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RESUMEN SINTESI



;Cémo se ha contado en Italia
en los ultimos veinte afos la con-
dicién de los inmigrantes -una
de las condiciones humanas y
politicas mds decisivas de nues-
tro tiempo- en las obras de arte
-artes visuales, escénicas, cinema-
togréficas, musicales y literarias-?
Frente a un orden del discurso
social cada vez mds basado en la
exclusién, ;pueden las artes ser
inclusivas? ;Es capaz el arte de
representar el reverso del sentido
comun, y de ser arte que salva?

El objetivo de este trabajo es
construir una constelacién de
“topoi”, de formas tipicas de re-
presentar la figura del migrante
que atraviesan las diferentes ar-

In che modo la condizione dei
migranti — una delle condizioni
umane e politiche pit decisive
della nostra epoca - ¢ stata raccon-
tata in Italia negli ultimi vent’anni
nelle opere d’arte - arti visive, per-
formative, cinematografiche, mu-
sicali e letterarie? A fronte di un
ordine del discorso sociale ogni
volta pit fondato sull’esclusione,
le arti possono essere inclusive? E?
Iarte in grado di rappresentare il
rovescio del senso comune, e esse-
re arte che salva?

Lobiettivo di questo lavoro ¢ quel-
lo di costruire una costellazione di
“topoi”, di modi tipici di rappresen-
tare la figura del migrante che attra-
versa le diverse arti prese in consi-



tes consideradas, constituyendo
asi una reflexién sobre el sentido
de estos modos de representacién.

Trascendental para cualquier
representacién del migrante es la
frontera, concepto ambiguo que
indica tanto lo que separa como
lo que une. Como cum-finis estd
implicado en lo humano enten-
dido como relacién: debe enten-
derse entonces como frontera,
un espacio que supera las oposi-
ciones dicotémicas y binarias de
nosotros frente a ellos, un lugar
de intersecciones y contaminacio-
nes -incluso en forma de domi-
nacién productora de conflictos.
Pero cuando, como ocurre en el
discurso publico contemporineo,
las identidades -individuales y so-
ciales al mismo tiempo- se hacen
cada vez mds fuertes, cerradas, de-
finidas, la frontera se convierte en
un muro, un lugar donde el noso-
tros se hace identificablemente ri-
gido, y determina un ellos radical
y fatalmente separado.

Las artes narran predominan-
temente la frontera como un
muro: como un lugar de trage-
dia, de muerte, de trauma re-
primido que resurge como los
caddveres en el Mediterrdneo.
Esto lo hacen sobre todo las ar-
tes que se basan en la narracién,
incluso y sobre todo las de corta
duracién como las canciones, en

derazione, costituendo dunque una
riflessione sul significato di queste
modalita di rappresentazione.

Trascendentale di ogni rap-
presentazione del migrante ¢
il confine, concetto ambiguo
che indica tanto cid che separa
quanto cio che unisce. In quanto
cum-finis ¢ implicato nell’'uma-
no inteso come relazione: esso ¢
allora da intendersi come fron-
tiera, spazio che supera le oppo-
sizioni dicotomiche e binarie del
noi contro loro, luogo di incroci
e contaminazioni - anche in for-
ma di conflitto, anche in forma
di dominazione che produce un
conflitto. Ma quando, come nel
discorso pubblico contempora-
neo, le identita — individuali e
sociali insieme — si propongono
sempre piu forti, chiuse, defini-
te, il confine si fa muro, luogo
dove il noi si irrigidisce identi-
tariamente, e determina un loro
radicalmente e destinalmente se-
parato.

Le arti raccontano prevalen-
temente il confine come muro:
come luogo di tragedia, di morte,
di trauma rimossi che riaffiorano
come i cadaveri nel Mediterraneo.
A farlo sono soprattutto le arti
che si basano sulla narrazione, an-
che e soprattutto quelle di breve
durata come le canzoni, in cui il
viaggio ¢ una dimensione molto



las que el viaje es una dimensién
muy presente, ya que se univer-
saliza ficilmente, representando
la condicién humana.La fronte-
ra también puede representarse
como lugar de paso y frontera,
como hacen a menudo el cine y
las artes visuales: el muro puede
entonces convertirse en puerta,
donde contar al otro, devolvién-
dole su dignidad de sujeto.

Por razones geohistéricas ob-
vias, el mar es el cronotopo ab-
solutamente predominante en los
relatos artisticos de las migracio-
nes; una unidad espacio-temporal
que es el lugar especifico del ima-
ginario italiano contempordneo
-no sélo artistico- de las migra-
ciones. Pero si la representacién
de la condicién migrante en las
artes encuentra su lugar de elec-
cién en el mar, como contenedor
universal de una tragedia que
suscita compasién por la victima,
mucho menos se investiga la con-
dicién del migrante como sujeto
atrapado en relaciones y disposi-
tivos de poder, y menos atin como
sujeto que ejerce alguna forma de
resistencia contra ellos. Repre-
sentar el mar, y la muerte ligada
a él, es una forma legitima y co-
rrecta de representar la condicién
del migrante, pero si ello no va
unido a la representacién de sus
condiciones materiales de exis-

presente, in quanto facilmente
universalizzabile, rappresentando
la condizione umana.

Il confine pud essere rappre-
sentato anche come luogo di
passaggio ¢ di frontiera, come
fanno spesso i film e le arti visi-
ve: il muro puo allora diventare
una porta, dove si pud raccontare
Ialtro restituendogli la sua digni-
ta di soggetto.

Per ragioni geostoriche eviden-
ti, il mare ¢ il cronotopo assolu-
tamente prevalente nei racconti
artistici delle migrazioni; un’uni-
ta spaziotemporale che ¢ il luogo
specifico dell'immaginario ita-
liano contemporaneo — non solo
artistico — delle migrazioni. Ma se
la rappresentazione della condi-
zione migrante nelle arti trova il
suo luogo d’elezione nel mare, in
quanto contenitore universale di
una tragedia che suscita compas-
sione per la vittima, assai meno
indagata ¢ la condizione del mi-
grante in quanto soggetto preso
in rapporti e dispositivi di potere,
e ancor meno in quanto sogget-
to che mette in atto una qualche
forma di resistenza nei loro con-
fronti. Rappresentare il mare, e la
morte ad esso legata, ¢ un modo
legittimo e doveroso di rappresen-
tare la condizione migrante, ma se
questo non si lega alla rappresen-
tazione delle sue condizioni ma-



tencia, corre el riesgo de ser una
ficil estratagema retérica para
evocar y despertar la piedad en el
espectador de la obra sin llevar-
le a reflexionar sobre la realidad
material de la victima por la que
se pide compasién: los lugares de
trabajo y su explotacién, los luga-
res de su minoria de edad legal y
politica, su precaria relacién con
el espacio urbano, donde vive su
“doble ausencia”.

teriali di esistenza rischia di essere
un facile stratagemma retorico di
evocare e suscitare pietd nel fru-
itore dell’opera senza condurlo a
riflettere sulla realtd materiale di
quella vittima per la quale si chie-
de compassione: i luoghi del lavo-
ro e del suo sfruttamento, i luoghi
della sua minorita giuridica e po-
litica, il suo rapporto precario con
lo spazio urbano, dove vive la sua
“doppia assenza’.






PréLOGO PREMESSA



La investigacién que presen-
to consta de cuatro partes y un
apéndice. En primer lugar, una
introduccién que esboza el reco-
rrido de la investigacidn, realizada
no como observador externo. sino
como autor y actor, que experi-
menta personalmente las cosas de
las que habla. Esta introduccién
destacard las vertientes de la in-
vestigacién que mds me han lle-
gado al corazdn, a saber, las me-
todologias de la ARTografia, de
la ABR [Art Based Research], del
ARTivismo, las préicticas que nos
ven en primera linea de las luchas
sociales y culturales, siempre rela-
cionadas con la did4ctica. Siguen
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La ricerca che vengo a presen-
tare consiste in quattro parti e
un’appendice. In primo luogo,
un’introduzione che disegna il
percorso della ricerca, fatta non
come osservatore esterno. ma
come autore e attore, che in pri-
ma persona vive le cose di cui
parla. Questa introduzione evi-
denziera i filoni di ricerca che
maggiormente ho trovato nelle
mie corde, ovvero le metodologie
del’ARTografia, dellABR [Art
Based Research], dellARTIvi-
smo, le pratiche che ci vedono
in prima linea nelle lotte sociali e
culturali, sempre relazionate alla
didattica. A questo seguono tre



tres partes que intentan esbozar
la representacion de la figura del
migrante en las artes —visuales,
cinematogréficas, musicales, lite-
rarias—, en la Italia del siglo XXI.

Las pdginas de texto irdn acom-
panadas de obras de arte visual,
poemas, dibujos, fotografias, fo-
togramas de videos y peliculas,
obras gréficas para libros y dlbu-
mes musicales, etc., para compo-
ner una especie de tesis iconogra-
fica/iconoldgica que, al presentar
los temas, trata de interpretarlos.

La inspiracién procede eviden-
temente de Aby Warburg, que
con Mnemosyne fue el progenitor
de esta prictica, y de dos autores
espafioles como Juan José Lahuer-
ta - escritor de refinada inteligen-
cia - y Angel Gonzilez Garcia,
que escribe, en Arte y Terror:

... Y lo intolerable no era nun-
ca algo visible a primera vista,
sino que estaba mds alld; era
necesario ser un poco vidente
para poder percibirlo [...] i
pensar no permite de ver lo into-
lerable, no tiene sentido pensar.
Pensar significa siempre pensar
acerca de los limites de una si-
tuacion, pero también significa
ver...” ;Que serian, pues, esos
limites sino la resistencia que
cualquier situacion ofrece a ser
pensada; su resistencia a dejar
ser impensable? Aunque, por
otra parte, ;cémo pensar en algo
que no ofrezca resistencia a ello;
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parti che cercano di delineare la
rappresentazione della figura del
migrante nelle arti —visive, cine-
matografiche, musicali, lettera-
rie— in Italia nel XXI secolo.

Le pagine di testo saranno ac-
compagnate da opere d’arte vi-
siva, poesie, disegni, fotografie,
frame da video e da film, opere
grafiche per libri e per album mu-
sicali, etc., a comporre una sorta
di tesi iconografico/iconologica
che, nel presentare i temi, cerca
di interpretarli.

lispirazione deriva ovviamente
da Aby Warburg, che con Mne-
mosyne fu capostipite di questa
pratica, e da due autori spagnoli
come Juan Jos¢ Lahuerta — scrit-
tore di rafhinatissima intelligenza
- e Angel Gonzalez Garcia, il qua-
le scrive, in Arte y Terror:

..E Uintollerabile non era mai
qualcosa di visibile a prima vi-
sta, ma era al di la di esso; era ne-
cessario essere un po’ vedenti per
poterlo percepire [...] “Se il pen-
siero non permette di vedere l'in-
tollerabile, non ha senso pensare.
Pel’lfﬂi’f Sl‘gnl:ﬁfﬂ ffmprf pf;’lfﬂrf
ai limiti di una situazione, ma
significa anche vedere”... Quali
sarebbero allora questi limiti, se
non la resistenza che ogni situa-
zione oppone al pensiero, la sua
resistenza a lasciarsi impensare?
Anche se, daltra parte, come
possiamo pensare a qualcosa che
non Oppﬂng[l resistenza, 0 an-



0 incluso: ;como pensar en algo
que no se dé por imposible? Lo
que habia y sigue habiendo al-
rededor de los campos, su linea
de defensa, eso que los oculta o
tiene a la sombra, estd formado
por una larga serie de negacio-
nes: inimaginable, insospecha-
ble, indecible, incomunicable,
inconcebible, imprevisible,
impenetrable,  incalculable...,
aunque, acabamos de ver que
una de ellas le hace guerra a la
demds: intolerable. Asi que todo
esto se decide en el terveno del
prefijo -in- , que actiia al mis-
mo tiempo como puerta y como
llave. Una puerta hecha de mu-
chas capas; porque las distintas
negaciones que adjetivan y ocul-
tan la catdstrofe no parece que
estén alineadas a su alrededor,
a la manera de una delgada y
floja linea de defensa, sino que
efectivamente se superponen e
interpretaran, lo que hace casi
imposible atravesar ese escalona-
miento formidable y reversible,
que empieza por la invisibilidad
y suele retornar a ella. Y en efec-
to, los lugares donde se tortura
y se asesina a los indefensos em-
pieza por ser invisibles, incluso
cuando estdn bien a la vista, o
a veces quizds por eso: por evi-
dentes. La mayoria de las veces,
sin embargo, se trata de lugares
reconditos y cerrados sin vista al
exterior: cdmaras herméticas,
que no dejan salir los gritos de
las victimas ni llegarles ningu-
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che: come possiamo pensare a
qualcosa che non sia considerato
impossibile? Cio che cera e ceé
intorno ai campi, la loro linea
di difesa, cio che li nasconde o
li tiene nell'ombra, ¢é costituito
da una lunga serie di negazioni:
inimmaginabile,  insospettabi-
le, indicibile, incomunicabile,
inconcepibile, imprevedibile,
impenetrabile, incalcolabile...,
anche se abbiamo appena visto
che una di queste ¢ in guerra
con le altre: intollerabile. Tutto
questo si decide sul terreno del
prefisso -in- , che funge sia da
porta che da chiave. Una porta
fatta di molti strati; perché le
diverse negazioni che aggettiva-
no e nascondevano la catastrofe
non sembrano allineate intorno
ad essa, come una sottile e lasca
linea di difesa, ma in realta si
sovrappongono e si interpretano
a vicenda, rendendo quasi im-
possibile superare questo formi-
dabile e reversibile sfalsamento,
che inizgia con [invisibilita e
spesso vi ritorna. E infatti i luo-
ghi in cui gli indifesi vengono
torturati e uccisi cominciano con
lessere invisibili, anche quan-
do sono in bella vista, o a volte
forse proprio per questo: perché
sono evidenti. 1l pin delle vol-
te, pero, sono luoghi nascosti,
chiusi, senza vista sul mondo
esterno: camere ermeticamente
chiuse, che non permettono alle
urla delle vittime di sfuggire né
a nessun aiuto di raggiungerle,



no auxilio, y de ahi el absoluto
desamparo del que habla Jean
Amery por experiencia propia, si
es que a eso se le puede llamar
asi. Su visibilidad, como abora
ocurre en el campo de concentra-
cion de Guantanamo, su enga-
nosa transparencia, no conlleva
su penetrabilidad o su accesibi-
lidad. Por lo demds, ;quién nos
dice que en Guantanamo no
haya cdmaras sin ventanas y per-
fectamente insonorizadas? Pero
imaginemos que hemos podido
penetrar en esos lugares, y de he-
cho se logré fotografiar clandes-
tinamente los crematorios de los
campos de concentracion Y ex-
terminio nazis, y ver o entrever
lo que alli paso... ;:No parecia
de pronto inconcebible incluso,
y para mucho indescriptible o
inenarrable? Y puestos a seguir
imaginando, ;no ocurre que al
volverse eso que paso vagamente
inteligible y aproximadamente
decible, enseguida encuentra di-
Sficultades para seguir siendo vi-
sible y previsible en la memoria:
inolvidable, memorable... El
problema, como digo, no es solo
que una imposibilidad suceda
tozudamente a otra, sino que
al final se regrese a la primera
y mds coridcea: la invisibilidad
[...] ...Las victimas se vuelven
asi indiscernibles, con lo que eso
conlleva ademds de incontables,
de incalculables...

da cui lassoluta impotenza di
cui parla Jean Amery dalla sua
esperienza, se cosi si puo chiama-
re. La sua visibilita, come oggi
nel campo di concentramento di
Guantanamo, la sua ingannevo-
le trasparenza, non significa che
sia penetrabile o accessibile. Chi
puo dire, inoltre, che a Guanta-
namo non ci siano camere senza
[inestre e perfettamente insono-
rizzate? Ma immaginiamo di
essere riusciti a penetrare in que-
sti luoghi e che sia stato possibi-
le fotografare clandestinamente
i forni crematori dei campi di
concentramento e di sterminio
nagisti e vedere o intravedere cio
che vi accadeva? Non é forse sem-
brato improvvisamente inconce-
pibile, e per molti indescrivibile
o indicibile? E se continuiamo
a immaginare, non accade forse
che quando cio che é accaduto
diventa vagamente intelligibile
e approssimativamente decifra-
bile, trova subito difficolta a
rimanere visibile e prevedibile
nella memoria: indimenticabile,
memorabile... Il problema, come
dico, non é solo che a un’impos-
sibilita ne succede ostinatamente
unaltra, ma che alla fine si ri-
torna alla prima e piii coriacea:
Uinvisibilita [...] ...Le vittime
diventano cosi indiscernibili,
con tutto cio che questo compor-
ta, oltre a essere innumerevoli,
incalcolabili...

Se comprenderd cémo estos mon-
tones, estas pilas de caddveres, estas

Si comprenderd come questi
mucchi, queste cataste di corpi,
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masas de victimas de los campos
nazis o de Guantdnamo, que el au-
tor compara a continuacién con la
orgfa de mercancias expuestas en
nuestros supermercados, estos ho-
rrores que nos son contemporaneos,
la asociacién entre lo innumerable y
lo incalculable, entre lo indecible y
lo imprevisible, entre lo impensable
y lo intolerable, son lo més parecido
a lo que vemos cada dia con horror,
entre los emigrantes cazados y aho-
gados en el Mediterrdneo. De ahi,
una profunda empatia para volver a
presentar nuevas interpretaciones de
imdgenes conocidas.

Estas son, pues, las premisas
para la redaccién de la tesis que
espero anada un grano al desierto
de la historia.
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queste masse di vittime dei cam-
pi nazisti o di Guantanamo, che
poi l'autore paragonera all’orgia
di merci esposte nei nostri su-
permarket, questo orrori a noi
contemporanei,
tra innumerevole e incalcolabile,
tra indicibile e imprevedibile, tra
impensabile e intollerabile, risul-
tino la cosa piu simile di quanto
ogni giorno vediamo con orrore,
tra i migranti braccati e affogati
nel Mediterraneo. Di qui, una
profonda empatia a ri-presentare
interpretazioni nuove di immagi-
ni note.

I’associazione

Sono dunque queste le premes-
se per la stesura della tesi che spe-
ro potra aggiungere un granello
al deserto della storia.



CariTULO 1. CAPITOLO TI.

MOTIVACION, OBJETIVOS Y ME- MOTIVAZIONE, OBIETTIVI E
TODOLOGIA DE INVESTIGACION. METODOLOGIA DI RICERCA.
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JUSTIFICACION DEL INTERES AC-
TUAL DEL TEMA O PROBLEMA DE
INVESTIGACION.

;Cémo se han relatado en los
ultimos veinte afos la condicién
de los inmigrantes, una de las
condiciones humanas y politicas
mds decisivas de nuestro tiempo,
en las obras de arte, artes visuales,
escénicas, cinematogréﬁcas,
musicales y literarias?

Mi interés por esta cuestion tie-
ne su origen en los veinte anos de
prictica artistica y literaria en los
que he intentado analizar y repre-
sentar la condicién migratoria en
Italia. Lager italiani, publicado
en 2006, es un libro sobre
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GIUSTIFICAZIONE DELL INTERESSE
ATTUALE DELL’ARGOMENTO O DEL
PROBLEMA DI RICERCA.

In che modo la condizione dei
migranti — una delle condizioni
umane e politiche pit decisive
della nostra epoca - ¢ stata rac-
contata negli ultimi ventanni
nelle opera d’arte - arti visive,
performative, cinematografiche,
musicali e letterarie?

Il mio interesse per la questio-
ne si radica in una mia venten-
nale pratica artistica e letteraria
che ha tentato di analizzare e
rappresentare la condizione mi-
grante in Italia. Lager italiani,
pubblicato nel 2006, fu un libro



migrantes encarcelados en los

campos  de internamiento
entonces lla-mados CPT, los
campos de de-tencién para

migrantes conside-rados ilegales,
los “clandestinos”. Esos campos
son los mdrgenes de nuestro
mundo, de los que enton-ces no
se hablaba en las pdginas de los
periédicos. Asi que decidi ir a
conocerlos, a “clandes-
tinos”, o (etimoldgicamente)
a esas personas que estdn en la
oscuridad. Que no tienen voz,
ni rostro, ni
Encontrarlos, que me contaran,
devolverles una historia, un
devenir. Y contar esa historia,
para que pudiera ser es-cuchada,
relatando mi encuentro con esa
historia. Y continué yendo a los
lugares de mdrgenes de
Italia, donde la produccién re-
cae sobre los hombros de esos
in-migrantes ilegales invisibles:
en el campo del sur (y del norte),
en las obras del norte (y del sur).
Y salié Servi, publicado en 2009.

Ambas obras eran trabajos hi-
bridos en los que se
entrecruzaban el registro literario
y narrativo, en el relato de
historias  individuales, y el
registro analitico y ensayisti-co,
para dar cuenta de la estruc-
tura juridica, social y econémica
de estos fendémenos. En la
novela de ficciéon La parte del
fuoco, pu-blicada en 2012 y
reeditada, revi-sada, en 2020,
relataba en cambio

€S0S

nombre.

los
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sui migranti reclusi nei campi
di internamento allora chiamati
CPT, i campi di detenzione per
immigrati considerati illegali, i
“clandestini”. Quei campi sono il
margine del nostro mondo, che,
all’epoca, non venivano raccon-
tati nelle pagine dei giornali. Per-
cio decisi di andare a incontrarle,
quelle persone “clandestine”, ov-
vero (etimologicamente) quelle
persone che stanno nel buio. Che
non hanno voce, non hanno vol-
to, non hanno nome. Incontrarle,
farle raccontare, restituirle a una
storia, a un divenire. E raccon-
tare quella storia, perché potesse
essere udita, raccontando 'incon-
tro mio con quella storia. E ho
continuato andando nei luoghi
del margine dell’ Italia, la dove la
produzione ricade sulle spalle di
quegli invisibili clandestini: nelle
campagne del sud (e del nord),
nei cantieri del nord (e del sud).
E venne fuori Servi, pubblicato
nel 2009.

Ambedue le opere erano opere
ibride in cui si intrecciavano il
registro letterario e narrativo, nel
racconto di storie individuali, e il
registro analitico e saggistico, per
dar conto della struttura giuridi-
ca, sociale e economica di questi
fenomeni. Nel romanzo di fiction
La parte del fuoco, pubblicato nel
2012 e ripubblicato, rivisto, nel



la condicién existencial de una
existencia en los mdrgenes, la
condicién de un migrante ilegal,
sus constricciones sociales que se
convierten en constricciones exis-
tenciales y afectivas.

De Servi salié una obra homoé-
nima, dirigida por Renato Sarti
en 2010 en el Teatro della Coo-
perativa, en la que actué junto al
actor senegalés Mohamed Ba.

Después escribi y canté cancio-
nes sobre el acontecimiento mi-
gratorio: Servi, Il povero cristo, 1/
muro di Idomeni.

En el centro de mi prictica ar-
tistica estd siempre la necesidad
de hacer hablar a los que no tie-
nen voz. Problematizar, de hecho,
el concepto de “dar voz”: porque,
para un testigo como el autor, que
tiene un nombre y una patria, se
trata de relatar el encuentro, la
interaccién, la propia mirada cru-
zdndose con otras miradas; de lo
contrario, serfa una practica im-
positiva y colonialista. Desde en-
tonces, he publicado otros libros
en los que se sigue planteando la
cuestién del margen y de los sin
voz: las vidas anuladas de los que
mueren en el trabajo, que perma-
necen en silencio porque se les
considera un tributo necesario
para la miquina productiva: y sa-
1i6 (Lavorare uccide, 2009); las re-
sistencias histdricas de una tierra
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2020, ho invece raccontato la
condizione esistenziale di un’esi-
stenza al margine, la condizione
di un migrante illegale, le sue co-
strizioni sociali che diventano co-
strizioni esistenziali e affettive.

Da Servi ¢ nata un’opera teatrale
omonima, messa in scena per la
regia di Renato Sarti nel 2010 al
Teatro della Cooperativa, in cui
recitavo insieme all’attore senega-
lese Mohamed Ba.

Ho poi scritto e cantato canzo-
ni sull’evento della migrazione:
Servi, Il povero cristo, 1l muro di
Idomeni.

Al centro della mia pratica ar-
tistica, ¢ sempre la necessita di
far parlare i senza voce. Proble-
matizzando, in realta, il concet-
to di “dar voce”: perché, per un
testimone come l'autore, che un
nome e una patria ce I'ha, si trat-
ta di raccontare l'incontro, 'in-
terazione, il proprio sguardo che
incrocia altri sguardi; altrimenti,
sarebbe a sua volta una pratica
impositiva e colonialista. Dopo-
diché, ho pubblicato altri libri in
cui continua a porsi la questione
del margine e dei senza voce: le
vite cancellate di chi muore sul la-
voro, che restano nel silenzio per-
ché considerate tributo necessario
alla macchina produttiva: e venne
fuori (Lavorare uccide, 2009); le

resistenze storiche di una terra di



fronteriza como la Apuana (/ con-
tro in testa 2012); las historias de
partisanos kurdos, a los que cono-
cf en la llanura desértica iraqui, a
pocos kilémetros de los territorios
controlados por Isis (La guerriera
dagli occhi verdi, 2016); mujeres
andrquistas (// tempo delle ciliegie,
2018); historias de sufrimiento
psiquico y “enfermedad mental”
(Soffro dunque siamo, 2023).
Partiendo de esta experiencia
mia, decidi ampliar mi mirada al
modo en que la condicién de los
inmigrantes en Italia ha sido re-
latada en obras de arte realizadas
en Italia que, como las mias, han
intentado representarla: obras vi-
suales, cine, musica y literatura.
Por mucho que la “transnacio-
nalidad” sea ahora un elemento
determinante en el mundo glo-
balizado de hoy -donde las lineas
divisorias entre culturas, etnias,
géneros, clases y sexualidades son
mucho mds porosas que antes-, los
discursos sobre la nacién siguen
siendo un componente necesa-
rio de cualquier debate sobre la
transnacionalidad. El historiador
inglés David Forgacs, en su libro
Margins of Italy ', ha demostrado
cémo en Italia, en respuesta a una
fragil identidad nacional, siempre
ha existido la necesidad de excluir
del cuerpo social ciertas “otras”
culturas y experiencias, marcadas
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confine come quella apuana (Il
contro in testa 2012); le storie dei
partigiani curdi, che ho incontra-
to nella pianura desertica irache-
na, a pochi chilometri dai territo-
ri controllati dall'Isis (La guerrie-
ra dagli occhi verdi, 2016); donne
anarchiche (// tempo delle ciliegie,
2018); storie di sofferenza psichi-
ca e di “malattia mentale” (Soffro
dunque siamo, 2023).

Partendo da questa mia espe-
rienza, ho deciso di allargare lo
sguardo al modo in cui la condi-
zione dei migranti in Italia ¢ stata
raccontata in opere d’arte realiz-
zate in Italia che come quelle del
sottoscritto hanno provato a rap-
presentarla: opere visive, cinema-
tografiche, musicali e letterarie.

Per quanto oggi la “transna-
zionalitd” sia oggi un elemento
determinante nel mondo globa-
lizzato — dove le linee di confine
tra culture, etnie, generi, classi e
sessualita sono molto piu porose
di prima - i discorsi sulla nazio-
ne sono ancora una componente
necessaria di qualsiasi discussio-
ne sulla transnazione. Lo storico
inglese David Forgacs, nel libro
Margini  d’ltalia,
come in Italia, in risposta a una
fragile identitd nazionale, si sia
sempre determinata la necessita
di escludere dal corpo sociale al-
cune culture e esperienze “altre”,

ha mostrato



por el estigma de la diversidad.
En este momento histérico, el
enemigo es el inmigrante, pero las
figuras al margen son intercam-
biables segin el momento. Las
categorfas protagonistas de la ex-
clusién social fueron primero los
africanos de las colonias, después
los surefios de Italia protagonistas
de la emigracién interior, los ro-
manies, los “locos” y, por dltimo,
los emigrantes.

Frente a este orden cada vez mds
excluyente del discurso social, las
artes pueden ser, por el contra-
rio, inclusivas, y una posibilidad
de interaccién entre la alteridad,
basada en el reconocimiento de
las diferencias como valor, y en la
anulacién de la categoria de iden-
tidad/normalidad. Este trabajo
responde a la necesidad de verifi-
car si el arte es capaz de represen-
tar el reverso del sentido comin
(ese sentido “comun” que siempre
excluye a alguien de la “comuni-
dad”), y ser asi arte que salva.

OBJETIVOS O PREGUNTAS DE IN-
VESTIGACION.

El objetivo de este trabajo es cons-
truir una constelacién de #poi, de
modos tipicos de representacién de
la figura del migrante que atraviese
las diferentes artes. La tesis serd, por
tanto, una reflexion sobre el signifi-
cado de estos modos tipicos de repre-
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marcate dallo stigma della diversi-
ta. In questo momento storico, il
nemico ¢ il migrante, ma le figure
del margine sono intercambiabili
a seconda del momento. Le cate-
gorie protagoniste dell’esclusione
sociale sono stati prima gli africa-
ni delle colonie, poi i meridionali
d’Tralia protagonisti dell’emigra-
zione interna, i rom, i ‘matti’ e
infine, appunto, gli immigrati.

A fronte di questordine ogni
volta pit escludente del discorso
sociale, le arti possono essere, al
contrario, inclusive, e una possi-
bilita di interazione tra alterita,
fondandosi sul riconoscimento
delle differenze come valore, e
sulla cancellazione della catego-
ria di identitd/normalita. Questo
lavoro risponde all’esigenza di
verificare se 'arte ¢ in grado di
rappresentare il rovescio del sen-
so comune (quel senso “comune”
che esclude sempre qualcuno
dalla “comunitd”), e dunque es-
sere arte che salva.

OBIETTIVI E QUESTIONI DELLA
RICERCA

Lobiettivo di questo lavoro ¢
quello di costruire una costella-
zione di “topoi”, di modi tipici
di rappresentare la figura del mi-
grante che attraversa le diverse
arti prese in considerazione. La
tesi sard quindi una riflessione



sentacion, una exploracién de la ti-
pologia de la representaciéon del mi-
grante. Esta reflexién también pre-
tende reunir material y significados
para utilizarlos de forma practica en
mi actividad docente como profesor
de filosofia e historia de secundaria.

Muchos artistas estdn en esta li-
nea de investigacion sobre el tema
del margen, pienso en los sevillanos
de Hackitectura con ‘Fadaiat en
20006, pienso en las muchas expo-
siciones comisariadas por Juan José
Lahuerta, pienso en Pedro G. Ro-
mero con su ‘Maquina de vivir’ en
la Virreina de Barcelona o el pro-
yecto Sacco di Roma’ en la Acade-
mia de Espafa en Roma, ambas en
2019; Santiago Sierra en el PAC de
Mildn en 2017; Didi Huberman
con la exposicién ‘Sublévements en
el Jeu de Paume de Paris en 2017;
Aladin y sus murales NO TAV; Ni-
coletta Braga en el Macro con Ma-

cro asilo. Asilo di Kobane en Roma’

en 2019; Todo por la Praxis con
Arriba los de abajo’, ‘Forensic Archi-
tectur’ en la Bienal de Venecia 2016

en la exposicién Spazi d'eccezione’
y

del mismo ano; Colectivo Demo-
cracia con ‘Cémete a los ricos’ o con
‘Orden, 1, 2, 3’; Armando Punzo
con el taller de teatro en la cdrcel
de Volterra; Bifo con Awuschwitz
en la playa’ en Documenta Kassel
2017; a Paul B. Preciado y sus re-
flexiones feministas; Claudio Lolli
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sul significato di queste moda-
lita tipiche di rappresentazione,
un’esplorazione della topologia
della rappresentazione del mi-
grante.

Questa riflessione ha anche
il fine di raccogliere materiale
e significarlo al fine di utiliz-
zarlo praticamente nella mia
attivita didattica di insegnan-
te di filosofia e storia al liceo.
Molti artisti sono in questa linea
di indagine sul tema del margi-
ne, penso ai sivigliani di Hacki-
tectura con “Fadaiat” del 2006,
penso alle tante mostre curate
da Juan José Lahuerta, penso
a Pedro G. Romero con la sua
“Maquina de vivir” alla Virrei-
na di Barcellona o al progetto
“Sacco di Roma” all’Academia
de Espafna di Roma, entram-
bi nel 2019; Santiago Sierra al
PAC di Milano nel 2017; Didi
Huberman con la mostra “Su-
blévements” al Jeu de Paume
di Parigi nel 2017; Aladin e i
suoi murales NO TAV; Nicolet-
ta Braga al Macro con “Macro
asilo Asilo di Kobane en Roma”
nel 2019; Todo por la Praxis
con ‘Arriba los de abajo’, ‘Fo-
rensic Architectur’ alla Biennale
di Venezia 2016 e nella mostra
‘Spazi d’eccezione’ dello stes-
so anno; Colectivo Democracia
con ‘Eat the rich’ o con ‘Order,



con Ho visto anche zingari felici’;
Stalker con ‘Osservatorio Nomade’
Luca Vitone con la exposicién de
2017 en PAC Mildn con cancio-
nes a capella y un largo repertorio
de musica popular regional italiana;
Scuola Moderna con PIGS; Espa-

cios de excepcion’ y Arte andrquico’

en el Museo Macro de Roma 2019;
Valerio Muscella y sus reportajes
sobre las rutas de los migrantes;
Elisa Franzoi con sus cartografias;
Massimo Mazzone y sus obras
de arte publico; y muchos otros.
Reapropiarse del margen, adqui-
rir el punto de vista de los opri-
midos, romper con el ilusionis-
mo social que caracteriza parte
de la produccién artistica con-
tempordnea, el sentido
de dignidad de los inmigrantes
como sujetos y no como objetos.
El objetivo de este trabajo es cons-
truir una constelacién de #poi, de
formas tipicas de representar la fi-
gura del emigrante que atraviesa
las distintas artes. La tesis serd, por
tanto, una reflexién sobre el signi-
ficado de estos modos tipicos de
representacién, una exploracién de
la topologia de la representacién
del migrante. Esta investigacién
comienza por resumir el fenéme-
no histérico que ha transformado a
Italia (y también a Espana) de pais
exportador de emigrantes a pais im-
portador de inmigrantes.

realzar
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1, 2, 3; Armando Punzo con il
laboratorio teatrale al carcere di
Volterra; Bifo con ‘Auschwitz on
the beach’ a Documenta Kassel
2017; a Paul B.Preciado e le sue
riflessioni femministe; Claudio
Lolli con ‘Ho visto anche zin-
gari felici’; Stalker con ‘Osser-
vatorio Nomade’; Luca Vitone
con la mostra al PAC Milano del
2017 con canti a cappella e un
lungo repertorio di musica po-
polare regionale italiana;Scuo-
la Moderna con PIGS; “Spazi
d’eccezione” e “Arte anarchica”
al Museo Macro di Roma 2019;
Valerio Muscella e i suoi reporta-
ge sulle rotte dei migranti, Elisa
Franzoi con le sue cartografie,
Massimo Mazzone e le sue ope-
re di arte pubblica, e molti altri.
Riappropriarsi del margine, ac-
quisire il punto di vista degli
oppressi, uscire dall’illusionismo
sociale che caratterizza parte del-
la produzione artistica contem-
poranea, potenziare il senso di
dignitd dei migranti come sog-
getti e non come oggetti.

METODOLOGIA DI  RICERCA:

GRUPPI DI PERSONE CHE PARTE-

CIPANO ALLA PARTE EMPIRICA,
CONTESTI.

Il “migrante” ci mette di fronte

all’alterita, all’altro uomo che, a

differenza delle merci, deve avere



METODOLOGIA DE INVESTIGACION:
GRUPOS DE PERSONAS PARTICIPANTES
EN LA PARTE EMP{RICA, CONTEXTOS.

El “emigrante” nos confronta con
la alteridad, con el otro hombre que,
a diferencia de las mercancias, debe
tener pasaporte para moverse por el
mundo. Por otro lado, cuestiona los
éxitos y fracasos del colonialismo eu-
ropeo, autores como Glissant y Fa-
non son decisivos en este tema. He
querido reconstruir una historia de
la literatura, las imdgenes y la musica
relacionadas con los temas de la mar-
ginalidad y la marginacién, utilizan-
do la figura del emigrante como pa-
radigma, asi como realizar creaciones
artisticas como musico y compositor
sobre estos temas.

Para ello se recurre tanto a fuentes
directas, es decir, novelas, artes visua-
les y escénicas, peliculas y canciones
que tienen como centro la figura del
emigrante, como a fuentes indirec-
tas, es decir, los estudios mds rele-
vantes existentes sobre el tema. Pero,
al mismo tiempo, también material
biblico necesario, en ocasiones, para
interpretar un tema concreto, un
topos especifico, que pone en juego
cuestiones filosdficas, éticas y poli-
ticas que trascienden y preceden al
tema concreto de la migracién.

Dado que esta tesis parte de mi
prictica artistica, que se entrelaza
continuamente con otras practicas
artisticas a lo largo del camino, con-
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un passaporto per muoversi nel
mondo. Dall’altro lato, mette
in discussione i successi e i falli-
menti del colonialismo europeo,
autori come Glissant e Fanon
sono decisivi su questo tema.
Ho voluto ricostruire una storia
della letteratura, delle immagi-
ni e della musica legata ai temi
della marginalita e dell’emargi-
nazione, utilizzando la figura del
migrante come paradigma, oltre
a realizzare creazioni artistiche
come musicista e cantautore sul
tema della ricerca.

Per far questo, le fonti sono sia
fonti dirette, ovvero romanzi,
opera d’arte visiva e performati-
va, film e canzoni che abbiano al
proprio centro la figura del mi-
grante, che fonti indirette, ovve-
ro gli studi piu rilevanti gia esi-
stenti sul tema. Ma al contempo
anche materiale biblografico che
risulti di volta in volta necessa-
rio a interpretare una questione
specifica, un topos specifico, che
mette in gioco questioni filoso-
fiche, etiche e politiche che tra-
scendono e precedono la speci-
fica questione delle migrazioni.

Poiché la tesi parte dalla mia
pratica artistica, che si intreccia
continuamente con altre prati-
che artistiche lungo il percorso,
ritengo che il metodo seguito ri-
entri nella “ricerca basata sull’ar-



sidero que el método seguido forma
parte de la “investigacién basada en
arte”, que puede definirse como el
uso sistemdtico del proceso artistico,
la realizacién real de expresiones artis-
ticas en todas las diferentes formas de
las artes, como forma primordial de
comprender y examinar la experien-
cia tanto de los investigadores como
de las personas implicadas en sus es-
tudios. Estas investigaciones son dis-
tintas de las actividades de investiga-
ci6én en las que las artes pueden des-
empefiar un papel importante, pero
se utilizan esencialmente como datos
para la investigacién que tiene lugar
dentro de las disciplinas académicas.
El fundamento epistemoldgico de
esta metodologfa es comprometerse
con el tema produciendo arte.

El “migrante” nos pone frente a la
alteridad, el otro hombre, que a dife-
rencia de las mercancias debe tener un
pasaporte para moverse por el mundo.

Yo queria reconstruir una historia
de la literatura, las imdgenes y la
musica relacionadas con los temas
de los mdrgenes y de los margina-
dos, realizando creaciones artisticas
como musico y cantautor sobre el
tema de investigacién.

EsTADO DE LA CUESTION: PANORAMA

ACTUAL DE AUTORES Y ARTISTAS QUE

ESTAN TRATANDO SOBRE ESTE MISMO
TEMA DE INVESTIGACION.

El panorama actual sobre esta cues-
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te”, che puo essere definita come
P'uso sistematico del processo
artistico,
di espressioni artistiche in tutte
le diverse forme delle arti, come
modo primario di comprendere
ed esaminare 'esperienza sia dei
ricercatori sia delle persone coin-
volte nei loro studi. Queste in-
dagini sono distinte dalle attivita
di ricerca in cui le arti possono
svolgere un ruolo importante,
ma sono essenzialmente utilizza-

Ieffettiva esecuzione

te come dati per la ricerca che si
svolge all’interno delle discipline
accademiche. Il fondamento epi-
stemologico di questa metodolo-
gia consiste nel confrontarsi con
il soggetto producendo arte.

STATO DELL’ARTE: PANORAMICA

ATTUALE DI AUTORI E ARTISTI

CHE SI OCCUPANO DELLO STESSO
TEMA DI RICERCA.

Il panorama attuale su questa
questione ¢ assai frammentato.
Non esisteva prima di questo
lavoro un repertorio che affron-
ti trasversalmente le modalita
di rappresentazione della figura
del migrante mettendo insieme
pratiche e espressioni artistiche
di varia natura. Ci sono studi
settoriali rilevanti (tutti citati
in bibliografia), come quelli di
Comberiati e Parati nell’ambito
letterario, O’Healy e Della Vec-



tién estd muy fragmentado. Antes de
este trabajo, no existia un repertorio
que abordara de forma transversal las
formas de representacion de la figu-
ra del emigrante reuniendo diversas
practicas y expresiones artisticas.
Existen estudios sectoriales relevantes
(todos ellos citados en la bibliogra-
fia), como los de Comberiati y Parati
en el dmbito literario, O’Healy y De-
lla Vecchia en el cinematografico, y
Bacci en el de las artes visuales y escé-
nicas; mientras que todo lo referente
al dmbito musical procede exclusiva-
mente de mi investigacién personal,
ya que no existe ninglin texto escrito
sobre el tema.

NOTAS FINALES
1 David Forgacs, Margini d’ltalia.
Leesclusione sociale dall’Unita a
oggi, Laterza, Roma, 2015.

26

chia nell’ambito cinematografi-
co, Bacci nell’ambito delle arti
visive e performative; mentre
tutto cid che riguarda Pambito
musicale nasce esclusivamente
dalla mia ricerca personale, non
esistendo alcun testo scritto in
merito.

NOTE FINALI
1 David Forgacs, Margini d’Italia.
Lesclusione sociale dall’Unita a
oggi, Laterza, Roma, 2015.






CariTULO 2. CAPITOLO 2.

LLEVAME AL CONFIN: PORTAMI AL CONFINE:
LA FRONTERA, EL MURO. LA FRONTIERA, IL MURO
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En 2020 publiqué un dlbum ti-
tulado: Portami al confine (Llévame
a la frontera). El titulo procedia de
una obra artistica de Valerio Roc-
co Orlando que habia encontra-
do navegando por la red. Portami
al confine (Llévame a la frontera)
de Orlando habia sido concebido
como una accién colectiva y social
junto con el MUSMA (Museo de
Escultura Contempordnea de Ma-
tera), con el objetivo de implicar a
la comunidad de Matera: a través
de multiples reuniones y talleres,
Orlando habia llegado a identificar

a los protagonistas de una obra que

29

Nel 2020 ho pubblicato un al-
bum dal titolo: Portami al confine.
Il titolo nasceva da un’opera ar-
tistica di Valerio Rocco Orlando
che avevo incontrato navigando
in rete. Portami al confine di Or-
lando era nata come azione col-
lettiva e sociale pensata insieme al
MUSMA (Museo della Scultura
Contemporanea Matera), con lo
scopo di coinvolgere la comunita
materana: con molteplici incontri
e workshop, Orlando era arriva-
to a individuare i protagonisti di
un’opera che era insieme film, do-
cumentario e “scultura sociale”.



Figura 2. 1.- Figura 2. 1.-
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PORTAMI AL CONFINE




Figura 2. 2.- Figura 2. 2.-
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era a la vez pelicula, documental
y  “escultura social”. Matera,
escribié Orlando, es “un lugar de
encuentro de
civilizaciones muy antiguas, un
espacio en el que la hospitalidad se
ha convertido en una necesidad
natural de los pue-blos que han
vivido allf a lo largo de los siglos™.
La frontera tematizada en la obra
se entendié entonces no como una
linea que separa, sino como un es-
pacio de encuentro, de wuna
expe-riencia colectiva, porque las
fronte-ras de la identidad no nos
rodean, sino que nos atraviesan.
“Lo que interesa
investigar”,  explic6  Orlando,
“es el concepto de capacidad,
que, traducido al italiano, da la
idea de cudnto es capaz un vaso
de contener algo externo. La
ca-pacidad es el grado de acogida
de la comunidad, hasta qué
punto la comunidad es capaz de
tolerar al otro: al extranjero, al
inmigrante, turista. ~ Por
comunidad no me refie-ro sélo a
los habitantes de Matera, sino a
la comunidad de prictica, a las
personas que reunieron en
torno a este proyecto y que
también vinieron de regiones
vecinas con un objetivo comin”.
En el  documental,

protagonistas -refugiados,
agricultores, estudiantes,
profesionales, trabajadores sociales
y personas mayores- articulan
una reflexién colectiva sobre

entre fronteras

me

al

NS

los
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Matera, scriveva Orlando, ¢ “un
luogo di incontro tra confinidi
civiltd antichissime, uno spazio
in cui laccoglienza ¢ divenuta
una naturale necessita dei popo-
li che vi hanno abitato nel corso
dei secoli”!.
Il confine tematizzato nell’opera
era inteso allora non come una
linea che separa, ma come uno
spazio di incontro, di
un’esperienza collettiva,
perché i dell'identita
non circondano
attraversano.
“Quello  che
indagare — spiegava Orlando — ¢
di capacity che,
tradotto in italiano, da lidea di
quanto un bicchiere sia capace

confini

ci ma ci

mi interessa

il concetto

di  contenere  qualcosa  di
esterno. Capacity ¢ il grado di
accoglienza  della  co-munita,
quanto la comunitd sia in
grado di tollerare [laltro: lo
straniero, Pimmigrato, il
turista. Per comunita non
intendo solo i materani, mi
riferisco alla  comunita  di

pratica, alle persone che si sono

ritcovate  attorno a  questo
progetto e che provenivano
anche da regioni limitrofe

ponendosi un obiettivo comune”.
Nel
protagonisti rifugiati,
agricoltori, studenti,
professionisti, operatori sociali e
cittadini pit anziani — articolano
una sul
concetto di confine, declinato in
modi molteplici e personali,

film documentario i

riflessione  collettiva



el concepto de frontera,
declinado  de  mdldples y
personales maneras, pero también
sobre la historia y el futuro de su
comunidad.

Pero la obra no consiste sélo
en una pelicula: en las dos salas
del museo, ademads del
documental, hay un cartel de
neén y una gran mesa-taller. El
director del museo, Tommaso
Strinati, ha  definido
instalacién de escultura ambiental
como “hija de un translingiiismo
continuo, donde la experiencia del
videasta, del reportaje poético y de
una especie de direccién del
espa-cio, pasan por la necesidad
de una artesanfa, como la mesa/
taller, y de un trazo de escultura
policromada, como el neén de

esta

colores, con todas las referencias
que desencadena’.

Le ‘robé€ el titulo a Orlando por-
que habfa mdltiples
resonancias con el stimmung de
mis canciones.

Llévame a la frontera. ;A quién?
A ti. Siempre hay un ti al que
interro-gar, empezando por uno
mismo. Llé-vame a la frontera, til.
Vamos. Déja-me  atravesar esta
tierra, este tiempo, esta forma, estos
espacios, este ya visto ya escrito ya
vivide. ~ Hazme  derrocar  lo
derrocado, y luego derrocar el re-
sultado.

Lo que estd mds alld de la
Sfronte-ra, lo que todo el mundo
teme. Es el miedo lo que jode al
hombre; lo que
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ma anche sulla storia e 'avvenire
della propria comunita.

Ma lopera non consta solo di
un film: nelle due sale del mu-
seo, oltre al film documentario,
una scritta al neon e un grande
Il
del museo Tommaso Strinati ha
definito questa installazione di
scultura ambientale come “figlia
di un translinguismo sempre in
atto, dove l'esperienza del vide-
o-maker, del reportage poetico e
di una sorta di regia dello spazio,
passano attraverso la necessita di
un fare artigianale, come il tavo-
lo/laboratorio, e di una traccia di
scultura policroma, come il neon
colorato, con tutti i rimandi che

tavolo/laboratorio. direttore

esso innesca’.

Ho “rubato” il titolo a Orlando
perché c’erano molteplici risonanze
con la stimmung delle mie canzoni.

Portami al confine. Chi? Tu. C?
sempre un tu da interpellare, a co-
minciare da se stessi. Portami al con-
fine, tu. Avanti. Fammi oltrepassare
questa terra, questo tempo, questa
formﬂ, questi spazi, questo gid visto
gia scritto gia vissuto. Fammi rove-
sciare quel che é rovesciato, e poi rove-
sciarne il risultato.

Quel che é di la dal confine, quel
che tutti temono. E la paura che fotte
luomo; che lo separa da se stesso, da
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le separa de si mismo, de lo que
pue-de, de lo que podria. Y sin
embargo,  un  paso  bastaria.
Digamos un salto. Ti, ayidame a
dar ese paso, ese salto. Llévame a la
frontera, y crucémosla juntos.? Con-
fin. Uno siempre se olvida de

que
prefijo. Un comun, una tierra de
nadie y de todos. Cum-finis. El
limite no es lo que separa, sino

hay un con, como

lo que wune. Es un lugar
arriesgado, donde uno se con-
funde. Donde uno pierde su
identidad, sélo para encontrar-la
transformada por la apertura al
otro, al mundo. El confin es

for-ma fluens, que se hace, se
deforma y  se  transforma

continuamente. Es el pliegue de

un devenir comun.

El confin es el lugar donde
uno pone en comdn su propia
finitud. Y si la vida misma es la
primera finitud, la frontera es
donde descubrimos que el ser es
un con-ser; y lo que consideramos
individual es un con-dividual.

El confin que
canciones debe interpretarse en un

sen-ido mdltiple.

recorre  mis

En primer lugar, el politico, el
que separa los “Estados” y que los
ciudadanos del mundo, los que
tienen el mundo entero por patria,
tratan, con razén, de cruzar sin
cesar.

El confin e la de las

relaciones  personales; la de las

relaciones amorosas, donde

confin es mévil,

613 8

cio che puo, che potrebbe. Eppure, ba-
sterebbe un passo. D'accordo, diciamo
un balzo. Tu, aiutami a farlo quel
passo, quel balzo. Portami al confine,
e insieme superiamolo.”

Con-fine. Si dimentica sempre
che ¢’¢ un con, come prefisso. Una
comunanza, una terra di nessuno
e di tutti. Cum-finis. Il limite non
¢ cio che separa, ma cio che uni-
sce. B’ un luogo rischioso, dove
ci si con-fonde. Dove si smarrisce
la propria identita, per ritrovarla
trasformata dall’apertura all’altro
— al mondo. Il confine ¢ forma
fluens, che si fa continuamente, si
sforma e si trasforma. E’ piega di
un comune divenire.

Il confine ¢ dove si mettono in-
sieme le proprie finitudini. E se la
vita stessa ¢ la prima finitudine, il
confine ¢ dove si scopre che Iesse-
re ¢ un con-essere, e quel che pen-
siamo individuo & un con-dividuo.

Il confine che fa da fi/ rouge alle
mie canzoni ¢ da interpretarsi in
un senso molteplice.

Anzitutto. quello politico che
separa gli “stati”, e che i cittadi-
ni del mondo, quelli che hanno
come patria il mondo intero;
cercano a buon diritto di valica-
re senza posa.

Il confine ¢ quello dei rapporti
personali; dei rapporti d’amore
dove il confine ¢ mobile, dove ¢
in perpetuo messo in questione;



donde se pone perpetuamente en
tela de juicio; alli, en efecto, no hay
mds que confin.

El confin es la de la muerte, que
no hay que temer, maldiciendo a
los que la infligen, y bendiciendo la
vida, que es infinita.

El confin es, finalmente, la que
no tiene el lenguaje.
El lenguaje es el proprium de

humano. Y es un proceso
infinito: hace signo mds alld de si
mismo sin cesar. Como el ser

lo

humano que estd marcado por ella,
se dirige siempre hacia un mds alld.
Es un deslizamiento infinito, como
la vida misma que se ve afectada por
él. Un deslizamiento escenificado
por Beckett, a quien estd dedicada
la primera cancién del dlbum, y
cuyas palabras figuran
portada del mismo, a través de la
obra de Alfredo Jaar I cant go on,
I'll go on. Son las Gltimas palabras
de El Innombrable, la novela que
cierra la Trilogia de Beckett®. La
cierra, la reabre, la abre de par en
par al infinito. Sin final, nunca. Si
no podemos seguir, sigamos.

en la

Leer a Beckett es como saborear,
con el mayor placer posible,
las piedras. Es, literalmente,
saborear la verdad del ser, donde
el ser es hueco, vacio, siempre
faltando a si mismo - como lo
dijo Georges Bataille, quien no
sorprendentemente
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li, anzi, non c’¢ che confine.

Il confine ¢ quello della morte,
che non bisogna temere, maledi-
cendo chi la infligge, e benedicen-
do la vita, che ¢ infinita.

Il confine ¢, infine, quello che il
linguaggio non ha.

Il linguaggio ¢ il proprium dell’u-
mano. Ed ¢ un processo infinito:
esso fa segno oltre se stesso senza
posa. Come 'umano che ne ¢ se-
gnato, esso ¢ rivolto sempre verso
un altrove. E’ uno slittamento in-
finito, come la vita stessa che ne ¢
affetta. Uno slittamento messo in
scena da Beckett, a cui ¢ dedica-
ta la prima canzone dell’album, e
le cui parole sono nella copertina
dell’album, tramite 'opera di Al-
fredo Jaar I can’t go on, I'll go on.
Sono le ultime parole di Linno-
minabile, il romanzo che chiude
la Trilogia di Beckett®. La chiude,
la riapre, la spalanca all'infinito.
Nessuna fine corsa, mai. Se non
possiamo andare avanti, allora an-
diamo avanti.

Leggere Beckett ¢ come
gustare, con il massimo
godimento pos-sibile, pietre.
E’, letteralmente, gustare la
verita dell’essere, dove I'essere
¢ cavo, vuoto, sempre
mancante a se stesso - per dirla

con Georges Bataille, che non a
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hizo una resena en Critiqué,
uno de primeros  en
comprender descuidado
Molloy, I'étre glissant, el ser que
se desliza/desliza, ince-santemente
més alld de si mismo. Lean las
tres novelas de la Trilogfa, y verdn
“ser”: esta palabra tan ambiciosa,
tan presuntuosa, que querria
decirlo todo, porque “todo es”, y
que querria por tanto serlo todo.
Beckett se la lleva a la boca y se rie.

Qué abismal es la distancia
en-tre el ser y la palabra que lo
dice. Es una distancia sideral (y
sideral: fija como el hielo). Es una
palabra condenada al fracaso. ;Y
qué haces cuando ves a una
persona solemne y plena tropezar y
caer? Te ries. Ahi, con Beckett te
ries.

los
al

El ser es una piedra que hay
que chupar -como hace Molloy, el

protagonista de la  primera
novela de la Trilogfa®. Orgdnico,
inorgdnico, vida, muerte, no

hay diferencia, todo estd en este
chupar sin fin, este deslizarse sin
fin. Es des-lizamiento
infinito lo que Beckett pone en
escena: y nosotros nos deslizamos
con él.

este

Beckett narra, y nosotros nos
deslizamos, en su discurso
nombre”, sin cabeza ni cola (y la
cola ya estd incluida el
principio; y el principio no estd
ahi). Todo fluye, inexpugnable,

« .
sSin

en

fluye sin  nombre 'y sin
identidad, todo se superpone,
nombres, identidades, espacios,
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caso fece una recensione su Criti-
que’, tra i primi a capire il neglet-
to Molloy, Iétre glissant, Uessere
scivolante/scivoloso,
mente di la da se stesso. Leggi i
tre romanzi della Trilogia, e vedi
dunque “l'essere” questa parola
cosi ambiziosa, cosi presuntuosa,
che vorrebbe dire tutto, perché
“tutto ¢”, e che vorrebbe percio
essere tutto. Beckett la prende in
bocca, e ride.

Quanto ¢ abissale la distanza tra
Pessere e la parola che lo dice. E’
una distanza siderale (e siderea:
fissa come il ghiaccio). E” una pa-
rola votata al fallimento. E che fai,
quando vedi una persona solenne
e piena di sé che inciampa e cade?
Ridi. Ecco, con Beckett si ride.

Lessere ¢ una pietra da succhia-
re — come fa Molloy, il protago-
nista del primo romanzo della
Trilogia°> Organico, inorganico,
vita, morte, non c¢ differenza,
tutto sta in questo succhiare senza
fine, in questo infinito slittamen-
to. E” questo infinito scivolare che
Beckett messa in scena: e noi sci-

incessante-

voliamo con lui.

Beckett racconta, e noi scivo-
liamo, nel suo discorso “senza
nome”, senza capo né coda (e la
coda ¢ gia compresa nell’inizio;
e l'inizio non c’¢). Tutto scorre,
imprendibile, fluisce senza nome
e senza identita, tutto si sovrap-



tiempos en flujo.

Beckett cuenta este infinito des-
lizamiento, y lo cuenta desde el
tnico punto desde el que se puede
contar: desde el margen. Cuenta la
vida de un Molloy corriente, mar-
ginal, esquivo, que ya no es perso-
na. Y el hecho de que las cualidades
eminentes de lo humano se le ha-
yan escapado no hace sino denudar
lo inhumano mismo al corazén de
lo humano.

Lo inhumano en el corazén de lo
humano: lo innombrable.

Un discurso artistico sobre el
confin sélo puede partir de la
propia naturaleza de lo humano:
es decir, del hecho mismo de que
la identi-dad de lo humano, y de

las  comu-nidades humanas, no
puede basarse en un yo
autofundado y  autosufi-ciente

que se anteponga a las rela-ciones
con los demds. Como dijo un
gran psiquiatra estadounidense y
fundador de la neurobiologfa in-
terpersonal, Daniel J. Siegel: “El
yo no es un sustantivo singular,
sino un verbo plural. No somos
un yo aislado y separado, sino un
proceso de “autocreacién” que
emerge cons-tantemente y estd
conectado
evolucién”.

O, en palabras del bidlogo Fran-

cisco Varela: Entiendo la mente

con otros yoes en
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pone, nomi, identita, spazi, tempi
in flusso di identita, spazi, tempi.

Beckett racconta questo infinito
slittamento, e lo racconta dall’u-
nico punto da cui lo si pud rac-
contare: dal margine. Racconta la
vita di un Molloy qualunque, un
marginale, inafferrabile, una per-
sona non piu persona. E il fatto
che le qualita eminenti dell’'uma-
no siano scivolate via da lui non
fa che denudare I'inumano stesso
al cuore dell’'umano.

Linumano al cuore dell’'umano:
I'innominabile.

Un discorso artistico sul confi-
ne non pud che partire dalla na-
tura stessa del’'umano: ovvero dal
fatto stesso che I'identita dell’u-
mano, e delle comunitd umane,
non pud fondarsi su un lo auto-
fondato e autosufhiciente che ven-
ga prima delle relazioni con gli
altri. Come ha detto un grande
psichiatra statunitense, fondatore
della neurobiologia interperso-
nale, Daniel J. Siegel: «Il S¢ non
¢ un sostantivo singolare, ma un
verbo plurale. Non siamo un Sé
isolato e separato, ma un processo
costantemente emergente di “cre-
azione del S€” collegato ad altri Sé
in evoluzione». Oppure, per dirla
col biologo Francisco Varela: Io
intendo la mente come una pro-



como una propiedad emergente; la
consecuencia mas importante e inte-
resante de esta propiedad emergente
es el “sentido del yo”. Mi “sentido del
yo~ existe porque me proporciona
una interfaz con el mundo. Soy yo
gracias a mis interacciones, pero mi
o' no existe como sustancia, en el
sentido de que no puede localizarse
en ningun sitio. [...]. Los organismos
deben entenderse como una red de
yoes virtuales. No tengo una identi-
dad, tengo un collage de identidades
diferentes. Tengo una identidad ce-
lular, tengo una identidad inmuni-
taria, tengo una identidad cognitiva,
tengo diferentes identidades que se
manifiestan en diferentes modos

de interaccién “.°

Para redefinirel “qué es” lo hu-

mano, el antropdlogo Francesco
Remotti ha propuesto “sustituir
“individuo”  por  “condividuo”
(término introducido también en
el  dmbito  biolégico  por
Manuela Monti y Carlo Alberto
Redi’): “lo que se suele llamar
individuo (un 4rbol, un caballo,
una persona) no es en realidad
mds que un condividuo, del
mismo modo que lo que se llama
identidad no seria en rea-lidad
mds que un conjunto mdas o
menos organizado de semejanzas y
diferencias “4.

Pero no es asi en el discurso
publico. Las identidades -
individual y social juntas - se
presentan cada vez
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prieta emergente; la conseguenza
pilt importante e interessante di
questa proprieta emergente ¢ il
“senso di s¢”. Il mio “senso di sé¢”
esiste perché mi da un’interfaccia
con il mondo. Io sono “me” per
le mie interazioni, ma il mio “Io”
non esiste come sostanza, nel sen-
so che non pud essere localizzato
in alcun luogo. [...]. Gli organi-
smi devono essere intesi come una
rete di sé virtuali. Io non ho un’i-
dentitd, ho un collage di diverse
identita. Ho un’identita cellulare,
ho un’identitd immunitaria, ho
un’identitd cognitiva, ho diverse
identita che si manifestano nei di-
versi modi di interazione»®

Per ridefinire il “che cos’¢” dell’u-
mano, l'antropologo Francesco
Remotti ha proposto di “sostituire
«individuo» con «condividuo» (un
termine introdotto anche in ambi-
to biologico da Manuela Monti e
Carlo Alberto Redi’): «cid che di
solito viene definito individuo (un
albero, un cavallo, una persona)
altro non ¢ in realta che un condi-
viduo, esattamente come cio che si
dice identita in realta non sarebbe
altro che un grumo, pitt 0 meno
organizzato, di somiglianze e dif-
ferenze» .8

Ma non ¢ cosi nel discorso pubbli-
co. Le identita — individuali e sociali
insieme — si propongono come sem-
pre pit forti, chiuse, definite.



mas fuertes, cerradas, definidas.

Todo lo sélido se disuelve en el
aire, como decia antes: es la defini-
cién cldsica de Marx de la moder-
nidad capitalista. Cldsica y cada vez
mds palpable, en los tiempos post
e hipermodernos. Todo se vuelve
fluido e ilimitado, y el vinculo con
el otro se despliega ante todo segun
la figura de la competencia. Ya en
los anos setenta, Deleuze y Guattari
habian vinculado el capitalismo a
la esquizofrenia, en el sentido de la
disolucién de los vinculos sociales
y de todo marco simbdlico de refe-
rencia, en un proceso constante de
desterritorializacidn, es decir, en la
desaparicién progresiva y acelerada
de las fuertes identidades sociales y
de los rigidos roles sociales que ca-
racterizaban la época anterior.

En el capitalismo neoliberal, el
sujeto se integra progresivamente
en un nuevo orden simbdlico, que
socava todas las identidades estables
anteriores -empezando por la anti-
gua y honrada triada Dios, Patria,
Familia-: es un orden simbdlico
fundado en la cantidad, en la con-
tabilidad de la vida, en la reduccién
de todo a medida, a niimero, a al-
goritmo. La Ley que estructura las
identidades subjetivas ya no es la
Ley del Padre, la de una sociedad
edipica en la que prevalece la prohi-
bicién y se desata el conflicto, en la
que las identidades se perimetran,
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Tutto cid che ¢ solido si dis-
solve nell’aria, dicevo prima: ¢ la
classica definizione di Marx della
modernitd capitalistica. Classica
e sempre piu palpabile, in tempi
post e ipermoderni. Tutto diviene
fluido e senza limite, e il legame
con laltro si snoda anzitutto se-
condo la cifra della competizione.
Gia negli anni settanta Deleuze e
Guattari avevano legato il capita-
lismo alla schizofrenia, nel senso
della dissoluzione dei legami so-
ciali e di ogni cornice simbolica
di riferimento, in un costante
processo di deterritorializzazio-
ne, ovvero nella progressiva e ac-
celerata scomparsa delle identita
sociali forti e dei ruoli sociali ri-
gidi che caratterizzavano I'epo-
ca precedente. Nel capitalismo
neoliberale, il soggetto diventa
gradatamente parte di un ordine
simbolico nuovo, che scalza tutte
le identita stabili precedenti — a
cominciare dall’antica e onorata
triade Dio, Patria, Famiglia: ¢ un
ordine simbolico fondato sulla
quantitd, sulla contabilizzazione
della vita, sulla riduzione di ogni
cosa a misura, a numero, a algo-
ritmo. La Legge che struttura le
identita soggettive non ¢ piu la
Legge del Padre, quella di una so-
cieta edipica dove vige il divieto, e
dove si scatena il conflitto, dove le
identita sono perimetrate, i con-



las fronteras se estabilizan y se in-
troyecta la culpa de traspasar los li-
mites de lo permitido; la nueva Ley
llama a “llegar a ser uno mismo”,
reivindica la autonomia ilimitada
del sujeto, una autonomia que es
tal, sin embargo, en la medida en
que se identifica con la norma del
rendimiento, y se convierte asi en
una forma ain mds dura de sumi-
sién a la Ley.

Esto significa que desaparecen
los antiguos vinculos, pero se crean
otros nuevos. El llamamiento a que
el individuo se convierta en “su pro-
pio empresario” constituye el nuevo
vinculo social, no menos convin-
cente que el anterior; y mientras se
le llama a uno a radicalizar su cua-
lidad “individual”, surgen al mismo
tiempo nuevas formas de comuni-
tarismo, nuevas formas muy fuertes
de identidad, tanto en el sentido del
retorno a las pequenas patrias, que
ha dado lugar a la marea ascendente
de los diversos soberanismos, como
en el sentido de la multiplicacién
de identidades colectivas subcul-
turales cerradas y autocontenidas,
marcadas por un aislamiento tan
fuerte como el del individuo de
rendimiento.

El Otro se convierte en enemigo
porque, a esta edad, la diferencia es
una amenaza para la propia identi-
dad, demasiado fluida. En un mun-
do en el que buscamos espejos que
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fini stabili, e la colpa di spingersi
oltre i limiti di cio che ¢ permesso
viene introiettata; la nuova Leg—
ge chiama a “divenire se stessi”,
reclama l'autonomia illimitata
del soggetto, un’autonomia che
perd ¢ tale nella misura in cui si
identifica con la norma della per-
formance, e dunque diventa una
forma ancor piu dura di sottomis-
sione alla Legge.

Questo significa che scompaio-
no vecchi legami, ma se ne for-
mano di nuovi. LCappello all’in-
dividuo a diventare “imprendi-
tore di se stesso” costituisce il
nuovo legame sociale, non meno
cogente del precedente; e men-
tre si ¢ chiamati a radicalizzare
la propria qualita “individuale”,
allo stesso tempo sorgono nuove
forme di comunitarismo, nuove
forme identitarie molto forti, sia
nel senso del ritorno alle piccole
patrie, che ha fatto sorgere la ma-
rea montante dei vari sovranismi,
sia nel senso della moltiplicazio-
ne delle identita collettive sub-
culturali chiuse e ripiegate in se
stesse, segnate da un isolamento
altrettanto forte di quello dell’in-
dividuo prestazionale.

LAltro diventa un nemico per-
ché in quest’etd la differenza ¢
una minaccia alla propria identita
troppo fluida. In un mondo in cui
si cercano specchi che ci restitu-



nos den una imagen completa, la
desemejanza asusta.

Cuando, en la Europa fortale-
za de este primer cuarto del siglo
XXI, se habla de fronteras, se en-
tiende inmediatamente la fron-
tera politica. La que se convierte
en muro. El que nos separa de los
migrantes que quieren cruzarlo.
Y no hay “llévame a la frontera”
que valga entonces, porque de la
frontera hay que mantenerse ale-
jado. Se trata de mantenerse fuera
de la frontera, como si la frontera
no nos concerniera. Una tarea im-
posible, porque es precisamente la
frontera la que define una identi-
dad, su forma fluens.

La filésofa Donatella Di
Cesare escribe en su libro
Stranieri  resi-denti (Extranjeros
residentes), quizd el tratado de
filosofia que mejor tematiza la
cuestion migratoria:

“Migrar es ese continuo
asomarse que corresponde al pulso
mismo de la existencia, a su
excentricidad  constitutiva.  El
camino del rio no lleva
simplemente a otra parte, no va
de lo propio a lo ajeno, sino que
vuelve de lo ajeno a lo propio.
El camino es un “ devenir-en-
casa’ que se abre sélo después
de haber pasado por la prueba
de la mis lejania,
soportado la confrontacién con
lo mds inquietante, atravesado el
distrito de lo desacostumbrado y

lo inhabitable,

remota

iscano un’immagine integra, la
difformita spaventa.

Quando nell’Europa fortezza di
questo primo quarto del XXI se-
colo si parla di confine, allora, si
intende subito il confine politico.
Che diventa muro. Quello che ci
separa dai migranti che vogliono
attraversarlo. E non c’¢ nessun
“portami al confine” che tenga
allora, perché dal confine bisogna
stare alla larga. Si tratta di tener
fuori il margine, come se il mar-
gine non ci riguardasse. Impresa
impossibile, perché ¢ proprio il
margine a definire un’identita, la
sua forma fluens.

Scrive la filosofa Donatella Di
Cesare, nel suo libro Stranieri re-
sidenti, forse il trattato di filosofia
che meglio di ogni altro tematizza
la questione migrante:

“Migrare ¢ quel continuo spor-
gersi fuori, che corrisponde al
battito stesso dell’esistenza, alla
sua costitutiva eccentricita. Il
cammino del fiume non conduce
semplicemente altrove, non va dal
proprio all’estraneo, bensi torna
dall’estraneo al proprio. Il cam-
mino ¢ un “farsi-di-casa” che si
dischiude solo dopo aver sostenu-
to la prova della pitt remota lon-
tananza, sopportato il confronto
con cio che vi ¢ di piu inquietan-
te, attraversato la contrada dell’i-
nabituale e dell’inabitabile, sino



hasta la frontera extrema de la ex-
traneza. Una figura ejemplar es la
de aquel que llega tan lejos, como
para penetrar en el mar. Los mari-
neros son los poetas que, incluso
en alta mar, no pierden el rumbo,
siguen el camino indicado por el
destino, hacia la patria que les es-
pera y a la que aspiran. Pasando
por el extranjero, regresan siempre
a la suya. Sin que la
apropiacién sea nunca posible “.

Pensar en el acontecimiento de
la  migracién es posible de
muchas maneras. Migrar se dice
de mu-chas maneras. Una de
ellas es la frontera. Otra cuenta
es el muro. En el primer caso, se
trata de un  lugar de
intersecciones y contami-
naciones - incluso en forma de
dominacién  productora  de
conflictos- que genera un nuevo
espacio, un espacio que supera
las oposiciones dicotémicas y
binarias de nosotros frente a
ellos. En el segundo caso, por
el contrario, el
vuelve idénticamente rigido, y
determina un ellos radicalmente
y fatalmente separado.

nosotros se

Es esta separacion destinal la que
tematiza la pareja de artistas
Bianco-Valente (Giovanna
Bianco y Pino Valente) en su
video Illimite, una obra que debe
leerse en relacién con sus otros
trabajos, a los

al confine estremo dell’estraneita.
Figura esemplare ¢ quella di chi si
protende talmente fuori, da inol-
trarsi nel mare. I naviganti sono i
poeti che anche in alto mare non
perdono la rotta, seguono la via
indicata dal destino, verso la pa-
tria che li attende e a cui aspirano.
Passando per lestranco, fin dap-
principio fanno gia sempre ritor-
no al proprio. Senza che sia mai
possibile un’appropriazione™.
Pensare l'evento della migra-
zione ¢ possibile in molti modi.
Migrare si dice in molti modi. Un
conto ¢ la frontiera. Un altro
conto ¢ il muro. Nel primo caso,
si tratta di un luogo di incroci e
contaminazioni - anche in for-
ma di conflitto, anche in forma
di dominazione che produce un
conflitto — che genera uno spa-
zio nuovo, uno spazio che supe-
ra le opposizioni dicotomiche e
binarie del 70i contro loro. Nel
secondo caso, invece, il 707 si ir-
rigidisce identitariamente, e de-
termina un /Joro radicalmente e
destinalmente separato.

E’ questa separazione destinale
che la coppia di artisti Bianco-Va-
lente (Giovanna Bianco e Pino
Valente) tematizza nel suo video
Illimite — opera che va letta in
connessione con altre loro ope-



que volveremos mds adelante.
Hlimite convierte, ya desde el
titulo, la linea de demarcacién que
es la fron-tera en su reverso, en la
encrucijada: el limite se convierte
en illimite. El video consiste en el
primer plano de una
cosiendo los bordes de mapas
rasgados a lo largo de las lineas
fronterizas. Son  desgarros
mapas de territorios divididos por
conflictos, y la mano cose los bor-
des con un hilo rojo. Es una
mano la que una
persona. Una mano impersonal,

mano

en

cose, no

por tanto un gesto puro, un
gesto que no pertenece a nadie,
pero que es accionado por
cualquiera. Esa mano es un

movimiento colectivo que sutura,
y al suturar cura una herida
abierta, convirtiéndola
memoria, y en posibilidad de
encuentro -la estafa se convierte
en encuentro. Memoria, porque
una herida no se puede borrar,
quedan sus huellas cicatrizantes:
pero es en torno a esas huellas
que se da la posibilidad de asumir
el sentido de

en

la

herida, y

convertirlo. El hilo rojo cose y

crea intersecciones, puentes,
pasajes.

Bianco y Valente afirman:

“Imaginamos las fronteras como
verda-deras  heridas  infligidas
arbitraria-mente a la tierra y a
las comunidades que habitan esos
En el video Illimite
simbélicamente

territorios.
anulamos la
distancia que separa paises en

guerra o con fuertes dispa-
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re, su cui torneremo pill avanti.
Illimite converte, fin dal lemma
che fa da titolo, la linea di demar-
cazione che ¢ il confine nel suo
rovescio, nell’incrocio: il limite
diventa illimite. 11 video consiste
nel primo piano di una mano che
ricuce i lembi di mappe strappa-
te lungo le linee di confine. Sono
strappi su mappe di territori di-
visi da conflitti, e la mano ricuce
i lembi con un filo rosso. E’ una
mano a ricucire, non una perso-
na. Una mano impersonale, dun-
que un puro gesto, un gesto che
non appartiene a nessuno, ma che
¢ operato da chiunque. Quella
mano ¢ un movimento colletti-
vo che sutura, e suturando cura
una ferita aperta, convertendola
in memoria, e in possibilita di
incontro — il contro si fa incontro.
Memoria, perché una ferita non
si cancella, ne restano le tracce
cicatriziali: ma ¢ attorno a que-
ste tracce che si da la possibilita
di assumere il senso della ferita,
e convertirlo. Il filo rosso cuce e
crea incroci, ponti, passaggi.

Dicono Bianco e Valente: “Im-
maginiamo i confini come vere e
proprie ferite inflitte arbitraria-
mente alla terra e alle comunita
che abitano quei territori. Nel
video Illimite annulliamo simbo-
licamente la distanza che separa
paesi in guerra o con forte dispa-
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ridades socioecondmicas, cosiendo
franjas de territorios limitrofes “1°. Y
a continuacién: “El trazado arbitra-
rio de las fronteras de las naciones ha
creado enormes disparidades entre
territorios contiguos y las personas
que los habitan, generando odios,
venganzas, guerras, en nombre de
una identidad cultural que hay que
defender, olvidando que todos so-
mos individuos, caracterizados por
las mismas pulsiones y sentimientos.
A veces las personas coexisten
pacificamente, ¢ omo h emos v isto
en Becharre, Libano, donde gen-
tes de diferentes creencias religiosas
cohabitan serenamente el mismo
espacio geografico, a pesar de estar
influenciados por las guerras gene-
radas por las naciones vecinas; otras
veces, incluso en nombre de una
supuesta superioridad religiosa, lle-
gan a dominar y reprimir a sus se-
mejantes. Estas reflexiones d ieron
lugar a la serie de obras titulada
Coastline, con las que pretendemos
sugerir que la representacién carto-
gréfica de los territorios proporcio-
na una lectura univoca, convencio-
nal y aproximada de la realidad, en
la medida en que ayuda a localizar
los lugares, pero no relata su com-
plejidad. Con el gesto de coser las
lineas divisorias entre los distintos
territorios, queremos deshacer las
fronteras infligidas a rbitrariamen-
te, junto con todas las diferencias
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ritd socio-economica, ricucendo
insieme lembi di territori confi-

2 1
nanti

% E poi: “Tracciare arbi-
trariamente i confini delle nazioni
ha creato enormi disparita tra ter-
ritori contigui e le persone che li
abitano, generando odio, vendet-
te, guerre, in nome di una identi-
ta culturale da difendere, dimen-
ticando che siamo tutti individui,
caratterizzati dalle stesse pulsioni
e dagli stessi sentimenti. A volte si
convive pacificamente, come ab-
biamo visto a Becharre, in Liba-
no, dove persone di diverso credo
religioso coabitano serenamente
lo stesso spazio geografico, pur
subendo l'influenza delle guerre
generate dalle nazioni confinanti;
altre volte, anche in nome di una
presunta superiorita religiosa, si
arriva a dominare e sopprimere i
propri simili. Da queste riflessioni
¢ nata la serie di lavori Linea di
costa, con cui intendiamo sugge-
rire che la rappresentazione carto-
grafica dei territori fornisce una
lettura univoca,
e approssimativa della realtd, in
quanto aiuta a localizzare i luoghi
ma non ne racconta la complessi-
ta. Col gesto del ricucire le linee
di separazione tra i vari territori
vogliamo annullare i confini in-
flitti in maniera arbitraria, insie-

convenzionale

me a tutte le differenze e le pro-
blematicita che ne sono derivate.



y cuestiones problemdticas que han
surgido como consecuencia de ello.
Y afiadimos un nuevo nivel de in-
terpretacion, que da cuenta del vin-
culo afectivo que cada uno de no-
sotros establece con los lugares y las
personas que los habitan”."!

Coser las fronteras es una forma
de borrarlas, pero de mantener su
rastro descompuesto: en un mundo
nuevo, no se olvida lo que ha sido,
pero se recuerda. Las heridas se su-
turan pero no desaparecen. Los es-
combros no se barren con la ilusién
de volver al mundo tal como era: se
miran, se mantienen bajo el ojo que
vigila su perenne aparicién, para
re-dimirlos - como el dngel
nuevo de Klee leido por
Benjamin'2.

Los limites tampoco se borran
con otra practica, la de traspasarlos.
Una prictica llevada a cabo
artis-ticamente por el colectivo
Nation 25, un colectivo de artistas,
comisarios, investigadores y
activistas refugiados y no
refugiados. El nombre de Nation
25 tiene su origen en el hecho de
que en 2015, cuando se fundé el
colectivo, la “nacién” de
refugiados del mundo era la 252
en términos de poblacién total,
con sus 60 millones de
habitantes. (En los afos
transcurridos desde en-tonces,
esa poblacién ha crecido).
Traspasar es la consigna del colec-

E aggiungiamo un nuovo livello
di lettura, quello che racconta del
legame affettivo che o gnuno di
noi instaura con i luoghi e le per-
sone che li abitano.”!!

Cucire i confinié¢ un modo di
cancellarli, ma mantenendone la
traccia decomposta: in un mon-
do nuovo non si dimentica cio
ch’é stato, ma se ne fa memo-
ria. Le ferite si suturano ma non
scompaiono. Le macerie non ven-
gono spazzate via nell’illusione di
tornare al mondo di prima: ven-
gano guardate, mantenute sotto
Pocchio che ne guarda il perenne
apparire, per redimerle — come
I'angelo nuovo di Klee letto da
Benjamin'?.

I confini non si cancellano
nemmeno con un’altra pratica,
quella dello sconfinamento.
Pratica agita artisticamente dal
collettivo Nation 25, un
collettivo di arti-sti, curatori,
ricercatori e attivisti rifugiati e
non. Il nome Nation 25 nasce
dal fatto che nel 2015, quando
venne fondato il collettivo, la
“nazione” dei rifugiati nel
mondo era la venticinquesima
per popolosita complessiva, con i
suoi 60 milioni di abitanti. (Negli
anni successivi, quella
popolazione ¢ cresciuta).
Sconfinamento ¢ la parola
d’ordine del collettivo, che
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tivo, que Sandro Mezzadra retoma
cuando habla del confin como
método®®, donde el confin pasa de
ser un objeto definido y estable a
ser un lugar de posibles cambios en
un mundo indefinido e inestable.
El confin no es algo que separa,
sino algo que se cruza.

El colectivo Nation 25 creé la
experiencia del Nationless Pavi-
lion, un pabellén de inmigrantes
-no en forma de exposicién, sino
de taller, basado en el trabajo con
activistas locales- en la Bienal de
Venecia, para afirmar la p resen-
cia simbdlica de los refugiados,
cuya “peticién de asilo” fue acep-
tada por los comisarios de varios
pabellones nacionales'*. De la
colaboracién otras
realidades
caso, Kinkaleri y Nadia Arouri -

con
artisticas - en este
surgié la performance
Embodying borders, realizada en
la Bienal de

del encuentro
d’eccezione . Cruzar el confin es

Venecia en el
contexto

un cuerpo singular concreto, no
un universal abstracto. El cuerpo
subvierte el confin: la supera,
la habita, se resiste a habitarla,
se apropia de ella, la traspasa.
Nation 25 escribe, al presentar
la performance, que “la fronte-
ra no es un objeto desvalorizado
por la accién humana, sino que
se transforma en el cuerpo so-
bre el que es posible proyectar
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Spazi

prende in parola Sandro Mezzadra
quando parla del confine come me-
todo™ — dove il confine diventa,
da oggetto definito e stabile, di-
venta luogo di un cambiamento
possibile in un mondo indefinito
e instabile. Il confine non ¢ qual-
cosa che separa, ma qualcosa che
si attraversa.

Il collettivo Nation 25 ha dato
vita all’esperienza del Nationless
Pavilion, un padiglione migran-
te — in forma non espositiva, ma
laboratoriale, basandosi su un la-
voro con realta locali di attivisti
- alla Biennale di Venezia, per af-
fermare la presenza simbolica dei
rifugiati, la cui “richiesta d’asilo”
¢ stata accolta dai curatori di di-
versi padiglioni nazionali.'*

Dalla collaborazione con altre
realta artistiche — nella fattispecie,
Kinkaleri e Nadia Arouri — ¢ nata
la performance Embodying borders
realizzata alla Biennale di Venezia
nel contesto del meeting Spazi
d’eccezione. Ad attraversare il con-
fine ¢ un corpo singolare concre-
to, non un universale astratto. Il
corpo che sovverte il confine: lo
supera, lo abita, resiste per abi-
tarlo, se ne appropria, lo supera,
lo oltrepassa. Scrive Nation 25,
nel presentare la performance,
che “la frontiera non ¢ un ogget-
to deresponsabilizzato dall’azione
umana, ma si trasforma nel corpo



las funciones, las necesidades,
los miedos de los gobiernos, los
derrumbamientos e implosiones
de los nacionalismos, la crisis de
los sistemas anclados en una vieja
idea de la geografia, la célera de
quienes -en guerra- buscan
refu-gio y siguen resistiendo”!°.

Espacios de Excepcidn no fue sélo
un encuentro, sino también un
libro'® y una exposicién, nacidos
de la reu-nién de dos colectivos,
S.aL.E.-Doc-ks y Escuela Moderna,
que unieron a mds de ochenta
artistas, arquitectos, performers y
activistas. El proyecto pretendia
analizar la espacializacién del
estado de excepcidn, sus efectos
sobre el espacio urbano y la vida
que lo atraviesa. El estado de
excepcién es un concepto
desarrollado por Giorgio Agamben
en uno de sus libros Homo
sacer'’, y designa la suspensién del
estado de derecho que se estd
convirtiendo cada vez més en el
paradigma politico del mundo
contempordneo (desde las guerras
del siglo XXI hasta Guantdnamo,
pasando por los centros de
detencién de inmigrantes ilegales).
Pero no sdlo en este sentido
hablamos de excepciones, sino
también en el sentido positivo de
“excepciones constituyentes”, es
decir, otros espacios que,
oponiéndose a las pricticas de un
gobierno securitario, ponen en
marcha otros

sul quale ¢ possibile proiettare le
funzioni, i bisogni, le paure dei
governi, il tracollo e le implosioni
dei nazionalismi, la crisi dei siste-
mi ancorati ad una vecchia idea
di geografia, la rabbia di chi — in
guerra - cerca rifugio e continua a

; »1s
resistere.

Spazi d’eccezione non era
solo un meeting, ma anche un
libro'® e una mostra, nata
dall’incontro di due collettivi,
S.a.L.E.-Docks e Escuela
Moderna, unendo ol-tre
ottanta artisti, architetti,
performer e attivisti. Il progetto
intendeva analizzare la spazializ-
zazione dello stato d’eccezione,
i suoi effetti sullo s pazio urbano
e sulla vita che lo attraversa. Lo
stato di eccezione ¢ un concetto
sviluppato da Giorgio Agamben
in uno dei libri di Homo sacer”, e
designa la sospensione dello stato
di diritto che diventa sempre piu
paradigma politico della contem-
poraneita (dalle guerre del XXI
secolo a Guantanamo ai centri di
detenzione per migranti illegali).
Ma non ¢ solo in questo senso che
si parlava di eccezione, ma anche
nel senso positivo delle “eccezioni
costituenti”, ovvero di spazi altri
che, opponendosi alle pratiche di
un governo securitario, pongono
in essere altri modelli di convi-
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modelos de convivencia. Uno de
es-tos otros modelos, por ejemplo,
el  del confederalismo
democritico Rojava,
Kurdistan sirio.

Yo mismo participé en este
proyecto,  relatando
libro mi experiencia con los
partisa-nos kurdos. Llevaba al
menos 20 afos oyendo hablar
de cuestion kurda, pero
nunca me habia centrado en ella
como tema decisivo y central.
En 2015, por fin fui
Kurdistdn. Para conocer a los
guerrilleros kurdos del Hpg, y
reconstruir la historia de uno
de que habia muerto
luchando contra el Isis, Avesta
Harun, so-bre el que mds tarde
escribiria La
guerriera dagli occhi verdi'®.
Escuché historias de un poder
inconmensurable, agradecido y
honrado de estar con ellos y
recibir sus palabras. Escuché la

€S

en el

en el

la

al

ellos

una novela,

historia de Makhmour, un
lugar que es el resultado de un
éxodo de anos de doce mil
refugiados kurdos, un éxodo
que resuena  como  algo
universal, como un
monumento de la humanidad a
la. humanidad. De aquel
campamento  convertido en

ciudad, de aquellas casas de
piedra y barro, a cuarenta y
cinco grados en el desierto, me
alejé con nostalgia: alli, entre
historias de dolor, conoci a una
comunidad de personas unidas
por un mismo corazén
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venza. Uno di questi modelli 2/,
per esempio, ¢ quello del confede-
ralismo democratico in Rojava, il
Kurdistan siriano.

To stesso ho preso parte a questo
progetto, raccontando nel libro
la mia esperienza con i partigiani
curdi. Da almeno vent’anni senti-
vo parlare della questione curda,
ma non l'avevo mai focalizzata
come una questione decisiva e
Nel 2015, finalmen-
te, in Kurdistan ci sono andato.
Per incontrare i guerriglieri curdi
dell'Hpg, e ricostruire la storia di
una di loro che era morta combat-
tendo contro 'Isis, Avesta Harun,
a proposito della quale avrei poi
scritto un romanzo, La guerriera
dagli occhi verdi'’®. Ho ascoltato
storie di una potenza smisura-
ta, grato e onorato di essere con
loro e ricevere le loro parole. Ho
ascoltato la storia di Makhmour,
un luogo che ¢ esito di un esodo
di anni di dodicimila profughi
curdi, un esodo che risuona come
qualcosa di universale, come un
monumento dell’'umanita all’u-

centrale.

manitd. Da quel campo divenu-
to cittd, da quelle case di pietra e
di fango, a quarantacinque gradi
nel deserto, mi sono allontana-
to con nostalgia: li, tra storie di
dolore, ho incontrato una comu-
nita di persone unite da un me-
desimo cuore e da un medesimo



y una misma voluntad y un
mismo suefo. Alli, en ese desier-
to, como en otros lugares, otras
comunidades de kurdos intentan
construir una sociedad nueva,
distinta del capitalismo.

Hablan de “confederalismo de-
mocrdtico”, lo que podriamos tra-
ducir como una democracia radical,
de abajo arriba, socialista, libertaria,
ecologista, donde no se discrimina
ninguna etnia, ninguna lengua,
ninggdn sexo, ninguna religion.

Ni siquiera un mes antes de ir,
hubo un atentado en la ciudad de
Surug, en el Kurdistdn turco. Alli se
habian reunido montones y mon-
tones de jévenes, turcos y kurdos,
para ir a Kobane, en el Kurdistdn
sirio, la Kobane devastada por el
Isis y reconquistada por los kur-
dos del Ypg. Querian ir y ayudar
a reconstruirla. Pero nunca llega-
ron alli, porque 32 de ellos fueron
asesinados por un terrorista suicida
yihadista, con la complicidad de los
servicios secretos turcos. Ese mis-
mo dia escribi A/ confin: para ellos,
y para todos los hombres y muje-
res del mundo que quieren cruzar
fronteras, abrirse un futuro.

“Maldito sea el dios ciego y de-
solado de sangre / legién de mi-
seria bien miserable pecado / que
no funde lenguas de piedra negra
dentro de su corazén / e impone su

desierto a falta de palabras / Mal-
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volere e da un medesimo sogno.
Li, in quel deserto, come altrove
altre comunita di curdi, provano
a costruire una societa nuova, di-
versa dal capitalismo. Parlano di
‘confederalismo democratico’, cio
che potremmo tradurre come una
democrazia radicale, dal basso,
socialista, libertaria, ecologista,
dove nessuna etnia, nessuna lin-
gua, nessun genere, nessuna reli-
gione vengano discriminate.

Nemmeno un mese prima che
andassi, ci fu un attentato nel-
la cittd di Surug, nel Kurdistan
turco. Li si erano radunati tanti
e tante giovani, turchi e curdi,
per andare a Kobane, nel Kurdi-
stan siriano, la Kobane devastata
dall’Isis, e riconquistata dai curdi
delle Ypg. Volevano andare a dare
il proprio contributo per ricostru-
irla. Ma non ci arrivarono mai,
perché 32 di loro vennero uccisi
da un kamikaze jihadista, con la
complicita dei servizi segreti tur-
chi. Quello stesso giorno scrissi
Al confine: per loro, e per tutti gli
uomini e le donne che nel mon-
do vogliono attraversare i confini,
per aprire un futuro.

“Maledetto il dio di sangue cie-
co e desolato / legione di miserie
ben misero peccato / che non
scioglie lingue pietra nera dentro
il cuore / ed impone il suo deserto
in assenza di parole / Maledetto
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dita sea esa mirada opaca de dolor
/ que eligié atiborrarse de su dios
exterminador / y se derriti6 en su
vientre, miserable e inconsolable /
que se alegré de la vida y fue abra-
zado por la vida fue abrazado por la
vida / Malditos sean los presidentes
sin corazén y con demasiados ner-
vios / que hacen picadillo al pueblo
gracias a todos sus siervos / y con
las manos anilladas y el sello de la
muerte / bendicen mataderos y se
llaman hermanos / Dénde volvere-
mos a encontrar el rojo de nuestros
pasos / dénde volveremos a escuchar
el verde de aquel silencio / dénde
el amarillo del trigo nos alumbrard
mafana / ahora que somos viento,
raices, ecos lejanos / sobre nuestros
pasos / ahora vendrd otro camino
/ nuestra mirada es la tuya, tuyo
es nuestro destino / y el sol nunca
deja de brillar en el horizonte / el
viento siempre soplard desde lo alto
de una montana / Bendito el que
escucha y se mantiene alerta si lle-
ga la luz / el que escucha las voces
ganadas y redime las cadenas / y de
casa parte porque un parpadeo / es
el espacio del universo, el tiempo de
una maravilla / bendito sea el que
lucha y se rie de la belleza / el que
guarda toda su juventud dentro del
puno / el que enterrard a ese dios
babeante y endemoniado / y no
habrd mds que viento que la tierra
habr4 liberado / benditos sean esos
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quello sguardo opaco di dolore
/ che ha scelto di imbottirsi del
suo dio sterminatore / e ha sciol-
to nel suo grembo infecondo e
inconsolato / chi gioiva della vita
e dalla vita era abbracciato / Ma-
ledetti i presidenti senza cuore e
troppi nervi / che fan strame della
gente grazie a tutti i loro servi /
e con mani inanellate e il sigillo
della morte / benedicono macel-
li e si chiamano fratelli / Dove
ritroveremo il rosso dei nostri
passi / dove riascolteremo il ver-
de di quel silenzio / dove il giallo
del grano ci illuminera domani /
ora che siamo vento, radici, echi
lontani / Sui nostri passi / adesso
verra un altro cammino / Il nostro
sguardo ¢ il vostro, vostro il no-
stro destino / E il sole non smette
mai di far luce all’orizzonte / il
vento soffiera sempre dalla cima
di un monte / Benedetto sia chi
ascolta e sta all’erta se luce viene /
chi ascolta le voci vinte e riscatta
le catene / e da casa si mette in
viaggio perché un battito di ciglia
/ & lo spazio dell’'universo, il tem-
po di una meraviglia / Benedetto
sia chi lotta e ride di bellezza / che
conserva dentro al pugno tutta
la sua giovinezza / che seppellira
quel dio bavoso e indemoniato /
e non ci sara che vento che la ter-
ra avrd liberato / Benedetti quei
ragazzi che andavano al confine /



muchachos que fueron a la frontera
/ para traspasar los limites de todos
los miedos / para leer el futuro, y
ddrselo a sus iguales / y a pesar de
todo son los inmortales “!*-

.Llevé la frontera a la Bienal de
Venecia, cantando las canciones
mencionadas y otras, con las imd-
genes comisariadas y proyectadas
por Massimo Mazzone como par-

te integrante de la performance,
en el evento (A)social ecology®®

encargado por las Biennale
Sessions de la  Bienal de
Arquitectura: un evento

colectivo de dos dias sobre arte
y  anarquia titulo  se
inspiraba en la Ecologia Social
de Murray Bookchin que los
kurdos estin experimentando en
Rojava. iComisarios del
proyecto  Escuela ~ Moderna/
Ateneo Libertario, la edi-torial
ApARTe y Arte marche viva.

cuyo

La frontera como oportunidad
generativa extraordinaria fue
concebida por Gloria Anzaldda
en una obra titulada
Borderlands/La Frontera”!, cuya
naturaleza queda patente en su
titulo dual, ambiguo y
translingiiistico. Borderlands/La
Frontera es mezcla ante todo en
su materialidad de escritura:
inglés, castellano, dialecto del
norte de México, tex-mex y
ndhuatl se entremezclan, en un
incesante cambio de cédigos, y al
entremezclarse
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per oltrepassare i limiti di tutte le
paure / per leggere il futuro, e do-
narlo ai loro eguali / e nonostante
tutto sono loro gli immortali”".
Ho portato il confine alla Bien-
nale di Venezia, cantando le can-
zoni citate, e altre ancora, con
le immagini curate e proiettate
da Massimo Mazzone come par-
te integrante della performan-
ce, nell’evento (A)social ecology™
commissionato da Biennale Ses-
sions della Biennale di Architet-
tura: un evento collettivo di due
giorni su arte e anarchia il cui ti-
tolo era ispirato proprio all’Eco-
logia sociale di Murray Bookchin
che i curdi sperimentano in Roja-
va. Curatori del progetto Escuela
Moderna/Ateneo Libertario, la
casa editrice ApARTe e Arte mar-

che viva!

La frontiera come straordina-
ria opportunita generativa ¢ sta-
ta pensata da Gloria Anzaldda in
un’opera intitolata Borderlands/
La Frontera®, la cui natura risalta
fin dal titolo duplice, ambiguo e
translinguistico.  Borderlands/La
Frontera ¢ mescolanza anzitutto
nella sua materialita di scrittura:
inglese, spagnolo castigliano, il
dialetto del nord del Messico. il
Tex-Mex e il nahuatl si mischia-
no, in un continuo slittamento,
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se redefinen sin cesar. Como en
el titulo, donde los lemas inglés
y espafol no son equivalentes,
viven de resonancias semdnticas
propias del universo lingiiistico y
de la cultura inscrita en él; y es
esa barra que los separa y los une
la que se convierte en el lugar de
su coincidencia, el lugar donde
se afectan mutuamente, donde
adquieren un nuevo significado
en funcién del contagio del
otro. Borderland no es border. Es
tierra de con-fin, no confin.
Por mucho que
coimpliquen. Anzaldua escribe
que “un confin es una linea de
demarcacién,  una
franja a lo largo de un borde
escarpado. Una
fronteriza es un lugar vago e
indeterminado creado por
residuo emocional de un limite
no natural. Se encuentra en

N

estrecha

tierra

el

un  constante  estado  de
transiciéon. Lo prohibido y lo
prohibido son sus
habitantes”. El territorio

fronterizo es, pues, la verdad del
confin. Es ese lugar mévil donde
se produce la mezcla. El confin
encuentra su verdad en la zona
vaga e indeterminada que la
realiza, que la concreta, que la
hace cuerpo, que la determina.
Al igual que se mezclan las len-
guas, se mezclan la historia y
el mito, la experiencia personal
y la poesia. La experiencia
personal de la autora, chicana y
queer. Su
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in un incessante code switching, e
mischiandosi si ridefiniscono sen-
za posa. Come nel titolo, dove il
lemma inglese e quello spagnolo
non sono equivalenti, vivendo di
risonanze semantiche specifiche
dell’'universo linguistico e del-
la cultura in esso inscritta; ed &
quella barra che li separa e li uni-
sce che diventa il luogo della loro
coincidenza, ovvero il luogo dove
si incidono reciprocamente, dove
acquistano un senso nuovo in
funzione del contagio dell’altro.

Borderland non ¢ border. E ter-
ra di confine, non confine. Per
quanto si co-implichino. Scrive
Anzaldua che “un confine ¢ una
linea di demarcazione, una stri-
scia stretta lungo un bordo sco-
sceso. Una terra di confine ¢ un
luogo vago e indeterminato crea-
to dal residuo emotivo di un con-
fine innaturale. E in un costante
stato di transizione. Il proibito e il
vietato sono i suoi abitanti”.

La terra di confine, allora, ¢ la
verita del confine. E’ quel luogo
mobile dove si verifica la mesco-
lanza. Il confine trova la sua veri-
ta nella zona vaga e indeterminata
che la realizza, che la concretizza,
che ne fa corpo — che la determina.

Cosi come si mescolano le lin-
gue, si mescolano storia e mito,
esperienza personale e poesia. Le-
sperienza personale dell’autrice,



escritura expone la guerra de los
chicanos, la guerra cotidiana de
la gente de la frontera, la gente de
un margen borrado. Ese margen
que coincide precisamente con la
frontera entre Estados Unidos y
México, que es El Dorado para
enormes masas de latinos. Es a
partir de ese margen en el que
se sitia Anzalduia que se teoriza
el mestizaje, espacio
mestizo. Ahora bien, mestizaje
es mezcla. Y la mezcla de la
frontera cons-tituye
naturaleza mds (im)pro-pia de lo
humano. ;Se deduce de ello que
todos somos mestizos? Si y no,
podriamos decir. Hay una
ambigiiedad fundamental en esta
afirmacién. El riesgo que se
corre al adoptar el concepto de
mestizaje el de
universalizarlo. Decir que todos
somos mestizos (al igual que
decir  que  todos
emigrantes), por una parte, signi-
fica tanto la naturaleza comin

el

la

€S

SOmos

de todo ser humano (la de
con-dividuo, hecho de
relaciones que constituyen su

un deber ser
otro

esencia),
(la  apertura
antidoto cerrazén
esclerética 'y  paranoica de
una identidad encerrada en si
misma); por otra parte,
embargo, corre el riesgo de
apropiarse de una condicién
material, de expropiarla a
quienes la
precaria zona fronteriza. Se corre

como
al como

contra la

sin

viven, en esa
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chicana e queer. La sua scrittura
espone la guerra dei chicanos, la
guerra quotidiana del popolo del-
la frontiera, il popolo di un mar-
gine cancellato. Quel margine che
coincide appunto con la frontiera
tra Stati Uniti e Messico, che & El
Dorado per masse enormi di lati-
nos. E” a partire da questo margi-
ne su cui la Anzaldua si situa che
viene teorizzato il mestizaje, lo
spazio meticcio.

Orra, il meticciato &€ mescolanza.
E la mescolanza del confine costi-
tuisce la natura pitt (im)propria
dell'umano. Ne segue che siamo
tutti meticci? S1 e no, potremmo
dire. C’¢ una fondamentale am-
biguita in questo enunciato. Il ri-
schio che si corre facendo proprio
il concetto di mestizaje ¢ quello di
universalizzarlo. Dire che siamo
tutti meticci (cosi come dire che
siamo tutti migranti) da una par-
te fa segno sia alla natura comune
di ogni umano (quella di con-di-
viduo, fatto di relazioni che ne
costituiscono ’essenza), sia a un
dover essere ('apertura all’altro
come antidoto alla chiusura scle-
rotica e paranoica di un’identita
rinserrata su se stessa); dall’altra,
pero, rischia di appropriarsi di
una condizione materiale, espro-
priandola a chi la vive, in quel
margine precario della border-
land. Rischia di fare astrazione
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el riesgo de hacer una abstraccién
conceptual e idealizada de una
condicién cultural concreta, his-
térica, atravesada por dindmicas
contradictorias y conflictivas que
eluden cualquier idealizacién.
En resumen, es ciertamente le-
gitimo y productivo decir, como
escribié Jean-Luc Nancy: “Todo
eso y todos aquellos -hombres,
mujeres- que me alteran, me so-
meten al mestizaje. Esto no tie-
ne nada que ver con la mezcla
de sangre o de culturas. Incluso
el proceso de “mezcla” en gene-
ral, largamente celebrado por
cierta tradicién tedrica literaria
y artistica, debe seguir siendo
sospechoso: no debe transfor-
marse en una nueva sustan-
cia, en una nueva identidad.
Un mestizo es alguien que se
encuentra en la frontera, en el
borde mismo del significado.
Y todos ahi,
expuestos 22. Al mismo tiempo,
sin embargo, hay que
siempre  presente  que
mestizaje  implica  dindmicas
concretas de poder y de clase,
una condicién socioculturalmen-
te situada, que no puede asimi-
identidad universal
no identitaria de lo humano,
expropidndola a quienes viven
esa condicién su  propia
temporalidad. La condicién de
mestizaje es todo una
experiencia geogréﬁca,

estamos

tener

el

larse a la

en

ante
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concettuale, e idealizzata, di una
condizione concreta, storica, cul-
turale, attraversata da dinamiche
contraddittorie e conflittuali che
rifuggono da ogni idealizzazione.

E’ insomma certamente legitti-
mo e produttivo dire, come scrisse
Jean-Luc Nancy: “Tutto cio e tut-
ti coloro - maschi, femmine - che
mi alterano, mi sottopongono al
mestizaje. Questo non ha niente a
che fare col sangue misto o le cul-
ture miste. Anche il processo di
“mescolanza” in generale, a lungo
celebrato da una certa tradizione
teorica letteraria e artistica, anche
questo tipo di “mescolanza” deve
restare sospetto: non deve essere
trasformato in una nuova sostan-
za, in una nuova identita.

Un mestizo ¢ qualcuno che si
trova sul confine, sul confine stes-
so del significato. E siamo tutti 1a
fuori, esposti.”*

Allo stesso tempo, pero, occorre
sempre tener presente che mestizo
implica concretissime dinamiche
di potere e di classe, una condi-
zione socioculturalmente situata,
che non pud essere assimilata alla
non identitaria identitd universa-
le dell’'umano, espropriandola a
chi quella condizione vive nella
propria temporalita. La condizio-
ne di mestizaje ¢ prima di tutto
un’esperienza geografica, sociale
ed economica, che implica rap-



social y econémica, que implica
relaciones conflictivas,
domina-cién 'y opresién, 'y
resistencia a la dominacién. Tal
condicién mate-rial no es
modo alguno apro-piada por
quienes estdn atrinche-rados en
una situacién de seguri-dad
material e identidad, lo que

en

normalmente lleva a juzgar
mo-ralmente la alteridad (como
me dijo un  emigrante

marroqui sin papeles: “Cuando
hagas un viaje, intenta dejar la
cartera en casa,
como un ilegal que no tiene casa.
Tienes que hacer esto antes de
juzgar“?®);  pero incluso alli
donde no hay juicio, y la con-
dicién mestiza y migrante se
vive con empatia, la posesién
de un arraigo (empezando por
la posesion de un papel, un
documento que garantiza una
identidad y el acceso a derechos
fundamentales) hace imposible
la identificacién con la alteridad
mestiza -como en el caso del
del
antirracista “Todos somos inmi-
grantes ilegales”, que apunta
a una notable necesidad
politica y existencial de ser,
pero que con-tiene en si mismo
un imposible.

La inasimilabilidad de la
condicién mestiza fue recordada
por Edouard Glissant, poera e
intelectual de Martinica,
cuando

vete a vivir

lema movimiento
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porti conflittuali, dominazione e
oppressione, e resistenza alla do-
minazione. Una condizione ma-
teriale del genere non ¢ in alcun
modo appropriabile da chi ¢ ra-
dicato in una situazione di sicu-
rezza materiale e identitaria, che
normalmente conduce al giudi-
zio morale sull’alteritd (come mi
disse un migrante sans-papiers
marocchino, “Quando fai un
viaggio, prova a lasciare il por-
tafoglio a casa, vai a vivere come
una persona clandestina che non
ha casa. Devi fare questo prima
di giudicare”®); ma, anche lad-
dove non vi sia giudizio, e si viva
empaticamente
meticcia e migrante, il possesso
di un radicamento (a cominciare
dal possesso di un pezzo di carta,
un documento che dia la garanzia
a un’identita e accesso ai diritti
fondamentali) rende impossibi-
le I'identificazione c on | ’alterita

la condizione

meticcia — come nel caso dello
slogan del movimento antirazzi-
sta “Siamo tutti clandestini”, che
fa segno a un rimarchevole dover
essere politico e esistenziale, ma
che contiene in sé un impossibile.

Linassimilabilita della condi-
zione meticcia veniva richiamata
da Fdouard Glissant, poeta e in-
tellettuale della Martinica, quan-
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reivindicé el “derecho a la opaci-
dad”, es decir, a una “divergencia
exultante de la humanidad” y a
una “singularidad irreductible”.
Reivindicacién de la singularidad
de una alteridad mestiza -que
para ¢l es la criolla- irreductible
a la categoria de Identidad, y no
comprensible ni interpretable por
la razén. Para el pensamiento oc-
cidental, toda forma de alteridad
puede ser comprendida por la ra-
z6n, y al ser asimilada a si misma
como razén puede ser reducida
a la unidad de la identidad. La
comprensién, en este sentido,
es una forma de prehensién, de
apropiacién; la voluntad de co-
nocer es voluntad de poder. “Para
poder ‘comprenderte’, escribe
Glissant, “y asi aceptarte, debo
reducir tu espesor a esa escala
ideal de valores que me propor-
ciona motivos de comparacién
y tal de juicio. Debo
reducir?*. El derecho a
opacidad es, pues, el derecho a
no ser reducido a las categorias
identitarias de la razén que
categoriza y asimila a si mis-ma,
a su transparencia, que ya no
aparece el fondo del
espejo en el que la humanidad
occidental reflejaba el mundo a
su imagen. No es hacer del
Otro otro ego, espejo narcisista
y servil del ego. Dejar, pues, que
el Otro sea Otro. Esta operacién
(0, podriamos de-

vez
la

como
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do rivendicava il “diritto all’opa-
citd”, ovvero a a una “divergen-
za esultante delle umanitd” e a
una “singolaritd non riducibile”.
Rivendicando la singolarita di
un’alteritd meticcia — che per
lui ¢ quella creola — irriducibile
alla categoria dell’ldentita, e non
comprensibile né interpretabi-
le dalla ragione. Per il pensiero
occidentale ogni forma di alte-
ritd pud essere compresa dalla
ragione, ed essendo assimilata a
sé in quanto ragione puo esse-
re ridotta all’'unita dell’identita.
Comprendere, in questo senso,
¢ una forma di prensione, di ap-
propriazione; volonta di sapere
¢ volonta di potere. «Per poterti
“comprendere”», scrive Glissant,
«e dunque accettarti, devo ricon-
durre il tuo spessore a quella sca-
la di valori ideale che mi fornisce
motivo di paragoni e forse giudi-
zi. Devo ridurre»?.

Il diritto all’opacita, dunque,
¢ il diritto di non essere ridotto
alle categorie identitarie della ra-
gione che categorizza e assimila a
sé, alla sua trasparenza, che non
appare piu come il fondo dello
specchio in cui I'umanitd occi-
dentale rifletteva il mondo a sua
immagine. E’ non fare dell’Altro
un altro o, uno specchio narcisi-
stico e servile dell’lo.

Lasciare che ’Altro sia Altro,



cir, esta no-accidn, este wu-wei),
nos conduce -a todos nosotros,
incluidos los occidentales- a un
“pensamiento del errante y del
Rastro”. Un pensamiento que,
rehuyendo el canon mayoritario
de la metafisica occidental, fun-
dado en la equivalencia Ser=-
Ser=Bien, plantea la identidad
como un archipiélago, donde
cada identidad sélo es tal en la re-
lacién con el Otro, s6lo en aque-
llo que la arranca de si misma.
Vivir es vagar de una isla a otra
de este archipiélago. Para definir

esta identidad, Glissant
retoma el  concepto-imagen
de rizoma de Deleuze vy
Guattari. El rizoma es una raiz
“multiplicada®,  “proliferante”:
“Las raices no tienen que
sumergirse en la oscuridad

atdvica de los origenes, en busca
de una pretendida pureza; se
ex-tienden hacia la superficie,
de una
encontrarse con

como las  ramas
planta, para
otras raices y es-trecharlas como
La imagen del
rizoma apunta a una identidad
que es relacién, aper-tura al
otro. “Hay muchas raices; si una
se proclama unica o exclu-siva,
destruye la vida, ya se trate de
una pequefa raiz celosamente
encerrada en su particularidad, o
de una grande y poderosa,
como la civilizacién universal

pretendi-da por el colonialismo”.

las manos”.
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dunque. Questa operazione (o, si
potrebbe dire, questa non-azio-
ne, questo wu-wei), ci conduce
— tutti, anche noi occidentali — a
un “pensiero dell’erranza e della
Traccia’. Un pensiero che, sfug-
gendo al canone maggioritario
della metafisica occidentale, fon-
dato sull’equivalenza Essere=U-
no=Bene, pone l'identitd come
un arcipelago, dove ogni identi-
ta ¢ tale solo nella relazione con
I’Altro, solo in cio che la strappa
a sé. Vivere ¢ errare da un’isola
all’altra di questo arcipelago. Per
definire questa identita Glissant
riprende il concetto-immagine
di Deleuze e Guattari rizoma. 11
rizoma ¢ una radice ‘moltiplica-
ta’, ‘proliferante’: “Le radici non
hanno da sprofondarsi nel buio
atavico delle origini, alla ricerca
di una pretesa purezza; si allar-
gano in superficie, come rami di
una pianta, ad incontrare altre
radici e a stringerle come mani”.
Limmagine del rizoma fa segno
a un’identita che & relazione,
apertura all’altro. “Ci sono mol-
te radici; se una si proclama uni-
ca o esclusiva distrugge la vita,
sia che si tratti di una radice
piccola gelosamente chiusa nella
sua particolaritd, sia che si tratti
di una grande e potente, come la
civilta universale reclamata dal
colonialismo”.
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La frontera mediterrinea como
acontecimiento relacional trans-
formador, espurio y proliferante
se escenifica en la instalacién C®
de Fiamma Montezemolo.

Tres cuadros monocromos -
verde, blanco, rojo- y, sobre el
cuadro blanco central, la
proyeccién en bucle de olas
marinas. Una inscripcién de
neén en la parte inferior: Other
than the self. La alteridad estd
inscrita en el corazén de la
identidad, siempre distinta del yo.
Un simbolo de identidad, en su
estasis y fijeza, se hace fluido,
abierto, acogedor. La fluidez es
una condicién ontoldgica que

debe entenderse en su propia
naturaleza; y asi se convierte en un
deber-ser, un estado hacia el que
esforzarse, en su ya ser. Al mismo
tiempo, ese mar en el centro
recuerda también la tragedia y el
horror de un mar cementerio,
lugar de naufragios, linea
fronteriza que se convierte en
muro y arma letal; es el
Mediterrdneo como dispositivo
de control, concepto que enlaza
con el titulo de la exposiciéon de
Fiamma Montezemolo en la que
se incluye la obra:
Entanglements. O mejor dicho,
enredos,
Gnommero, podriamos decir
con Gadda, que utiliz6 ese
término dialectal para designar
la interconexién infinita del
todo, frente a un pensamiento

maranas.

La frontiera mediterranea come
evento di relazione trasformatore,
spurio, proliferante, ¢ messo in
scena nell’installazione di Fiam-
ma Montezemolo Green White
Red (Mediterrenean Blue)®. Tre
dipinti monocromi — verde, bian-
co, rosso — e, sul dipinto centra-
le bianco, la proiezione in loop
delle onde del mare. Una scritta
al neon in calce: Other than the
self- Lalterita ¢ inscritta nel cuore
dell’identita, sempre altra da sé.
Un simbolo identitario, nella sua
stasi e nella sua fissita, viene reso
fluido, aperto, accogliente. La flu-
idita ¢ una condizione ontologica
che si tratta di comprendere nella
sua natura propria; e dunque di-
viene un dover-essere, uno stato
verso cui tendere, nel suo esserci
gia. Allo stesso tempo, quel mare
al cuore richiama anche la tragedia
e Porrore di un mare cimiteriale,
luogo di naufragi, linea di confi-
ne che si fa muro e arma letale; ¢
il Mediterraneo come dispositivo
di controllo — concetto che si lega
al titolo della mostra di Fiamma
Montezemolo in cui lopera ¢
inserita: Entanglements. Ovvero,
intreccio, garbuglio,
Gnommero, verrebbe da dire con
Gadda, che designava con quel
termine dialettale l'infinitai n-

groviglio.

terconnessione del tutto, a fron-



simplificador y ¢ ategorizador. L a
mirada de Fiamma Montezemolo
se dirige en particular al enmarafia-
miento de las relaciones de poder,
como queda patente en la instala-
ciébn de hierro y madera
Progetto Perucatti®® (2018), que
reproduce a escala la prisién de la
isla de Santo Stefano, inspirada
en el Pandptico de Jeremy
Bentham, objeto de las
reflexiones de  Foucault en
Sorvegliare e punire. Desde
esta perspectiva, Green White
Red (Mediterranean Blue) sehala
el Mediterrdneo
dispositivo de control,
recordando la necropolitica, es
decir, las précticas de control por
el poder de la vida y la muerte
de sus sabditos, y la legitima-
cién de la exposicién a la muerte
de grupos humanos o individuos
concretos, practicas a las que
el filésofo camerunés Achille
Mbembe, siguiendo la estela de
Foucault, ha dedicado  sus
reflexiones.

como

El Mediterrdneo como disposi-
tivo de control es el objeto de
una préctica de investigacion en la
fron-tera entre la documentacién
y el arte que es Forensic
Oceanography dirigida por el
arquitecto Lorenzo Pezzani y el
cineasta Charles Heller?””. El
proyecto investiga cémo “el
aparato contempordneo de
fronteras opera mediante la
creacion

te di un pensiero semplificatorio
e categorizzante. Lo sguardo di
Fiamma Montezemolo si volge in
particolare sull’entanglement delle
relazioni di potere, come si fa evi-
dente nell’installazione in ferro e
legno Progetto Perucatti® (2018),
che riproduce in scala il carcere
dell’isola di Santo Stefano, ispirato
al Panopticon di Jeremy Bentham
oggetto delle riflessioni di Fou-
cault in Sorvegliare e punire. Da
questa prospettiva, Green White
Red (Mediterranean Blue) fa segno
appunto al Mediterraneo come di-
spositivo di controllo, richiaman-
do le necropolitiche, ovvero le prati-
che di controllo da parte del potere
della vita e della morte dei sudditi,
e la legittimazione dell’esposizione
alla morte di specifici gruppi uma-
ni o individui - pratiche alle qua-
li il filosofo camerunense Achille
Mbembe, sulla scorta di Foucault,
ha dedicato le sue riflessioni.

Il Mediterraneo come dispo-
sitivo di controllo ¢ oggetto di
una pratica di ricerca al limite
tra documentazione e arte che ¢
Forensic Oceanography condotto
dall’architetto Lorenzo Pezzani
e il filmmaker Charles Heller?.
Il progetto indaga il modo in
cui “lapparato contemporaneo
dei confini operi attraverso la
crea-
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de condiciones especificas de (in)
visibilidad, (in)audibilidad y (s)
apariencia “*. A través de mapas,
imdgenes por satélite, maquetas
digitales y otros dispositivos, que
sirven como técnicas circunstan-
ciales para una investigacién (fo-
rense, de hecho), se documentan
las violaciones de los derechos
humanos de los migrantes en la
frontera mediterrdnea. Hablar de
condiciones de visibilidad e invi-
sibilidad, dicen Pezzani y Heller,
es preguntarse cudl es la logica
estética de la frontera. Estética
en el sentido del filésofo Jacques
Ranciére, entendida como précti-
ca politica, ya que lo politico estd
ligado a la “particién de lo sensi-
ble”, es decir, a las condiciones en
las que algunas cosas son percibi-
das como acontecimiento y certi-
ficadas por el lenguaje, y otras no.
Las obras graficas de Forensic
Oceanography, que son Ia
transcripcion estética de las huellas
de los barcos de migrantes que
intentan desembarcar en Europa,
son una prdctica ambigua en el
sentido de que por un lado, hace
visible lo invisible, documentando
las violaciones de los derechos
humanos, las muertes
“clandestinas” que se producen en
la frontera mediterrdnea y que el
régimen fronterizo no quiere mos-
trar; pero, por otro lado, oculta lo
que el régimen fronterizo quie-
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zione di specifiche condizioni d i
(in)visibilita, (in)udibilita e (s)
comparsa’®® Attraverso mappe,
immagini satellitari, modelli digi-
tali e altri dispositivi, che servo-
no come tecniche indiziarie per
un’indagine (forensics, appunto),
vengono documentate le violazio-
ni dei diritti umani dei migranti
nel confine mediterraneo. Parlare
di condizioni di visibilita e invi-
sibilita, dicono Pezzani e Heller,
significa chiedersi quale sia la lo-
gica estetica della frontiera. Este-
tica nel senso del filosofo Jacques
Ranciére, intesa come pratica
politica, in quanto il politico &
legato alla “partizione del sensibi-
le”, ovvero alle condizioni per cui
alcune cose vengono percepite in
quanto evento e certificate dal lin-
guaggio, e altre no. Le opere gra-
fiche di Forensic Oceanography,
che sono la trascrizione estetica
dei tracciati delle barche dei mi-
granti che cercano di approdare
in Europa, sono una pratica am-
bigua, nel senso che: da una parte
porta a visibilita cio che ¢ invisi-
bile, documentando le violazioni
dei diritti umani, le morti “clan-
destine” che avvengono nel con-
fine mediterraneo e il regime del
confine non v uole m ostrare; ma
dall’altra parte occulta cio che il
regime del confine vuole rendere
visibile: il Mediterraneo ¢ infatti



re hacer visible: el Mediterrdneo
es, de hecho, un gran aparato de
control y visibilidad que crea el
escenario donde se escenifica el es-
pectéculo de la inmigracién “ile-
gal”. El Mediterrdneo es escrutado
por los dispositivos de control y
vigilancia de la Fortaleza Europa,
incluida la propia documentacién
fotograficay v ideogréfica: co mo
escriben Pezzani y Heller, “la can-
tidad de videos que se han rodado
y difundido desde 2011 ha con-
tribuido claramente a reforzar el
imaginario de la ‘invasién’ que,
a su vez, ha justificado el uso de
medios ‘excepcionales’ para hacer

llegada  de
migrantes"®. Hacer visible y
mantenerse oculto son, pues, dos
formas complementarias de una
mirada desobediente, destinada a
subvertir la narrativa dominante
apropidndose de sus métodos de
rastreo.

frente a la

La frontiera® es el titulo de un
reportaje narrativo de
Alessandro Leogrande. En
relacién con Italia, para el
imaginario colectivo, pero
también para las condiciones ma-
teriales geohistéricas, la frontera
es el Mediterrineo. Los
protagonistas del libro de
Leogrande son los migrantes que
en su singularidad, como
portadores de historias, han

cruzado esa frontera. Este libro apa- 8

un grande apparato di controllo e
di visibilita che crea il palcosceni-
co dove va in scena lo spettacolo
dellimmigrazione “illegale”. 1l
Mediterraneo viene scrutato dai
dispositivi di controllo e sorve-
glianza della Fortezza Europa, tra
i quali le stesse documentazioni
fotografiche e v ideo: c ome s cri-
vono Pezzani e Heller, “il numero
di video che ¢ stato girato e fatto
circolare dal 2011 ha chiaramente
contribuito a rafforza q uell’im-
maginario dell’”invasione” che, a
sua volta, ha giustificato 1 utiliz-
zo di mezzi “eccezionali” per far
fronte allarrivo dei migranti.”
Rendere visibile e mantenere nel-
la clandestinita, allora, sono due
forme complementari di sguardo
disobbediente, tese a sovvertire
la narrazione dominante appro-
priandosi dei suoi metodi di trac-
ciamento.

La frontiera® ¢ il titolo di un
reportage narrativo di Alessandro
Leogrande. In relazione all'ltalia,
per 'immaginario collettivo ma
anche per le condizioni materiali
geostoriche, la frontiera ¢ il Me-
diterraneo. Protagonisti del libro
di Leogrande sono i migranti che
nella loro singolarita, come por-
tatori di storie, quella frontiera
’hanno attraversata. Questo libro
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Narrator < Feltrinelli

Alessandro Leogrande

La frontiera




recié unos afios después de mi Ser-
vi, que relataba el trabajo servil de
los llamados emigrantes clandesti-
nos, un relato de un viaje por Italia
a todos los lugares de ese trabajo
servil -ciudades y campos, fbricas
y campos, obras y cocinas, Norte y
Sur-, conociendo a trabajadores y
trabajadoras, escuchando sus his-
torias, contdndolas e integrando
sus voces en la narracién. Senti, y
sigo sintiendo, una fuerte asonancia
entre la mirada que habia adop-
tado para ese libro y la mirada
de Leogrande. Mi libro era tam-
bién un libro sobre la frontera.
Decir que la frontera es la cues-
tién decisiva es hablar del antes y
el después del viaje. La frontera
no es s6lo el lugar de las matan-
zas colectivas, los naufragios y la
muerte, sino también un lugar
que conecta dinimicamente dife-
rentes lugares espaciotemporales.
La frontera es el acontecimiento
que conecta una parte determi-
nada de Africa con una parte
determinada de Europa, que re-
configura continuamente los dis-
positivos politicos que filtran la
migracién, que pone en tensién
el pasado colonial y el presente
neocolonial. La frontera es, pues,
un proceso y no una fijeza. Par-
te de la frontera es la concrecién
de la realidad social de ese lugar
especifico desde el que migra
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usci qualche anno dopo il mio
Servi,
ro servile dei migranti cosiddetti
clandestini, resoconto di un viag-
gio in Italia in tutti i luoghi di quel
lavoro servile — cittd e campagne,
fabbriche e campi, cantieri e cu-
cine, Nord e Sud — incontrando
lavoratori e lavoratrici, ascoltando
le loro storie, raccontandole inte-

che raccontava il lavo-

grando la loro voce nel racconto.
Sentii, e continuo a sentire, una
forte assonanza tra lo sguardo che
avevo adottato per quel libro e lo
sguardo di Leogrande. Anche il
mio libro era un libro che raccon-
tava la frontiera.

Dire che la frontiera ¢ la que-
stione decisiva significa dire c he
decisivo ¢ parlare del prima e del
dopo il viaggio. La frontiera non
¢ solo il luogo della mattanza col-
lettiva, dei naufragi e della morte,
ma anche un luogo che connette
dinamicamente luoghi spazio-
temporali differenti. La frontiera
¢ Pevento che connette una certa
parte determinata d’Africa a una
certa parte determinata d’Euro-
pa, che riplasma continuamente
i dispositivi politici che fanno da
filtro alle migrazioni, che mette in
tensione il passato coloniale e il
presente neocoloniale. La frontie-
ra ¢ un processo, dunque, e non
una fissitd. P arte d ella f rontiera
c’¢ la concretezza della realta so-



un ser humano, asi como parte
de la frontera es el lugar al que
migra, las condiciones sociales
que encuentra y los dispositivos
legales que regulan la afluencia.
Que hablar de frontera no es ha-
blar de una linea fronteriza sino
de los mundos que la habitan ya
lo sabfa Fernand Braudel. Su
obra cumbre Civilizaciones e
imperios mediterrineos en la
época de Felipe IP' comenzaba
relatando el Mediterrdneo desde
sus fronteras montafiosas, luego
las llanuras y colinas, y después
el desierto del Sdhara, donde
llegaban las rutas comerciales
procedentes de Asia. Braudel
de
mundos integrados, que no con-
ciben el Mediterrdneo como
una frontera exterior, como un
limes fortificado, sino como un
espacio de comunicacién, de
circulacién de personas 'y
mercancias, e incluso de
guerras: pero sigue siendo el
centro de un mundo, no su
limite.

relata la interaccién

Pero hay mds: narrar la
frontera es un proceso que permite
al prota-gonista ser sujeto, y no
s6lo objeto de narracién. Una
narracién desde el punto de vista
de la frontera es una narracién en
la que los protagonistas de ese
acontecimiento, de ese proceso,
son los que hablan -y al hablar,
vuelven a sujetos,

meros objetos de la narracién.

ser y no
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ciale di quel luogo specifico da cui
un essere umano migra, cosi come
parte della frontiera ¢ il luogo
dove migra, le condizioni sociali
che trova, i dispositivi giuridici
che ne regolano I'afflusso.

Che parlare della frontiera non
significhi parlare di una linea di
confine ma dei mondi che la abi-
tano lo sapeva gia Fernand Brau-
del. La sua fondamentale opera
Civilta e imperi del Mediterraneo
nell’eta di Filippo IP' comincia-
va raccontando il Mediterraneo
a partire dai suoi confini monta-
gnosi dei paesi circostanti, poi le
pianure e le colline, e poi il de-
serto del Sahara, dove arrivavano
dall’Asia.

raccontava linterazio-

le rotte commerciali
Braudel
ne di mondi integrati, che non
concepivano il
come confine esterno, come li-

Mediterraneo

mes fortificato, ma come spazio
di comunicazione, di movimento
di persone e di merci, e anche di
guerre: ma comunque il centro di
un mondo, non il suo limite.

Ma c’¢ dell’altro: raccontare la
frontiera ¢ un processo che per-
mette a chi ne ¢ protagonista di
essere un soggetto, e non solo
un oggetto di narrazione. Un
racconto dal punto di vista del-
la frontiera & un racconto in cui
sono i protagonisti di quell’even-
to, di quel processo, a parlare — e



Un sujeto es una singularidad
determinada, no un elemento
intercambiable. El sujeto estd
hecho de memoria e identidad,
estd situado en el espacio y en el
tiempo. Si no se escucha su voz,
si no se le permite dar cuenta
de si mismo en el espacio y en
el tiempo, partir de su historia,
se convierte en un x equivalen-
te a otro, en objeto de una ope-
racién aséptica, aunque se haga
con la mejor de las intenciones.
Si uno no da cuenta de su his-
toria, de su singularidad, cada
uno serd esencialmente indistin-
guible de los demds. Sélo habrd
una multitud vaga y confusa de
victimas sin rostro y sin nombre.
Y, por tanto, personas que segui-
rdn siendo meros objetos de una
mirada distante y minorizadora.
No es casualidad que el libro de
Leogrande empezara justo aqui,
cuando el autor vio las imdge-
nes de pilas de caddveres que
le mostr6 un refugiado kurdo,
Shorsh. Eran las imdgenes de
la masacre de Halabja, ordena-
da por Sadam Husein en 1988.
“Por primera vez, aquella noche,
tuve la sensacién de lo dificil
que es comprender la vida antes
del viaje, el cimulo de aconte-
cimientos que precede a cada
partida, para decenas, cientos de
miles de emigrantes que cruzan
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parlando, essi sono restituiti in
quanto soggetti, e non sono meri
oggetti di narrazione.

Un soggetto ¢ una singolarita
determinata, non un elemento in-
tercambiabile. Il soggetto ¢ fatto
di memoria e identitd, & collocato
nello spazio e nel tempo. Se non
si ascolta la sua voce, se non gli si
consente di dar conto di se stesso
nello spazio e nel tempo, di par-
tire dalla sua storia, diventa una
x equivalente a un’altra, oggetto
di un’asettica operazione, anche
se magari fatta con le migliore in-
tenzioni. Se non si da conto della
sua storia, della sua singolarita,
ognuno sara sostanzialmente in-
distinguibile da chiunque altro.
Ci sara solo una folla vaga e con-
fusa di vittime senza volto e sen-
za nome. E, dunque, persone che
rimarranno meri oggetti di uno
sguardo distante e minorizzante.

Non a caso il libro di Leogran-
de partiva proprio di qui, quan-
do l'autore vedeva le immagini di
mucchi di cadaveri mostrategli da
un profugo curdo, Shorsh. Erano
le immagini del massacro di Ha-
labja, ordinato da Saddam Hus-
sein nel 1988. “Per la prima volta,
quella sera, ebbi la sensazione di
quanto fosse difficile capire la vita
prima del viaggio, 'ammasso di
eventi che precede ogni partenza,
per decine, centinaia di miglia-



a raudales las fronteras de Euro-
pa. Sin embargo, nadie empieza
a vivir en el momento en que el
barco que los transporta aparece
frente a nuestras costas: el viaje
empezd antes, incluso anos an-
tes, las razones que lo motivan

son a menudo complicadas “*.
Aqui me preguntaba si no es ésta
la cuestién que falta con dema-
siada frecuencia en la representa-
cién artistica y literaria del emi-
grante: su historia, su memoria,
su voz, su carne. Si no hacemos
de él, con demasiada frecuencia,
una figura r etdrica p royectiva,
adherida a nuestras
Una mera victima a la que doble-
gamos a nuestras empatias sim-
pdticas y caritativas, tal vez, pero
sin encontrarnos nunca realmen-
te con ella en su realidad con-
creta, manteniéndola, por tanto,
en el estado de alteridad radical
menor. Aquel a quien se narra a
distancia, sin verle la cara, sigue
siendo una alteridad: ya sea el
enemigo o la victima de la que
compadecerse, es siempre una al-
teridad sin nombre, confundida
en una multitud de formas. La
espectacularidad de la tragedia
que vive un emigrante no debe
ocultar la humilde materialidad
de sus condiciones de existencia.

Narrar desde una mirada espec-
tacular la experiencia migrante -que

fantasias.

91

ia di migranti che si riversano ai
confini della frontiera Europea.
Eppure nessuno inizia a vivere nel
momento in cui I'imbarcazione
che lo trasporta appare davan-
ti alle nostre coste: il viaggio ha
avuto inizio prima, anche anni
prima, i motivi che 'hanno deter-
minato sono spesso complicati.”*?
Ecco, mi sono chiesto se non
sia questa la questione che trop-
po spesso continua a mancare
nella rappresentazione artistica e
letteraria del migrante: la sua sto-
ria, la sua memoria, la sua voce,
la sua carne. Se non se ne faccia,
troppe volte, una figura retorica
proiettiva, aderente alle nostre
fantasie. Una mera vittima che
pieghiamo ai nostri empiti solida-
li e caritatevoli, magari, ma senza
mai davvero incontrarlo nella sua
realtd concreta — mantenendolo,
percio, nello stato di radicale al-
terita minore. Chi viene raccon-
tato a distanza, senza vederne il
volto, resta un’alterita: che sia il
nemico o la vittima di cui aver
compassione, ¢ sempre questione
di alterita senza nome, confusa in
una folla di forme tutte uguali. La
spettacolarita della tragedia che
un migrante attraversa non deve
oscurare la umbratile materialita
delle sue condizioni di esistenza.
Raccontare fuori da uno sguar-
do spettacolare l'esperienza mi-



hoy representa la alteridad por
definicién- significa también, y
sobre todo, narrar una relacién.
Cuestionar la objetividad de la
mirada del narrador, no hacer
un objeto de esa experiencia
viva. Escribi sobre esto hace va-
rios anos, en los mirgenes de mis
dos  libros  que
historias de emigrantes, Lager
italiani (sobre los campos de
detencién  para  emigrantes
“ilegales”) y Servi:

“La nuestra es la época de
la “pérdida de la experiencia” -
que no es entonces otra cosa
que una “transformacién de la
experiencia”: cada vez
mediada y filtrada
medida de su multiplicacién y
exceso (exceso que tiende a la
superfluidad), cada vez mds
distante relacién el
objeto en la medida de su frag-
mentacién y complejidad, y en
la medida del aislamiento del su-
jeto. El testigo, pues, es el

narraban

mas

en la

la con

que suple esa pérdida de
experiencia, restituyéndola en
su inmediatez mds

“viva” (experimentada), es el que
transmite la experiencia, y al

el

mismo tiempo que
reivindica  positivamente esa
fragmentacién del
conocimiento, reclamando
precisamente su
“parcialidad”.  Una parcialidad

que viene dada por su mirada
<« . . » .
subjetiva” (como en el cine),
pero no subjetivis-
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grante — che oggi rappresenta 'al-
teritd per definizione — significa
anche, e soprattutto, raccontare
una relazione. Mettere in discus-
sione l'oggettivita dello sguardo
del narratore, per non fare oggetto
di quell’esperienza viva. Ne scri-
vevo diversi anni fa, in margine ai
miei due libri che raccontavano
storie migranti, Lager italiani (sui
campi di detenzione per migranti
“illegali”) e Servi:

“La nostra ¢ I'epoca della “per-
dita dell’esperienza” — che poi
altro non ¢ se non una “trasfor-
mazione dell’esperienza”: sempre
pitt mediata e filtrata nella misura
della sua moltiplicazione ed ecce-
denza (eccedenza che tende alla
superfluitd), sempre pit distante
la relazione con l'oggetto nella
misura della sua frammentazio-
ne e complessitd, e nella misura
dell'isolamento del soggetto. In-
somma, c’¢ fame di esperienza.
Il testimone, allora, ¢ colui che
supplisce a questa perdita di espe-
rienza, restituendola nella sua im-
mediatezza pit “viva® (vissuta),
¢ colui che trasmette esperienza
— ¢ allo stesso tempo colui che
rivendica in positivo quella fram-
mentazione del sapere, reclaman-
do appunto la sua “parzialita’.
Una parzialita che ¢ data dal suo
sguardo “in soggettiva” (come nel
cinema), ma non soggettivistico:



ta: como en el perspectivismo
nietzscheano, esa mirada aspira
a una perspectiva precisa, que
destaque los contornos de las co-
sas por lo que son dentro de una
relacién productora de sentido.
Sin embargo, el testigo-escritor
-como persona que “devuelve”
dos mundos, como “interfaz’-,
no puede sino ser un testigo uni-
lateral, dividido por la mitad.
Porque siente y empatiza con
una realidad que le es negada.
El verdadero testigo es el que
no puede hablar: por citar una
vez mds la frase de Aldo Gargani
que pongo en el exergo del li-
bro, “La victima del sacrificio es
el que sufre lo que otros dicen”.
[...]

Todo esto -y llegamos al otro
cuerno de la cuestién- es hoy pro-
fundamente politico. Restablecer
las singularidades -la del narrador y
la de lo “narrado” es necesario hoy,
cuando la mediatizacién del mun-
do (por tanto, la mediatizacién de
la experiencia) reduce todo a lo
universal o a casos ejemplares que
deforman y oscurecen la consisten-
cia de las singularidades y sus ver-
dades relativas. En mi caso, contar
las singularidades de las vidas “clan-
destinas” (convertidas en tales por
un dispositivo juridico que excluye
y minoriza, creando entidades/m4-
quinas productivas invisibles) signi-
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come accade nel prospettivismo
nietzscheano, quello sguardo am-
bisce a una prospettiva precisa,
che metta in luce i contorni delle
cose per cio che sono entro una
relazione che produce senso.

Il testimone-scrittore, pero — in
quanto persona che “riporta” due
mondi, in quanto “interfaccia” -,
non pud che essere un testimone
monco, dimezzato. Perché sente
ed empatizza con una realta che
gli ¢ negata. Il vero testimone ¢
colui che non pud parlare: per
citare ancora una volta la frase
di Aldo Gargani che ho messo in
esergo al libro, “La vittima del sa-
crificio ¢ colui che soffre cid che
gli altri dicono”.

[...]

Tutto questo — e si viene all’al-
tro corno della questione — ¢ oggi
profondamente politico. Restitui-
re singolarita — quella del narrato-
re e quella dei “narrati” — & neces-
sario oggi che la mediatizzazione
del mondo (da cui la mediatezza
dell’esperienza) riduce tutto o a
universale o a casi esemplari che
deformano e oscurano la con-
sistenza delle singolarita e delle
relative veritad. Nel mio caso, rac-
contare le singolarita delle vite
“clandestine” (rese tali da un di-
spositivo giuridico che esclude e
minorizza, creando entita invisi-
bili/macchine produttive) signi-



fica empezar a articular un discurso
que nombre las cosas, una por una
- pero tal discurso s6lo puede ser
un discurso colectivo, fundado en
précticas compartidas. Esto es lo
que pensaba cuando escribi Italian
Lagers: si la CPT (como terminal
y corazén del dispositivo que pro-
duce la clandestinidad) aniquila a
las personas, anulando la esencia de
los hombres (donde el sentido de
ser humano se da en la posibilidad
de narrar -a uno mismo, al mundo-
la propia historia); si la CPT es un
torbellino triturador, donde toda
dimensién temporal desaparece,
donde prevalece un presente terri-
ble, eterno; si ya no hay pasado, el
pasado aparece como un enorme
montdén de escombros, un itinera-
rio fatigoso que no ha conducido
a nada; si no hay futuro, y todo
proyecto de vida se hace imposi-
ble, porque quienes cargan con el
estigma de la clandestinidad viven
como animales cazados, siempre en
alerta, con un horizonte temporal
muy corto, casi instantaneo, con
el miedo a ser atrapados y repatria-
dos - deportados; si lo que queda
es s6lo un presente absolutamente
vacio, en un limbo donde uno ya
no tiene derechos: entonces, narrar
la propia historia partiendo de nue-
vo de ese torbellino -devolverle su
sentido y restituirla a la tempora-

lidad- es devolver la dignidad hu-
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fica cominciare ad articolare un
discorso che nomini le cose, una
per una — ma un discorso di tal
genere non pud essere che un
discorso collettivo, fondate su
pratiche condivise. E’ cid che
pensavo scrivendo Lager italia-
ni: se il CPT (in quanto termi-
nale e cuore del dispositivo che
produce clandestinitad) annulla
persone, annullando 'essenza di
uomini (dove il senso dell’esse-
re umano si da nella possibilita
di narrare — a sé, al mondo — la
propria storia); se il CPT ¢ un
gorgo tritatutto, dove ogni di-
mensione temporale scompare,
dove vige un terribile, eterno
presente; se non ¢¢ piu passato,
il passato appare come un enor-
me cumulo di macerie, un itine-
rario faticoso che non ha portato
a niente; se non c’¢ piu avvenire,
e ogni progetto di vita ¢ reso im-
possibile, ché chi si porta addos-
so lo stigma della clandestinita
vive come un animale braccato,
sempre all’erta, con un orizzon-
te temporale brevissimo, quasi
istantaneo, con la paura addos-
so, la paura di poter essere preso
e rimpatriato — deportato; se cio
che resta ¢ solo un presente as-
solutamente vuoto, in un limbo
dove non si hanno piu diritti: al-
lora, narrare la propria storia ri-
partendo da quel gorgo — ridarle



mana a uno mismo como persona.
Narrar, entonces, aparece como
una posibilidad privilegiada para
salvar ese pasado de escombros (el
Angelus novus de Klee-Benjamin
s6lo puede hacer eso, en definitiva:
narrar, y narrar para salvar). Y esta
narracién también puede devolver
la dignidad al lector que no sabe, en
la medida en que abre los ojos y los
sumerge en ese vacio desplegado.
Pero incluso en este caso, descuen-
to visiblemente ese estar perplejo
que mencionaba mds arriba. Si
de hecho salvar significa d evolver
un nombre y, por tanto, un alma
(Benjamin de nuevo, claro), esto
no puedo hacerlo, pues al hablar
de inmigrantes ilegales tengo que
inventar nombres falsos (no puedo
escribir los verdaderos, por su pro-
teccion). Pero la voz s6lo puede ser
tomada por ella misma, nadie mds
puede articularla en su nombre.
Por lo tanto, mi discurso todavia
se encuentra en los “materiales pre-
paratorios” de una emergencia, es
decir, de una restitucién a la vida/
nombre/personalidad. La escritura,
en definitiva, s 6lo p uede p roducir
efectos ‘reales’ si se convierte en un
coro”.%?

Esta mirada relacional y coral es
fécilmente reconocible en la obra
fotogrifica de Giulio Piscitelli,
que culmina en el libro Harraga.®
Durante afos, Piscitelli ha
recorrido
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un senso e restituirla alla tempo-
ralita — significa ridare dignita
umana a sé in quanto persona.
Narrare, allora, appare come una
possibilita privilegiata di salvare
quel passato di macerie ('An-
gelus novus di Klee-Benjamin
non puo che far questo, in fine:
narrare, e narrando salvare). E
questa narrazione di storie pud
restituire dignita anche al lettore
che non sa, nella misura in cui
apre gli occhi e li sprofonda in
quel vuoto dispiegato.

Ma anche in questo caso, sconto
visibilmente quell’esser monco di
cui dicevo sopra. Se salvare infatti
significa restituire un nome e dun-
que unanima (ancora Benjamin,
certo), questo non lo posso fare,
ché parlando di clandestini devo
inventarmi nomi falsi (non posso
scrivere quelli veri, a loro tutela).
Ma la voce puo essere presa solo
da sé stessa, nessun altro puo arti-
colarla in vece sua. Il mio discorso
dunque sta ancora nei “materia-
li preparatori” di un’emersione,
ovvero di una restituzione a vita/
nome/ personalité. La scrittura, in-
somma, puo produrre effetti “rea-
1i”, solo se diventa coro.”??

Questo sguardo relazionale e co-
rale si riconosce con facile eviden-
za nel lavoro fotografico di Giu-
lio Piscitelli, culminato nel libro
Harraga.** Piscitelli ha percorso
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las rutas de los emigrantes, desde
los desiertos hasta la ruta de los
Balcanes, pasando por el Medite-
rrdneo, donde se embarcé en una
barcaza, pagando su propia cuota,
junto a los migrantes. El suyo es
un cuerpo a cuerpo visual y carnal
con la realidad de los migrantes,
en una constante relacién empd-
tica. Y esto se percibe a pesar de
que sus fotografias generalmente
nunca ponen en primer plano al
individuo, como podria hacer un
proyecto fotogrifico c entrado e n
retratos, sino a grupos de perso-
nas en un entorno, porque cada
foto se sale del canon periodis-
tico objetivador, frio y “fotono-
critico”, pero tiene una marcada
dimensién emocional: transmite
al espectador el tono emocional
colectivo de un momento deter-
minado, ya sea el viaje en barco,
el cruce de la frontera en Melilla,
la carrera en un desierto, el tras-
lado a un campo de refugiados
en Serbia. Piscitelli es un obser-
vador participante, implicado
profunda y emocionalmente:
“fotografiar e | v iaje d e p ersonas
que miran a la muerte a la cara
para cambiar sus vidas ha marcado
profundamente el mio. Los ros-
tros, las miradas, los cuerpos; y de
nuevo las huidas, las persecucio-
nes, los contratiempos, los inter-
minables momentos de pausa”.®
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per anni le rotte dei migranti,
dai deserti alla rotta balcanica,
passando per il Mediterraneo,
dove ¢ salito su un barcone, pa-
gando la propria quota, insieme
ai migranti. Il suo ¢ un corpo a
corpo insieme visuale e carna-
le con la realtd dei migranti, in
costante relazione empatica. E
questo si percepisce nonostante
le sue fotografie generalmente
non mettano mai in primo pia-
no il singolo, come potrebbe fare
un progetto fotografico centrato
sui ritratti, ma gruppi di perso-
ne in un ambiente, perché ogni
foto esce dal canone giornalisti-
co oggettivante, freddo, da “fo-
tonotizia’, ma ha una marcata
dimensione emotiva: trasmette
allo spettatore la tonalitd emoti-
va collettiva di un certo momen-
to, che sia il viaggio sul barcone,
I'attraversamento del confine a
Melilla, la corsa in un deserto, il
trasporto in un campo profughi
in Serbia. Piscitelli ¢ osservatore
partecipante, profondamente e
emotivamente coinvolto:
“fotografare il viaggio di per-
sone che guardano in faccia la
morte pur di cambiare vita ha
profondamente formato la mia.
Le facce, gli sguardi, i corpi; e
poi ancora le fughe, le rincorse,
le battute d’arresto, gli intermi-
nabili momenti di pausa.””



Contar una singularidad no es
s6lo contar su historia y su memo-
ria, sino también su imaginacién,
sus esperanzas, sus expectativas.
No es s6lo contar el pasado, sino
también el futuro. Es en este aspec-
to en el que Bianco y Valente
han centrado, después de
Hlimite, su proyecto artistico
Terra di me, que esalavezel
titulo de una obray de la
exposicion acogida en el Palazzo
Branciforte de Palermo, con
motivo de Manifesta 12, en
2018. La obra es una fotografia
de la palma de una mano en la
que estd impre-sa, como un
tatuaje, una antigua carta de
navegacién del Mediterrdneo, con
Sicilia en el centro. Las rutas
maritimas, entonces, se cruzan
con las lineas del destino que
yacen en la palma de una mano
abierta, leyendo el futuro. El
viaje emprendido viene a
coincidir con el sentido de una
existencia, que se hace sobre la
marcha, desandando un pasado
ya dado, revisitdindolo,
haciéndolo propio,
modificindolo. El viaje es la
huella de una existencia por venir.

Pero Zérra di me no es sélo una
obra, sino una exposicién que es el
resultado de un proyecto, y de
un proceso. Un proceso que partié
dela relacién personal de los artistas
con

Raccontare una singolarita non
¢ solo raccontare la sua storia e
la sua memoria, ma anche il suo
immaginario, le sue speranze, le
sue attese. Non ¢ solo racconta-
re il passato, ma anche il futuro.
E’ su questo aspetto che Bianco
e Valente hanno, dopo limite,
centrato il loro progetto artistico
Terra di me, che ¢& sia il titolo di
un’opera che della mostra ospitata
a Palazzo Branciforte a Palermo,
in occasione di Manifesta 12,
nel 2018. Lopera ¢ la fotogra-
fia del palmo di una mano dove
¢ impressa, come un tatuaggio,
un’antica mappa di navigazione
del Mediterraneo, con al centro la
Sicilia. Le rotte marittime, allora,
si intersecano con le linee del de-
stino che stanno nel palmo di una
mano aperta, a leggervi il futuro.
Il viaggio intrapreso viene a coin-
cidere con il senso di un’esistenza,
che si fa man mano, ripercorrendo
un passato gia dato, rivisitandolo,
facendolo proprio, modificando-
lo. Il viaggio ¢ la traccia di un’esi-
stenza a venire.

Ma Térra di me, appunto, non
¢ solo un’opera, ma una mostra
che ¢ lesito di un progetto, e di
un processo. Un processo partito
dalla relazione personale degli ar-
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otras personas, migrantes; parte
de la relacién entre uno mismo
y el otro, la forma en que es po-
sible compartir la experiencia de
los demds. Es interesante c6mo
lo cuentan Bianco y Valente:
“En 2018, la Fundacién Sicilia
nos pidié que hiciéramos algu-
nos mapas de la serie Coast Line
para relacionarlos, para una ex-
posicién, con algunos mapas
histéricos de su coleccién que
representaban Sicilia en el mar
Mediterrdneo. Mds que crear
una simple yuxtaposicién entre
distintas épocas, queriamos con-
tar la historia del Mediterrdneo
en términos de su importancia
en el pasado y lo que represen-
ta hoy, desde un lugar de inter-
cambio econémico y difusién
de la cultura hasta un lugar de
cierre, de separacién, donde se
han trazado fronteras invisibles.
Para ello, pedimos organizar un
taller con algunas chicas y chicos
migrantes que vivian en Paler-
mo, junto con algunos mediado-
res culturales que les acompana-
rian, para conocer sus historias
en persona. El mero hecho de
estar frente a ellos nos causé es-
tupor, nuestras emociones fue-
ron tan fuertes que decidimos no
volver a encontrarnos con ellos,
sentfamos que nuestro proyecto
habia perdido toda su importan-
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tisti con altre persone, migranti;
parte della relazione tra sé e l'al-
tro, dal modo in cui sia possibile
condividere il vissuto altrui. E’
interessante come Bianco e Va-
lente lo raccontano:

“Nel 2018 la Fondazione Sicilia
ci ha chiesto di realizzare alcune
mappe della serie Linea di co-
sta da mettere in relazione, in oc-
casione di una mostra, con alcune
mappe storiche della sua collezio-
ne che raffiguravano la Sicilia nel
Mar Mediterraneo. Pili che creare
un semplice accostamento attra-
verso epoche diverse, ci piaceva
raccontare il Mediterraneo per
limportanza che ha assunto nel
passato e su cio che oggi rappre-
senta, da luogo di scambi econo-
mici e di diffusione della cultura a
luogo di chiusura, di separazione,
in cui sono stati tracciati dei con-
fini invisibili.

Per fare questo abbiamo chiesto
di organizzare un laboratorio con
alcune ragazze e ragazzi migranti
che vivevano a Palermo, insieme
ad alcuni mediatori culturali che
li avrebbero accompagnati, per
conoscere di persona le loro sto-
rie. Il semplice trovarci di fronte
a loro ci ha provocato uno stor-
dimento, le emozioni erano tal-
mente forti al punto che aveva-
mo deciso di non incontrarli pit,
sentivamo che il nostro progetto



cia frente a la carga de historias
que ellos llevaban. Urgidos por
continuar, iniciamos un trabajo
realizado con gran delicadeza e
intensas emociones, en el que
preferimos no indagar en sus
historias personales para evitar
mas sufrimiento, sino hablar de
su imaginario respecto al pais
extranjero al que deseaban llegar
antes de emprender el viaje. Lo
que surgi6 fueron obras que re-
lataban sus expectativas antes de
partir, la soledad de llegar a un
pais extranjero, el descubrimien-
to para algunos de la diversidad
del color de su piel, el aleja-
miento del hogar y el fuerte vin-
culo con los seres queridos que
dejaron atrds en su tierra natal.
Muy a menudo implicamos a la
gente en el desarrollo de nue-
vas obras, el enfoque es siempre
amable y tiene en cuenta su in-
dividualidad, preparamos
para escuchar y dejamos que las
emociones surjan espontdnea-
mente. Pero el encuentro con
los emigrantes en Palermo nos
hizo replantearnos de repente
el valor del trabajo que ibamos
a realizar, nuestra propia presen-
cia alli como artistas ya no tenia
sentido. Un encuentro que nos
marcd, que nos llevé a reconsi-
derar la realidad bajo una nueva
luz, asignando el peso justo a los

nos
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aveva perso tutta la sua impor-
tanza rispetto al carico di storie
che portavano con sé. Sollecitati
a continuare, abbiamo dato av-
vio a un lavoro che si ¢ svolto con
grande delicatezza ed emozioni
intense, in cui abbiamo preferito
non indagare sulle loro storie per-
sonali per evitare altra sofferenza,
ma parlare del loro immaginario
rispetto al paese straniero che
desideravano raggiungere prima
di affrontare il viaggio. Ne sono
emersi lavori che raccontano le
loro aspettative prima della par-
tenza, la solitudine dell’arrivo in
un paese straniero, lo scoprire per
alcuni la diversita del colore della
propria pelle, 'allontanamento da
casa e il forte legame con gli affet-
ti lasciati nella propria terra.
Molto spesso coinvolgiamo
persone nello sviluppo di nuo-
ve opere, approccio ¢ sempre
lieve e tiene conto del loro es-
sere individui, ci predisponia-
mo all’ascolto e lasciamo che le
emozioni si manifestino spon-
taneamente. Ma l'incontro con
i migranti a Palermo ci ha fatto
ridimensionare improvvisamen-
te il valore del lavoro che stava-
mo per compiere, il nostro stesso
essere li da artisti non aveva piu
alcun senso. Un incontro che ci
ha segnato, che ci ha portato a
riconsiderare la realta sotto una



acontecimientos de la vida”.3¢

“El Palazzo Branciforte
todavia alberga las histéricas
estructuras de madera del
Monte dei Pegni di Santa
Rosalia, un lugar lleno de
encanto, emblemdtico del es-
tado de differente pobreza de
Pa-lermo y del sur de Italia.
Decidimos visitarlo junto con
las chicas y chicos migrantes y
fue una oportunidad para hablar
de los afos comprendidos
entre finales del siglo XIX y
principios del XX, cuando las
familias que estaban a punto
de  embarcarse
Américas como ulti-mo acto
acudian al Monte dei Pegni
(casa de empefos) para dejar
sibanas, colchones,
enseres

hacia las

man-teles
y otros domésticos,
recuperando  asi  algo de
dinero que llevarse al nuevo
mundo. Mientras Federica, la
ayudante de produccién,
explicaba aspectos,
vefamos aparecer el asombro
en sus rostros, ya que no
conocian esta historia, ig-
norantes de que incluso desde
Italia la gente partia para
viajes tan largos que a menudo
no in-clufan el regreso a su
tierra natal. Ese fue un
momento impor-tante,
que en el grupo pasamos de
una primera fase de
conocimiento mutuo a una
segunda en la que fue posi-
ble hipotetizar el desarrollo de

estos

en el

nuova luce, assegnando il giusto
peso alle vicende della vita.”¢
“Palazzo  Branciforte  ospi-
ta ancora le storiche strutture
in legno del Monte dei Pegni di
Santa Rosalia, un luogo ricco
di fascino, emblema dello stato
di poverta diffuso anticamen-
te a Palermo e nel Sud Italia.
Abbiamo deciso di visitarlo in-
sieme alle ragazze e ai ragazzi mi-
granti ed ¢ stata I'occasione per
parlare degli anni a cavallo fra la
fine dell’Ottocento e l'inizio del
Novecento, quando le famiglie
che erano in procinto di salpare
per le Americhe come ultimo atto
si recavano al Monte dei Pegni per
lasciare le lenzuola, i materassi, le
tovaglie e altre cose di casa recu-
perando cosi un po’ di denaro da
portare con sé nel nuovo mondo.
Mentre Federica, l'assistente di
produzione, illustrava  questi
aspetti, abbiamo visto lo stupore
fare capolino sui loro volti che
non conoscevano questa storia,
ignorando che anche dall’ltalia
si partiva per viaggi cosi lunghi
e che spesso non prevedevano
il ritorno nelle terre d’origine.
Quello ¢ stato un momento im-
portante, in cui nel gruppo si
¢ passati da una prima fase di
conoscenza reciproca a una se-
conda fase in cui ¢ stato possi-
bile ipotizzare lo sviluppo dei



los temas que nos llevarian a

la  realizacién de  nuevos
trabajos. Decidimos no
indagar en  sus historias

personales ni en las crénicas
del viaje para evitar mds dolor,
mds bien nos centramos en el
imaginario que tenfan de
Italia antes del viaje y cémo
se adaptaba o se hacia aficos
ante la crudeza de la realidad
que en-contraron una  vez
llegados a su destino”.?’

La frontera, pues, como
lugar de mezcla de
identidades, de
transformaciones... y de
relato  de  las  multiples
historias que las atraviesan.

Pero ;con qué frecuencia se
representa esta di-mensién de
distintas
artes? ;Hasta qué pun-to estd
presente en el imaginario
colectivo? Lo que ocurre es
que, en una época de
identitarismo y rechazo de
toda alteridad, la frontera se
concibe como peligro y como
muro. E incluso cuando se cree
que la frontera es un lugar de
mezcla, la atencién se centra

la frontera en las

en la frontera como muro, y es
el muro el centro de 1la
narracién.

En la hipermodernidad del ca-
pitalismo global, el Gran
Miedo estd en todas partes. Es e
Miedo al Otro, que fécilmente se
convierte en paranoia, Como se ve
en las gran-
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temi che ci avrebbero portato
alla realizzazione di nuove opere.
Abbiamo deciso di non indagare
le loro storie personali o le cro-
nache del viaggio per evitare ul-
teriore dolore, ci siamo piuttosto
concentrati sull'immaginario che
avevano dell’Italia prima del viag-
gio e come esso si sia adeguato o
infranto sulle asperita della realta
che hanno trovato una volta giun-
ti a destinazione.”?’

La frontiera, dunque, come luo-
go di mescolanza di identita, tra-
sformazioni — e di racconto delle
storie molteplici che le traversa-
no. Ma quanto spesso si riesce a
rappresentare questa dimensione
della frontiera, nelle varie arti?
Quanto questa dimensione ¢ pre-
sente nell'immaginario collettivo
Molto poco, sembra. Cio che ac-
cade, in epoca idi identitarismi e
sovaismi e rifiuto di ogni alterita,
la frontiera viene concepita come
pericolo e come muro. E anche
quando credi che la frontiera sia
luogo di mescolanza, I'attenzione
va alla frontiera come muro, ed &
il muro al centro della narrazione.

Nell'ipermodernita del capita-
lismo globale la Grande Paura ¢
ovunque. E Paura dell’Altro, che
facilmente si fa paranoia, come
si vede nelle grandi saghe com-
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des sagas conspirativas y paracom-
plotadoras que se han amplificado
y multiplicado en la era pandémica.
Como dijo Miguel Benasayag hace
algiin tiempo, “la creencia tecno-
cientifica dominante, de que no
hay limites, va acompafada preci-
samente de una experiencia de im-
potencia y de miedo: a respirar aire
contaminado, a beber, a comer, al
terrorismo, a la morosidad, al po-
pulismo. El miedo es, en mi opi-
nién, un tema fundamental desde
el punto de vista clinico y social”.
El miedo, que es un instinto natu-
ral destinado a la supervivencia, se
apodera de uno y se vuelve contra
el cuerpo que se supone que debe
defender. Se pueden udilizar fructi-
feramente las categorfas filosoficas
de Roberto Esposito, cuando habla
del “sindrome inmunitario”, donde
“inmunitario es aquel que se en-
cuentra al abrigo de las obligaciones
o peligros derivados de la relacién
con los demds”: siempre que se en-
tienda “los demds” como, siempre,
un fantasma. Uno tiene miedo y
se defiende de los otros entendi-
dos como el Otro que fantaseamos
como tal, por mucho que se atenga
o no a la realidad: uno se defiende
del fantasma del migrante que nos
invade, del fantasma del terrorista
que nos hard saltar por los aires,
del fantasma de Bill Gates que nos
quiere controlar con el 5G, de la Big
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plottiste e paracomplottiste che si
sono amplificate e moltiplicate in
epoca pandemica. Come ha detto
tempo fa Miguel Benasayag, «la
credenza tecnoscientifica domi-
nante, che non esistono limiti, si
accompagna proprio ad un vis-
suto di impotenza e di paura: di
respirare I'aria inquinata, di bere,
di mangiare, del terrorismo, del
default, del populismo. La pau-
ra ¢ secondo me un tema fonda-
mentale dal punto di vista clini-
co e sociale». La paura, che ¢ un
istinto naturale finalizzato alla so-
pravvivenza, prende il sopravven-
to e si rivolge contro il corpo che
dovrebbe difendere. Si possono
usare fruttuosamente le categorie
filosofiche di Roberto Esposito,
quando parla di «sindrome im-
munitaria», dove «immune ¢& chi
si trova al riparo dagli obblighi o
dai pericoli che derivano dal rap-
porto con gli altri»: a patto di in-
tendere “gli altri” come, sempre,
un fantasma. Si ha paura di, e ci
si difende da, gli altri intesi come
Altro che fantastichiamo come
tale, non importa quanto esso sia
aderente o meno alla realta: ci si
difende dal fantasma del migran-
te che ci invade, dal fantasma del
terrorista che ci fara esplodere, dal
fantasma di Bill Gates che ci vuole
controllare col 5G, di Big Pharma
che ha scatenato il COVID per



Pharma que desaté el COVID para
inocularnos la vacuna, e incluso de
los alimentos insanos que conta-
minan nuestros cuerpos perfectos.
Sélo que, en cada uno de estos ca-
sos, este exceso de inmunizacién
no sélo nos hace perder el sentido
mds propio de nuestra existencia, es
decir, su cardcter intrinsecamente
relacional, sino que también, como
escribe Roberto Esposito, impide la
expansién del cuerpo que querria
salvaguardar, y “de hecho, més alld
de cierto punto, corre el riesgo de
destruirlo”. Més alld de un cierto
punto’, por supuesto, porque nin-
gln cuerpo humano, y ni siquiera
un cuerpo politico, podria “sobre-
vivir a las amenazas que lo minan
desde fuera y desde dentro sin
un sistema inmunitario de defensa”
#¥: He aqui
inmunizacion
perdemos esa relacionalidad que
nos es constitutiva, porque “el yo
-0 el si mismo- no es algo que
precede a la inmunizacién llamada
a defenderlo, sino su resultado, el
resultado  de la  interseccién
productiva de la identidad y la
alteridad, de una
alterada desde el principio”
Una vez mds, aqui se cuestiona la
ilusién de que los individuos
preceden a la sociedad, donde no
somos sino el resultado de una
contaminacién incesante entre el
interior y el La
hipermodernidad disuelve los

cuando la

que,
excesiva,

€S

exterior.

identidad
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inocularci il vaccino, e anche dai
cibi insalubri che contaminano il
nostro corpo perfetto. Solo che,
in ciascuno di questi casi, questo
eccesso di immunizzazione non
solo fa perdere il senso piu pro-
prio della nostra esistenza, ovvero
il suo carattere intrinsecamente
relazionale, ma anche, come scri-
ve Roberto Esposito, impedisce
Iespansione del corpo che vor-
rebbe salvaguardare, e «anzi, oltre
un certo punto, rischia di distrug-
gerlor. “Oltre un certo punto”,
ovviamente, perché nessun corpo
umano e nemmeno un corpo po-
litico potrebbe «sopravvivere alle
minacce che lo insidiano dall’e-
sterno e dell’interno senza un si-
stema immunitario di difesa» %
ecco, quando l'immunizzazione
¢ eccessiva si perde quella relazio-
nalitd che ci ¢ costitutiva, perché
«l’io — 0 il sé — non ¢ qualcosa che
precede I'immunizzazione chia-
mata a difenderlo, ma il suo esito,
frutto dell’incrocio produttivo di
identita e alterita, di un’identita
fin dall’inizio alterata» ** Ancora
una volta, qui, ¢ in questione l'il-
lusione che gli individui preceda-
no la societd, laddove non siamo
che l'esito di una contaminazione
incessante tra il dentro e il fuori.
Lipermodernita dissolve legami
comunitari, fluidifica identita sta-
bili, cancella i confini perimetrati.



lazos comunitarios, fluidifica las
identidades estables, borra las fron-
teras perimetrales. Todo lo sélido
se disuelve en el aire, después de
todo, Marx escribié sobre la mo-
dernidad capitalista. Pero, al mismo
tiempo, este tiempo hipermoderno
constituye nuevos vinculos. El lla-
mamiento al individuo para que
se convierta en “empresario de si
mismo”, su individualismo perfor-
mativo radical, constituye el nuevo
vinculo social, no menos contun-
dente que el anterior; y mientras
uno es llamado a radicalizar su
cualidad “individual”, al mismo
tiempo Surgen nuevas formas de
comunitarismo, nuevas formas de
identidad muy fuertes, tanto en el
sentido del retorno a las pequenas
patrias, que ha dado lugar a la ma-
rea ascendente de los diversos sobe-
ranismos, como en el sentido de la
multiplicacién de identidades co-
lectivas subculturales cerradas y re-
plegadas sobre si mismas, marcadas
por un aislamiento tan fuerte como
el del individuo de rendimiento.
El individualismo, escribe el fil6-
sofo Paolo Godani, “no excluye en
absoluto, sino que exige un suple-
mento de comunitarismo. La pro-
duccién de una individualidad frfa,
propietaria y puramente competi-
tiva va constantemente acompana-
da del recurso a valores “cdlidos”,
comunitarios, capaces de suavizar
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Tutto cid che ¢ solido si dissolve
nell’aria, del resto, scriveva Marx
a proposito della modernita capi-
talistica. Ma, allo stesso tempo,
questo tempo ipermoderno co-
stituisce nuovi legami. Lappello
all'individuo a diventare “impren-
ditore di se stesso”, il suo radicale
individualismo performativo, co-
stituisce il nuovo legame sociale,
non meno cogente del precedente;
e mentre si ¢ chiamati a radicaliz-
zare la propria qualita “individua-
le”, allo stesso tempo sorgono nuo-
ve forme di comunitarismo, nuove
forme identitarie molto forti, sia
nel senso del ritorno alle piccole
patrie, che ha fatto sorgere la ma-
rea montante dei vari sovranismi,
sia nel senso della moltiplicazione
delle identita collettive subcultu-
rali chiuse e ripiegate in se stesse,
segnate da un isolamento altret-
tanto forte di quello dell’individuo
prestazionale.

Lindividualismo, scrive il filo-
sofo Paolo Godani, «non esclude
affatto, ma anzi richiede un sup-
plemento di comunitarismo. La
produzione di una fredda indivi-
dualitd proprietaria e puramente
concorrenziale viene costante-
mente accompagnata dal ricorso
ai valori “caldi”, comunitari, ca-
paci di smussarne le asprezze an-
ti-sociali. Uindividuo ¢ tale anche
in quanto ¢ calorosamente, affetti-



su dureza antisocial. El individuo
también es tal en la medida en que
estd cdlida y afectivamente unido a
una comunidad de semejantes. No
es casualidad, por ejemplo, que la
unica forma en que las democracias
occidentales han sido capaces de in-
tegrar las demandas de las minorias
(sexuales, culturales, etc.) haya sido
a través del multiculturalismo, es
decir, de la compartimentacién de
la sociedad en identidades colecti-
vas que tienden al aislamiento “4°.

La proclamacién de la pérdida
de los lazos sociales (la sociedad no
existe, sélo existen los individuos)
es, pues, la llegada al poder de un
nuevo Padre, funcional a la acumu-
lacién de capital: subyuga a los seres
humanos convirtiéndolos en “indi-
viduos”, es decir, construyendo la
ilusién ideolégica de que cada uno
es su propio empresario, que puede
y debe disfrutar sin limite ni medi-
da, y que las relaciones con el otro
-la dimensién comuin primaria- no
son mds que un residuo secundario,
un movimiento posterior a la exis-
tencia del individuo como entidad
monddica.

Pero si la dimensién (de lo) co-
mun es s6lo secundaria y posterior,
es natural que el individuo vea al
otro como un posible enemigo, y
que el muro, la fortaleza a construir
a su alrededor, sea una dimensién
primigenia. El afin de seguridad
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vamente legato a una comunita di
simili. Non ¢ un caso, ad esempio,
se 'unica maniera in cui le demo-
crazie occidentali hanno saputo
integrare le istanze delle minoran-
ze (sessuali, culturali ecc.) ¢ stata
quella del multiculturalismo, ov-
vero di una compartimentazione
della societa in identita collettive
tendenzialmente isolate».*

La proclamazione della perdita
di legami sociali (la societd non
esiste, esistono solo gli individui)
¢ dunque l'avvenuta presa di po-
tere di un nuovo Padre, funziona-
le all’accumulazione del capitale:
esso assoggetta gli esseri umani
facendone “individui”, ovvero co-
struendo 'illusione ideologica che
ognuno ¢ imprenditore di se stes-
so, che puo e deve godere senza
limite né misura, e che le relazioni
con l'altro - la dimensione comu-
ne primaria - non sono che un re-
siduo secondario, un movimento
successivo all’esistenza dell’indivi-
duo come ente monadico.

Ma se la dimensione (del) co-
mune ¢ solo secondaria e succes-
siva, ¢ naturale che lindividuo
veda I'altro come un nemico pos-
sibile, e che il muro, la fortezza
da costruire attorno a sé sia una
dimensione primigenia. La pul-
sione sicuritaria che appare oggi
esorbitante, ed ¢ sotto gli occhi di
tutti nell’etd di sovranismi, iden-
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que hoy parece desorbitado, y que
estd bajo los ojos de todos en la era
del soberanismo, del identitarismo
y del racismo, se inscribe inmedia-
tamente en el pensamiento de una
sociedad que sdlo existe después de
los individuos. Este hecho salta a la
palestra ahora que el deseo de se-
guridad, y la tendencia a construir
al otro como enemigo, es més acu-
ciante y estd mds presente porque se
percibe que la propia condicién de
goce estd en riesgo.

En esta postura de cierre, he aqui
la apelacién al hombre fuerte (a un
Padre, podriamos decir, con ma-
yuscula reforzada) y la busqueda
de lo semejante, de un espejo que
sostenga una identidad demasiado
fragil. Buscamos espejos que nos
tranquilicen, de los que obtener
aprobacién y reconocimiento (y las
redes sociales, que construyen per-
files e identidades ficticias sobre las
que proyectamos Nuestros rasgos
idealizados, cumplen esta funcién).
Se busca un otro que nos haga exis-
tir como unidad.

En un contexto de crisis recesiva,
cada vez es mds fdcil crear pequenas
comunidades de individuos que se
descubren semejantes, que se apoyan
mutuamente en su propia identidad
inestable; y cada vez es mds fcil ex-
pulsar al otro como un factor pertur-
bador, un grano de arena molesto en
el disefio de una figura plena, com-

114

titarismi e razzismi, & inscritta
immediatamente nel pensiero di
una societa che esiste solo succes-
sivamente agli individui. Questo
dato di fatto balza agli occhi in
maniera piu evidente ora che il
desiderio di sicurezza, e la tenden-
za a costruire 'altro come nemi-
co, si fa pill pressante e presente
perché la propria condizione di
godimento viene percepita come
a rischio.

In questa postura di chiusura,
ecco lappello all'uomo forte (a
un Padre, si potrebbe dire, con la
maiuscola rafforzata) e la ricerca
del simile, di uno specchio che so-
stenga un’identita troppo fragile.
Si cercano specchi che ci rassicu-
rino, da cui ottenere approvazio-
ne e riconoscimento (e i social,
che costruiscono profili e identita
fittizie su cui proiettare i propri
tratti idealizzati, adempiono a
questa funzione). Si cerca un altro
che ci faccia esistere come unita.

In un contesto di crisi recessiva,
¢ sempre piu facile che si creino
piccole comunita di individui che
si scoprono simili, che si sosten-
gono a vicenda nella propria iden-
tita instabile; ed ¢ sempre piu fa-
cile che si espella I'altro in quanto
fattore disturbante, fastidioso gra-
nello di sabbia nel disegno di una
figura piena, integra. Facilmente,
percio, l'altro diventa il nemico:



pleta. Ficilmente, por tanto, el otro
se convierte en el enemigo: y, cada
vez mds, se tiende a ver al enemigo en
todas partes. La era de los muros es
también la era de la paranoia colecti-
va, en la que el otro se convierte en el
portador de la culpa y la encarnacién
del mal. Un proceso, el de fantasear
al otro, que se activa mds ficilmen-
te alli donde el aislamiento y la au-
sencia de vinculos son mds fuertes.
Pensemos, por poner s6lo un ejem-
plo, en c6mo el racismo y el miedo
al “diferente” son (segun las encues-
tas) mucho mds fuertes alli donde la
presencia real del otro es mds escasa.
El consumismo de masas no es en
absoluto ajeno a la creciente para-
colectiva, el
psicoanalista Luigi Zoja en su
Paranoia, porque “no fomenta la

noia escribié

sospecha de si mismo y el
sentimiento de culpa, sino todo lo
contrario: disfrutemos de todos

los bienes que los tiempos ponen a
nuestra disposicién, sugiere. Da a
en-tender que tenemos derecho,
porque nuestra
tranquila. Es incapaz de llorar
porque no estd pre-parada para la
renuncia’ 4.,

conciencia esta

El Otro se convierte en
enemigo porque, en la era de los
muros, la diferencia es una

amenaza para la propia identidad,
demasiado fluida. En un mundo
en el que buscamos espejos que
nos den una imagen completa,
la diferencia asusta.

El miedo y la paranoia subyacen
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e, sempre di piu, si tende a vede-
re il nemico dovunque. Leta dei
muri ¢ dunque anche l'eta della
paranoia collettiva, in cui I'altro
diventa portatore di colpa e incar-
nazione del male. Un processo,
quello di fantasmizzazione dell’al-
tro, che si attiva piu facilmente
dove piu forti sono I'isolamento e
Iassenza di legami. Basti pensare,
per fare un solo esempio, a come
il razzismo e la paura del “diverso”
siano (ce lo dicono i sondaggi) as-
sai piu forti dove la presenza reale
dell’altro ¢ piu scarsa.

Il consumismo di massa non
¢ affatto estraneo alla crescente
paranoia collettiva, ha scritto lo
psicoanalista Luigi Zoja nel suo
Paranoia, perché «non incoraggia
Pautosospetto e i sentimenti di
colpa, ma proprio il loro contra-
rio: godiamoci tutti i beni che i
tempi ci mettono a disposizione,
suggerisce. Sottintende che ne
abbiamo il diritto, perché la no-
stra coscienza & a posto. E inca-
pace di lutto perché impreparata

alla rinuncia» .

LAltro
perché, nell’etd dei muri, la dif-
ferenza ¢ una minaccia alla pro-
pria identita troppo fluida. In un
mondo in cui si cercano specchi
che ci restituiscano un’'immagine
integra, la difformita spaventa.

La paura e la paranoia sono alla

diventa un nemico



a la necesidad de entender la disi-
militud a través de categorias y pa-
trones reconocibles, lo que amor-
tigua su impacto desestabilizador
en la estructura identitaria. La
identidad rechaza la crisis y nor-
maliza la alteridad no reconocién-
dola como tal, sino como su rever-
so. La alteridad se transforma en
una imagen invertida de si misma,
asumiendo lo negativo, donde la
identidad es lo positivo. Este es,
al fin'y al cabo, el viejo mecanis-
mo de produccién de la
alteridad analizado por Said en

Orientalismo*?.

No vemos al
otro, sino la imagen que
proyectamos sobre él. Y es una
imagen que dice mds de nosotros
mismos que del otro.

Este mecanismo se
diario en la
construccién de la imagen del
inmigrante  que  hacen  los
medios de comunicacién de
masas: unas televisiones mds que
otras, unos peridédicos mds que
Otros... pero es un estereotipo
que recorre la mayoria de los
medios, asi sentido
comin. A lo largo de los afos se
ha investigado mucho
cémo se representa la figura del
inmigrante en los me-dios de
comunicacién de masas.*?

La representacién medidtica

reconoce a

como el

sobre

de los inmigrantes es con
demasiada frecuencia
estigmatizadora y

criminalizadora. Los inmigrantes
son figuras en la sombra, desti-

base del bisogno di comprendere
la difformita attraverso catego-
rie e schemi riconoscibili, che ne
attutiscano l'impatto destabiliz-
zante per la struttura identitaria.
Lidentita rifiuta la crisi, e norma-
lizza I'alterita non riconoscendola
come tale, ma come il rovescio di
se stessa. Lalteritd viene trasfor-
mata in un’immagine rovesciata
di sé, assumendo i caratteri ne-
gativi, laddove I'identita ¢ il po-
sitivo. E’ questo, del resto, il se-
colare meccanismo di produzione
dell’alterita analizzato da Said in
Orientalismo®”. Non si vede I'al-
tro, ma I'immagine che noi pro-
iettiamo su di lui. Ed ¢ un’imma-
gine che racconta piu di noi stessi
che non dell’altro.

Questo meccanismo lo si rico-
nosce quotidianamente nella co-
struzione dell'immagine migran-
te fatta dai mass media: alcune
tv piu di altre, alcuni quotidiani
pit di altri — ma si tratta di una
stereotipia che attraversa la mag-
gioranza dei media, nonché il
senso comune. Sono moltissime
le ricerche effettuate negli anni
sulle modalita di rappresentazio-
ne della figura del migrante nei
mass media.*

La rappresentazione mediati-
ca dei migranti ¢ troppo spesso
stigmatizzante e criminalizzante.
I migranti sono figura dell‘om-



nadas a los inmigrantes ilegales,
donde el inmigrante ilegal es, eti-
molégicamente, el que estd en la
sombra, y por tanto el hombre
del saco, el hombre de la arena de
Hoffman que Freud tomé como
la figura de lo umbheimlich, lo per-
turbador que emerge del incons-
ciente, lo que nos aterroriza hasta
el punto de no reconocer en ¢l
una  figura de nuestro
reprimido®. Este hombre negro
suele ser representado a través de
la mirada orientalizante: es un
sujeto que nunca
propia. No se cuenta a si
mismo, sino que es contado, y
confundi-do en categorias
generalizadoras, donde la voz, el
nombre, el rostro desaparecen.
S6lo hay fantasmas colectivos.

tiene voz

Fantasmas que gene-ran
problemas: los migrantes son un
problema y una emergencia,

como un virus o un tsunami.
Una catdstrofe natural que hay
que amortiguar por todos los
medios. En  cualquier caso,
nunca forman parte de una
relacién, salvo como portadores
de  problemas:  desembarcan,
roban, matan, violan, nos quitan
la casa y el trabajo. Por lo
demds, sélo aparecen
suje-tos pasivos, ya sea como
objetos de (y por
tanto, como he dicho, de la
mirada compasiva) o
objetos de politicas de control
(detencién, desahucios,
expulsiones...).

como

asistencia

como

bra, clandestini destinali, dove il
clandestino ¢, etimologicamente,
colui che sta nell'ombra, e dun-
que l‘'uomo nero, il sandmann di
Hoffman che Freud prese a figu-
ra dell‘umbeimlich, il perturbante
che afhiora dall‘inconscio, cio che
ci terrorizza nella misura in cui
non riconosciamo in lui una figu-
ra del nostro rimosso*.

Questo uomo nero viene rap-
presentato solitamente attraver-
so lo sguardo orientalizzante:
¢ un soggetto che non ha mai
voce propria. Non si racconta,
ma viene raccontato, e confuso
in categorie generalizzanti, dove
scompaiono voce, nome, volto.
Ci sono solo fantasmi collettivi.
Fantasmi che generano proble-
mi: i migranti sono un proble-
ma e un‘emergenza, come un
virus o uno tsunami. Una cala-
mitd naturale da tamponare con
ogni mezzo possibile. In ogni
caso, mai parte in causa di una
relazione, se non come portatori
di problemi: essi sbarcano, rapi-
nano, uccidono, violentano, ci
tolgono le case e il lavoro. Altri-
menti compaiono solo come sog-
getti passivi, sia come oggetti di
assistenza (e dunque, come dice-
vo, lo sguardo compassionevole)
sia come oggetti di politiche di
controllo (detenzione,
sgomberi, espulsioni...).



Desde los afios noventa se ha es-
tablecido un vinculo muy estrecho,
tanto en los medios de comunica-
cién como en el imaginario colecti-
vo, entre inmigracién y seguridad,
vinculo que se ha desarrollado pa-
ralelamente al creciente empobre-
cimiento de la economia italiana.
La retérica de la desesperacién se
convirtié en uno de los modos pre-
dominantes en la representacién
del inmigrante. Desesperados par-
tiendo, navegando, desembarcan-
do. Multitudes sin rostro ni nom-
bre cruzando los mares. Frente a
esto, y en cierto modo reflejando
esta representacion, estd la historia
de “los que lo consiguieron”. En
ese caso, y solo en ese caso (pero
un caso no demasiado frecuente),
el emigrante adquiere un nombre
y una historia, una singularizacién
funcional al relato del “éxito indivi-
dual”. Esta parece ser la condicién
para que el emigrante emerja de la
multitud anénima y clandestina de
los desesperados.

Es interesante observar la trans-
formacién de la representacién de
los “inmigrantes” en el periodismo
y el fotoperiodismo italianos desde
la década de 1980 (cuando la in-
migraciéon empez6 a convertirse en
un fenémeno  progresivamente
rele-vante) hasta la actualidad.®

En la década de 1980, el inmi-
grante es predominantemente ne-
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Fin dagli anni ‘90 tra novanta
si ¢ stabilito uno strettissimo le-
game, nell’mmaginario sia me-
diatico che collettivo, tra immi-
grazione e sicurezza, un legame
che si ¢ sviluppato parallelamente
all'imporimento crescente dell’e-
conomia italiana.

La retorica della disperazione
diventa una delle modalita pre-
valenti nella rappresentazione del
migrante. | disperati che partono,
navigano, sbarcano. Folle senza
volto e senza nome che attraversa-
no i mari. A fronte di questo, e in
qualche modo speculare a questa
rappresentazione, il racconto di
“quelli che ce '’hanno fatta”. In
quel caso, e solo in quel caso (ma
un caso non troppo frequente), il
migrante acquista un nome e una
storia, una singolarizzazione fun-
zionale al racconto del “successo
individuale”. Sembra essere que-
sta la condizione per fare uscire
il migrante dalla folla anonima e
clandestina dei disperati.

E’ interessante riprendere la
trasformazione nella rappresenta-
zione degli “immigrati” nel gior-
nalismo e nel fotogiornalismo ita-
liano dagli anni ottanta (quando
Pimmigrazione comincia a farsi
un fenomeno progressivamente
rilevante) a oggi.”’

Negli anni ottanta, I'immigrato
¢ prevaletemente il nero. Spesso



gro. A menudo, la categoria ‘negro’
acaba “incluyendo a todos los ex-
tranjeros’. Los inmigrantes se ven
atrapados en el espacio publico en
condiciones de relativa pobreza, lo
que los retrotrae incuestionable-
mente a un origen tercermundista
y identifica
potenciales inmigrantes
ilegales™®. La condicién de
ilegalidad de entonces sigue
caracterizdindose una
desventaja, ya que les obliga a
reali-zar  trabajos  informales,
desprotegidos y arriesgados. Las
fotografias de los reportajes no
alimentan todavia el miedo a la
invasién, ni el de la criminalidad.
Mujeres 'y hombres
presentes en proporciones
equilibradas. El tema principal es
la inmigracién de los pobres del
Tercer Mundo, y el
predominante del

explotacién. Es en este periodo
cuando cristaliza el estereotipo del
vendedor ambu-lante (definido,
con un término estigmatizador,
vu’ cumpra), que es el mds visible
y el més fotografiado. En la nueva
década aparecen
imaginarios, inicialmente vincu-
lados a la dimensién local. Se
ven sujetos que han ocupado dreas
me-tropolitanas o suburbios: es el
imaginario del gueto. Ya no se

los como

como

estdn

marco

el racismo/

otros

habla de negros del Tercer
Mundo, asociindolos al marco del
racismo/explotacién,  sino  de

culturas nacionales o étnicas mas
especificas, asocidndo-
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la categoria dei neri finisce “per
includere tutti gli stranieri. Gli
immigrati sono colti nello spazio
pubblico in condizioni di poverta
relativa, riportandoli tutti inde-
stamente ad un’origine terzomon-
dista e identificandoli come po-
tenziali clandestini”* La condi-
zione di clandestinita all’epoca ¢
ancora connotata come un handi-
cap, dal momento che costringe a
un lavoro informale, non tutelato,
rischioso. Le fotografie dei servizi
giornalistici ancora non alimenta-
no nella paura dell’invasione, né
quella della criminalita. Le donne
e gli uomini sono presenti in mi-
sura bilanciata. Il tema portante
¢ immigrazione dei poveri del
terzo mondo, e il frame prevalente
quello del razzismo/sfruttamento.
E’ in questo periodo che si cristal-
lizza lo stereotipo dell’ambulante
(definito, con un termine stigma-
tizzante, vu’ cumpra), che ¢ il piu
visibile e il pit fotografato.

Nel nuovo decennio appaiono
altri  immaginari,
legati alla dimensione locale. Si
vedono soggetti che hanno occu-
pato aree metropolitane o bor-
ghi: ¢ 'immaginario del ghetto.
Non si parla pitt di neri del terzo
mondo , associandoli al frame del
razzismo/sfruttamento, di
culture nazionali o etniche piu
specifiche associandole al frame

inizialmente

ma
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las al marco de la delincuencia y la
desviacion.

El salto cualitativo se produce en
1991, con la llegada de inmigrantes
albaneses tras la caida del régimen
comunista. Comienza oficialmente
el imaginario de la invasién, sim-
bolizado por la foto de la masa de
hombres albaneses en el muelle del
puerto de Brindisi retenidos por
un cordén de policias como si fue-
ran una frégil frontera. Es el marco
de la invasién, pero también de la
amenaza, hecha visible por la mds-
cara blanca que llevan los agentes:
el contagio. En ese momento, con
la llegada masiva de los albaneses,
visiblemente pobres, la categoria de
negros y tercermundistas, y de po-
breza, deja de ser prescindible, y se
afirma la diferenciacién ética entre
etnias, los buenos (los sijs, los
fili-pinos) y los malos.*” El marco

de la  delincuencia y la
desviacién se sustituye casi de
repente  por el del racismo:

primero malos nosotros, ahora
malos ellos. Y, mientras la es-
tigmatizacion étnica se extiende -es
como un contagio-, se nos asegura
que no somos racistas: el racismo,
por el contrario, se limita a grupos
marginales como los cabezas ra-
padas y
xendfobas.

otras minorias

Como siempre, los
italianos son buena gente.
El tema de la explotacién se cir-

cunscribe casi exclusivamente a la
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della criminalita e della devianza.
Il salto di qualita si ha nel 1991,
con l'arrivo di migranti albanesi
dopo il crollo del regima comuni-
sta. Comincia ufhicialmente I'im-
maginario dell’'invasione, simbo-
leggiato dalla foto della massa di
uomini albanesi sulla banchina
del porto di Brindisi trattenuti
da una cordata di poliziotti come
fossero un fragile confine. E’ il
frame dell’invasione, ma anche
della minaccia, resa visibile della
mascherina bianca indossate da-
gli agenti: il contagio. A questo
punto, con l'arrivo in massa degli
albanesi, cosi visibilmente pove-
ri, la categoria di neri e di terzo
mondo, e di poverta, non ¢ piu
spendibile, e si afferma la diffe-
renziazione etica tra etnie, quelle
buone (i sikh, i filippini) e quelle
cattive.”” Il frame criminalita/de-
vianza si sostituisce quasi all’'im-
provviso quello del razzismo:
prima cattivi noi, ora cattivi loro.
E, mentre si diffonde — questo si
come un contagio — la stigmatiz-
zazione etnica, ci si rassicura che
non siamo razzisti: il razzismo,
anzi, viene confinato a gruppi
marginali come skinhead e altre
minoranze xenofobe. Come sem-
pre, gli italiani sono brava gente.
Il tema dello sfruttamento vie-
ne confinato quasi del tutto alle
campagne del sud, e li torna la



campifa meridional, y alli vuelve
a prevalecer la representacién
del  negro. El  imaginario
predominante del inmigrante es
ahora el de la masa de invasores:
més de diez anos después de los
albaneses de Brindisi,
simbdlica similar es la  del
desembarco de muchos kurdos en
2002 en Catania. Esa foto seria
publicada por el diario de la Lega
Nord, ILa Padania, con Ila
leyenda Lorda, y la Lega la
retomarfa en sus campafas
electorales. Un simbolo poderoso
y  significativo, esta
fotografiada desde arriba,
borrosa  sin  distincién y
amenazadora en su “ocultacién
masiva’.

otra foto

masa

En los anos 90, se construyd
también el marco de la esclavitud
y el trifico por parte del crimen
organizado, en el que el propio
limpia-cristales, representado
como tal en los semdforos, alude a
una amenaza desviada que le
persigue y maniobra. De vez en
cuando aparecen
“positivas”™:  pero siempre son
historias personales, de personas
de éxito que lo han conseguido,
retratadas  con  un  decoro
estético propio de un estatus social
elevado; la figura ordinaria del
trabajador, que en
constituye el grueso de la realidad
de los inmigrantes en el pais,
desaparece.

En cuanto a la  mujer
inmigran-te, se la representa de
tres maneras, resumidas por
Francesca Decimo y

historias

cambio
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prevalenza della rappresentazione
del nero. Limmaginario prevalen-
te dellimmigrato ¢ ormai quel-
lo della massa di invasori: piu di
dieci anni dopo degli albanesi a
Brindisi, un’altra foto simbolo si-
mile ¢ quella dello sbarco di molti
curdi nel 2002 a Catania. Quella
foto sara pubblicata dal quotidia-
no della Lega Nord, La Padania,
con la scritta Lorda, e la Lega la
riprenderd nelle sue campagne
elettorali. Un simbolo potente e
significativo questa massa ripresa
dall’alto, confusa senza distinizio-
ni e minacciosa nella sua “clande-
stinita di massa’.

Negli anni novanta viene co-
struito anche il frame della schia-
vitl e della tratta della criminalita
organizzata, per cui il lavavetri
stesso, raffigurato in quanto tale
ai semafori, allude a una minac-
cia deviante che gli sta dietro e lo
manovra. Di tanto in tanto com-
paiono storie “positive”: ma sono
sempre storie personali, di per-
sone di successo, che ce I’hanno
fatta, ritratte con un decoro este-
tico proprio di uno status sociale
elevato; scompare invece la figura
ordinaria del lavoratore, che inve-
ce costituisce la gran parte della
realtd degli immigrati nel paese.

Quanto alla donna migrante,
viene rappresentata in tre modali-
ta, riassunte da Francesca Decimo



Cristina Demaria®®. En primer lu-
gar, como mujer exotica, represen-
tada, segiin los cdnones orientalis-
tas habituales, como belleza negra,
donde el brillo del cuerpo negro se
asocia en la eleccién de las imdge-
nes con su animalidad. Como ha-

bia escrito Franz Fanon en
Cuero negro mascaras
blancas®, “la negritud activa

en la blancura dimensiones que
recuerdan la vitalidad, la geni-
talidad y la sexualidad, caracteristi-
cas que deberfan indicar la nostal-
gia de un poder natural, un bosque
del que uno se siente separado y
al que la negritud, con su cuerpo,
re-cuerda La
mujer negra una
naturaleza  primitiva, bdrbara,
fascinante y  aterradora
tiempo, estetizada
también en este primitivismo al
relatar, por ejemplo, infi-
bulacién o la esclavitud del comer-
de prostitutas nigerianas.
La mujer islimica también es
objeto  de una
primitiva, donde se la representa
casi exclusivamente
portadora de un velo: desaparece
en este objeto fetiche que la
oculta. La segunda modalidad es
la de la mujer solidaria,
cuidadora olvidadiza de s{ misma,
consignada un  destino
sacrificial como nuevo dngel del
hogar: su femenino se opone
especularmente al primero, en la
representacién mds tradicional de
la mujer como

instintivamente”.
rememora

al
mismo

la

cio

estetizacion

como

la

a
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e Cristina Demaria*. Anzitutto
come donna esotica, rappresentata,
secondo i consueti canoni orienta-
listici, come Black beauty, dove
la lucentezza del corpo nero si

delle

animalita.

associa  nella  scelta

immagini alla sua
Come Franz Fanon aveva scritto
in Pelle nera maschere bianche®,
“il attiva
dimensioni  che
alla vitalita, alla genitalita e alla

sessualitd, caratteristiche che do-

nero nel bian-co

richiamano

vrebbero indicare la nostalgia
per una potenza naturale, una
foresta da cui ci si sente separati e
a cui il nero, con il suo corpo,

istintiva-mente richiama.” La
donna nera richiama  una
natura primitiva, barbara,
affascinante e spaventosa nel

medesimo tempo, estetizzata in
questa primitivitd anch quando si
racconta, ad esempio, linfibu-
lazione o la schiavitii della tratta
delle

Anche
oggetto
primitiva,

rappresentata

prostitute
donna

di

nigeriane.

la islamica ¢
un’estetizzazione
dove
quasi  esclusi-

portatrice  di
velo: scompare in questo oggetto
dissimula. La

modalita quella

viene

vamente come
fetic-cio che la
seconda e
della
badante dimentica di se stessa,
consegnata desti-no

sacrificale di nuovo angelo del

il

donna cura, ovvero la

a un

focolare: suo femminile

¢
specu-larmente  opposto  al
primo, nella pit tradizionale

rappresentazione



puta o santa. Y, de hecho, el tercer
modo de representacién es preci-
samente el de la mujer prostituta,
otro foco tipico de los medios de
comunicacidén de masas, donde la
prostituciéon extranjera constituye
un espacio social transgresor que
es, en definitiva, aceptable.

Que éste es el sentido comuin
no es sélo el caso de la represen-
tacién medidtica, sino también
de la representacién ampliamente
utilizada en las series de television
italianas. Un excelente estudio
de caso® para comprender c6mo
se construye la imagen del
inmigrante es el de los papeles
interpreta-dos
de television por Gabriele de

en varias series

Luca, un actor italo-brasilefo
que, debido a su naturaleza
mestiza, se  utiliza  prin-

cipalmente para encarnar papeles
de inmigrantes, de distintos ori-
genes, independientemente de sus

caracteristicas  somdticas:  De

Luca es indistintamente
magrebi en Primo y prima,
senegalés en Don Luca c’¢,

etiope en Sposami. Esto ya es un
indicio relevante de cémo el
inmigrante no es representado

ni percibido en su
singularidad, sino dentro de la
categoria  generalizadora de

extranjero: si para un productor
de televisién no es un problema
utilizar a un italo-brasileno para
retratar  a un senegalés, es
porque los inmigrantes consti-

della donna come puttana o san-
ta. E infatti la terza modalita di
rappresentazione ¢ proprio quella
della donna prostituta, altro fo-
cus tipico dei mass media, dove la
prostituzione straniera si costitui-
sce uno spazio sociale trasgressivo
tutto sommato accettabile.

Che il senso comune sia que-
sto non ¢ cosa propria solo della
rappresentazione mediatica, ma
anche quella, di larga diffusione,
delle serie tv italiane. Un ottimo
case study”® per capire come viene
costruita 'immagine del migrante
¢ quello sulle parti recitate in di-
verse serie tv da Gabriele de Luca,
un attore italo brasiliano che,
per la sua natura meticcia, viene
prevalentemente utilizzato  per
impersonare ruoli di immigrati,
di diversa provenienza, indipen-
dentemente dalle caratteristiche
somatiche: De Luca ¢ indifferen-
temente maghrebino in Cugino ¢
cugino, senegalese in Don Luca ce,
etiope in Sposami. Gia questo ¢
indice rilevante come il migrante
non sia né rappresentato né per-
cepito nella sua singolaritd, ma
entro la categoria generalizzante
di straniero: se non ¢ un proble-
ma per un produttore tv utilizzare
un italo brasiliano per rappresen-
tare un senegalese, ¢ perché gli
immigrati costituiscono nella per-
cezione comune — e nella rappre-
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tuyen en la percepcién comdn -y
en la representacién seriada que la
amplifica- un grupo tnico, todos
iguales, y no merecen una mira-
da mds singular, mds cercana, que
produzca nuevos conocimientos.
En esta nube indistinta, los etné-
nimos se convierten con la misma
indiferencia unos en otros, donde
el minimo comin denominador es
siempre el no reconocimiento de
una identidad individual: “el pa-
kistani”, “el magrebi”, “el senega-
1és” son formas idénticas de hacer
desaparecer la singularidad, que
permanece oculta por una etiqueta
categorizadora y distanciadora.
Analizando los papeles asigna-
dos a De Luca, encontramos una
imagen casi siempre ligada a la
marginalidad social, cuando no
a la criminalidad, y en cualquier
caso vinculada a una fragilidad
social y econdémica importante.
De Luca es géngster y traficante
de drogas, y escapa del papel
s6lo para ser camarero (en Un
amore e una vendetta) o -en la
cumbre de su ascenso social-
sumiller (en La ladra). De algin
modo, siempre estd representada
obviedad de una
autopercibida superioridad de la
blancura: cuando, por
poner un ejemplo, es obvio
que un senegalés no puede tener
conocimientos tecnolégicos;
cuando en la celebracién de una

la

como

o
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sentazione seriale che va ad am-
plificarla - sono un gruppo unico,
tutti uguali, € non meritano uno
sguardo piu singolare, ravvicina-
to, che produca nuova conoscen-
za. In questa nube indistinta, gli
etnonimi si convertono altrettan-
to indifferentemente 'uno dall’al-
tro, laddove il minimo comun
denominatore ¢ sempre il man-
cato riconoscimento di un’iden-
tita individuale: “il pakistano”,
“il maghrebino”, “il senegalese”
sono tutta modalita identiche per
far scomparire la singolarita, che
resta occultata da un’etichetta ca-
tegorizzante e distanziante.
Analizzando i ruoli assegnati a
De Luca, troviamo un’immagi-
ne quasi sempre legata alla mar-
ginalita sociale, quando non alla
criminalita, e comunque legata
a una rilevante fragilita sociale e
economica. De Luca ¢ malviven-
te e spacciatore, e sfugge al ruolo
solo per essere un cameriere (in
Un amore e una vendetta) o — al
colmo della sua ascesa sociale —
sommelier (in La ladra). E
qualche modo sempre rappresen-
tata la scontatezza di una auto-
percepita superiorita del bianco:
come quando, per fare un esem-
pio, ¢ ovvio che un senegalese
non possa avere alcuna nozione
tecnologica; o quando nella cele-
brazione di un matrimonio etio-

in



boda etiope se destaca el aspecto
de “extrafieza”, de atraso cultural,
como herencia de culturas arcai-
cas y tribales. Y, en cualquier caso,
siempre es el inmigrante varén el
que ocupa un lugar central en la
representacién, donde en cambio
la mujer siempre estd subordina-
da, ya sea hermana, esposa o in-
cluso una mera aparicién en efigie
en el relato masculino.

El extranjero, por tanto, es narra-
do y
alteridad ajena (el término inglés
alien tradu-ce bien la construccién
del extranjero como alteridad).
Invasor en la medida en que se
percibe como una amenaza para la
integridad del territorio, donde el
espacio territorial imagina
como una comunidad. Desde este
punto de vista, la construccién
de la imagen del inmigrante a
través de la prevalencia de la
del  desembarco

como invasor como

NS

narrativa es
decisiva. (Volveré
especificamente sobre este

elemento del mar y la amenaza
a la identidad). Extranjero como
alteridad inasimilable y como virus,
es decir, como algo que actda
desde  dentro  del  cuerpo,
clandesti-namente. El alien es un
agente contaminante que ataca el
cuerpo  identitario  de
comunidad. Y la agresién nos
un modo de
el del criminal. Tres
son,  pues,
predomi-nantes en el imaginario
para descri-

la

lleva a tercer

narracion:

las metaforas
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pe viene evidenziato I'aspetto di
“stranezza”’, di arretratezza cultu-
rale, come il retaggio di cultura
arcaiche e tribali. E, comunque,
a essere centrale nella rappresen-
tazione¢ sempre l'immigrato di
genere maschile, dove invece la
donna ¢ sempre subordinata, che
sia sorella, moglie, oppure anche
solo comparsa in efligie nel rac-
conto del maschio.

Lo straniero, dunque, viene rac-
contato come un invasore e come
un’alterita aliena (il termine ingle-
se alien rende bene la costruzione
dello straniero in quanto alteri-
ta). Invasore in quanto percepito
come minaccia all’integrita del
territorio, laddove lo spazio ter-
ritoriale viene immaginato come
una comunitd. Da questo punto
di vista & decisiva la costruzione
dellimmagine migrante median-
te la prevalenza della narrativa de-
gli sbarchi. (Tornerd in maniera
specifica su questo elemento del
mare e della minaccia all’identi-
ta). Alteritd aliena in quanto al-
teritd inassimilabile e come virus,
ovvero come qualcosa che agisce
da dentro il corpo, clandestina-
mente. Lalien ¢ un agente con-
taminatore, che aggredisce il cor-
po identitario della comunita. E
aggressione ci porta a una terza
modalita di racconto: quella del
criminale. Tre, dunque, le meta-



bir al emigrante: el territorio, el
cuerpo y el hogar.®!

En las narraciones hay mul-
tiples formas de referirse a este
imaginario. En Luomo verti-
cale?, de Davide Longo, no-
vela de cierto éxito, se recurre
al repertorio imaginario de la
invasién, relatando una nacién
presa de la barbarie y amenaza-
da por invasores denominados
genéricamente los Forasteros, y
el protagonista debe abandonar
su pais junto con sus hijos para
encontrar la salvacién. En este
caso, la imaginerfa de la invasién
parece ser un dispositivo neutro,
funcional a la narracién del Ul-
timo Hombre, que puede inter-
pretarse en ambos sentidos: bien
en el del miedo al Otro, bien en
el sentido de la representacién de
un viaje migratorio en busca de
una vida mejor. O bien el miedo
a la invasién puede transfigurar-
se en clave distépica, como en I/
condominio di Via della Notte,
de Maria Attanasio, en la que se
escenifica la ciudad de Nordia -
con una obvia referencia a la in-
dependencia padana del partido
xenéfobo Lega-, donde rige un
estricto control social y donde
los inmigrantes sélo pueden vi-
vir en los mdrgenes de la ciudad.
O, de nuevo, el miedo a la inva-
sidon puede asumirse e invertirse,
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fore prevalenti nell'immaginario
per dire il migrante: il territorio,
il corpo e la casa.”!

Nelle narrazioni sono moltepli-
ci le modalita di far riferimento a
questo immaginario. In Cuomo
verticale di Davide Longo™, un
romanzo di qualche successo, si
attinge al repertorio immaginale
dell’invasione raccontando una
nazione in preda alla barbarie, e
minacciato da invasori generica-
mente chiamati gli Esterni, e il
protagonista deve lasciare il pro-
prio paese insieme ai propri figli
per trovare salvezza. In questo
caso l'immaginario dell'invasio-
ne sembra un dispositivo neutro,
funzionale alla narrazione dell’n/-
timo womo, che pud essere giocato
in ambo i sensi: sia in quello della
paura verso /altro, sia nel senso
della rappresentazione di un cam-
mino migrante in cerca di una
vita migliore. Oppure la paura
dell'invasione puo essere trasfigu-
rata in chiave distopica, come in
Il condominio di Via della Notte
di Maria Attanasio®’, dove viene
messa in scena la citta di Nordia
— con evidente riferimento all’in-
dipendentismo padano del partito
xenofobo della Lega — dove vige
un ferreo controllo sociale, e dove
i migranti possono vivere solo ai
bordi della citta. Oppure, ancora,
la paura dell'invasione puo essere



como en el caso de la pelicula de
Gipi The Last Earthling® , en la
que son los alienigenas las victi-
mas de la violencia humana.

Entre las diversas narrativas lite-
rarias, de una
alteridad alienigena se encuentra
en la science fiction. El modelo
clisico de infiltracién clandestina
es el de Inasione of the body
snatchers.

Daniele Comberiati analizé el

la  invasién

mito de la pureza racial en la
science fiction italiana, donde la
figura del owo, un hibrido que
es en parte humano y en parte
mdquina, refleja
deshumanizacién de los grupos
que adhieren
estindares caucdsicos,
heterosexuales y patriar-cales.”> En
concreto, Comberiati
una serie de novelas dist6-picas
escritas entre 2004 y 2009 que
escenifican una
antiisldmica:

la

no se a los

examinod

obsesién
y el
protagonista suele ser un hombre
blanco que pertene-ce a la clase
media o alta, incluso cuando
lucha por los derechos de los
extranjeros. Los temas cruciales
son la invasién isldimica y el
choque de civilizaciones. Por
ejemplo, en Milano ultima
fermata, de Simone Faré,*® Mildn
es una ciudad energéticamente
independiente -en posesién de la

xenéfoba

Energia Pura, y por tanto
floreciente en una  Europa
marcada por el choque de

civilizaciones en-tre el Islam y la
Cristiandad- y aislada, una
ciudad-estado protegida
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assunta e rovesciata, come nel caso
del film Lultimo terrestre di Gipi**,
in cui sono gli alieni a essere le vit-
time della violenza umana.

Tra le varie narrazioni letterarie,
I'invasione di un’alterita aliena si
ritrova nella science fiction. Il mo-
dello classico di un’infiltrazione
clandestina ¢ quello dell’ fnvasione
degli ultracorpi.

Daniele Comberiati ha analiz-
zato il mito della purezza razziale
nella science fiction italiana, dove
la figura dell’a/tro, ibrido in parte
umano e in parte macchina, riflet-
te la deumanizzazione dei gruppi
che non aderiscono agli standard
caucasici, eterosessuali e patriar-
cali.”® In particolare, Comberiati
ha preso in esame alcuni roman-
zi distopici scritti tra il 2004 e il
2009 che mettono scena 'osses-
sione xenofoba e anti islamica: il
protagonista ¢ spesso un uomo
bianco che appartiene alla classe
media o alta, anche quando lot-
ta per i diritti degli alieni. I temi
cruciali sono I'invasione islamica
e lo scontro di civilta. Per esem-
pio in Milano ultima fermata di
Simone Faré’®, Milano & una cit-
ta energicamente indipendente
— in possesso dell’Energia Pura,
e percio florida in un’Europa se-
gnata dallo scontro di civilta tra
Islam e cristianesimo - e isolata,
una citta-stato protetta da una



por una barrera, donde s6lo pueden
vivir los blancos, donde los demds
son una masa indistinta, y genéri-
camente llamados turcos. O La
casa dell’islam, de Pierfrances-co
Prosperi,”” imagina una Italia de
2020 en la que un partido isldmico
ha ganado las elecciones y se repri-
me toda posible resistencia al in-
tegrismo; las mismas ucronias que
Prosperi repropone en otras tres
novelas, ucronias basadas en la idea
-explicitamente compartida por el
autor- de un choque de civilizacio-
nes insoportable entre el cristianis-
mo vy el islam, y de una “invasién
de nuestras fronteras picadas de vi-
ruelas”.>8

Una representacién diferente del
Islam se encuentra en cambio en
La potenza di Eymerich®, novela
es-crita por dos colectivos, Kai
Zen y Krott,
ambientada en Matera en 2054.
La protagonista es una
apasionada por la investigacién
policial que intenta restablecer el
orden en un pais al borde de la
guerra civil. También en este caso
hay una dicotomia en el retrato
entre un ellos -servicios secretos
desviados, fundamentalis-tas
religiosos 'y grandes capitalistas
corruptos- y un nosotros -italianos
y ciudadanos musulmanes de clase
media-; pero aqui la distincién no
es étnico-racial, sino que estd vincu-
lada al entrelazamiento de aspectos

Emerson

imdn
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barriera, in cui possono viverci
solo i bianchi, dove gli a/tri sono
una massa indistinta, e generica-
Oppure
La casa dell’islam di Pierfrancesco
Prosperi”” immagina un’ltalia del
2020 in cui un partito islamico
ha vinto le elezioni e ogni possi-
bile resistenza al fondamentali-
smo ¢ soppressa; la stesse ucronie
Prosperi ripropone in altri tre ro-
manzi, ucronie basate sull’idea —

mente chiamati turchi.

esplicitamente condivisa dall’au-
tore - di un inemendabile scontro
di civlta tra cristianesimo e Islam,
e di una “invasione dei nostri
bu-cherellati confini”.”®

Una rappresentazione diversa
dell'islam ¢ invece in La potenza di
Eymerich’®, un romanzo scritto da
due collettivi, Kai Zen e Emerson
Krott, ambientato a Matera nel
2054. 1l personaggio principale ¢
un imam donna con una passione
per l'investigazione di polizia che
cerca di ristabilire 'ordine in un
paese sull’orlo della guerra civile.
Anche qui c’¢ una dicotomia nella
rappresentazione tra un /oro - set-
vizi segreti deviati, fondamenta-
listi religiosi e grandi capitalisti
corrotti - e un noz - italiani e cit-
tadini musulmani di classe media
-; ma qui il discrimine non ¢ etni-
co-razziale, bensi legato all’intrec-
cio tra aspetti economici e ideo-
logici attraverso i poteri occulti;



econémicos e ideoldgicos a través
de poderes ocultos; y, al hacer pro-
tagonista a una mujer iman, rompe
estereotipos de género y raciales.
Una declinacién en sentido con-
trario a la separacién radical entre
un nosotros y un vosotros es obser-
vada por Comberiati en dos obras
-una filmica y otra narrativa- cu-
yos protagonistas son la poblacién
china, cuya presencia es cada vez
més relevante en territorio italiano.
La pelicula Larrivo di Wang, de
Manetti Bros®, retoma el tema del
mingong, el trabajador emigrante,
muy presente en el cine chino con-
tempordneo. Wang es en realidad
un extraterrestre que quiere con-
quistar la Tierra, y un traductor que
intenta comunicarse con él estd en
realidad ayudando a los alienigenas
en su conquista.

Cinacitta, de Tommaso Pin-
cio®, presenta Roma como una
ciudad invadida por inmigrantes
chinos: tras un afio sin invierno,
los chinos son el unico grupo ét-
nico que se ha adaptado al cam-
bio climdtico, y han convertido
Roma en un Estado independien-
te. El protagonista de la novela es
el dltimo romano de la ciudad,
que acaba siendo acusado de un
asesinato que no ha cometido: y
s6lo en ese momento se da cuen-
ta de los cambios en su sociedad.
Pero la narracién de Pincio, al
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e, facendo di una donna imam la
protagonista, rompe le stereotipie
di genere e razziali.

Una declinazione in senso op-
posto della separazione radicale
tra un noi e un voi viene osser-
vata da Comberiati in due ope-
re — una filmica e una narrativa
— che hanno come protagonista
la popolazione cinese, la cui pre-
senza ¢ sempre piu rilevante sul
territorio italiano.

Il ilm Larrivo di Wang dei Ma-
netti Bros® riprende il tema del
mingong, il lavoratore migrante,
assai presente nel cinema cinese
contemporaneo. Wang ¢ in realta
un alieno che vuole conquistare
la terra , e una traduttrice che
cerca di comunicare con lui sta
in realta aiutando gli alieni nella
loro conquista.

Cinacitta di Tommaso Pincio®!
rappresenta Roma come una cit-
ta invasa dagli immigrati cinesi:
dopo un anno senza inverno, i
cinesi sono I'unico gruppo etnico
che si ¢ adattato al cambiamento
climatico, e hanno fatto di Roma
uno stato indipendente. Il pro-
tagonista del romanzo ¢ 'ultimo
romano in cittd, che finisce per
essere accusato di un omicidio
che non ha commesso: ed ¢ solo
a quel punto che si rende conto
dei cambiamenti della sua societa.
Ma la narrazione di Pincio, adot-



Figura 2. 21.- Figura 2. 21-

134






adoptar el marco de la invasién,
no pone en el centro al otro-in-
vasor, sino al dltimo romano, al
italiano, a sus miedos, a sus pro-
yecciones. Es el dltimo romano
el protagonista del relato, y la
relacién entre la paranoia de la
invasién y la crisis de su propio
sistema social: esa paranoia oculta
y proyecta en el otro una crisis de
su propia sociedad que no quiere
ver. Como afirma el propio Pincio
“Aqui cuento los miedos del hom-
bre comun, que proyecta sus inse-
guridades en el extranjero, espera
angustiado ser invadido, cultiva
su agresividad y acaba creyéndose
su paranoia’. Por supuesto, Italia
es un pais envejecido, donde la
gente ya no tiene hijos, pero en
el que los inmigrantes tienen cada
vez mds familia y aceptan todo
tipo de trabajos. Hacen sacrifi-
cios por sus hijos, que estdn en
el futuro. Un poco como lo que
les pas6 a los italianos después
de la guerra. Pero luego llegé la
prosperidad, acabaron los afos de
Sordi y la comedia, acabé la dolce
vita, y también acabd la basqueda
del futuro. Esta Italia no tiene un
gran futuro. Sélo un
pasado a sus espaldas “62.

Y luego:

“El protagonista de mi nove-
la considera alli [a los chinos] los
nuevos bdrbaros y, por tanto, los

tiene
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tando il frame dell’invasione, non
mette al centro [altro-invasore,
bensi 'ultimo romano, 'italiano,
le sue paure, le sue proiezioni. E’
P'ultimo romano il protagonista
del racconto, e la relazione tra la
paranoia dell’invasione e la crisi
del proprio sistema sociale: quella
paranoia occulta e proietta sull’al-
tro una crisi della propria societa
che non si vuole vedere. Come af-
ferma lo stesso Pincio:

“Qui, io racconto le paure
dell'uomo comune, che proietta
le sue insicurezze sugli stranie-
ri, aspetta con angoscia di essere
invaso, coltiva la sua aggressivita
e finisce per credere alla sua pa-
ranoia. Certo, I'Italia & un paese
invecchiato, dove non si fanno
pit figli, ma in quelli immigrati
hanno famiglia sempre piu nu-
merose e accettano ogni tipo di
lavoro. Loro fanno sacrifici per i
figli, che sono in futuro. Un po’
come succedeva agli italiani del
dopoguerra. Ma poi, arrivato il
benessere, finiti gli anni di Sordi
e della commedia, finita la dolce
vita, e anche finita la ricerca del
futuro. Questa Italia non ha un
grande futuro. Alle spalle, ha solo
un passato davanti.”®

E poi:

“Il protagonista del mio roman-
zo li [i cinesi] considera i nuovi
barbari e quindi i principali re-



principales culpables de sus desgra-
cias personales. Cinacitta cuenta la
historia de un hombre que, para
no admitir sus limitaciones, esta-
blece un improbable paralelismo
entre sus fracasos y los de la nueva
caida de Roma, lo que le convierte
en un perfecto ejemplo de italiano.
Evidentemente, todo esto tiene un
fuerte valor simbdlico, ya que du-
rante siglos la cultura occidental ha
visto en el hundimiento de la civili-
zacién romana una metifora de
su decadencia”.®®

El de

lo

marco ajeno  es
inverti-do, muy agudamente, por
el rapero Caparezza, en la

cancion Vengo dalla luna® , en la
que retoma un modo narrativo de
noble tradicidn, el de hacer narrar
nuestro mundo por una mirada
ajena: Pensemos en las Cartas
persas, en las que Montesquieu
hacia narrar Europa, con mirada
aténita y extranada, por dos persas;
era la forma en que la mirada
orientalista era desafiada por un
europeo, que intentaba articular
la critica de su propio modelo
sociopolitico, y su relativizacidn,
a través de la mirada de dos
orientales: la mirada del otro.

En Vengo dalla luna, Caparez-
za hace hablar a un alienigena,
transfigurando
al emigrante que llega a una
nueva tierra, seducido por lo
que ve en la televisién: “No me
fue fdcil

obviamente
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sponsabili delle sue personali di-
sgrazie. Cinacitta racconta la sto-
ria di un uomo che, pur di non
ammettere i suoi limiti, traccia
un improbabile parallelo tra i suoi
fallimenti e quello della nuova ca-
duta di Roma, il che lo rende un
perfetto esemplare di italiano. In
tutto cid c’¢ ovviamente una forte
valenza simbolica, giacché da se-
coli la cultura occidentale ha visto
nel crollo della civilta romana una
metafora del suo tramonto “.%

Il frame dell’alieno viene rove-
sciato, in modo molto acuto, dal
rapper Caparezza, nella canzone
Vengo dalla luna®, in cui ripren-
de una modalita narrativa di no-
bile tradizione, quella di far rac-
contare il nostro mondo da uno
sguardo alieno: si pensi alle Lez-
tere persiane in cui Montesquieu
faceva raccontare I'Europa, con
uno sguardo stupito e straniato,
da due persiani; era il modo in
cui lo sguardo orientalista veniva
messo in crisi da un europeo, che
tentava di articolare la critica al
proprio modello sociopolitico, e
la sua relativizzazione, attraverso
lo sguardo di due orientali - lo
sguardo dell’altro.

In Vengo dalla luna, Caparezza
fa parlare un alieno - che ovvia-
mente trasfigura il migrante che
arriva in una terra nuova, alletta-
to da quel che vede in tv: “Non



encontrarme aqui / un huésped
inesperado, una carga no desea-
da, rendido, / cémplice de los sa-
télites que reflejan / un bienestar
artificial”. El alienigena visita el
planeta Tierra y relata su propia
alienacién ante lo absurdo de las
costumbres y el comportamiento
de los terricolas. Contado asi, son
los terricolas los alienigenas, con
su miedo a lo diferente: “Vengo
de la Luna / que el cielo te cruza, /
y encuentro inapropiado / el mie-
do a una cultura diferente”. Mie-
do que procede de una perversién
paranoica: “Quien sobre mi vierte
/ su perversa locura”. Es la perver-
sién de quien vive confinado en
su estado mental, y no sabe mi-
rar la frontera de una nueva era
como quien viene de la luna lige-
ra. La luna es luz: no es un lugar
de arraigo identitario, sino un es-
pacio némada y multiple. Asume
la posicién de un mero otro lugar
sin lugar, sin centro ni circunfe-
rencia como el universo: “{Vuelve
a tu pais, eres diferente! Imposi-
ble, vengo del universo”. La luna
entonces -y en esto radica la des-
viacién ulterior de Caparezza- no
es la antitesis de la tierra, sino que
es la superacién de todo binaris-
mo. No hay extraterrestre donde
todo es extraterrestre, como no
hay centro en el universo de Gior-
dano Bruno, lo que hace posibles
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¢ stato facile per me trovarmi qui
/ ospite inatteso, peso indesidera-
to, arreso, / complici i satelliti che
riflettono / un benessere artificia-
le”. Calieno visita il pianeta Terra
e racconta il proprio straniamen-
to per l'assurditd dei costumi e
dei comportamenti dei terrestri.
Raccontati in questo modo, sono
i terrestri gli alieni, con la loro
paura del diverso: “Io vengo dalla
Luna / che il cielo vi attraversa,
/ e trovo inopportuna / la paura
per una cultura diversa.” Paura
che nasce da una perversione pa-
ranoica: “Chi su di me riversa /
la sua follia perversa’. E’ la per-
versione di chi vive confinato nel
suo stato mentale, e non sa guar-
dare alla frontiera di una nuova era
come chi viene dalla luna leggera.
La luna ¢ leggera: non ¢ un luo-
go di radicamento identitario, ma
uno spazio nomadico e moltepli-
ce. Essa assume la posizione di un
mero altrove senza luogo, senza
centro né circonferenza come |'u-
niverso: “Torna al tuo paese, sei
diverso! Impossibile, vengo dall’u-
niverso”. La luna allora — e qui sta
l'ulteriore scarto di Caparezza -
non ¢ antitesi della terra, ma ¢&
il superamento di ogni binarismo.
Non c’¢ alieno dove tutto ¢ alie-
no, esattamente come non c'¢ un
centro nell’'universo di Giordano
Bruno, che rende possibili infiniti



infinitos mundos e infinitos pla-
netas habitables. Es esta multitud
infinita la que p ermite escapar a
toda dialéctica dicotémica: “No
soy negro, no soy blanco, / no
estoy activo, no estoy cansado /
no vengo de ninguna nacién / si,
vengo de la luna / no estoy sano,
no estoy loco / no soy verdadero,
no soy falso / no os traigo gafe ni
fortuna / si, os llevo a la luna”.
El extraterrestre no alienigena de
Caparezza viene de la luna, pero
te lleva alli, y la quiere: “jQuéda-
te con la tierra, hombre, quiero la
luna!”. La luna ligera es una con-
dicién del alma, una condicién
deseante: no un estado, sino un
modo de ser maltiple y némada,
como la frontera.

La frontera-muro es un topos que

vuelve a menudo en las canciones.
En algunos casos, como una frontera
que hay que cruzar, un acontecimien-
to que se convierte en frontera. En
otros, propiamente como muro que
separa, como elemento de tragedia.

En el primer caso, pueden ser
canciones con un valor exhortato-
rio, como Non ¢ un film de
Fiore-lla Mannoia®.

No es una pelicula que fluye
alrededor / que vemos todos los
dias / que distraemos la mirada
/ no es una pelicula y no son ex-
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mondi e infiniti pianeti abitabili.
E’ questa infinite moltitudine che
permette di sfuggire a ogni dia-
lettica dicotomica: “lo non sono
nero, io non sono bianco, / Io non
sono attivo, io non sono stanco / lo
non provengo da nazione alcuna /
lo si, io vengo dalla luna. / Io non
sono sano, io non sono pazzo / lo
non sono vero, io non sono falso
/ To non ti porto jella ne fortuna /
lo si, ti porto sulla luna”. Lalieno
non alieno di Caparezza viene dal-
la luna, ma ti ci porta, e la vuole:
“Tieniti la terra, uomo, io voglio
la luna!”. La luna leggera ¢ una
condizione dell’anima, una condi-
zione desiderante: non uno stato,
ma un modo di essere molteplice e
nomadico, come la frontiera.

Il confine-muro ¢ un #opos che
torna spesso nelle canzoni. In al-
cuni casi, come confine da traver-
sare, un evento che si faccia fron-
tiera. In altri, propriamente come
muro che separa, come elemento
di tragedia.

Nel primo caso possono esse-
re canzoni con valore esortativo,
come Non é un film di Fiorella
Mannoia®.

Non ¢ un film quello che scorre
intorno / che vediamo ogni ogni
giorno / che giriamo distoglien-
do lo sguardo. / Non ¢ un film e
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tras / la gente dispersa suspendi-
da / y diferente entre nosotros y
el fondo, / y el resto del mundo
/ cruzando la frontera / pero la
frontera es redonda / se mueve
que movemos la mirada / parece
lejana / porque llegamos tarde, /
perenne, constante, / sélo tarda
un instante, / un paso del centro
/ ya estd demasiado lejos, / un
paso del mar”.

Es interesante la exhortacién a
salir del modo de una representa-
cién distanciadora, y a considerar la
singularidad de personas de carne y
hueso que son un acontecimiento
multitudinario, la de “hombres que
cruzan fronteras”. Las personas a las
que Mannoia nos invita a dirigir la
mirada no son fondos: es el primer
movimiento que descarta la indis-
tincién de una representacién gene-
ralizadora. Esas figuras emergen del
fondo y se evaden hacia nosotros.
Y, justo un verso después, llega la
invitacién a ampliar de nuevo la
perspectiva, y mirar al mundo ente-
ro, a su interminable continuidad,
la de una frontera-horizonte que en
realidad no estd en ninguna parte,
y estd en todas partes, y somos no-
sotros mismos quienes formamos
parte de esta frontera. Se trata en-
tonces de salvar esta distancia -este
retraso- de una frontera que estd en
todas partes y, por tanto, en ningu-
na parte. Asi pues, he aqui la exhor-
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non sono comparse / le persone
disperse sospese / e diverse tra noi
e lo sfondo, / e il resto del mondo
/ che attraversa il confine / ma il
confine ¢ rotondo / si sposta man
mano che muoviamo lo sguardo /
ci sembra lontano / perché siamo
in ritardo, / perenne, costante, /
ne basta un istante, / a un passo
dal centro / ¢ gia troppo distante,
/ a un passo dal mare”.
E

uscire dalla modalita di una rap-
presentazione distanziante, e di
considerare la singolarita di per-
sone in carne e ossa che sono un

interessante ['esortazione a

evento moltitudinario, quello di
“uomini che varcano i confini”.
Le persone a cui Mannoia ci invi-
ta a rivolgere lo sguardo non sono
sfondo: ¢ il primo movimento che
scarta dall’indistinzione di una
rappresentazione generalizzante.
Quelle figure escono dallo sfondo
e evanzano verso di noi. E, appe-
na un verso dopo, arriva l'invito
a allargare ancora la prospettiva,
e guardare al mondo intero, alla
sua interminata continuitd, quella
di un confine-orizzonte che non ¢
davvero da nessuna parte, e ovun-
que, e siamo noi stessi a essere
parte di questo confine. Si tratta
allora di colmare questo scarto —
questo ritardo - da un confine che
¢ ovunque e dunque da nessuna
parte. E percio, ecco I'esortazio-



taciéon: “abre las fronteras”. Es decir,
“elige de qué lado estds, / del lado
del mar”. Reflexionaremos m ds
adelante, detenidamente,
el topos del mar: pero mientras
tanto es importante sefalar este
aspecto, que el mar no sélo es
representable como lugar de
tragedia, sino tam-bién y sobre
todo  como
fronterizo, una frontera que mezcla
e hibrida lenguajes, y no un
muro que separa y discrimina.
El confin-muro es un obsticulo
que hay que derribar en otra can-
ciébn “exhortativa’, Dear Italy
de Ghali%, un rapero llamado de
segunda generacién -siempre que,
sin embargo, se trate de una
expresion sin sentido, porque un
inmigrante sélo puede tener una
generacién, mientras que sus
hijos serdn otra cosa, pero desde
luego no inmigrantes. Ghali
escribe una carta a Italia,
reconociéndola como su pro-pio
pais, y exhortindola a abrirse, a
ponerse, podriamos decir, del lado
del mar, de ese mar que se ha con-
vertido en tierra, que ha encontra-
do su nuevo espacio en una
ciudad  metropolitana  como
Mildn, donde naci6 Ghali. El
corazén de la cancién es éste:
“Querida Italia, sélo te pido tres
cosas / No me hables mis de
fronteras y yo no te hablaré con
desconfianza / No te
inferior y yo me sentiré igual /
No me veas como un enemigo y

sobre

aconteci-miento

sientas

yo te

ne: “aprite le frontiere”. Ovvero,
“scegli da che parte stare, / dalla
parte del mare”. Rifletteremo piu
avamti, ampiamente, sul zpos del
mare: ma intanto ¢ importante ri-
levare questo aspetto, che il mare
non ¢ rappresentabile solo come
luogo di tragedia, ma anche e
soprattutto come evento di fron-
tiera, una frontiera che mescola e
ibrida linguaggi, ¢ non muro che
separa e discrimina.

Il confine-muro & un ostacolo
da abbattere in un’altra canzone
“esortativa’, Cara Italia di Gha-
1i, un rapper cosiddetto di se-
conda generazione — posto perod
che si tratta di un’espressione in-
sensata, perché I'immigrato puo
avere propriamente una sola gene-
razione, laddove i suoi figli saran-
no altra cosa, ma non certamente
immigrati. Ghali scrive una lette-
ra all’Ttalia, riconoscendola come
il proprio paese, ed esortandola
ad aprirsi — a stare, potremmo
dire, dalla parte del mare, di quel
mare che si ¢ fatto terra, che ha
trovato il suo nuovo spazio in una
cittd metropolitana come Milano,
dove Ghali & nato. Il cuore della
canzone ¢ questo: “Cara lralia, ti
chiedo solo tre cose / Non parlar-
mi pil di confini e non ti parlero
pitt con diffidenza / Non sentirti
inferiore e io mi sentiro all’altezza
/ Non vedermi come un nemico e



veré como una hermana, una ami-
ga, una madre”. Abre la frontera,
no la veas como un muro, no veas
la diferencia como la invasién de
un enemigo. Y, junto a esto, Ghali
invierte la presuncién eurocéntrica
de superioridad en un sentimiento
de inferioridad: a un movimiento
de miedo, a un sindrome de cerco,
y atin més a un atraso cultural que
subyace a ese miedo. Es, por tanto,
una exhortacién a la emancipacién
de una visién miope y estrecha del
mundo que no puede ver la am-
plitud infinita de una frontera que
estd en todas partes y en ninguna.
También hay canciones que re-
presentan el muro en su poder
divisorio. Es el caso de Confine,
escrita por Francesco Gazzé y can-
tada por Cristina Dona y Ginevra
De Marco®. La frontera de la
cancién es la que separa Estados
Unidos de Meéxico, pero repre-
senta todas las fronteras, por lo
que también habla de la frontera
mediterrdnea. El topos, por tanto,
no es el del mar, sino las piedras,
el barro, el polvo, la sed de un via-
je por esos territorios fronterizos
-y sin embargo la cancién habla
al imaginario italiano cuando el
narrador se vuelve a su novia, di-
ciéndole “Td para mi hechizo y
novia / llora y descansa pero no
pares / te juro que si América es
verdad / yo seré vela y tu el vien-
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io ti vedrd come una sorella, un’a-
mica, una mamma.” Aprire il con-
fine, non vederlo come muro, non
vedere la differenza come invasio-
ne di un nemico. E, insieme a que-
sto, Ghali inverte la presunzione
eurocentrica di superiorita in un
sentirsi inferiore: a un movimento
di paura, a una sindrome di accer-
chiamento, e ancor piu a un’ar-
retratezza culturale che sta alla
base di quella paura. E’, dunque,
un’esortazione all’emancipazione
da una visione del mondo miope,
angusta, che non sa vedere I'am-
piezza interminata di un confine
che ¢ ovunque e da nessuna parte.
Poi ci sono canzoni che rappresen-
tano il muro nella sua potenza di-
visiva. E” il caso di Confine, scrit-
ta da Francesco Gazzé e cantata
da Cristina Dona e Ginevra De
Marco®. 1l confine della canzone
¢ quella tra Stati Uniti e Messico,
ma sta per ogni confine, e dunque
parla anche del confine mediter-
raneo. Il zpos, allora, non ¢ quel-
lo del mare, ma i sassi, il fango, la
polvere, la sete di un cammino in
quei territori di confine — e pero
la canzone parla all'immaginario
italiano quando l'io narrante si
rivolge alla sua sposa dicendole
“Tu per me incantesimo e sposa /
piangi e riposa ma non ti fermare
/ giuro che se 'America ¢ vera /
io sard vela e tu vento del mare”



to del mar” - donde, hablando al

imaginario italiano, estd el mar
que hoy cruzan los emigrantes, y
estdi América como tierra de mi-
tos, como lo fue hace un siglo
para los italianos que emigraron
alli por millones. En la retérica de
la cancién, la dialéctica es entre
cancién y muro: “pasos de barro y
aliento / adénde vamos / imagina
un muro / pasos que doblan las
espaldas / no tengas miedo / pasos
soldados apoyados en la frontera /
no tengas miedo”.

Al muro que protege del inva-
sor dediqué una cancién de mi-

gracién, que titulé El muro
de Idomeni®®. FEsta cancién
pre-tendia ser una narracién
de lo que hay detrds del
muro: seha-lar  singularidades
que no se ven porque las
oculta el muro, mos-trar

quiénes son realmente los
invasores,
singularidades.  Una  imagen
iconica de la migra-cién es la de
Alan, el nifio kurdo que acabd
en la playa de una isla griega,
tumbado boca abajo, que ya no
tenia nada que mirar, y que habia
sido mirado a la cara por todo
el mundo, que se conmo-vié
por un instante, pero luego se
apartd para no interceptar esa
mirada ausente, y siguié constru-
yendo muros.

Erase una vez el muro de Berlin.
Ahora existe el muro de Idome-

como

- dove, a parlare all'immaginario
italico, ¢’¢ il mare attraversato
dai migranti oggi, e c’¢ '’America
come terra di mito, come fu un se-
colo fa per gli italiani che vi emi-
grarono a milioni. Nella retorica
della canzone, la dialettica & tra
canzone e muro: “passi di fango e
di respiro / dove stiamo andando
/ immaginarsi un muro / Passi che
tirano curve le schiene / non avere
paura / passi soldati appoggiati al
confine / non avere paura’.

Al muro che protegge dall’inva-
sore ho dedicato una canzone di
migrazione, che ho intitolato 7/
muro di Idomeni®®. Questa canzo-
ne voleva essere una narrazione di
quel che ci sta dietro al muro: in-
dicare singolarita che non vengo-
no guardate perché occultate dal
muro, mostrare chi siano davvero,
in quanto singolarita, gli invasori.

Un’immagine iconica delle mi-
grazioni ¢ quella di Alan, il bam-
bino curdo finito sulla spiaggia
di un’isola greca, riverso a faccia
in giu, che non aveva piu niente
da guardare, ed era stato guardato
in faccia dal mondo intero, che si
commosse per un istante, ma poi
torno a voltarsi dall’altra parte per
non intercettare quello sguardo
assente, e ha continuato a costru-
ire muri.

C’era una volta il muro di Berli-
no. Adesso c’¢ il muro di Idomeni.
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ni. Un campo de miles y miles de
hombres que huyen, el signo de
una Europa que se hace muro y no
quiere saber, que cierra los ojos y se
atrinchera en su propia implosion.
Mohammad Josaf tiene 39 anos,
es kurdo, ha huido del avance del
Daesh y vive en Idomeni con su
mujer y sus cuatro hijos. A las 5.30
de esa mafana, la policia de fron-
teras ordena a los migrantes que se
retiren de las vias del tren donde
decenas y decenas de familias viven
desde hace meses. Pero las familias
no se mueven. Alli, en esas vias,
esperan el milagro, que el muro se
resquebraje y que las vias vuelvan a
su funcién de permitir viajar. En-
tran camiones militares, algunos ca-
miones de la policia se detienen en
la carretera paralela a las vias. A las
tres de la tarde, Mohammad levan-
ta una lona para proteger su tienda
del sol abrasador. Se desmaya. Cae
al lado del camién, que estd ma-
niobrando. La rueda del camién le
golpea en la cabeza. No es culpa de
nadie, dirdn. Y es verdad, de alguna
manera. Es culpa de todos.
“Resuena esta tierra / de un solo
temblor que me sacude / que con-
funde mi vista / de una inmensa
oscuridad que me hace / llorar con-
tra el cielo / contra la tierra contra
ese mar / que lo ha olvidado tan
ingrato / para llevarme también /
Aqui sélo muros / y pensamientos
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Un campo di migliaia e migliaia di
uomini in fuga, il segno dell’Euro-
pa che si fa muro e non vuole sape-
re, che chiude gli occhi e si barrica
nella propria implosione.

Mohammad Josaf aveva 39 anni,
era un curdo fuggito all’avanza-
re del Daesh, e viveva a Idomeni
con la moglie e i quattro figli, Alle
5 e 30 di quel mattino la polizia
di frontiera intima ai migranti di
sfollare i binari del treno dove da
mesi vivono decine e decine di fa-
miglie. Ma le famiglie non si spo-
stano. Li, su quei binari, aspettano
il miracolo, che il muro si crepi, e
i binari tornino alla loro funzione
di permettere il viaggio. Entrano
tir dei militari, alcune camionet-
te della polizia sostano sulla stra-
da parallela ai binari. Alle tre del
pomeriggio, Mohammad monta
un telo per proteggere la tenda
dal sole che brucia. Sviene. Cade
a fianco della camionetta, che sta
facendo manovra. La ruota della
camionetta lo colpisce alla testa.
Non ¢ colpa di nessuno, diranno.
Ed ¢ vero, in qualche modo. E’
colpa di tutti.

“Risuona questa terra / di un
solo tremito che mi scuote / che
mi confonde trema la vista / di un
buio immenso che mi fa / grida-
re contro il cielo / contro la terra
contro quel mare / che s’¢ scorda-
to lui cosi ingrato / di prendere



negros / que no me hablan y me di-
cen / que no soy nada / Que toda
esta gente / es sélo un saco vacio /
de carne demasiado respirada / an-
tes de resistir esta marea negra / de
tierra seca demasiado firme como
un madero clavado / a un alambre
de espino un trozo de cortina un
trozo de pan / un trozo de sangre
un trozo de hambre / un trozo de
viento un trozo de nombre / mudo
se queda / aqui s6lo espacio vacio /
y viviendo como una rata / que es
la cobaya del experimento / de una
humanidad / que de la vida nada
sabe / porque tiene la nada que es /
ya no se mira en el espejo / porque
no ve nada / ver una sirena / que
hace luz en el mar / el cuento de
hadas para el nifio / volver a respirar
/ sofiar con una sirena / seguirla un
ratito / y volver a ver el hogar / ;es
verdad o es un juego? “.

Fiamma Montezemolo, antropé-
loga de formacién, realiz6 en 2012
Traces, un video de veinte minutos
que relata veinticuatro horas de
vida
México y Estados®. Se trata de
una especie de “ensayo visual” de
corte antropoldgico, en el que el
protagonista es el muro que divide
ambos paises. Es la zona del muro
entre Tijuana y San Diego la que
estd representada por las imdgenes,
que muestran su materialidad, los
migrantes que intentan cruzar la

en la frontera entre
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anche me / Qui solo muri muri
/ e dei pensieri neri / che non mi
parlano e mi dicono / che sono un
niente / Che tutta questa gente /
¢ solo un sacco vuoto / di carne
fiato respirato troppo / prima di
resistere a questa nera marea / di
terraferma troppo ferma come un
legno che ¢ inchiodato / a un filo
spinato / divide la vita a meta / un
pezzo di tenda un pezzo di pane
/ un pezzo di sangue un pezzo di
fame / un pezzo di vento un pezzo
di nome / muto se ne sta / Qui
solo spazio vuoto / e viver come
un topo / che ¢ la cavia dell’espe-
rimento / di un’'umanita / che di
vita nulla sa / perche ha il nulla
che ¢/ non si guarda piu allo spec-
chio /perché nulla vede / vedere
una sirena / che fa luce nel mare
/ la fiaba per il bimbo / tornare
a respirare / sognare una sirena /
seguirla per un poco / e rivedere
casa / ¢ vero oppure ¢ un gioco?”.

Fiamma Montezemolo, di for-
mazione antropologa, ha realiz-
zato nel 2012 Tracce, un video di
venti minuti che racconta venti-
quattr’ore di vita alla frontiera tra
Messico e Stati Uniti®. E’ una
sorta di “saggio visivo” di taglio
antropologico, in cui protago-
nista ¢ il muro che divide i due
paesi. E’ la zona del muro tra Ti-
juana e San Diego che viene rap-
presentano dalle immagini, che
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frontera, las estructuras de vigi-
lancia, los paisajes yermos y se-
midesérticos. Al muro se dirige
la voz en off de una mujer con
un mondlogo: “Ta también tie-
nes una historia. Una biografia”
son las primeras palabras. La voz
le dice al muro lo que represen-
ta: “Significas el margen tangible
entre la amenaza y la proteccién.
Una frontera que convierte a toda
una nacién en una comunidad
cerrada”. Pero, al mismo tiempo,
la voz recuerda lo penetrante que
es, “ya que miles de cuerpos si-
guen trepando por ti a pesar de
tu resistencia’. El muro encarna
la ambigiiedad: tan poderoso vy,
sin embargo, corroido y oxidado;
las aguas del océano que pasan
de uterinas a canibales. Y, como
encajado en esta ambigiiedad,
el narrador le dice al muro que
quiere “transmutar tu poder uni-
lateral, transformar lo que inten-
tas disciplinar con un limite en
elusiva multiplicidad”. Es como
un deseo ritual, una plegaria
propiciatoria: restituir el muro a
una historia, y asi transformarlo:
“Pulverizarte no significa desha-
cerse de ti por completo, eso seria
imposible. Pero al pulverizarte, el
alquimista puede alterar tu mate-
rial y hacerlo menos amenazador,
mds prometedor”. En el largo
continuo lineal del muro pueden
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ne mostrano la matericita, i mi-
granti che tentano di attraversare
la frontiera, le strutture di sorve-
glianza, i paesaggi brulli e semide-
sertici. Al muro si rivolge la voce
fuori campo di una donna con un
monologo: “Anche tu hai una sto-
ria. Una biografia” sono le prime
parole. La voce dice al muro che
cosa esso rappresenti: “Significhi
il margine tangibile tra minaccia
e protezione. Un limite che fa di
una nazione intera una gated com-
munity”. Ma, allo stesso tempo,
la voce ricorda quanto esso sia
penetrbile, “poiché migliaia di
corpi continunano a scavalcarti
11
muro incarna ambiguita: cosi po-
tente, eppure si corrode e si arrug-
ginisce; le acque dell’oceano che
da uterine si fanno cannibali. E,
come incuneandosi in questa am-
biguita, la voce narrante dice al
muro di volere “trasmutare il tuo
potere unilaterale, trasformare cia
ch tu cerchi di disciplinare con un
confine in inafferrabile moltepli-
cita’. E’ come un auspicio rituale,
una preghiera propiziatoria: resi-
tuire il muro a una storia, e cosi

nonostnate le tue resistenze”.

trasformarlo.”Polverizzarti  non
significa liberarsi completamente
di te, che sarebbe impossibile. Ma
polverizzandoti I'alchimista puo
alterare il tuo materiale e renderlo

pili meno minacciante, piu pro-



abrirse posibles futuros.
Puede producirse una
transformacién  que no sélo
concierne al muro, sino a cada

sujeto  que ha entrado en
relacién con ¢él: porque esta
herida nunca puede

desaparecer, puede suturarse y
curarse, y a partir de ahi reabrir
un tiempo nuevo, una historia
posible. Las huellas de esta
transformacién alquimica
permanecen en un pequeio
frasco colocado frente al video
en el lugar de la exposicién, y

son al mismo tiempo las
huellas de la transformacién
del autor: “El acto

simbélico  que convierte la
materialidad del muro en sus

huellas transforma al mismo
tiempo al antropdlogo en
artista"’%

Los muros destrozados -muros
que se pulverizan,

restituyendo  una multiplicidad
negada- son un elemento fuerte
del imaginario artistico. Un
ejemplo de su puesta en escena
estd en la instalacién Refugees
welcome de Elisa Franzoi’!,
resultado de un taller con nifios.
Se trata de un muro de ladrillos
que se desmorona y sobre el que
aparece la inscripcién Refugees
welcome hecha con otros
ladrillos. Una vez mas, es el
propio muro el que es objeto de
una transformacién alquimica, es
su ambigiiedad la que

mettente”. Nel lungo continuum
lineare del muro si possono apri-
re varchi, futuri possibili. Si puo
agire una trasformazione che non
riguardi solo il muro, ma ciascun
soggetto che col muro sia entrato
in relazione: perché questa ferita
non potra mai scomparire, si po-
tra suturarla e cicatrizzarla, e da li
riaprire un tempo nuovo, una sto-
ria possibile. Le tracce di questa
trasformazione alchemica restano
in una fialetta disposta davanti al
video in sede espositiva, e sono
nel medesimo tempo le tracce
della trasformazione dell’autrice:
“Latto simbolico che converte
la materialita del muro nelle sue
tracce trasforma allo stesso tempo
'antropologa in artista””"

I muri infranti — i muri che
vengono polverizzati, restituen-
do una molteplicita negata — ¢ un
elemento forte dell'immaginario
artistico. Un esempio della sua
messa in scena ¢ nella installazio-
ne Refugees welcome di Elisa Fran-
zoi’!, esito di un laboratorio con
dei bambini. E> un muro di mat-
toni in disfacimento, e la scritta
Refugees welcome vi compare
fatta di altri mattoni. Ancora una
volta, ¢ il muro stesso che ¢ ogget-
to di una trasformazione alche-
mica, ¢ la sua ambiguita a essere



se juega: se resignificaenelacto
de ser atravesado por cuerpos, que
son los cuerpos de los ninos que lo
construyeron.

El muro, entonces, puede conver-
tirse en puerta.

Porta di Lampedusa - Puerta
de Europa es un monumento de
Mimmo Paladino’>. O mis bien,
para ser fieles a lo que dijo el propio
Paladino, no un monumento, sino
“un gran portal abierto a los inter-
cambios entre culturas y razas dife-
rentes “7?. Se trata de una puerta
de casi cinco metros de alto y tres
de ancho, de cerdmica refractaria
y hierro galvanizado, a la que se
adosan diversos objetos corrientes
-bolos, zapatos, sombreros, uten-
silios cotidianos-, pero de cuya su-
perficie también e mergen r ostros
y manos. Es una puerta que ni se
abre ni se cierra, una forma por
la que se pasa sin obstdculos: una
puerta que es un acontecimiento
de bienvenida. No un monumen-
to, por tanto, porque no preten-
de ser una conmemoracién de la
continua masacre de migrantes
en el mar que se extiende entre la
costa africana y Lampedusa, sino
un acontecimiento, una relacién
con los usuarios, empezando por
los habitantes de la isla, “una obra
epifdnica que puede contemplar

154 dell’isola,

giocata: viene risignificato nell’at-
to di essere attraversato da corpi,
che sono i corpi dei bambini che
lo hanno costruito.

Il muro, allora, puo diventare

una porta.

Porta  di  Lampedusa -
Porta d’Europa ¢ un
monumento di Mimmo
Paladino”. O  meglio, per

restare fedeli a quanto ha detto
Paladino stesso,
numento ma ‘un grande portale
aperto agli scambi tra culture
e razze diverse””? Si tratta di
una porta di quasi cinque
metri di altezza e di tre metri

di  larghezza

non un mo-

realizzata  in

ceramica refrattaria e ferro
zincato, a cui sono attaccati
vari oggetti ordinari — ciotole,

scarpe, cappelli, utensili quoti-
diani - dalla

superficie emergono anche volti

ma sua
e mani. E’* una porta che non
si apre né si chiude, una forma
attraverso cui si

passa senza

ostacoli: una por-ta che ¢

evento di accoglienza. Non un
perché

dunque,
intendeva

monumento,

non essere  una
commemorazione della continua
migranti nel

stende tra la

strage di
che si

mare
costa
africana e Lampedusa, ma un
evento, relazione con i

fruitori, a partire dagli abitanti

una

“un’ope-ra epifanica
che puo contemplare



su desaparicién”, segun el princi-
pio de precariedad propio del arte
contempordneo.Tanto es asi que
“su deterioro estaba previsto des-
de el momento en que se realizé,
y el contacto directo con el agua
salada corroyé algunas partes. No
es casualidad que la colocara a po-
cos pasos del mar, en el punto mds
alejado de Europa, como si fuera
a ser engullida por las olas “74.
La puerta pretendia evocar “esa
sensa-cién de provisionalidad y
también de fragilidad intrinseca a
las histo-rias para las que fue
concebida “7°
En 2020, la puerta se someti6 a
una restauracién conservadora,
momento en el que se anadié un
espejo a la altura de los ojos.
Un espejo que interpelaria a
quienes llegaran frente a la
puerta, y especialmente a
quienes no quisieran acoger a
los  migrantes, para  que
reflexionaran y miraran en su
in-terior. La puerta fue una obra
que “resulté ser mds de lo
esperado”, es decir, no un
monumento de  celebracién,
sino  “una realidad
los islenos y los propios
emigrantes la consideran digna de
representar  un  lugar  de
encuen-tro, de intercambio de
culturas, de didlogo, donde
colgar sus objetos personales,
como signo de recuerdo”.

La puerta es la figura de otra

concreta:

obra de arte muy poderosa. Se tra- I

la sua sparizione”, in base al prin-
cipio di precarieta che appartiene
all’arte contemporanea.tanto che
“il suo deterioramento era previ-
sto sin dalla sua realizzazione e il
contatto diretto con 'acqua salata
ne ha corroso alcune parti. Non a
caso, I'ho collocata a pochi passi
dal mare, nel punto pit estremo
d’Europa, come se dovesse essere
inghiottita dalle onde™“. La por-
ta doveva suscitare “quel senso di
provvisorietd e anche di fragilita
che ¢ intrinseco alle storie per cui
fu pensato™”

Nel 2020 la porta ha subito
un restauro conservativo, e in
quell’occasione ¢ stato aggiunto
uno specchio ad altezza d’'uomo.
Uno specchio che interrogasse
chi arriva davanti alla porta, e che
interrogasse soprattutto chi non
vorrebbe accogliere i migranti,
perché riflettesse e guardasse den-
tro di sé. La porta ¢ stata un’ope-
ra che “si ¢ rivelata pit di quanto
previsto”, ovvero non un monu-
mento celebrativo, ma “una realta
concreta: gli isolani e i migranti
stessi la ritengono degna di rap-
presentare un luogo dove potersi
incontrare, luogo di scambio di
culture, di dialogo, dove appen-
dere gli effetti personali, in segno
di memoria”.

La porta ¢ la figura di un’altra
opera d’arte molto potente. Si
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ta de Eldorato. Nacimiento de
una nacién, de de
Gara’®, pintada en la fachada de
la abadia de San Miniato al
Monte, una iglesia construida en
1013, un extraordinario ejemplo
de arquitectura
florentina  que la
ciudad desde desde
una altura en la que pretendia
ser un simbolo de la “puerta del
cielo”, como reza una inscripcién,
una anticipacién del esplendor
del Paraiso. El 29 de junio de
2018, las tres puertas de la abadia
se cubrieron con mantas térmicas
doradas,
con las que se cubre a los
migrantes rescatados. Esas puertas
constitufan un  triptico
pindculo era el mosaico de Cristo
entre la Virgen y San Miniato, con
el oro real que rodea al Cristo
resonando con el oro artificial de
las mantas térmicas, y con el cuerpo
efigie de los migrantes
resonando  con el de San
Miniato, que la tradicién cuenta
que era un principe
torturado  y  asesinado  en

Florencia, un refugiado. Tres

puertas el Golden Gate.

Puertas, umbrales, pasadizos,

cerrados por el oro de quien

encuentra las puertas cerradas,

interrogando a quien se planta

ante ellas, deslumbrado por tanto

esplendor: porque ese esplen-dor

estd destinado a quien sabe abrir

esas puertas, atravesando el dolor1
del otro, acogiéndolo, atravesando

Giovanni

romadnica
domina
Florencia

esas mantas térmicas

cuyo

en

armenio

en

58

tratta di Eldorato. Nascita di una
nazione di Giovanni de Gara’®, re-
alizzata sulla facciata dell’abbazia
di San Miniato al Monte, un’chie-
sa edificata nel 1013, straordina-
rio esempio di romanico fiorenti-
no che domina la citta da Firenze
da un’altura dov’era stata pensata-
per essere simbolo della “porta del
cielo”, come recita un’iscrizione,
anticipazione dello splendore del
Paradiso. Il 29 giugno del 2018 le
tre porte dell’abbazia vennero ri-
vestite da coperte termiche dora-
te, quelle coperte termiche di cui
vengono rivestiti i migranti tratti
in salvo. Quelle porte costituiva-
no un trittico di cui cuspide era
il mosaico di Cristo tra la Vergine
e San Miniato, con 'oro vero che
circondava di luce il Cristo risuo-
nava con l'oro artificiale delle co-
perte termiche, e con il corpo in
efhigie dei migranti che risuonava
con quello di San Miniato, che
la tradizione vuol essere un prin-
cipe armeno torturato € ucciso
a Firenze, un profugo. Tre porte
sulla Porta d’Oro. Porte, soglie,
passaggi, chiuse dall’oro di chi si
trova le porte chiuse, che interro-
gano chi vi si pone davanti, abba-
gliato da tanto splendore: perché
quello splendore ¢ destinato a chi
sa aprirle quelle porte, passando
attraverso il dolore dell’altro, ac-
cogliendolo, traversando insieme



juntos un territorio comun. Pero es
un esplendor, al mismo tiempo, que
es también el esplendor de un espe-
jismo, la esperanza de un paraiso
(El en hebreo es Dios) que que,
sin embargo, es un mito tan
inalcanza-ble Eldorado,
que se revela como un pano de
oro, unica forma posible de
salvacién. En esta ambi-giiedad
reside el poder de esta obra.

como

Nortas | Note

un territorio comune. Ma ¢ uno
splendore, allo stesso tempo, che
¢ anche lo splendore di un
miraggio, la speranza di un
paradiso (E/ in ebraico ¢ Dio)
che per6o ¢ un  mito
irraggiungibile come I’Eldo-rado,
che si rivela come un telo
dorato, unica forma di salvezza
possibile. In questa ambiguita
si gioca la potenza di
quest opera.
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EL VIAJE

La palabra viaje procede del la-
tin viaticum, que significa “lo
que concierne al camino”, lo que
el viajero necesita para sobrevi-
vir en el trayecto. El viaje no es
el viaje en si, sino lo que acom-
pana al viaje. El viaje no es solo
un movimiento en el espacio, sino
que es la experiencia subjetiva
del viajero, esa experiencia que
necesariamente le transforma.
El viaje implica la ruptura de una
forma: se abandona el circulo ce-
rrado de la vida cotidiana, se aban-
dona el hogar y todas las certezas
adquiridas. Se deja todo atras, sin
mirar atras, poniendo en juego la
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IL VIAGGIO

La parola viaggio deriva dal la-
tino viaticum, ovvero “cid che ri-
guarda la via”, cio che serve al viag-
giatore per sopravvivere durante il
cammino. Il viaggio non ¢ il cam-
mino stesso, ma cio che accompa-
gna il cammino. Il viaggio non ¢
solo un movimento nello spazio,
ma ¢ l'esperienza soggettiva di chi
lo compie, quell’esperienza che ne-
cessariamente lo trasforma.

Il viaggio implica la rottura
di una forma: si esce dal circolo
chiuso della propria quotidiani-
ta, si abbandona la casa, e ogni
certezza acquisita. Si lascia tutto
alle spalle, senza voltarsi indie-



propia identidad, abriéndose a la
alteridad. El viaje es, al finy al
cabo, el movimiento mismo del
espiritu (pensemos en la Fenome-
nologia del Espiritu de Hegel,
que es literalmente la historia
de un viaje, que se transforma,
y en la transformacion tiene
lugar la rea-lizacion del sentido).
Por tanto, si el viaje es el
“desprendimiento de lo idéntico”,
como escribe el filo-sofo Franco
Riva, “el otro nombre del viaje es
libertad ““'.

Hoy, sin  embargo, la
palabra “viaje” es una palabra
baal, vaciada de significado:
indica sobre todo una practica
consumista de masas. Un mero
desplazamiento de aqui para alla,
donde el usuario observa los
paisajes desde fuera, sin relacion
con el otro y sin auto-
transformacion. ;Como puede ser
que una palabra utilizada para un
crucero sea la misma que designa
el acontecimiento de la migra-
cion? ;Podemos decir realmente
que el turismo es un viaje? ;O es
el acontecimiento de la migracion
el que preserva la verdad del
“via-je”? La preserva hasta tal
punto que el viaje de la
migraciéon se convierte en algo
“secreto”, es de-cir, en algo
indecible e intransmi-sible por lo
que realmente es. Es, en su
limite, algo tan traumatico que
es un territorio imposible de
volver a cruzar, aunque solo sea

tro, mettendo in gioco la propria
identita, aprendosi all’alterita. Il
viaggio ¢, del resto, il movimento
stesso dello spirito (si pensi alla
Fenomenologia dello spirito di He-
gel, che ¢ letteralmente il raccon-
to di un viaggio, che trasforma,
e nella trasformazione accade il
compimento di un senso). Percid,
se il viaggio ¢ il “distacco dall’i-
dentico”, come scrive il filosofo
Riva, “l’altro
del viaggio ¢ la liberta™.

Oggi pero la parola “viaggio” ¢
una parola baule, svuotata di sen-
so: indica soprattutto una pratica
consumistica di massa. Un mero
spostamento da qui a la, dove il
fruitore osserva paesaggi dall’e-
sterno, senza relazione con I’al-

Franco nome

tro e senza trasformazione di sé.
Come pud una parola usata per
una crociera essere la stessa che
designa I'evento della migrazione?
Possiamo davvero dire che il turi-
smo sia un viaggio? O sara I'even-
to della migrazione a conservare
la verita del “viaggio”? La conser-
va a tal punto che il viaggio della
migrazione diventa qualcosa di
“segreto”, ovvero qualcosa di in-
dicibile e intrasmissibile per quel
che ¢ davvero. E’, al suo limite,
qualcosa di talmente traumatico
che ¢ un territorio impossibile
da riattraversare, anche solo nel-
la memoria. E’ quel racconto che



en el recuerdo. Es esa historia la
que Ali no cuenta en La frontie-
ra de Leogrande: “La historia que
me contd aquel dia era precisa,
lineal, detallada, pero al cabo de
una hora me di cuenta de que en su
desenlace habia un enorme aguje-
ro negro. Faltaba algo, una pagina
que no queria recordar y que sé
que es decisiva en toda historia
de migracion: el viaje a través del
Mediterraneo. Me di cuenta de
que no queria hablar de ello. Po-
dia contar hasta el tltimo detalle
de la violencia en Darfur, pero ni
una sola palabra en relacion con el
viaje. Y entonces me di cuenta de
que seria mejor desistir’™.

No es de extrafiar que una de
las palabras mas recurrentes en
las canciones sobre inmigra-
cidon sea “viaje”. Pero eso no
es todo: cuando los cantauto-
res quieren relatar el tema de la
inmigracion, se centran sobre
todo en el viaje y, como vere-
mos, abundan los diversos fo-
poi relacionados con él.

Niccolo Fabi retne muchos de
estos fopoi en su cancion Migra-
zioni®, en la que relata un largo
viaje de aves migratorias, en cuya
filigrana se reconoce claramente
la historia de las migraciones hu-
manas, tanto las reales como las
de especies. Es una cancion en la
que el viaje se connota como una
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non riesce a fare Ali in La frontie-
ra di Leogrande: “Il racconto che
mi fece quel giorno era preciso,
lineare, dettagliato, eppure dopo
un’ora mi ero reso conto che nel
suo dipanarsi c’era un enorme
buco nero. Mancava qualcosa,
una pagina che non voleva ricor-
dare e che pure so essere decisiva
in ogni storia di migrazione: il
viaggio attraverso il Mediterra-
neo. Ho capito che non voleva
parlarne. Riusciva a raccontare
ogni minimo dettaglio delle vio-
lenze in Darfur, ma neanche una
parola in relazione al Viaggio. E
allora ho capito che sarebbe stato
meglio desistere”.

Non puo destare alcuna sorpresa
che una delle parole piu ricorrenti
nelle canzoni che raccontano I'im-
migrazione ci sia quella di “viag-
gio”. Ma non solo: quando gli au-
tori di canzoni vogliono raccontare
il tema della migrazione si concen-
trano prevalentemente sul viaggio
— e. come vedremo, abbondano i
vari topoi ad esso relativi.

Niccold Fabi raduna molti di
questi z0poi nella sua canzone
Mz'gmzz'onﬁ, in cul racconta un
lungo viaggio di uccelli migratori,
in cui ¢ chiaramente riconoscibile
in filigranala vicenda d elle mi-
grazioni umane, sia quelle attuali
che quelle di specie. E una can-
zone in cui il viaggio si connota



dimension verdaderamente uni-
versal, totalizadora y existencial:
“Este aflo como siempre / partire-
mos juntos / el viaje serd largo /
semanas tal vez meses / después
de comer / la ardiente puesta de
sol roja / nos iremos / de alla arriba
abajo / las flores pareceran venas /
y los lagos espejos en los pliegues
de la tierra / mas alld de las llanu-
ras / los desiertos y los bosques /
mas alla de nosotros. / volaremos
por la noche / para escapar de los
depredadores / aprovechando las
corrientes / seremos mas rapidos
/ desafiaremos los huracanes / los
tejados los cristales y las armas /
seguro que no somos los primeros
porque lleva ocurriendo miles de
afios / de la noche al dia / del frio al
calor / por la comida y por la paz /
por los nifios y por la especie / para
sobrevivir / todo esta aqui”.

Mas historizada, pero no me-
nos universal, es la connotacion
del viaje en la cancion de Mar-
maja Sai*. La dimension exis-
tencial universal del “viaje en la
tierra” estd ligada a elementos
tipicos del viaje de los emigran-
tes: el fondo del mar, el silencio
de los que emigran: “Oriente Me-
dio Oriente Occidente me ois / a
todos pregunto el sentido de mi
viaje en la tierra / las religiones
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come una dimensione davvero
universale, onoltogica e esisten-
ziale: “Quest’anno come sempre
/ ripartiremo insieme / il viaggio
sara lungo / settimane forse mesi
/ dopo aver mangiato / il tra-
monto rosso fuoco / andremo via
/dall’alto li giti in fondo / i fiori
sembreranno vene / e laghi come
specchi tra le pieghe della terra
/ oltre le pianure / i deserti e le
foreste / oltre noi. / Voleremo
nella notte / per sfuggire ai pre-
datori / sfruttando le correnti /
saremo piu veloci / sfideremo gli
uragani / i tetti i vetri ed i fucili
/ non siamo certo i primi perché
accade da millenni / dalla notte
verso il giorno / dal freddo verso
il caldo / per il cibo e per la pace
/ per i figli e per la specie / al so-
pravvivere / al sopravvivere. / E
tutto qui’.

Piu storicizzata ma non meno
universale ¢ la connotazione del
viaggio nella canzone dei
Mar-maja Szi*. La dimensione
esi-stenziale universale del
“viaggio sulla terra” ¢ legata a
elementi propri del viaggio dei
migranti — il fondo del mare, il
silenzio di chi migra: “Oriente
Medioriente Occidente che mi
senti / a tutti chiedo il senso
del mio viaggio sulla terra / le
religioni i popoli



los pueblos el oro bajo la tierra /
el eco de mis pasos ya ni siquie-
ra hace ruido / pero en el fondo
del mar se acabard alguna vez el
mundo / al finy al cabo ésta es
s6lo mi casa en la tierra”.

Pippo Pollina canta, en La citta
dei bianchi®, una serie de pregun-
tas que un hijo hace a su padre en
la inminencia de una partida para
llegar a la “ciudad de los blancos”.
Preguntas entre la esperanza de una
nueva tierra - “Padre, ;pero es cier-
to que al final del viaje / al norte de
todo al borde del mar / podremos
tumbarnos en el suelo y comer? /
LY alrededor de un fuego podre-
mos cantar?” - y el miedo a lo des-
conocido - “Padre, ;pero es verdad
que en las ciudades de los hombres
blancos / la luz nunca deja de ofen-
der a los 0jos? Y las hojas de los
arboles no tienen rocio / y nunca un
animal cruza la carretera... .

En otra cancion - Mare di
mezzo de la Casa del VentovS- es
un padre el que habla a su hija, y
su discurso recoge muchos topoi
que volve-remos a encontrar
mas adelante: “Todo este fuego
sobre nosotros / pequefia mano
dentro de la mia / serd un largo
viaje que comprenderds / siempre
te protegeré. / [...] / Mare di
mezzo mas alld del final / Mare di
mezzo entonces mds alla de la
frontera / Mas alla de los mu-ros
mas alla de los desiertos / ha-
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I'oro sotto terra / 'eco dei miei
passi non fa neanche pit rumore
/ ma in fondo al mare sara mai
finito il mondo / in fondo ¢ solo
questa la mia casa sulla terra”.
Pippo  Pollina  canta,
La citta dei bianchi®, una serie
di domande che fa un figlio a
suo padre di
una partenza per arrivare alla
“cita dei bianchi”. Domande
tra la speranza di una terra
nuova — Padre ma & vero che
alla fine del viaggio / a nord di
ogni del
mare / potremo distenderci a
terra e mangiare? /E attorno a
un fuoco potremo cantare?” —
e la paura dell’ignoto — “Padre
ma ¢ vero che nelle citta dei
bianchi / la luce mai smette
di offendere gli occhi ? E le
foglie sugli alberi non hanno
rugiada / e mai un animale che
attraversi la strada... “.

in

nell’imminenza

cosa al confine

In un’altra canzone Mare
di mezzo della Casa del Vento®
— ¢ un padre che parla a una
figlia, il discorso
raccoglie ~ molti  topoi  che
rittoveremo piu avan-i: “Tutto
questo fuoco su di noi / piccola
mano dentro la mia / sard un
lungo viaggio capirai / io per
sempre ti proteggero. / [...] /
Mare di mezzo oltre la fine /
Mare di mezzo poi il
confine / Oltre i muri oltre i

(¢ suo

oltre

deserti / verso i sogni e i cieli
aperti / cento e mille
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cia los suefios y los cielos abiertos
/ cien y mil pasos contaré / y en el
gran mar volaré¢”. En Raccontami
dei Sulutamana’, en cambio, el
did-logo es entre un observador
exte-rior y un emigrante, Yy
también aqui encontramos varios
de los topoi clésicos que suelen
utilizarse ~ para  narrar  la
emigracion: “He atrave-sado las
cloacas de mil ciudades / he
volado sobre las montafias a
lomos de un aguila / caminos de
fuego y hielo me traen hasta
aqui” / {Qué has visto, muchacho?
Vamos, cuéntame / “La boca
manchada de sangre de Ila
verdad / El cuerpo de Jesucristo
en un basurero / Lobos dociles
lamen mi herida” / Cuén-tame,
muchacho, cuéntame / De tu viaje
y dénde has estado cuéntame /
Hablame de ti, cuéntame / Del
coraje que te hace luchar, resistir”.
Podriamos citar muchas otras can-
ciones, y de muy distinto valor
artistico, que relatan el viaje de
los emigrantes. Es mucho menos
frecuente que las canciones traten
de la condicion del emigrante en
su lugar de llegada, que es de lo
que tratara la segunda parte de este
trabajo. Existe una reticencia reto-
rica -sin duda relacionada en parte
con la naturaleza de la forma de la
cancion- a relatar la concrecion de
la condicion del emigrante cuan-
do se convierte en “inmigrante”.
Mientras el emigrante siga siendo
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passi contero / e nel grande mare
volerd”. In Raccontami dei Suluta-
mana’, invece, il dialogo ¢ tra un
osservatore esterno e un migran-
te, e anche qui si ritrovano diver-
si dei topoi classici usati di solito
per raccontare la migrazione: “Ho
attraversato le fogne di mille citta
/ Ho sorvolato montagne a caval-
lo di un’aquila / Strade di fuoco
e di ghiaccio mi portano qua’ /
Che cosa hai visto ragazzo? Avan-
ti, raccontami / “La bocca sporca
di sangue della verita / Il corpo di
Gest Cristo in una discarica / Do-
cili lupi leccare la mia ferita” / Par-
lami, ragazzo, parlami / Del tuo
viaggio e dove sei stato raccontami
/ Dimmi di te, raccontami / Del
coraggio che ti fa lottare, resistere”.

Ne potremmo citare molte altre
di canzoni, e di valore artistico
assai diverso, che raccontano il
viaggio dei migranti. E assai pit
infrequente che le canzoni tratti-
no la condizione del migrante nel
suo luogo d’arrivo, cio che riguar-
dera la seconda parte di questo
lavoro. C’¢ una reticenza retorica
— certamente in parte legata alla
natura della forma canzone - nel
raccontare la concretezza della
condizione migrante quando si fa
“immigrata”. Finché il migrante
resta migrante, e “viaggia’, la sua
condizione sembra universalizza-
bile, perché il viaggio ¢ una con-



emigrante y “viaje”, su condicion
parece universalizable, porque el
viaje es una condicion metafisica y
ontologica de lo humano en la que
cualquiera puede reconocerse. Mas
aun, el mensaje consiste en relatar
las penurias y dificultades del viaje,
para permitir al oyente empatizar.
Se trata de una persona que sufte,
(como no identificarse con ella,
que experimenta esos limites de lo
humano que afortunadamente para
ti no se tocan? Asi que colocate en
la postura de aceptacion hacia él.
Cuando uno decide escribir una
cancion sobre el viaje del emigran-
te, ésta es siempre la intencion: pro-
vocar una identificacion empatica
que favorezca la aceptacion. Esto
se hace con una comunicacion fuer-
temente emocional basada en una
retorica de topoi elementales (el
mar, la muerte, el viaje, el viento...)
que pertenecen a los fundamentos
arquetipicos del ser humano.

El riesgo de esta operacion, sin
embargo, es permanecer en una
relacidbn asimétrica: reconocer
al otro como victima no implica
reconocerlo como sujeto de de-
rechos. Siempre hay alguien que
observa desde fuera su miserable
condicion y se mueve, compasi-
vo, hacia ¢él. No es €l quien habla,
somos nosotros quienes hablamos
de €1, o por él. Y hablamos de ¢l
como de una victima, como de un
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dizione metafisica e ontologica
dell'umano in cui ¢ possibile per
chiunque riconoscersi. Ancora di
pit, il messaggio ¢ quello di rac-
contare le durezze e le difficolta
del viaggio, per mettere in condi-
zione chi ascolta di empatizzare.
Questa ¢ una persona che soffre,
come puoi non identificarti in lui,
che sperimenta quei limiti dell’u-
mano che per tua fortuna a te non
sono toccati? Dunque disponiti
nella postura dell’accoglienza nei
suoi confronti. Quando si decide
di scrivere una canzone sul viag-
gio del migrante ¢ sempre questa
I'intenzione; innescare un’identi-
ficazione empatica che favorisca
laccoglienza. Lo si fa con una
comunicazione fortemente emo-
tiva fondata su una retorica fatta
di topoi elementari (il mare, la
morte, il viaggio, il vento...) che
appartengono ai fondamenti ar-
chetipici dell’'umano.

Il rischio di questa operazione,
pero, & permanere in una relazione
asimmetrica: riconoscere 'altro in
quanto vittima non implica rico-
noscerlo in quanto soggetto por-
tatore di diritti. C¢ sempre qual-
cuno che osserva da fuori la sua
condizione miserabile, e si muo-
ve, compassionevolmente, verso
di lui. Non ¢ lui a parlare, siamo
noi a parlare di lui — o per lui. E
ne parliamo in quanto vittima, in



ser al borde de la vida, expuesto
a la muerte. Pero no como un ser
humano que vive, ama, desea,
trabaja, come y es accionado por
las méas variadas pasiones. Entre
las canciones mencionadas, la
que mas se acerca a representar al
emigrante en este sentido es Ciu-
dad de blancos, de Pollina.

Y luego, y sobre todo, como ya
he dicho, las canciones casi nunca
relatan la condicion del “inmigran-
te”. Es decir, la realidad menos
poética, menos universalizable,
menos emotiva de quienes luchan
por sobrevivir en una realidad de
racismo y explotacion, con los pro-
blemas cotidianos del trabajo, la
vivienda, las relaciones humanas.

Si las canciones cantan a menudo
el viaje, es alin mas evidente que el
viaje se cuenta en las narraciones
literarias. Las narraciones arqueti-
picas de lo que llamamos literatura
tienen a menudo que ver con el via-
je, empezando por la Odisea. Y asi,
los libros que relatan el viaje de los
emigrantes se han multiplicado en
los ultimos afios. Bastara con men-
cionar algunos, cada uno enmarca-
do en una tipologia diferente. En el
mar hay cocodrilos. Storia vera di
Enaiatollah Akbari [Historia ver-
dadera de Enaiatollah Akbari], de
Fabio Geda®, que -basandose en
el relato del protagonista al autor-
narra el viaje, ocurrido en 1990, de
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quanto essere sul limite della vita,
esposto alla morte. Ma non come
umano che vive, ama, desidera,
lavora, abita, mangia, ed ¢ agito
dalle passioni le pit varie. Tra le
canzoni citate, quella che piu di al-
tre si avvicina alla rappresentazio-
ne del migrante in questo senso ¢
Cirta dei bianchi di Pollina.

E poi e soprattutto, come di-
difficilmente

cevo, le

canzoni raccontano la
condizione di  “immigrato”.
Ovvero, la realtd meno poetica,
meno universalizzabile, meno
di chi lotta per
sopravvivere in una realta di
razzismo e sfruttamento, con i
problemi quotidiani del lavoro,
della casa, delle relazioni umane.

Se le canzoni cantano spesso
il viaggio, ¢ ancora piu ovvio
che il viaggio sia raccontato nelle
Le
narrazioni archetipiche di «cio
che letteratura
hanno spesso a che fare col
viaggio, a partire dall’Odissea. E
libri il
viaggio dei migranti si sono mol-
tiplicati questi
recenti. menzionarne

emotiva,

narra-zioni letterarie.

chiamiamo

cosi i che raccontano

in anni
Bastera
qualcuno, ognuno inquadrabile
in una tipologia differente. Ne/
mare ci sono i coccodrilli. Storia
vera di Enaiatollah Akbari di
Fabio Geda®, che — basato sul
racconto fatto dal protagonista
all’autore - racconta il viaggio,
avvenuto nel 1990, di



un nifio que -para no ser obligado
a trabajar por los talibanes- huye
de Afganistdn, atraviesa Pakistan,
Iran, Turquia, Grecia hasta llegar
a Italia. Non dirmi che hai paura
(No me digas que tienes miedo), de
Giuseppe Catozzella’, que narra la
vida y el viaje de la somali Samia
Yusuf Omar: mientras la guerra ci-
vil hace estragos en su pais, y con
la hegemonia de los fundamenta-
listas islamicos, se dedica a correr,
hasta clasificarse para los Juegos
Olimpicos de Pekin; pero cuando
las cosas se ponen imposibles, e
incluso para correr debe llevar bur-
ka, decide marcharse, un viaje de
ocho mil kilémetros pasando por
Etiopia, Sudan, Libia, hasta la tra-
vesia por mar hasta Italia, donde no
llega, sin embargo, porque a pocas
millas de Lampedusa no consigue
agarrarse a la cuerda de rescate lan-
zada por un barco de salvamento
italiano y muere. Pan y agua. De
Senegal a Italia pasando por Libia,
de Ibrahima Lo', relata un viaje
en primera persona: es el propio
autor quien parte de Senegal,
llega a Libia donde acaba, como
Samia, en los lagers del Estado,
y sobrevive al naufragio de la
lancha neuma-tica, para
desembarcar  finalmen-te  en
Italia; la narracion continua, sin
embargo, y el autor cuenta los
problemas que vivio en Italia, en-
tre el racismo y la explotacion. He
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un bambino che — per non esse-
re forzato a lavorare dai talebani
- fugge dall’Afghanistan, attraver-
sa Pakistan, Iran, Turchia, Grecia
fino ad arrivare in Italia. Non dir-
mi che hai paura di Giuseppe Ca-
tozzella®, che racconta la vita e il
viaggio della somala Samia Yusuf
Omar: mentre nel suo paese in-
furia la guerra civile, e con l'ege-
monia degli integralisti islamici,
si dedica alla corsa, fino a quali-
ficarsi per le Olimpiadi di Pechi-
no; ma quando le cose si fanno
impossibili, e anche per correre
deve indossare il burqa decide di
partire, un viaggio di ottomila
chilometri passando da Etiopia,
Sudan, Libia, fino alviaggioin
mare per 'Italia, dove perd non
arriva, perché a poche miglia da
Lampedusa non riesce a aggrap-
parsi alla fune di salvataggio lan-
ciato da una nave di soccorso ita-
liana e muore. Pane e acqua. Dal
Senegal all’ltalia passando per la
Libia di Ibrahima Lo!° racconta
un viaggio in prima persona: ¢
Pautore stesso che ¢ partito dal
Senegal, arriva in Libia dove fini-
sce, come Samia, nei lager di sta-
to, e sopravvive al naufragio del
gommone approdando infinein
Italia — la narrazione pero conti-
nua, e 'autore racconta i proble-
mi vissuti in Italia, tra razzismo
e sfruttamento. Ho viaggiato fin



viajado tan lejos. Storie di giova-
ni migranti editado por Cristiana
Ceci y Francesco larreraxi'l, es
en cambio el resultado de un
proyec-to de una periodista en una
escuela del interior de Milan, que
recoge los escritos de muchos
jovenes de entre quince y diecinueve
aflos que, procedentes de muchas
partes del mundo, de Europa del
Este a América Latina, de China a
Nigeria, relatan su partida, su viaje,
su integracion en el pais, con
dificultades més o menos marcadas
entre la lengua y las diferencias
culturales.

A casa loro™ es un monologo
escrito a cuatro manos por Giulio
Cavalli, escritor y dramaturgo, y
Nello Scavo, reportero, que narra
las historias de emigrantes llegados
a Italia por diferentes rutas: el Me-
diterraneo, los Balcanes, las costas
africanas. Esodo!® es la coleccion de
reportajes de Domenico Quirico, que
narra los viajes realizados en
compafiia de migrantes a los prin-
cipales lugares de migracion. Y qui-
zas sea ésta la categoria adecuada
-mas que la de viajes- para relatar la
experiencia de los emigrantes.

Exopo
El filosofo Giuseppe Riva con-
trapone la Odisea de Ulises y el
viaje de Abraham'. El primero
es un viaje circular: uno sale
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qui. Storie di giovani migranti, a
cura di Cristiana Ceci e France-
sco larrera®, & invece l'esito di un
progetto di una giornalista in una
scuola dell’hinterland milanese,
raccogliendo gli elaborati di molti
ragazzi tra i quindici e i dician-
nove anni che, proveniendo da
molte zona del mondo, dall’Est
Europa all’America Latina, dalla
Cina alla Nigeria, raccontano la
loro partenza, il loro viaggio, il
loro inserimento nel paese, coni
difficolta piti 0 meno marcate tra
la lingua e le differenze culturali.

A casa loro"” ¢ un monologo
scritto a quattro mani da Giulio
Cavalli, scrittore e drammatur-
go, e Nello Scavo, reporter, che
racconta le storie di migranti che
arrivano in Italia passando per
diverse rotte: il Mediterraneo,

i Balcani, le coste africane.
Esodo®> & la raccolta dei
reportage di Do-menico

Quirico, che racconta i viaggi
fatti in compagnia dei mi-granti
della

migrazione. Ed ¢ forse questa

nei principali luoghi
la categoria giusta — piu che
viag-gio —  per

'esperienza migrante.

raccontare

Esopo
Il filosofo Giuseppe Riva con-
trappone l'odissea di Ulisse e
il viaggio di Abramo'. Il
primo ¢ un viaggio circolare: si
0 parta da



de casa y vuelve a casa. El tono
emocional es de nostalgia, de arre-
pentimiento. Nunca se abandona
realmente el hogar, el desprendi-
miento se concibe como temporal,
a la espera del regreso. El segundo,
en cambio, se presenta como una
partida que no tiene retorno como
punto de llegada. No hay hogar en
el viaje de Abraham, en su lugar
estd la tienda, signo temporal de
una marcha némada. El sentido,
por tanto, reside en la propia ex-
periencia del viaje, no en el regre-
so. En esta dimension de apertura
radical, y de un ir hacia lo abierto
y desconocido del mundo, esta el
viaje como viaje, donde la relacion
con la alteridad no es algo externo,
sino una modificacion incesante
de una identidad que se pone con-
tinuamente en juego. Esto no so6lo
se aplica al viaje de un individuo,
sino a un viaje colectivo: el de un
pueblo que quiere liberarse de sus
cadenas. Este viaje es, pues, un
éxodo. En el que no se pierde la
realidad y la dignidad de la singula-
ridad, pero que confluye en un mo-
vimiento colectivo, multitudinario,
que la precede y la trasciende.

A propoésito del viaje como
¢xodo, debemos hablar, pues,
de dos experiencias musicales
muy distantes.

La primera es la del cantautor
Iosonouncane, y su album /RA".
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casa e si torna a casa. La tonalita
emotiva ¢ quella della nostalgia, del
rimpianto. Non si abbandona mai
davvero la casa, il distacco & conce-
pito come provvisorio, in attesa del
ritorno. Il secondo invece si presen-
ta come una partenza che non ha
come punto d’arrivo il ritorno. Non
c¢ casa, nel viaggio di Abramo,
al suo posto c’¢ la tenda, il segno
provvisorio di un andare nomadi-
co. Il senso, dunque, sta nell’espe-
rienza stessa del cammino, non nel
far ritorno. In questa dimensione di
radicale apertura, e di un inoltrarsi
nell’aperto e nell'ignoto del mon-
do, c’¢ il viaggio in quanto viaggio,
dove la relazione con lalterita non
¢ qualcosa di esteriore, ma una mo-
dificazione incessante di un’identita
continuamente rimessa in gioco.
Questo non vale solo per il viaggio
di un singolo, ma per un viaggio
collettivo: quello di un popolo che
si vuole affrancare dalle proprie ca-
tene. Questo viaggio, allora, ¢ un
esodo. Dove non si perde la realta e
la dignita della singolaritd, ma essa
viene a confluire in un movimen-
to collettivo, moltitudinario, che la
precede e la trascende.

A proposito del viaggio in
quanto esodo, allora, dobbiamo
dire di due esperienze musicali
distantissime.

La prima ¢ quella del cantauto-
re losonouncane, e del suo album
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Como ¢l mismo dijo en una
entrevista: “IRA habla de una
multitud viajera, de hombres y
mujeres que atraviesan tierras
inmensas lejos del lugar donde
nacieron. Esto se traduce plena-
mente por el lenguaje utilizado,
un lenguaje extemporaneo, que
mezcla deliberadamente, impro-
visado y dictado por la necesi-
dad, varios idiomas, creando asi
un lenguaje de travesia, de nece-
sidad. Esta narrativa también es
llevada y definida por las elec-
ciones sonoras, el hecho de que
la voz es multiple, hay muchos
timbres, muchas voces, inclu-
so niveles de vocalidad. [...]. La
multitud viajera es un arquetipo,
el del éxodo, el de las migracio-
nes de hoy, el arquetipo retoma-
do por Steinbeck para Furore, por
toda la tradicion popular, desde
la sarda a la napolitana, de cual-
quier tierra, porque €s una con-
dicion existencial del hombre, la
idea de extrafieza, de alejamien-
to del lugar donde se ha nacido.
Cada uno de nosotros esta lejos
del lugar donde naci6, simbolica
y metaforicamente, asi que no
hablo de una cosa concreta, sino
que hablo de todas las cosas”.

El lenguaje de Iosonouncane es
entonces un lenguaje imaginario
que resulta como el resultado de
un devenir multiple, babélico, se-
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IRAY. Come ha detto in un’inter-
vista: “IRA narra di una moltitu-
dine in viaggio, di uomini e don-
ne che attraversano terre enormi
lontane dal luogo in cui sono
nati. Questa cosa ¢ restituita pie-
namente dal linguaggio utilizzato,
un linguaggio estemporaneo, che
mischia in maniera volutamente
errata, improvvisata e dettata dal-
la necessita, piu lingue; quindi, si
crea un linguaggio della traver-
sata, della necessita. Questo rac-
conto ¢ portato e definito anche
dalle scelte sonore, il fatto che la
voce sia molteplice, ci siano tan-
ti timbri, tante voci anche livelli
di vocalita. [...]. La moltitudine
in viaggio ¢ un archetipo, quello
dell’esodo, delle migrazioni attua-
li, Parchetipo assunto da Stein-
beck per Furore, dalla tradizione
popolare tutta, da quella sarda a
quella napoletana, quella di qual-
siasi terra, perché ¢ una condizio-
ne esistenziale dell’'uomo, 'idea
di estraneitad, di lontananza dal
luogo in cui si ¢ nati. Ognuno di
noi ¢ lontano dal luogo in cui ¢
nato, simbolicamente e metafori-
camente; quindi, non sto parlan-
do di una cosa specifica, ma sto
parlando di tutte le cose.”

La lingua di Iosonouncane allo-
ra ¢ una lingua immaginaria che
risulta come ’esito di un divenire
molteplice, babelico, sedimenta-



dimentaciones de diferentes tem-
poralidades en un solo imaginario,
aglutinaciones de multiples singu-
laridades en un solo aliento: “Nous
all el same mon name / Nous all le
same mes ashes / One bouche por
all these faces / Nous all el same
mon name /And pushed da le mou-
ches / On mirrors do récolte lands /
Por deserts sin sable / Por bihar sin
rivage / Mother / Otro besos plea-
se / And otro sabun soon / Ayna?
Ayna? / Bouche shams / Ripped el
seche piel / Dans el last kharuf/ Fi-
ghts /All le deserts seen/And all le
fils pendu / Ayna? Ayna? / Mother
/ Come saison por enterrer / Father
forgiven iad’.

En el pequefio municipio de
montafia de Ceres, en los Valli
di Lanzo, provincia de
Turin, se les ocurrié crear un
coro con jovenes solicitantes
de asilo: el CoroMoro. Y
cantan juntos, en piamontés,
cantan su pro-pia historia en
primera persona, en un nuevo
idioma: “L’ai tra-versa quasi
tutto’an cuntinent, / Sun
atacame a la vita anche cui
dent... / E la nostra storia
ades duvriu cunte! / E col coro
moro nui ’anduma ‘chanté!’!®

La pelicula lo capitano (Yo
el capitan), de Matteo
Garrone!’, es una pelicula muy
impor-

zioni di temporalita differenti

in unico immaginario,
agglutinazio-ni  di  molteplici
singolarita in uni-co  fiato:

“Nous all el same mon name /
Nous all le same mes ashes / One
bouche por all these faces / Nous
all el same mon name / And
pushed da le mouches / On
mir-rors do récolte lands / Por
deserts sin sable / Por bihar sin
rivage / Mother / Otro besos
please / And otro sabun soon /
Ayna? Ayna? / Bouche shams /
Ripped el séche piel / Dans el
last kharut / Fights / All le
deserts seen / And all le fils
pendu / Ayna? /
Mother / saison por
enterrer / Father forgiven iad”.

Ayna?
Come

Nel piccolo comune montano
di Ceres, nelle Valli di Lanzo,
in provincia di Torino, nasce
I'idea di creare un coro con dei
ragazzi  richiedenti
CoroMoro. E cantano insieme,

asilo: il
in piemontese, cantano in
prima persona la pro-pria storia,
con una lingua nuova: “Lai
traversa quasi tutan cunti-
nent, / Sun atacame a la vita
an-che cui dent... / E la nostra
storia ades duvriu cunte! / E
col coro moro nui l'anduma
‘chante!”1®

II film Zlo
Matteo Garrone!?
importan-tissimo,

film che piu

capitano  di
¢ un film
perché ¢ il
compiutamente
mette in scena
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tante, porque es la que escenifica
de forma mas completa el viaje de
Africa a Europa visto desde la pers-
pectiva de quienes abandonan su
tierra natal. Garrone deconstruye
varios estereotipos, empezando por
el hecho de que los dos protagonis-
tas no son “miserables” y “deses-
perados”. Tienen una familia nu-
merosa, hacen musica rap, tienen
casas pequefias pero decentes, no
pasan hambre. Lo que les mueve
es el deseo. Quieren Europa, con-
vertirse en cantantes de rap reco-
nocidos. No es la necesidad lo que
les mueve, sino el deseo: ninguna
pelicula ha puesto en escena esta
dindmica con tanta fuerza. No son
victimas, sino sujetos deseosos, do-
tados de agencia propia. Es el de-
seo lo que les impulsa a viajar, un
deseo que no sblo concierne a los
dos primos Seydou (Seydou Sarr)
y Moussa (Moustapha Fall), sino
a muchisimos emigrantes: en este
sentido, lo capitano es también la
pelicula de un éxodo colectivo. Es
una epopeya, la que Garrone queria
poner en escena: “la pelicula -dice-
cuenta un cambio de perspectiva:
hemos intentado poner la camara
en el otro lado, en una especie de
contracampo, para contar un viaje
épico, porque ellos son los Uinicos
portadores de la epopeya contem-
poranea y contamos la historia des-
de su punto de vista”.
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il viaggio dall’Africa all’Europa
visto dalla prospettiva di chi si
lascia la propria terra. Garrone
decostruisce diversi stereotipi, a
partire dal fatto che i due prota-
gonisti non sono due “miserabili”
e “disperati”. Hanno una fami-
glia numerosa, fanno musica rap,
hanno case piccole ma dignitose,
non soffrono la fame. A muoverli
¢ il desiderio. Vogliono I’Europa,
diventare cantanti rap ricono-
sciuti. Non ¢ il bisogno a muo-
verli, ma il desiderio: nessun film
aveva mai messo in scena questa
dinamica con tale forza. Non
vittime, ma soggetti desideranti,
dotati di una propria agency. E’
il desiderio che spinge al viaggio,
un desiderio che non riguarda
solo i due cugini Seydou (Sey-
dou Sarr) e Moussa (Moustapha
Fall), ma tanti e tanti migranti:
in questo senso, o capitano ¢
anche il film di un esodo collet-
tivo. E’ un’epica, quella che Gar-
rone ha voluto mettere in scena:
“il film”, ha detto, “racconta un
cambio di prospettiva: abbiamo
cercato di mettere la macchina da
presa dall’altra parte in una sorta
di controcampo, per racconta-
re un viaggio epico perché sono
loro gli unici portatori dell’epica
contemporanea e abbiamo rac-
contato la storia dal loro punto
di vista.”



Una épica que toma forma gra-
cias a esa caracteristica estilistica
de Garrone que se ha dado en lla-
mar “realismo (neo)magico”, don-
de la realidad se cuenta en su trans-
figuracion casi mitologica y de
cuento de hadas. Y en este caso la
transfiguracion de cuento de hadas
se escenifica una vez mas desde la
perspectiva del emigrante, que es
portador de su propia tradicion, su
propia cultura, su propia mitologia.
Interrumpen el relato del viaje in-
sertos oniricos, que irrumpen en
los momentos mas dramaticos y
dolorosos: en el desierto, en el la-
ger libio. Son suefos que, lejos de
ser una evasion de la realidad, pa-
recen mitologemas funcionales a la
conversion de ese viaje en leyenda,
convirtiéndolo en material para una
mitografia que se sitlla en continui-
dad con la tradicional transfigura-
cion mitica de la realidad.

Esta historia épica es, en el mis-
mo movimiento, una novela de for-
macion y, por lo tanto, una historia
universal. Los dos protagonistas
son muchachos ingenuos y espe-
ranzados, y de esa ingenuidad se
aprovecharan muchos: estafadores,
ladrones, torturadores, mafiosos.
En su viaje tendrdn que atravesar
los desiertos de Mali y Niger, Li-
bia con sus prisiones lagers donde
Seydou sera vendido como albaiiil,
el mar. Y Seydou, un muchacho
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E un’epica che prende corpo
grazie a quella cifra stilistica pro-
pria di Garrone che ¢ stata chiama-
ta “(neo)realismo magico”, laddove
la realta viene raccontata nella sua
trasfigurazione quasi mitologica e
fiabesca. E in questo caso la trasfi-
gurazione fiabesca ¢ messa in scena
ancora una volta dalla prospettiva
di chi migra, che ¢ portatore di una
sua tradizione, di una sua cultura,
di una sua mitologia. A spezzare
il racconto del viaggio, infatti, ci
sono degli inserti onirici, che ir-
rompono nei momenti pitt dram-
matici e dolorosi — nel deserto,
nel lager libico. Sono sogni che,
lungi dall’essere fuga dalla realta,
sembrano mitologemi funzionali
al rendere leggenda quel viaggio,
farne materiale per una mitografia
che si pone in continuitd con la
tradizionale trasfigurazione mitica
della realta.

Questa storia epica ¢, nel mede-
simo movimento, un romanzo di
formazione, e dunque una storia
universale. I due protagonisti sono
ragazzi ingenui e pieni di speran-
za, e di quella ingenuitd saranno
in molti a approfittarsi: truffato-
ri, ladri, torturatori, mafiosi. Nel
loro viaggio dovranno attraversare
il deserto di Mali e Niger, la Libia
con le sue prigioni-lager dove Sey-
dou sara venduto come muratore,
il mare. E Seydou, ragazzo mite e



manso y sumiso, se convertira en
un hombre, como en una novela de
Conrad, cruzando la linea de som-
bra. Lo hara tras el viaje por mar, se
habra visto obligado a conducir la
barcaza, a ser el barquero: “yo ca-
pitan”, precisamente.

VIENTO

Hablaba de los diversos elemen-
tos arquetipicos que pertenecen a la
poética del viaje: entre ellos cabe
mencionar, aqui, el del viento (més
adelante se hablara de €l). El viento
es una figura ambigua: puede indi-
car una fuerza suave que favorece
el viaje, o una fuerza impetuosa
que desarraiga cualquier identidad
(“hay vientos que empujan lejos /
y otros que te cogen de la mano”,
cantan los Marmaja en Migranti
18). A menudo la metafora del vien-
to se utiliza, de manera mas banal,
s6lo en el primer sentido. Pero a
veces los dos significados llegan
a coincidir. En este caso, el pueblo
considerado mas inasimilable, el
visto durante siglos como la otre-
dad absoluta, y utilizado durante
siglos como chivo expiatorio, los
romanies, es llamado “el pueblo
del viento”. Hay una conocida
cancion dedicada a los romanies,
Khorakhané, de Fabrizio De
An-dré, cuyo subtitulo reza @
forza di essere vento) . El
viento sopla fuerte, silba como el
que se canta

remissivo, si fara uomo, come in
un romanzo di Conrad, attraver-
sando la linea d’ombra. Lo fara
dopo il viaggio in mare, appunto,
dovra sara stato costretto a guidare
il barcone, a essere lo scafista: “io
capitano”, appunto.

VENTO

Dicevo dei vari elementi arche-
tipici che appartengono alla poe-
tica del viaggio: tra questi merita
un cenno, qui, quello del vento
(aleri li vedremo piu avanti). Il
vento ¢ una figura ambigua: pud
indicare una forza dolce che fa-
vorisce un cammino, o una for-
za impetuosa che sradica ogni
identita (“ci sono venti che spin-
gono lontano / ed altri ancora
che tengono la mano”, cantano
i Marmaja in Migranti'). Spesso
la metafora del vento viene usata,
in maniera piu banale, solo nella
pri-ma accezione. Ma talvolta le
due accezioni vengono a
coincidere. In questo caso,
viene da pensare che il popolo
considerato pil inassimilabile,
quello visto da secoli come
alterita assoluta, e usato da secoli
come capro espiatorio, quello
rom, viene definito “il popolo
del vento”. C’¢ una canzone ben
nota dedicata ai rom, Khora-
khané di Fabrizio De Andre,
che come sottotitolo recita (z
forza di essere vento)”. 1l vento
soffia forte,



en la cancion partisana, es la impe-
tuosidad de un destino de transfor-
macion que coincide con la natura-
leza de las cosas. “Viento, viento /
Puortam’e voce / E chi vo allucca”
cantaba Pino Daniele ?°: viento,
viento, trdeme las voces de los que
quieren gritar.

“El viento, como los romanies,
esta ahi”, escribe el filosofo Alberto
Simonetti, “se cuela por todas par-
tes, perfora cada resquicio incluso
mas que el agua, sale de cada ba-
rranco. Es rizomatico, nos obliga a
mutar las percepciones, a atarnos
tanto a lo inorganico como a lo
organico entre una linea de fuga y
otra permanente” . El rizoma es,
como ya hemos escrito sobre Glis-
sant, una de las figuras esenciales
del pensamiento de Gilles Deleuze:
se trata de una estructura radicular
que se desarrolla horizontalmente,
las raices se cruzan y se superponen
en la misma superficie, horizontal-
mente, a diferencia de la estructura
arborescente en la que las raices se
ramifican en ramificaciones dicoto-
micas a diferentes alturas, jerarqui-
cas, de abajo arriba. El &rbol remite
a la sustancialidad y la jerarquia,
el rizoma a la procesualidad antii-
dentitaria y anarquica. El poder del
rizoma es un poder nomada.

“Y quisiera volar / esa golon-
drina que va ligera / mas alla de
la tormenta / mas alla de la fron-
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fischia come quello cantato nella
canzone partigiana, ¢ 'impetuosi-
ta di un destino di trasformazione
che coincide con la natura delle
cose. “Viento, viento / Puortam’e

E chi

cantava Pino Daniele?’; vento,

voce / vo  alluccd”
vento, por-tami le voci di chi
vuol gridare.

“Il vento, come i rom, c¢&”,
il Alberto
Simonetti, “si incunea dovunque,
trapassa ancor piu dell’acqua ogni
feritoia, sbuca qualsiasi
anfratto. FE  rizomati-co,
costringe a mutare le perce-zioni,
a legarci all’inorganico cosi come

d4

scri-ve filosofo

in
ci

all’organico tra una linea di fuga
e una stanziale” ?'. Il rizoma e,
come abbiamo gia scritto a pro-
posito di Glissant, una delle
figu-e essenziali del pensiero di
Gilles Deleuze: ¢ una struttura
che in
orizzontale,

si
le
intersecano e si sovrappongono
su una medesima superficie, in
orizzontale,

radicale

sviluppa

radici si

diversamente dalla
struttura arborescente in cui le
radici si diramano in ramifi-
cazioni dicotomiche e ad altezze
differenti, gerarchiche, dal
basso I’alto. Lalbero

rimanda alla sostanzialitd e alla

il

VErso

gerarchia, rizoma alla
processualita

anarchica. La potenza del rizoma

anti-identitaria e

¢ una potenza nomade.
“E

addeventare /

io vulesse
quella rondine

che va leggera / al di la del
temporale / al di la del-



Figura 3. 4.- Figura 3. 4.-

192



GOMORRA

M AT TEO G A RRONE

=
O ( APITANO




tera/y cuando se canse de volar /
quedarse en el aire para entender
/ hacia donde sopla el viento / y
cudndo es hora de partir.”, can-
ta Edoardo Bennato en Verso il
sole 2. Canta a la esperanza de
ser como un pajaro llevado por
el viento, que puede superar todo
obstaculo y toda frontera. Canta
a la posibilidad de la libertad.

Igual que canta a la libertad un
cantautor-activista de Lampedusa
(volveremos a encontrarnos con
¢l), Giacomo Sferlazzo, que en
Lampedusa 24/01/2009 #, donde
el estribillo repite la palabra
libertad, dice: “Y entonces los
llevamos de wvuelta a donde
alguien nos mostrd el olor del
dolor / y grit¢ a mi her-mano
hazte ligero y déjate llevar por
el viento”.

El viento, en estas cancio-
nes, es una fuerza de libertad,
de transformacion. Como en la

cancion que la
Almamegretta dedico al
refugiado sudafrica-no Jerry
Masslo, que trabajaba como

recolector de tomates en Villa
Literno, Campania, donde fue
asesinado en 1989: “Scioscie

viento puortame ‘a forza
pe’ guarda’ annanze  /
quanno cagnarra / juorne

venarra chesto ‘o ssaccio gia

“?  Sopla el viento, traeme
la fuerza para mirar
adelante, cuando cam-bie,

llegaré el dia, esto ya lo sé.

la frontiera / e quando ¢ stanca
di volare / resta in alto per capi-
re / da che parte tira il vento / e
quando ¢ tempo di partire”,
canta Edoardo Bennato in Verso i/
sole”. Canta la speranza di essere
come un uccello trascinato dal
vento, che pud superare ogni
ostacolo e ogni frontiera. Canta
la possibili-ta della liberta.

Cosi come canta la liberta un
cantautore-attivista lampedusa-
no (lo reincontreremo), Giaco-
mo Sferlazzo, che in
Lampedusa 24/01/2009°%, dove
il ritornello ripete la parola
liberta, dice: “E  poi li
riportammo dove qualcu-no ci
mostrd 'odore del dolore / ed
io gridai al mio fratello fatti
leggero e che ti porti il vento”.

Il vento, in queste canzoni,
¢ forza destinale di liberta, di
trasformazione. Come nella
canzone che gli Almamegretta
avevano dedicato al rifugiato
sudafricano Jerry Masslo, che
lavorava come bracciante nella

pomodori in

Villa Literno,
assassinato nel

raccolta  dei
Campania, a
dove
1989:
puortame ‘a forza pe’ guarda
annanze / quanno

venne

<« . . .
Scioscie vien-to

cagnarra / juorne venarra

chesto ‘o ssaccio gia’**. Soffia

vento, portami la forza per
guardare avanti, quan-do
cambiera, verrda il giorno,

questo gia lo so.



SueNo

El suefio es un elemento infal-
table de la narrativa espectacu-
lar-emocional de la migracion. El
emigrante sobre el que se canta
tiene un sueno. Es el relato de un
camino lineal que parte de una
tierra que va a ser abandonada,
atraviesa un camino dificil y lle-
ga a un lugar que puede realizar
ese suefo. El suefio evoca un final
feliz, un lugar donde desaparecen
las contradicciones de la reali-
dad. El suefo conserva esa va-
guedad necesaria que permite no
ahondar en esas contradicciones.
Y, por lo que evoca, mantiene el
cuento en un nivel de cuento de
hadas. Los elementos se repiten
y recombinan en muchas cancio-
nes: el suefio estd ligado al mar,
a la tierra, al cielo, a las estrellas.

“Clandestino, que suefas con
otra tierra por descubrir / Clan-
destino, que la esperanza es la
ultima en morir”. (Clandestino
de Toto Cutugno »).

“Dime doénde se esconde la
libertad prometida / estas flores
entre las olas piden clemencia
/ No mas guerras ni religiones
sino otra vida un suefio mas /
Cielo, si puedes oirme al menos
que sea un rincén de azul” (Blu
de Irene Fornaciari °).

“Detente no te alejes demasia-
do / mira ahi todos mis suefios
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SogNoO

Il sogno ¢ un elemento imman-
cabile della narrazione spettaco-
lare-emotiva della migrazione. Il
migrante di cui si canta ha un so-
gno. E il racconto di un percorso
lineare che parte da una terra da
abbandonare, passa per un cam-
mino difficile e arriva a un luogo
che potra realizzare quel sogno. Il
sogno evoca il lieto fine, un luo-
go dove scompaiano le contrad-
dizioni del reale. Il sogno man-
tiene quella necessaria vaghezza
che permette di non addentrarsi
in quelle contraddizioni. E, per
cid che evoca, mantiene il rac-
conto su un piano fiabesco. Gli
elementi si ripetono e si ricombi-
nano in molte canzoni: il sogno ¢
legato al mare, alla terra, al cielo,
alle stelle.

“Clandestino, che sogni un’al-
tra terra da scoprire / Clande-
stino, che la speranza ¢ 'ultima
a morire”. (Clandestino di Toto
Cutugno®).

“Dimmi dove si nasconde la
promessa libertd / questi fiori fra
le onde chiedono pieta / Non piu
guerre e religioni ma un’altra vita
un sogno in pitt / Cielo, se mi
senti almeno tu lascia che sia un
angolo di blu” (Bl di Irene
Fornaciari®).

“Fermati non andare troppo
lontano / guarda li tutti i miei



agarrados en una mano”. (Se
solo mi guardassi de Fiorella
Mannoia %7).

“Tiene que haber una manera
de salir de aqui / y vivir en paz
con un poco de dignidad / Tiene
que haber una manera y si no la
inventaré / de decir que soy sin
afiadir sin embargo / de desafiar
el mar abierto sin ir a los peces
/ de vadear tu propio tiempo y
descubrir que puedes / de sofiar
otro sueflo y seguir otro camino
/ extendiendo el horizonte mas
alld de su geometria”. (E/ emi-
grante de Bisca).

“Mirdbamos el cielo de Tira-
na / un dia nos iremos / Amé-
rica esta lejos / tan lejos como
el suefio / que acariciaba la piel
/ a los que huyeron la noche de
las estrellas”. (El paraiso de los
Marmaja).

“Ah, cuantos suefios / con los
que navegaré¢ / cudntos ances-
tros / que se aferran a mi” Senza
catene (relato lampedusano) de
Massimo Bubola.

“He navegado tanto en la no-
che dentro del mar / y he cons-
truido suefios y no sabia qué ha-
cer” (Sai de Marmaja *).

“Mas alla de los muros més alla de
los desiertos / hacia los suefios y los
cielos abiertos / cien y mil pasos con-
taré /'y en el gran mar volaré”. (Mar
del Medio de las Casas del Viento %)
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sogni stretti in una mano”. (Se
guardassi di

Mannoia?’).

solo mi
Fiorella

“Ci deve essere un modo per
andare via di qua / e vivere in
pace con un po’ di dignita / Ci
deve essere un modo e se no lo
inventero / per dire io sono sen-
za aggiungere pero / dii sfidare il
mare aperto senza andare in pa-
sto ai pesci / di guadare il proprio
tempo e scoprire che ci riesci / di
sognare un altro sogno e seguire
un’altra via / prolungando l'o-
rizzonte oltre la sua geometria”.
(Migrante dei Bisca).

“Noi guardavamo il cielo di Ti-
rana / un giorno ce ne andremo
/ 'America ¢ lontana / lontana
come il sogno / che accarezzo la
pelle / a chi ¢ fuggito via la not-
te delle stelle”. (/] paradiso dei
Marmaja).

“Ah, quanti sogni / con cui na-
vigherd / quanti antenati / che
mi si stringono” Senza catene
(storia lampedusana) di Massimo
Bubola

“Ho navigato tanto nella notte
dentro al mare / e ho costruito
sogni e non sapevo
fare” (Sai dei Marmaja®®).

“Oltre i muri oltre i deserti /

CcoSsa

verso i sogni e i cieli aperti / cento
e mille passi contero / e nel gran-
(Mare di

mezzo dei Casa del vento®).

de mare volerd”.



“Soy pequefio / alin pequefio
/ pero veo el mar / y veo el sol
/'y veo el suefio” (Aldila del
mare de Ernesto Bassignano
39). 2009

“Sobre un lago de madera de
armas y héroes / En la tela tejida
por una arafia / Hacia el suefio
débil que sofi¢ / Para esperar el
alba del dia” (L’esodo de Carlo
Muratori *').

Hay otras canciones que pro-
blematizan el concepto de sue-
no. Como Ave Maria Migrante
de I Luf 3%

“Ave Maria de los angeles que
me llevan de la mano / Ave Ma-
ria de los angeles que me llevan
lejos / Ave Maria de los pobres
que vienen del mar / sélo ten-
go un suefio el de poder sonar”.
Aqui se cuestiona la retorica del
sueio: el emigrante, en su rea-
lidad material, no suefa. Huye
de una vida que quiere aban-
donar, con la esperanza de una
vida mejor: su esperanza es ca-
liginosa, es simplemente lo que
su vida pasada no es. Su suefio
es poder sonar, poder construir
una condicion en la que sea po-
sible imaginar una forma dife-
rente de vivir.

Problematizar el suefio signifi-
ca también decir que no se huye
del suefio, sino de la necesidad.
Que sin esa necesidad uno no
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“Io sono piccolo / ancora picco-
lo / ma vedo il mare / e vedo il
mare / e vedo il sole / e vedo il so-
gno” (Aldila  del di
Ernesto Bassignano®). 2009

“Sopra un lago di legno di brac-
cia e di eroi / Nella tela intreccia-
ta da un ragno / Verso il flebile
sogno che sognai / Ad attendere
lalba del giorno”  (Lesodo di
Car-lo Muratori’?).

Ci sono altre canzoni che pro-
blematizzano il concetto del so-
gno. Come  Ave  Maria
Migrante de I Luf*%:

“Ave Maria degli angeli che mi
prendono per mano / Ave Maria
degli angeli che mi portano lon-
tano / Ave Maria dei poveri che
vengono dal mare / hanno un
solo sogno quello di poter sogna-
re”. Qui si mette in discussione

mare

la retorica del sogno: il migran-
te, nella sua realtd materiale, non
sogna. Fugge via da una vita che
vuole abbandonare, sperando in
una vita migliore: la sua speran-
za ¢ caliginosa, ¢ semplicemente
cio che non ¢ la sua vita passata. I
suo sogno ¢ poter sognare, poter
costruire una condizione dove sia
possibile immaginare un modo
diverso di vivere.

Problematizzare il sogno signifi-
ca dire anche non si fugge per un
sogno, ma per bisogno. Che senza
quel bisogno non si sarebbe parti-



se habria ido. Asi lo canta Carlo
Valente en Crociera

meraviglia 3 yna cancion en
la que incluso €l concepto de
viaje esta implici-tamente
cuestionado, dado que el éxodo
de los emigrantes no tiene nada
que ver con el turismo: “Di
partire ho bisogno / non chiamate-
lo sogno / perché voglio restar”.
Pero, entonces, para un emigran-
te el suefo no es algo que anticipe
un futuro mejor, una promesa
de felicidad. Por el contrario, el
sue-fio de un emigrante suele
ser, en su forma mas cruda, algo
que estd ligado al pasado, a lo
que ha sido, a lo que
terriblemente ha sido. El suefio
de un emigrante es el retor-no de
lo reprimido que asusta, es el
resurgir de un trauma imborra-
ble. De este suefio, no demasiado
facilmente romantizado, no se en-
cuentra rastro en las canciones.
Es el viaje de Ali lo que no
se puede contar: “Dias después
lla-mé a Marco y le pregunté. Si
sabia algo del viaje por mar de
Ali. Me dijo que, desde que lo
conocia, Ali tenia un sueflo
recurrente. Algu-nas noches su
memoria se retorcia en un bulto
doloroso y estallaba en mil
imagenes enloquecedoras. Al dia
siguiente llegaba a clase y
repetia aturdido a las personas de
su confianza: “Sofi¢ que estaba
en Libia. Cogia el barco hacia
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ti. Lo canta Carlo Valente in Cro-
ciera meraviglia®, una canzone
dove implicitamente viene messo
in discussione anche il concetto
di viaggio, visto che I'esodo dei
migranti non ha nulla a che spar-
tire con il turismo: “Di partire ho
bisogno / non chiamatelo sogno /
perché voglio restar”.

Ma, poi, per un migrante il so-
gno non ¢ qualcosa che anticipa
un avvenire migliore, una pro-
messa di felicita. Il sogno di un
migrante ¢ invece, spesso, nella
sua forma pil cruda, qualcosa che
¢ legato al passato, a cio che ¢ sta-
to, terribilmente stato. Il sogno
di un migrante ¢ il ritorno di un
rimosso che spaventa, ¢ il riafho-
rare di un trauma incancellabile.
Di questo sogno, non troppo fa-
cilmente romanticizzabile, nelle
canzoni non si trova traccia.

E il Viaggio di Ali che non puo
essere raccontato: “Giorni dopo
chiamai Marco e gli chiesi. Se sa-
peva qualcosa del viaggio in mare
di Ali. Mi disse che, da quando lo
conosceva, Ali faceva un sogno ri-
corrente. Certe notti la memoria si
avvitava in un grumo doloroso, ed
esplodeva in mille immagini for-
sennate. I'indomani arrivava a le-
zione e ripeteva trafelato a quelli di
cui si fidava: “Ho sognato che ero
in Libia. Prendevo la barca per
I'T-talia e morivo in mezzo al

mare”3,



TELEVISION

Hay una dimension muy con-
creta del suefio en el éxodo de
los emigrantes, y es la television.
Como las palabras que me dijo un
nifio argelino en Turin, cuya his-
toria conté en Servi, palabras que
también formaron parte de una de
mis canciones, Il campo: “Pero te
digo una cosa... / Es la parabola
/ que nos sube la presion / y nos
empuja a la barcaza “ *.

Ivano Fossati, en Pane e corag-
gio %, contaba como la television
hacia pasar las ilusiones por sue-
nos: “Y si, Italia parecia un suefio
/ puesto a secar durante mucho
tiempo / parecia una mujer dema-
siado bella / que estaba alli para
hacerse amar / parecia a todos
demasiado bella / que estaba alli
para dejarse tocar. / Y cambiamos
muy rapidamente / nuestro suefio
en una ilusion / alentada por la
belleza / vista en television / des-
orientada por la miseria / y por un
poco de television”.

La misma television narrada en
varias peliculas. Una para todos,
sobre todo por su elocuente titu-
lo, Nemmeno in un sogno (Ni en
suefios), de Gianluca Greco 7,
una comedia en la que un pastor
de un ficticio pais asiatico suefia
con ir a Italia, convencido de que
alli encontrara ese pais de ensue-
fo que los programas de Media-
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TELEVISIONE

C’¢ una dimensione molto con-
creta del sogno a far da attrattore
all'esodo dei migranti, Ed ¢ la te-
levisione. Come le parole che mi
disse un ragazzo algerino a Torino,
del quale raccontai la sua storia in
Servi, parole che diventarono an-
che parte di una mia canzone, //
campo: “Ma ti dico cosa? / E’ la
parabola / che ci alza la
pressione / e ci spinge sul
barcone”™.

Ivano Fossati, in Pane e
coraggio®, raccontava come la
televisione spacciasse illusioni
come sogni: “E si che I'ltalia
sembrava un sogno / steso per
lungo ad asciugare / sembrava
una donna fin troppo bella /
che stesse 1i per farsi amare /
sembrava a tutti fin troppo
bello / che stesse li a far-si

toccare. / E noi cambiavamo

molto in fretta / il nostro
sogno in illusione /
incoraggiati dalla bellezza /
vista  per  televisione  /

disorientati dalla miseria / e da
un po’ di televisione”.

La stessa televisione racconta-
ta in diversi film. Uno per

tut-ti, anche per il titolo
eloquente, Nemmeno in un
sogno, di Gian-luca Greco”,

una commedia in cui un
pastore di un paese asiatico di
fantasia sogna, appunto, di
andare in Italia, convinto che
trovera quel paese di sogno
che i programmi Mediaset visti
sul sa-



set vistos por satélite pasan in-
cesantemente ante sus 0jos. Mas
alla de la representacion cinema-
tografica, la idea interesante es
que el pastor llega a un pueblo de
vacaciones, un vacio neumatico
que es una especie de centro de
acogida para los italianos que hu-
yen de su realidad.

La television como atractor de
emigrantes ya estaba presente en
una de las primeras peliculas ita-
lianas sobre la inmigracion, La-
merica, de Gianni Amelio **. Los
jovenes que quieren embarcarse
hacia Italia son todos espectadores
de programas de television italia-
nos, y asi es como aprendieron a
hablar italiano. En una taberna,
el protagonista, llamado Gino, ve
a un grupo de personas que ven
“OK, el precio es justo” con gran
pasion: estan fascinados, seducidos
por las promesas de la television,
y para ellos Italia es una tierra de
gran abundancia, ese suefio disten-
dido al que cantaba Fossati. El mis-
mo papel desempena la television
en otra pelicula, Elvis & Merilijn,
de Armando Manni *°. Una chica,
Ileana, que canta como doble de
Marilyn Monroe, gana una especie
de concurso de talentos que le dara
la oportunidad de actuar en Italia
junto a Nikolai, un chico bulgaro
que suplanta a Elvis Presley. Con él
hard un largo y exigente viaje por
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tellite gli fanno incessantemente
balenare dinanzi agli occhi. Al
di la della resa cinematografica,
I'idea interessante ¢ che il pasto-
re arriva in un villaggio vacanze,
un vuoto pneumatico che ¢ una
specie di centro d’accoglienza
per italiani in fuga dalla propria
realta.

La televisione come elemen-
to attrattore degli emigranti era
gia presente in uno dei primi
film
sull'immigrazione, Lamerica di
Gianni Amelio®. I giovani che
vogliono imbarcarsi per I'Italia
tutti ~ spettatori  dei
programmi televisivi italiani, ed
¢ cosi che hanno imparato a
parlare

italiani

sono

italiano. In  una
taverna, il protagonista, di
nome Gino, vede un gruppo
di persone che guardano con
grande passione “OKk, il prezzo
¢ giusto™: affascinati,
sedotti dalle promesse della
televisione, e per loro I'ltalia ¢
una terra di grande abbon-
danza - quel sogno disteso di cui
Lo
ruolo ¢ giocato dalla televisione
in un altro film, Elis &
Merilijn, di Armando Manni*.
Una ragazza, lleana, che canta
da controfigura di  Marilyn
Monroe, vince una specie di
talent che le dara la pos-sibilita
di esibirsi in Italia insie-me a
Nikolai, un ragazzo bulgaro che
impersona Elvis Presley. Con

sono

cantava Fossati. Stesso



la antigua Yugoslavia, durante el
cual los dos so6lo pueden comuni-
carse con ese poco de italiano que
han aprendido de la television: es
de la television de donde han sido
seducidos, estimulados a represen-
tar un suefio, a representarlo en sus
propios cuerpos, transformandolos,
haciéndose réplicas de la imagen
de estrellas célebres, idealizadas,
idealizaciones llevadas hasta la
ultima gota de sangre. Y correra
sangre, la de Ileana que intenta sui-
cidarse cortandose las venas, tras
descubrir, llegada a Italia, que la
posibilidad que le espera es un es-
pectaculo erotico.

En la novela Come diventare ita-
liani in 24 ore (CoOmo convertirse
en italiano en 24 horas), de Laila
Wadia, escritora italiana de ori-
gen indio, la protagonista escribe:
“Querido diario, me parece que si
los politicos italianos tienen real-
mente la intencion de luchar contra
la inmigracion, ilegalmente solo
tienen una manera de hacerlo: des-
hacerse de la publicidad. Mientras
los pobres diablos que viven en
estados de hambruna, pero estan
equipados con antenas parabdlicas
que pueden captar la sefial italia-
na, vean amas de casa superguapas
que cantan mientras limpian casas
fabulosas y luego hacen striptea-
se para cocinar espaguetis, bebés
angelicales que nunca mojan la
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lui fara un lungo e impegnativo
viaggio attraverso |'ex Jugoslavia,
durante il quale i due possono
comunicare solo con quel po” d’i-
taliano imparato dalla tv: ¢ dalla
tv che sono stati sedotti, stimola-
ti ad agire un sogno, ad agirlo nel
proprio corpo, trasformandolo,
facendosi repliche di immagine
di star celebrate, idealizzate, ide-
alizzazioni assunte fino all’ulti-
mo sangue. E il sangue scorrera,
quello di Ileana che tenta il sui-
cidio tagliandosi le vene, dopo
aver scoperto, arrivata in Italia,
che la possibilita che 'attende ¢
¢ uno show erotico.

Nel romanzo Come diventare
italiani in 24 ore di Laila Wa-
dia, scrittrice italiana di origine
indiana, la protagonista scrive:
“Caro diario, trovo che se i po-
litici italiani intendono davvero
contrastare I'immigrazione, ille-
gale hanno un solo modo per ri-
uscirci: farla finita con la pubbli-
cita. Finché i poveri diavoli che
abitano in stati dove si muore di
fame, ma dotati di antenne para-
boliche che riescono a captare il
segnale italiano, vedono casalin-
ghe strafighe che cantano pulen-
do case favolose e poi fanno lo
spogliarello per cucinare gli spa-
ghetti, bimbi angelici che non
bagnano mai il letto di pipi e
non piangono mai grazie ai loro
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cama con pis ni lloran gracias a sus
maravillosos pafiales, tios muscu-
losos capaces de domar caballos
enloquecidos tras un solo sorbo de
amargo. Bueno, hasta entonces los
desesperados no dejaran de arries-
gar el pellejo para conversar con las
burbujas de sodio parlantes de este
paraiso terrenal.”

CamMINO

El topos de carretera parece
ser un subtipo del topos de viaje.
Pero, en cambio, es posible pen-
sarlo como algo sustancialmente
distinto. Si la figura del viaje es un
concepto abstracto (que se ha con-
vertido en otra cosa, como hemos
visto, desde el significado original
del término), la figura de la carre-
tera conserva esa materialidad que
la convierte, en términos de Bach-
tin, en uno de los cronotopos mas
clasicos de las narraciones. En el
ensayo Estética y novela, Bachtin
define el cronotopo como “un lu-
gar en el que se produce la fusion
de las connotaciones espaciales y
temporales en un todo dotado de
sentido y concrecion, en el que el
tiempo se hace denso y compacto,
haciéndose artisticamente visible,
y el espacio se intensifica y entra
en el movimiento del tiempo del
entretejido de la historia”. La ca-
lle es uno de los lugares narrati-
vos donde esta fusion de espacio
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meravigliosi  pannolini, fusti
muscolosi che riescono a doma-
re cavalli impazziti dopo un solo
sorso di amaro. Be’, fino ad allo-
ra i disperati non cesseranno di
rischiare la pelle pur di dialogare
con le bollicine di sodio parlanti
di questo paradiso terrestre”.

STRADA

Il zopos della strada sembra es-
sere un sottotipo del zopos del
viaggio. Ma ¢ possibile invece
pensarlo come qualcosa di so-
stanzialmente diverso. Se la fi-
gura del viaggio ¢ un concetto
astratto (diventato altro, come
si ¢ visto, dal significato origina-
rio del termine), la figura della
strada conserva quella materici-
ta che la rende, nei termini di
Bachtin, un cronotopo tra i piu
classici nelle narrazioni. Nel sag-
gio Estetica e romanzo Bachtin
definisce il cronotopo come “un
luogo in cui si verifica la fusione
dei connotati spaziali e temporali
in un tutto dotato di senso e con-
cretezza, nel quale il tempo si fa
denso e compatto, diventando ar-
tisticamente visibile, e lo spazio si
intensifica e si immette nel mo-
vimento del tempo dellintreccio
della storia“. La strada ¢ uno dei
luoghi narrativi dove questa fu-
sione di spazio e tempo si fa pit



y tiempo se hace mas evidente: en
ella, el espacio, que es una pro-
gresion de un lugar a otro, viene a
coincidir con el tiempo, una pro-
gresion de un antes a un después.

La calle es un cronotopo esen-
cial de cualquier narracion también
porque es el lugar de la variedad
del mundo. De alli no se puede sa-
lir, porque ya se esta fuera. Y alli
puedes encontrarte con cualquiera,
es el espacio ideal del encuentro.
Bachtin escribe: “La calle es por
excelencia el lugar de los encuen-
tros fortuitos. En ella se cruzan las
trayectorias espaciales y tempora-
les de las personas mas diversas”.
La calle es el verdadero lugar de la
alteridad en el mundo. Y como tal,
la calle es un momento iniciatico,
de verdadero renacimiento: es el
lugar de las decisiones que trans-
forman la vida. Uno parte de una
manera, se desprende de su identi-
dad, se convierte en otra cosa. “La
eleccion del camino es la eleccion
del camino de la vida”.

Una novela contemporanea
sobre la emigracion que esce-
nifica bien este cronotopo es
Fanculopensiero, de
Maksim  Cristan*'. Es la
historia real, narrada por su
protagonista, de un joven y
exitoso directivo croata que
abandona la carrera a la que se
habia dedicado hasta entonces.
Apaga los motores, se
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evidente: in essa lo spazio, che ¢
una progressione da un luogo a
un altro, viene a coincidere col
tempo, una progressione da un
prima a un poi.

La strada ¢ un cronotopo es-
senziale di ogni narrazione anche
perché ¢ il luogo della varieta del
mondo. Da li non si puod esse-
re cacciati, perché si ¢ gia fuori.
E li si puo incontrare chiunque,
¢ lo spazio ideale dell'incontro.
Scrive Bachtin: “La strada ¢ per
eccellenza il luogo degli incontri
casuali. In essa le vie spaziali e
temporali delle persone piu sva-
La strada
¢ il vero luogo dell’alterita del
mondo. E in quanto tale, la stra-
da ¢ un momento iniziatico, di
vera e propria rinascita: ¢ il luo-
go di decisioni che trasformano
la vita. Si parte in un modo, ci
si distacca dalla propria identita,
si diventa altro. “La scelta della

riate si intersecano’.

strada ¢ la scelta del cammino
della vita.” 0

Un romanzo contemporaneo
sulla migrazione che mette bene
in scena questo cronotopo ¢
(fanculopensiero) di ~ Maksim
Cristan*'., FE’ storia vera,
narrata dal suo protagonista, di
un gio-vane manager croato di
successo, che abbandona la sua
carriera a cui si era dedicato
ad Spenge i

motori, si rifiuta di

la

fino allo-ra.
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niega a seguir “pisando el ace-
lerador”. No mas rendimiento,
performance, ese imperativo
exigente y asfixiante de la so-
ciedad neoliberal. Desconecta.
Para ¢l coche, cambia de vida.
Siente que quiere escribirlo,
una nueva vida. Siempre ha
querido escribir, contar: pero
para contar primero hay que
vivir. Asi que se echa a la ca-
rretera. A caminar. Ya no corre
a velocidad de vértigo: camina,
despacio, a su ritmo, al encuen-
tro del mundo. Su vida, ahora,
esta en la carretera, en las ca-
lles de Milan. Y escribe todos
los encuentros que tiene, escri-
be su experiencia, escribe su
vida. Para Maksim, vagar es la
oportunidad de ser libre por fin.

La carretera se presta bien, es
evidente, a la narracién cine-
matografica, e n f orma d e road
movie. Cosimo e Nicole **, de
Francesco Amato, cuenta la his-
toria de dos jovenes, un italiano
y una francesa, que se conocen
en Génova en 2001, durante las
protestas del G8, se enamoran
y se van a vivir a Francia antes
de volver a Italia a trabajar para
un amigo empresario musical.
Cuando un chico ghanés, inmi-
grante ilegal, cae de un andamio
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continuare a “spingere 'accelera-
tore”. Basta con la performance,
la prestazione, quell'imperativo
richiestivo e asfissiante proprio
della societa neoliberale. Stacca-
re. Arresta I'automobile, cambia
vita. Sente che vuole scriverla,
una nuova vita. Ha sempre de-
siderato scrivere, raccontare: ma
per raccontare bisogna prima
vivere. E allora si mette in stra-
da. A camminare. Basta con la
corsa a perdifiato: camminare,
lentamente, col proprio passo,
incontrando il mondo. La sua
vita, adesso, si fa in strada, nelle
strade di Milano. E scrive tutti
gli incontri che fa, scrive la sua
esperienza, scrive la sua vita.
Lerranza ¢ per Maksim la possi-
bilita di essere finalmente libero.

La strada si presta bene, ¢ evi-
dente,
tografica, n ellaf ormad el r oad
movie. Si prenda, ad esempio il
film di Francesco Amato

alla narrazione cinema-

Cosimo e Nicole®, che racconta
la storia di due giovani, un
italiano e una francese, che,
incontratisi a Geno-va nel 2001,
nelle giornate della
contestazione al G8, si innamora-
no e vanno ad abitare in
Francia per poi tornare in Italia e
lavorare per un amico impresario
musicale. Quando un ragazzo
ghanese, im-



mientras monta el escenario para
un concierto, Cosimo y Nicole,
creyéndolo muerto, entran en
panico y ayudan al empresario a
trasladarlo a un vertedero. Pero
el chico no estaba muerto, lo en-
cuentran, lo trasladan al hospital
y se despierta. El empresario de
pompas flinebres sigue conven-
cido de que debe matarlo, pero
la chica, atormentada por los re-
mordimientos, decide empren-
der un viaje para llevarlo prime-
ro a Francia y luego a Bélgica,
en busca de su hermano. Este
camino recorrido junto al chico
ghanés es una verdadera road
movie de transformacion y rena-
cimiento a través del encuentro
con el otro. Un renacimiento que
termina con la detencion de Co-
simo y Nicole, acusados de ayu-
dar a la inmigracion ilegal.

La carretera es una figura presen-
te en las canciones dedicadas a la
migracion, pero en menor medida
que la figura del viaje, lo que
con-firma como éstas se juegan
princi-palmente en el registro
retorico de la emocion. La
carretera aparece en una
cancion, Mio fratello che guardi
il mondo [Mi hermano que mira
el mundo] de Ivano Fossati #*, que
figura entre las mas significa-
tivas de las examinadas, porque la
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migrato clandestino, cade da un
ponteggio durante 'allestimento
del palco per un concerto, Co-
simo e Nicole, credendolo mor-
to, vanno nel panico e aiutano
limpresario a trasportarlo in una
discarica. Ma il ragazzo non era
morto, viene trovato, trasporta-
to in ospedale, fino a risvegliarsi.
Limpresario ¢ sempre convinto di
doverlo far fuori, ma la ragazza,
tormentata dal rimorso, decide
di iniziare un viaggio per portarlo
prima in Francia e poi Belgio, alla
ricerca del fratello. Questa strada
percorsa insieme al ragazzo gha-
nese ¢ un vero e proprio road mo-
vie di trasformazione e rinascita
attraverso l'incontro con [laltro.
Una rinascita che si conclude con
I’arresto di Cosimo e Nicole, ac-
cusati di aver favorito 'immigra-
zione clandestina.

La strada ¢ una figura presente
nelle canzoni dedicate alle mi-
grazioni, ma in misura minore
rispetto alla figura del viaggio
— a conferma di come queste si
giochino prevalentemente sul
registro retorico dell’emozione.
La strada compare in una can-
zone, Mio fratello che guardi il
mondo di Ivano Fossati®’, che ¢
tra le piu significative di quelle
prese in esame, perché la vicen-
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historia de la migracion y la diver-
sidad como tal se convierten la una
en la otra: esta cancion habla a la
vez de una y de otra, dirigiéndose
a un hermano. Se dirige a un her-
mano universal, que lo es porque
forma parte del género humano
que es una raza de diferencias. La
fraternidad se funda en esa mirada
que ve un mundo que no se parece
a ¢l. Precisamente desde la dife-
rencia uno puede sentirse nacido y
muerto en todos los paises: nuestra
patria es el mundo entero. “Her-
mano mio miras al mundo / y el
mundo no se parece a ti / hermano
mio miras al cielo / y el cielo no te
mira a ti. / Si hay un camino bajo el
mar / tarde o temprano nos encon-
trard / si no hay un camino dentro
del corazon de los demés / tarde o
temprano sera trazado. / He nacido
y he trabajado en todos los paises
/'y he defendido con esfuerzo mi
dignidad / he nacido y he muerto
en todos los paises / y he andado
en todos los caminos del mundo
que ves.”

El camino vuelve en una can-
cion, relevante por su calidad
poética, de Gianmaria Testa, /]
passo e l'incanto *. Significati-
vamente, como en la cancion de
Fossati, el camino aqui se hace
eco del mar: el camino, hoy, en
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da della migrazione e la diversi-
ta in quanto tale si convertono
Puna nell’altra: questa canzone
parla ad un tempo sia dell’'una
che dell’altra, raccontando un
fratello. Si rivolge a un fratello
universale, che ¢ tale perché par-
te del genere umano che ¢ gene-
re di differenze. La fratellanza si
fonda in quello sguardo che vede
un mondo che non gli somiglia.
E’ proprio a partire dalla diffe-
renza che ci si puo sentire essere
nati e morti in ogni paese: nostra
patria ¢ il mondo intero. “Mio
fratello che guardi il mondo / e
il mondo non somiglia a te / mio
fratello che guardi il cielo / e il
cielo non ti guarda. / Se ¢’¢ una
strada sotto il mare / prima o poi
ci trovera / se non c’¢ strada den-
tro al cuore degli altri / prima o
poi si traccera. / Sono nato e ho
lavorato in ogni paese / e ho di-
feso con fatica la mia dignita /
Sono nato e sono morto in ogni
paese / e ho camminato in ogni
strada del mondo che vedi.”

La strada torna in una canzone,
rilevante per la sua qualitd poe-
tica, di Gianmaria Testa, //
passo e incanto™. Significativo
che, come nella canzone di
Fossati, anche qui la strada
faccia eco al mare: la strada,
oggi, nell'ltalia



la Ttalia del siglo XXI, es el que
recorren los emigrantes en el Me-
diterraneo. “De ciertos lugares
s6lo miro el mar / el mar oscuro
que no se puede bracear / el mar
y la tierra que tarde o temprano
nos lleva / y dejo el camino a
otros, dejo la ida / y a los otros
un habla que no se me parece /
pero ya he estado aqui / en algiin
otro encanto / ya he estado aqui
/ reconozco el paso / el paso de
quien se ha ido para no volver / y
mira sus pies y el camino blanco
/ el camino y los pies que al resto
le faltan / y detrés ni siquiera un
saludo para olvidar / detras so6lo
el cielo a los 0jos y eso es todo”.

Paso, tierra de paso. Terra di
passo [Tierra de paso) es una can-
cién de Baraban ¥, y se refiere a la
franja occidental de la tierra de Li-
guria, la tierra de los antiguos pasos
de los “barrabas del mundo™: esos
hombres y mujeres de la margen
que, durante siglos, no han tenido
derecho a pisar otro lugar, y por
eso intentan hacerlo a escondidas,
clandestinamente. Los passeurs de
hoy son los emigrantes que inten-
tan entrar en Francia por Ventimi-
glia y que, a menudo rechazados,
no dejan de volver a intentarlo. Re-
cogiendo el legado de tantos otros
a los que recuerda la cancion de
Baraban, pasando la historia como
Benjamin.
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del XXI secolo, ¢ quella percorsa
dai migranti nel Mediterraneo.
“Di certi posti guardo soltanto il
mare / il mare scuro che non si
scandaglia / il mare e la terra che
prima o poi ci piglia / e lascio la
strada agli altri, lascio 'andare / e
agli altri un parlare che non mi as-
somiglia / ma sono gia stato qui /
in qualche altro incanto / sono gia
stato qui / mi riconosco il passo /
il passo di chi ¢ partito per non
ritornare / e si guarda i piedi e la
strada bianca / la strada e i piedi
che tanto il resto manca / e dietro
neanche un saluto da dimenticare
/ dietro soltanto il cielo agli occhi
e basta”.

Dal passo alla terra di passo.
lerra di passo ¢ una canzone dei
Baraban®®, e si riferisce al lembo
occidentale della terra di ligure,
terra di antichi passaggi di “ba-
rabba del mondo”: quegli uomini
e quelle donne del margine che,
da secoli, non hanno diritto di
passo altrove, e allora ci provano
di nascosto, clandestinamente. I
passeur di oggi sono i migranti
che provano a entrare in Francia
passando per Ventimiglia, e che,
spesso respinti, non smettono di
riprovarci. Raccogliendo
dita di tante altre persone che la
canzone dei Baraban, passando a
contropelo la storia per dirla con
Benjamin, ricorda.

Iere-
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“Por la orilla del mar / por los
altos caminos / han pasado Ba-
rrabds / héroes y contrabandistas /
caminaban descalzos / en noches
de luna / mujeres y hombres de
pena / en busca de fortuna / Entre
los desfiladeros rocosos de los Sie-
te Caminos / todo ha pasado todo
ha pasado / hasta los viejos y los
nifos / bailaban sobre el abismo
/ les parecia volar / envueltos en
el Mistral / y el susurro del mar /
Ter de pas / teer de vent / tér d’au-
riva / el mundo sin papeles / aun
caminan / los caminos de sal / ter
de fam / ter de vent / tér de cunfin
/ por los caminos de Europa / una
cancion se eleva / y baila todavia
/ Por los senderos de Grammondo
/ entre enebros y lentiscos / anar-
quistas y socialistas han pasado en
silencio / y han pasado los ham-
males / circunvalando Ventimiglia
/ para morirse de hambre / en el
puerto de Marsella / Luego fue el
turno de los judios / ritales y anti-
fascistas / y pasaron los rebeldes
/ retenidos por los nazis / pero en
el Paso de la Muerte / hay gente
como ayer / ahora por la noche pa-
san / eslavos, kurdos y negros / por
la orilla del mar / por los caminos
altos / siguen pasando barrabases
/ héroes y contrabandistas / pasan
incluso sin luz de luna / llevan za-
patos / mujeres y hombres en ayu-
nas / viajeros sin papeles”
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“Sulla riva del mare / sugli
alti sentieri / sono passati ba-
rabba / eroi e contrabbandieri
/ camminavano scalzi / nelle
notti di luna / donne e uomi-
ni dolenti / in cerca di fortuna
/ Tra le gole rocciose dei Sette
Cammini / é passato di tutto /
anche vechci e bambini / balla-
vano sull’abisso / gli sembrava
di volare / avvolti dal Mistral /
e dal fruscio del mare / Ter de
pas / téer de vent / ter d’auriva
/ i senza carte del mondo / per-
corrono ancora / le vie del sale
/ tér de fam / tér de vent / tér
de cunfin / sui sentieri d’Euro-
pa/ sileva un canto / e si danza
ancora / Sui sentieri del Gram-
mondo / tra ginepri e lentischi
/ son passati in silenzio / anar-
chici e socialisti / e passarono
gli hammal / scansando Venti-
miglia / per togliersi la fame /
al porto di Marsiglia / Poi fu la
volta degli ebrei / ritals e anti-
fascisti / e passarono i ribelli /
braccati dai nazisti / ma al Pas-
so della Morte / c’¢ gente come
ieri / ora di notte passano /
slavi, curdi e neri / Sulla riva
del mare / sugli alti sentieri /
passano ancora barabba / eroi
e contrabbandieri / passano
anche senza luna / portano le
scarpe / donne e uomini veloci
/ viandanti senza carte”.



EL MAR

Por razones geohistoricas evi-
dentes, el mar es el cronotopo
absolutamente predominante en
los relatos artisticos de las migra-
ciones. Haria falta un libro entero
para dar cuenta de todas las obras
artisticas, musicales, cinemato-
graficas y textuales que se le dedi-
can. Cuando hablo del mar como
cronotopo, me refiero también a
todos sus diversos elementos: el
puerto, el barco, la barca, las olas,
la espuma. Todos los elementos de
una unidad espaciotemporal que
es el lugar especifico del imagi-
nario italiano contemporaneo -no
solo artistico- de las migraciones.
Cuando se narra el “viaje” de los
emigrantes, siempre es en el mar.
Lo que desaparece en este imagi-
nario narrativo es que la mayoria
de los migrantes llegan por tierra.

Es evidente que la configura-
cion de esta asociacion automa-
tica entre migracion y mar es el
marco que desde hace treinta
afios -desde el desembarco del
barco albanés en Bari en el 91-
no ha dejado de ser el dominan-
te en toda narracion mediatica.
Este marco también ha sido asu-
mido en el imaginario artistico.

Tierra y mar son dos elemen-
tos también arquetipicos de lo
humano. El jurista Carl Schmitt
# dedic6 un famoso ensayo -La
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IL MARE

Per ragioni geostoriche eviden-
ti, il mare ¢ il cronotopo assolu-
tamente prevalente nei racconti
artistici delle migrazioni. Ci vor-
rebbe un intero libro per dar con-
to di tutte le opere artistiche, mu-
sicali, cinematografiche e testuali
ad esso dedicate. Quando parlo di
mare come cronotopo intendia-
mo anche tutti i suoi vari elemen-
ti: il porto, la nave, la barca, le
onde, la schiuma. Tutti elementi
di un’unita spaziotemporale che ¢
il luogo specifico dell'immagina-
rio italiano contemporaneo — non
solo artistico — delle migrazioni.
Quando si racconta “il viaggio”
dei migranti lo si racconta sempre
nel mare. Cid che scompare, in
questo immaginario narrativo, ¢
che la maggior parte dei migranti
arrivano via terra.

E’ evidente che a plasmare que-
sta associazione automatica tra
migrazione e mare ¢ il frame che
da trent’anni a questa parte — dal-
lo sbarco della nave degli albanesi
a Bari nel ‘91 — non cessa di es-
sere quello dominante in ogni
narrazione mediatica. Tale frame
¢ stato assunto anche nell'imma-
ginario artistico.

Terra e mare sono due elementi
anch’essi archetipici dell'umano.
Alla contrapposizione tra questi
due elementi dedicdo un famoso
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tierra y el mar- al contraste entre
estos dos elementos. Su tesis era
que el hombre era por naturaleza
“un ser terrestre, un ser que pisa
la tierra”. La tierra, escribia Sch-
mitt, “es su fundamento materno
y, por tanto, es hijo de la tierra”.
Es desde la perspectiva de la tie-
rra que el hombre mira al mar, y
lo mira como “el misterioso fun-
damento original de toda vida”.
El hombre, como “ser que no se
reduce a su entorno”, que tiene
“la fuerza de conquistar historica-
mente su existencia y su concien-
cia, no so6lo conoce el nacimiento,
sino también la posibilidad de re-
nacer”; y puede, por tanto, elegir
un elemento “como la nueva for-
ma global de su existencia histo-
rica”. Por lo tanto, “la historia del
mundo es la historia de la lucha
de los poderes maritimos contra
los poderes terrestres y de los po-
deres terrestres contra los pode-
res maritimos”. La mer contre la
terre. Leviatan contra Behemoth.
La historia de la humanidad esta
enraizada en la tierra, en el no-
mos de la tierra - donde el nomos,
antes de la ley, es la conquista, la
particién y el ordenamiento pro-
pietario de la tierra. Este nomos
fundamental se ve continuamente
amenazado por el mar. La tierra
es el reino de la ley, el mar es de
naturaleza anarquica.

saggio — Terra e mare, appunto
- il giurista Carl Schmitt*. La
sua tesi era che 'uomo fosse per
na-tura “‘un essere terrestre, un
essere che calca la terra”. La terra,
Schmitt, “¢ il suo
fondamento materno, ed egli ¢
quindi figlio della terra”. F’
dalla prospettiva della terra che
uomo guarda al mare, e lo
guarda
fondamento originario di ogni
vita”. Luomo, in quanto “essere
che non si riduce al suo
avendo “la

scrive-va

come “il mi-sterioso

ambiente”, forza
di conquistare storicamente la
sua esistenza e la sua coscienza,
cono-sce non solo la nascita ma
anche la possibilita di una
rinascita’; e pud quindi scegliere
un elemento  “quale
forma complessiva della sua

storica’.

nuova
esistenza Percido “la
storia del mondo ¢& la storia
della lotta delle potenza maritti-
me contro le potenze terrestri
e delle potenze terrestri contro
le potenze marittime”. La mer
con-tre la terre. 1l Leviatano
Behemot. La
del'umanita ¢ radicata nella
terra, nel nomos della terra —

contro storia

dove il nomos, pri-ma che la
legge, ¢ la conquista, la
partizione, la  spartizione e
Pordi-namento proprietario
della  terra. Questo
fondamentale ¢ continuamente
minacciato dal

nomos

mare. La terra
¢ il regno del di-ritto, il mare
ha natura anarchica.



Es por tanto sobre elementos
arquetipicos pertenecientes al
imaginario propio de lo huma-
no que se injerta la vision de las
migraciones como ‘“desembar-
cos” y como “invasiones”. Del
mar viene el agresor que quie-
re destruir nuestra tierra, nues-
tros bienes, nuestras vidas. Y el
hombre de la tierra debe prote-
gerse del hombre del mar que le
amenaza. Que es una alteridad
irreductible, y que sélo puede
ser el enemigo.

Pero entonces, (representar
al emigrante como alguien que
viene del mar es algo que sigue
manteniéndose dentro de ese
marco, que lo refuerza, que hace
que el emigrante sea percibido
como un enemigo destinado?
No necesariamente. Porque en el
éxodo maritimo de los migrantes
existe la posibilidad de pensar la
inversion del nomos de la tierra
de Schmitt, un nomos basado
en la conquista, la particion y la
propiedad, y que implica la di-
cotomia amigo-enemigo. Como
sugiere el gedgrafo Franco Fari-
nelli ¥, el mundo estd cambian-
do de nomos: “esta saliendo de
la era del espacio, es decir, del
sistema normativo basado en la
idea de que la relacion decisiva
entre las cosas es la expresada
por su distancia en términos mé-
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E’ dunque su elementi archeti-
pici che appartengono all'imma-
ginario proprio dell’'umano che si
innesta la visione delle migrazioni
come “sbarchi” e come “invasio-
ni”. Dal mare arriva I'aggressore
che vuole distruggere la nostra
terra, le nostre proprieta, la no-
stra vita. E 'uomo della terra deve
proteggersi dall'uomo del mare
che lo minaccia. Che & un’alteri-
ta irriducibile, e che non puo che
essere il nemico.

Ma allora rappresentare il mi-
grante come qualcuno che viene
dal mare ¢ qualcosa che continua
a star dentro a quel frame, che lo
rafforza, c he fa p ercepire il m i-
grante come un nemico destina-
le? Non necessariamente. Perché
nell’esodo marino dei migranti
c’¢ la possibilita di pensare il ro-
vesciamento di quel nomos della
terra di Schmitt, un nomos basa-
to su conquista, spartizione e pro-
prieta, e che implica la dicotomia
ci

amico-nemico. Come

suggeri-sce il geografo Franco
il
cambiando nomos: “sta uscendo
dall’era dello spazio, vale a dire
dal sistema regolativo fondato
sull’idea  che
decisiva tra le cose sia quella
espressa  dalla distanza
in  termini La crisi

Farinelli¥’, mondo sta

la  relazio-ne
loro
metrici.
generale vale a dire planetaria,
della forma Stato ha origine
1proprio da tale



tricos. La crisis general, es decir,
planetaria, de la forma estatal se
origina precisamente en esta sa-
lida, porque el Estado territorial
centralizado moderno (como lo
llamaba Carl Schmitt) es propia
y literalmente una construccion
espacial”. Es decir, fundado en
los tres criterios fundamentales
de continuidad (en extension
territorial), homogeneidad (cul-
tural, por tanto, principalmente
en lengua y religion) e isotro-
pismo (orientacion comun de
las partes -es decir, s6lo hay una
capital a la que todas se orien-
tan). Pero desde hace cincuenta
afios las cosas han cambiado, en
la era de la globalizacion y de la
red; el supuesto de la inamovi-
lidad de los sujetos, condicion
esencial para la construccion de
una identidad nacional arraigada
en una tierra que le pertenece,
se pone en tela de juicio. Si el
orden espacial es un orden abs-
tracto, que pretende ser racional
en su particion geométrica del
mundo, y cada espacio se con-
figura segun reglas universales,
también abstractas, en la orde-
nacion de los lugares las partes
son irreductibles entre si, y no es
posible invocar una racionalidad
independiente de los contextos,
no es posible obedecer a codi-
gos impersonales desvinculados
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uscita, perché lo Stato moderno
territoriale centralizzato (cosi lo
chiamava Carl Schmitt) ¢ pro-
priamente e letteralmente una
costruzione spaziale.” Ovvero,
fondato sui tre criteri fondamen-
tali di continuita (nell’estensione
territoriale), omogeneita (cultu-
rale, dunque principalmente nel-
la lingua e nella religione) e iso-
tropismo (comune orientamento
delle parti — cid per cui vi ¢ una
sola capitale a cui tutte sono
orientate). Ma da cinquant’an-
ni a questa parte le cose sono
cambiate, nell’era della globaliz-
zazione e della rete; viene mes-
so in discussione il presupposto
dell’immobilita dei soggetti, pre-
supposto essenziale alla costru-
zione di un’identitd nazionale
radicata in una terra che le ap-
partiene. E’ entrato in crisi 'or-
dinamento spaziale, a favore dei
luoghi: se 'ordinamento spaziale
¢ un ordinamento astratto, che
si vuole razionale nella sua par-
tizione geometrica del mondo,
e ogni spazio si configura secon-
do regole universali e anch’esse
astratte, nell’ordinamento dei
luoghi le parti sono irriducibili
le une alle altre, e non ¢ possibile
invocare una razionalita che sia
indipendente dai contesti, non
¢ possibile obbedire a codici im-
personali disancorati dalla speci-



de la especificidad concreta de
las realidades existenciales in-
dividuales. De ahi que, escribe
Farinelli, “ésta es la naturaleza
del choque en el Mediterraneo
entre las ONG y el Estado, y es
el nomos de la Tierra que estd
por venir, dentro del cual el or-
den tendrd que estar en relacion
con el viaje, con lo que es movil
y procesual, mas que con la lo-
calizacion o la estaticidad, como
en Schmitt”. De hecho, el arti-
culo de Farinelli se inspira en la
guerra que el Estado italiano ha
emprendido contra las ONG que
rescatan migrantes en el mar, y
en particular en el caso de Ca-
rola Rackete, capitana de una
ONG que fue juzgada por haber
rescatado migrantes a pesar de
la prohibicion. No es casualidad,
escribid Farinelli, “que la por-
tadora del espiritu del lugar, la
heroina de la irreductibilidad al
criterio de equivalencia general
de los contextos concretos de la
vida humana provenga del mar.
Si la Tierra es un globo, como
el funcionamiento del mundo
actual nos obliga finalmente a
reconocer, estd compuesto en
dos tercios de agua salada y en
un tercio de tierra. Y como escri-
bi6 el conde Jozef Teodor Kon-
rad Korzeniowski, alias Joseph
Conrad: los asuntos de la Tierra
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ficita concreta delle singole realta
esistenziali. Percid, scrive Fari-
nelli, “¢ questa la natura dello
scontro nel Mediterraneo tra le
Ong e lo Stato, e ne va del nomos
della Terra prossimo venturo, al
cui interno l'ordine dovra essere
in relazione con il tragitto, con
quel che ¢ mobile e processuale,
piuttosto che con la localizzazio-
ne ovvero con la staticita, come
in Schmitt accade.” Larticolo di
Farinelli prende spunto, infatti,
dalla guerra che lo Stato italiano
ha fatto alle Ong che salvano i
migranti in mare, € in particolare
dal caso di Carola Rackete, la co-
mandate della nave di una Ong
che ¢ stata sottoposta a processo
per aver proceduto al salvatag-
gio dei migranti nonostante un
divieto. Non ¢ un caso, scriveva
Farinelli, “che la portatrice dello
spirito del luogo, 'eroina dell’ir-
riducibilita al criterio dell’equi-
valenza generale dei concreti
contesti della vita umana arrivi
dal mare. Se la Terra ¢ un globo,
come oggi il funzionamento del
mondo costringe finalmente a ri-
conoscere, il globo terracqueo si
compone per due terzi d’acqua
salata, e per un terzo soltanto
di terra. E come scriveva il con-
te Jozef Teodor Konrad Korze-
niowski, in arte Joseph Conrad:

le faccende della Terra andrebbe-



irilan mucho mejor si los mari-
nos la gobernaran en lugar de
otros. Lo que también se aplica
a las mujeres”.

skeskoskosk ok

EL MAR Y LO IRREPRESENTABLE
La pelicula Sui Bordi Dove finisce
il mare (Donde termina el mar) de
Francesca Cogni * es una bella re-
presentacion artistica del mar cro-
notdpico en relacion con los emi-
grantes. En esta pelicula en la que
se alternan super 8, imagenes de
archivo y animaciones (en los titu-
los de crédito nos enteramos de que
cada dibujo se refiere a un acon-
tecimiento noticioso), los seres
humanos so6lo aparecen transfigu-
rados en los dibujos, mientras que
en las secuencias cinematograficas
aparecen elementos naturales. Los
unicos elementos humanos en las
partes documentales son las voces.
Voces humanas, coros de personas,
ruido de fondo, testimonios sono-
ros. Hay una camara rozando la su-
perficie del mar, e inmediatamente
después la animacion de un hom-
bre ahogandose. El mar, delfines,
una barcaza; y la animacion de un
hombre perdido en el dibujo. Peces
con piernas humanas, pantalla ne-
gra con viento, dibujos de hombres
en el mar. Mas alla del mar, la tierra
del desembarco. Vegetacion, perfi-
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ro molto meglio se a governarla
vi fossero gli uomini di mare in-
vece che gli altri. Il che vale an-
che per le donne.”

KKK KK

IL MARE E L'IRRAPPRESENTABILE
Il film Swui bordi. Dove finisce il
mare di Francesca Cogni*® ¢ una

bellissima rappresentazione
artistica del cronotopo mare in
relazione ai migranti. In questo
film dove si alternano super 8,
immagini d’archivio e anima-
zioni (sapremo nei titoli di coda
che ogni disegno si riferisce a
un fatto di cronaca), gli esseri
umani compaiono solo trasfigu-
rati in disegni, dove invece gli
elementi naturali sono mostrati
nelle riprese filmiche. Gli unici
elementi umani delle parti do-
cumentarie sono le voci. Voci
umane, cori di persone, rumori
di fondo, testimonianze audio.

C’ una camera radente sulla su-

perficie del mare, e subito dopo
I’animazione di un uomo che
annaspa. Il mare, dei delfini, un
barcone; e l'animazione di un
uomo che si perde nei tratti del
disegno. Pesci con gambe uma-
ne, schermo nero con vento,
disegni di uomini in mare. Ol-
tre il mare, la terra di approdo.
Vegetazione, profili di pesaggio.



les de pesaje. Fragmento del nau-
fragio de un barco. Hombres dibu-
jados en la cama en una habitacion
de un centro de identificacion de
barcos. Tumbas, cruces. El rostro
de un hombre cosiéndose los la-
bios. Un transbordador con turistas.
El dibujo de unas huellas borradas,
el dibujo de una agresion sexual. Y
de nuevo voces, esléganes en una
manifestacion, o las voces de los
que llegan en barco: voces corales.
De los humanos, s6lo aparece
la voz, como huella, recuerdo,
distancia. El resto s6lo podemos
imaginarlo: s6lo podemos perma-
necer en la distancia, la distancia
de las vidas separadas, de las que
no sabemos nada, vidas silencia-
das, con la boca cosida. Pero esta
distancia no es solo una represen-
tacion (del gesto colectivo con
el que mantenemos esas vidas a
distancia); es también, inmedia-
tamente, una forma de respeto sa-
grado por esas vidas, manifestan-
do el rechazo a cualquier tipo de
espectacularizacion: es lo que no
se puede decir, no se puede ver, lo
irrepresentable a lo que, como los
fieles islamicos, uno sélo puede
estirar los oidos y escuchar.

La distancia es también lo que
se interpone entre el mar y la per-
sona que lo ha cruzado. El mar,
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Un frammento di relitto di bar-
ca. Uomini disegnati nel letto
in una stanza di un centro di di
identificazione Barche. Tombe,
croci. Il volto di uomo che si
cuce le labbra. Un traghetto con
dei turisti. Il disegno di impron-
te cancellate, il disegno di una
violenza sessuale. E ancora voci,
slogan in una manifestazione,
o le voci di chi arriva in barca:
voci corali.

Degli umani compari solo la
voce, come traccia, richiamo, di-
stanza. Il resto lo possiamo solo
immaginare: non si puo che resta-
re nella distanza — la distanza di
vite separate, di cui non sappiamo
nulla, vite silenziate, con la bocca
cucita. Ma questa distanza non
¢ solo una rappresentazione (del
gesto collettivo con cui teniamo
a distanza quelle vite); essa ¢ an-
che, immediatamente, una forma
di rispetto sacrale per quelle vite,
manifestando il rifiuto d i o gni
tipo di spettacolarizzazione: ¢ cio
che non puod essere detto, non
puo essere visto, I'irrappresentabi-
le a cui, come i fedeli islamici, si
possono solo tendere le orecchie e
porsi in ascolto.

La distanza ¢ anche quella che si
pone tra il mare e chi ha traversa-
to. Il mare, per lui, ¢ il trauma che
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para ¢l, es el trauma que hay que
dejar a un lado, que es imposible
mirar sin renovar el sufrimien-
to insoportable que esta indele-
blemente ligado a ¢él. El pasado
que ha sido terriblemente puede
resurgir en cualquier momento,
no so6lo en un suefio. Recuerdo
lo que me dijo un nifio somali de
Agrigento en Servi ¥%:

“Saleh en cambio huyé de So-
malia presa de una guerra civil
permanente. De Bandhabow,
donde los fundamentalistas isla-
micos habian atacado a su fami-
lia. Demasiado occidentalizado,
fue la acusacion. Dos hermanos
asesinados, uno delante de sus
0jos. “Cuando matan a tu herma-
no delante de ti, siempre te enfa-
das”, dice Saleh. Kenia, Etiopia,
Sudan, Libia... dos afios alli. Sa-
leh me cuenta que para el Mun-
dial €l y sus compaieros de piso
habian conseguido comprar un
televisor. “Totti, Gattuso”, dice,
“genial”. Luego, la travesia. Y
el naufragio. Estuvo en el agua
treinta y seis horas. Su mente
se desboca, en esas condiciones
extremas. “A tu alrededor gritan,
rezan, lloran, chillan. Y aparecen
espejismos en el horizonte: las
palmeras de un pueblo, o un bar
con agua y Pepsi Cola (“;Dén-
de habéis puesto el agua?”, grita
uno; “;Por qué os habéis queda-
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deve essere messo da una parte,
che ¢ impossibile guardare senza
rinnovare |'insostenibile sofferenza
che ad esso ¢ incancellabilmente
legata. Il passato che ¢ terribilmen-
te stato puo riaffiorare in qualsiasi
istante, non solo nel sogno. Ricor-
do quel che mi raccontd un ragaz-
zo somalo a Agrigento, cio di cui
raccontai in Servi®:

“Saleh invece ¢ fuggito dalla
Somalia preda di una guerra civi-
le permanente. Da Bandhabow,
dove gli integralisti islamici ave-
vano preso di mira la sua fami-
glia. Troppo occidentalizzati, era
I’accusa. Due fratelli uccisi, uno
davanti ai suoi occhi. “Quando
ti ammazzano il fratello davanti
sei sempre arrabbiato,” dice Sa-
leh. Kenia, Etiopia, Sudan, Libia
— due anni li. Saleh mi racconta
che per i Mondiali di calcio era
riuscito, insieme ai suoi compa-
gni di stanza, a comprarsi una
“Totti, Gattuso,”
dice, “grandi.” Poi la traversata.

televisione.
E il naufragio. E rimasto in ac-
qua trentasei ore. La mente deli-
ra, in quelle condizioni estreme.
“Attorno a te gridano, pregano,
gridano, piangono, gridano. E
all’orizzonte compaiono mirag-
gi: le palme di un villaggio, o
un bar con acqua e Pepsi Cola
(“Dove hai messo 'acqua?” gri-
da uno; “Perché ti sei finito la



do sin Pepsi?”, otro). Y aparece,
no un espejismo, incluso un bar-
co, desde cuya cubierta te miran
con prismaticos, se queda alli una
hora, parado, y tu te dices: “Estoy
salvado”, pero se vuelve a mar-
char. Entonces estas a punto de
resbalar, ya no tienes ni una gota
de fuerza, agotado por ese mar -
y en ese momento, un “hermano”
te retiene: jun barco, un barco nos
esta salvando! Esta vez es el barco
adecuado. Los surcos de ese mar
permanecen sobre ti, y son pro-
fundos, pero Italia te acoge en una
jaula, y luego te dejan en la calle,
y la policia te trata como a un ca-
lumniador, te sientes intimidado,
y cuando le interrogan Saleh gri-
ta: ‘He luchado durante afios, he
cruzado el desierto, he cruzado el
mar. ;/Qué queréis de mi? Enton-
ces Amanuel le calma, Saleh se
sienta, y con boligrafo en mano se
dibuja una esvéstica en la mano,
esto es Italia en sus 0jos.

Fuera del centro, Saleh se detie-
ne en el mar que se abre a la vista.
No puedo quedarme aqui tam-
bién”, dice. El mar de enfrente..
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duele’”.
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EL MAR EN TIERRA
Entre las numerosas peliculas
en las que el mar aparece como

Pepsi?” un altro.) E compare,
non ¢ un miraggio, anche una
nave, dal cui ponte ti guardano
con il binocolo, resta un’ora, li
ferma, e ti dici: ‘Sono salvo’, ma
riparte. Poi stai per scivolare,
non hai pit una goccia di for-
za, prosciugata da quel mare — e
in quel momento, un ‘fratello’ ti
trattiene: una nave, una nave ci
sta salvando! Stavolta ¢ la nave
giusta. I solchi di quel mare ti
restano addosso, e sono profon-
di, ma I'Italia ti accoglie in una
gabbia, e poi ti lasciano per stra-
da, e la polizia ti tratta come un
calunniatore, ti senti intimidito,
e quando lo interrogano Saleh
grida: ‘Io ho combattuto per
anni, ho attraversato il deserto,
ho passato il mare. Cosa volete
da me?’. Poi Amanuel lo calma,
Saleh si siede, e con la penna in
mano si disegna una svastica sul-
la mano, questa ¢ I'ltalia ai suoi
occhi.

Fuori dal centro, Saleh si sof-
ferma sul mare che si apre alla
vista. “Non riesco a stare qui
anche per questo,” dice. ‘Il mare
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davanti... fa male’.
KK KK K
IL MARE SULLA TERRA

Tra i tanti film in cui compare
il mare come elemento primario



elemento primordial en la na-
rracion del éxodo migratorio,
dos son especialmente signifi-
cativas: Terraferma de Eugenio
Crialese®® 'y  Fuocoammare
de  Gianfranco Rosi’'. Dos
peliculas que parecen paralelas
en tema y escenario, pero muy
diferentes en estructura y
desenlace.

Terraferma se abre con el mar y
se cierra con el mar: al principio
de la pelicula, un contre-
plongée submarino, un plano
desde debajo del agua hacia la
superficie del mar, cambiado
lentamente por la proa de un
barco; al final, un plano aéreo
de un barco entre las olas. Una
de las primeras secuencias de la
pelicula es el contraste entre la
llegada de los emigrantes
saltando al agua para alcanzar tie-
rra firme en Linosa, una isla cer-
cana a Lampedusa, y los turistas
en Lampedusa bailando y saltan-
do en las olas de ese mismo
mar. Esta es la primera de las
multiples  dicotomias de la
pelicula. El propio titulo es una
dicotomia, ya que para los
emigrantes Linosa es tierra firme,
mientras que para los habitantes
de Linosa, tierra firme es ‘el
continente”, es decir, la pe-
ninsula italiana. La precariedad
existencial de los emigrantes no
es desconocida para los islefos,
que se ven envueltos en su identi-
dad tradicional, en la transicion de

nella narrazione dell’esodo dei
migranti, due sono particolar-
lerraferma
Crialese® e

mente significativi:
di Eugenio
Fuocoammare di  Gianfranco

Rosi®!. Due film che

corrano paralleli nella tematica e

sembra
nell’ambientazione, ma molto
diversi nella struttura e negli
esiti.

lerraferma si  apre con il
mare e con il mare si chiude:
all’inizio del film, un contre-
plongée subacqueo,
un’inquadratura da sott’acqua
verso la superficie del mare,

dalla

prua di una barca; alla fine,

lentamente modificata

un’inquadratura aerea di
una barca tra le onde. Una
delle prime sequenze del film &
il contrasto tra [larrivo dei
migranti che saltano in acqua
per raggiungere la terraferma di
Linosa,
Lampedusa e i turisti che a
Lampedusa ballano e saltano
tra le onde di quello stesso

un’isola  vicina a

mare. E la  prima delle
moltepli-ci dicotomie del film.
Lo stesso titolo ¢ wuna
visto che per i
migranti Linosa ¢& terraferma,
mentre per gli abitanti di

Linosa la terraferma ¢ “il conti-

dicotomia,

nente”, ovvero la penisola

italiana. La precarieta
esistenziale dei migranti non ¢
sconosciuta agli isolani, che
sono infragiliti nella loro
identita tradizionale, nel

passaggio da un’economia basa-



una economia basada en la pesca a
otra basada en el turismo. Y aqui,
otra dicotomia, representada por
el contraste generacional entre el
viejo pescador (interpretado por
el actor Mimmo Cuticchio, here-
dero de la tradicion de los cuntisti
sicilianos y de la Opera dei Pupi)
y su hijo, interesado en cambio
por el turismo y reacio a la pre-
sencia de migrantes porque difi-
culta el negocio. Un contraste que
también se manifiesta en el uso de
la lengua: el dialecto -la lengua de
los pescadores- por un lado y el
italiano -la lengua de la moderni-
zacion- por otro. En la lengua del
hijo, los inmigrantes son siempre
y sOlo clandestini, ilegales; en la

del padre, en cambio, son
cristia-nos, lo que significa
simplemente  una persona

humana: “;Deberia haber dejado
morir a esos cristia-nos en el
fondo?”, dice.

El nieto, de 20 afos, ayuda a su
abuelo en el pesquero: al principio
es, como su padre, hostil a los emi-
grantes, hasta el punto de rechazar
violentamente, en una salida noc-
turna, a algunos de ellos que inten-
tan aferrarse al barco en alta
mar, y al dia siguiente los vera
muertos en la playa. Pero
entonces experi-menta  una
transformacion, hasta el punto de
llevar al continente con el barco a
una mujer eritrea embara-zada,
Sara, rescatada primero por
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ta sulla pesca a una basata sul
turismo. E qui, un’altra dicoto-
mia, rappresentata dal contrasto
generazionale tra il vecchio pe-
scatore (impersonato dall’attore
Mimmo Cuticchio, erede della
tradizione dei
ni e dell’Opera dei Pupi) e suo
figlio, interessato invece al turi-
smo e avverso alla presenza dei
migranti perché intralcia gli af-
fari. Un contrasto che si manife-

cuntisti sicilia-

sta anche nell’'uso della lingua: il
dialetto — la lingua dei pescatori
- da una parte e la lingua italia-
na — la lingua della modernizza-
zione — dall’altra. Nella lingua
del figlio, i migranti sono sem-
pre e solo clandestini; in quella
del padre, invece, sono cristiani,
che vale semplicemente per per-
sona umana: “A quei cristiani li
avrei dovuti far morire a fon-
do?”, dice.

Il nipote ventenne aiuta il
nonno nel peschereccio: inizial-
mente ¢ come suo padre ostile
ai migranti, tanto da respingere
violentemente, in un’uscita not-
turna, alcuni di loro che in mare
tentano di aggrapparsi alla barca
—e il giorno dopo li rivedra ormai
cadaveri sulla spiaggia. Ma poi
subird una trasformazione, fino
a portare sul continente con la
barca una donna eritrea incinta,
Sara, prima salvata dal nonno che
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su abuelo, que habia seguido la ley
no escrita del mar en contra de la
ley italiana que obligaba a los civi-
les a no realizar rescates directos en
el mar, y escondida después, para
protegerla, en un garaje donde da a
luz a su hijo, fruto de una violacion.
El papel de Sara en la pelicula es el
de una mujer que sobrevivid a un
naufragio en el que vio morir a mas
de setenta compaieros de viaje,
para reencontrarse con su marido
que llevaba tiempo en Italia.
Terraferma es una pelicula mar-
cada por el estilo de Crialese, que
se ha definido como “‘realismo ma-
gico”: una tragica realidad actual
contada, sin embargo, como una es-
pecie de cuento de hadas y una alte-
ridad arquetipica, en una dimension
casi mitica, una plenitud formal y
una serie de personajes que perso-
nifican inmediatamente posiciones
morales. Un cuento principalmen-
te moral, en definitiva, como de-
muestra también el hecho de que
los verdaderos protagonistas de la
pelicula no son los emigrantes, sino
los italianos de la isla. El papel del
emigrante es ser el catalizador de la
transformacion del italiano, en este
caso el sobrino. Es, de hecho, una
presencia victimizada y pasiva.

Cinco anos después de Terrafer-
ma, Gianfranco Rosi realizdé Fuo-
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aveva seguito la legge non scritta
del mare contro la legge italiana
che obbligava i civili a non pre-
stare soccorso diretto in mare e
poi nascosta, per proteggerla, in
un garage dove mette al mondo il
figlio frutto di uno stupro. A reci-
tare nel film la parte di Sara ¢ una
donna sopravvissuta a un naufra-
gio in cui ha visto morire piu di
settanta compagni di viaggio, per
poi ricongiungersi col marito che
era in Italia da tempo.

Terraferma ¢ un film s egnato
dallo stile di Crialese che ¢ stato
definito “ realismo m agico”: u na
tragica realtd odierna racconta-
ta perd come una sorta di alteri-
ta fiabesca e archetipica, in una
dimensione quasi mitica, una
compiutezza formale e una serie
di personaggi che impersonano
immediatamente delle posizioni
morali. Un racconto principal-
mente morale, insomma, come
risulta anche dal fatto che i veri
protagonisti del film non sono i
migranti, ma gli italiani dell’isola.
Il ruolo del migrante ¢ quello di
essere il catalizzatore della trasfor-
mazione dell’italiano, nella fatti-
specie il nipote. E’, di fatto, una
presenza vittimaria, passiva.

Cinque anni dopo Zerraferma,
Gianfranco Rosi realizza Fuoco-



coammare. Rosi es un director de
documentales, que hizo que el arte
documental volviera a ser reconoci-
do como un arte cinematografico por
derecho propio, con la victoria de
una de sus peliculas anteriores, Sa-
cro GRA, en el Festival de Venecia.

Fuocoammare es un documen-
tal sin voz narradora que nace
del visionado de unas imdage-
nes que le entregd a Rosi Pie-
tro Bartolo, el médico de la isla
de Lampedusa. A partir de ahi,
Rosi decidio trasladarse a Lam-
pedusa, donde permanecio die-
ciocho meses, filmando dia tras
dia la vida cotidiana de la isla,
de los islefios y de los emigran-
tes que llegaban, documentan-
do una normalidad que sigue
llamandose emergencia. Dada
esta premisa, la pelicula es muy
diferente del reportaje periodis-
tico habitual. Se desarrolla en
dos ejes paralelos, describiendo
dos mundos que nunca entran en
contacto directo: la vida cotidia-
na de los islefios, encarnada so-
bre todo en la figura de un nifio,
Samuele, de 12 afnos, aficionado
a cazar pdjaros con su tirachi-
nas, y la experiencia de los emi-
grantes, cuyo desembarco se do-
cumenta en sus distintas etapas,
desde el avistamiento en el mar
hasta su ubicacion en el primer
centro de acogida. El montaje de
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ammare. Rosi ¢ un documenta-
rista, che ha portato 'arte docu-
mentaria a tornare a essere rico-
nosciuta come arte cinematogra-
fica a pieno titolo, con la vittoria
di un suo precedente film, Sacro
GRA, al Festival di Venezia.
Fuocoammare & un documenta-
rio senza voce narrante che nasce
dalla visione di materiale video
che viene dato a Rosi da Pietro
Bartolo, il medico dell’isola di
Lampedusa. Di li, Rosi decise di
trasferirsi a Lampedusa, dove ri-
mase per diciotto mesi, filmando
giorno dopo giorno la vita quoti-
diana dell’isola, degli isolani e dei
migranti che arrivano, documen-
tando una normalita che continua
pero a essere chiamata emergenza.
Dato questo presupposto, il film
risulta molto diverso dai consue-
ti reportage giornalistici. Si svi-
luppa su due assi paralleli, che
descrivono due mondi che non
entrano mai in contatto diretto:
la quotidianita degli isolani, in-
carnati soprattutto nella figura di
ragazzino, il dodicenne Samuele,
appassionato di caccia agli uccelli
con la sua fionda, e l'esperienza
dei migranti, di cui viene docu-
mentato uno sbarco nelle sue va-
rie fasi, dall’avvistamento in mare
al collocamento nel centro di pri-
ma accoglienza. Il montaggio del
film alterna il vagare di Samuele



la pelicula alterna el deambular de
Samuel por su isla y la relacion con
su familia con un relato aparente-
mente distanciado del desembarco.
Y es precisamente en esta aparente
distancia de la mirada, y en la au-
sencia de comentario por parte de
una voz narrativa, en la ausencia
de denuncia retdrica hiperemotiva,
donde reside la fuerza de la peli-
cula. Hasta el poderoso mondlogo
del doctor Bartolo -unico punto de
contacto entre los dos mundos (vi-
sita a Samuel, que jadea, y lo atri-
buye a la angustia -la angustia que
no puede dejar de suceder a quien
percibe los acontecimientos que
tienen lugar en la isla, aunque nun-
ca entre en contacto con ella): el
doctor, ante la imagen de una bar-
caza, ante el fantasma de la muerte,
el fantasma que se le ha aparecido
demasiadas veces a lo largo de los
afos, dice, con voz quebrada por la
emocion, como es imposible acos-
tumbrarse a la muerte.

Y esa muerte acontece, sin prepa-
racion para el espectador, cuando
Rosi, autorizado por los guardacos-
tas, sube a una barcaza, convencido
de que se enfrenta a un grupo de
emigrantes, y en su lugar descu-
bre y ve una pila de cadaveres en
la bodega - y con ¢él, los descubre
y los ve, el espectador, el especta-
dor que ahora es adicto a la tragedia
por la retdrica diaria de los medios
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nella sua isola, e il rapporto con
i suoi familiari, e un resoconto
apparentemente distaccato dello
sbarco. Ed ¢ proprio in questa
apparente distanza dello sguar-
do, e nell’assenza di commento
di una voce narrante, nell’as-
senza di una denuncia retorica
iper-emotiva, che sta la forza del
film. Fino al monologo potente
del dottor Bartolo — unico punto
di contatto tra i due mondi (vi-
sita Samuele, che ha un affanno
nel respirare, e lo imputa all’an-
sia — 'ansia che non puo non
accadere a chi avverte gli eventi
che accadono nell’isola, anche se
non vi entra mai in contatto): il
dottore, davanti al’'immagine di
una barcone, davanti al fanta-
sma della morte, quel fantasma
che gli si ¢ fatto davanti troppe
volte nel corso degli anni, dice,
con la voce rotta dall’emozione,
come sia impossibile abituarsi
alla morte.

E quella morte accade, senza
preparazione per lo spettatore,
quando Rosi, autorizzato dal-
la Guardia Costiera, sale su un
barcone, convinto che si trovera
davanti un gruppo di migranti, e
invece scopre e vede un mucchio
di cadaveri nella stiva — e con lui,
li scopre e li vede lo spettatore, lo
spettatore ormai assuefatto alla
tragedia dalla retorica quotidiana



de comunicacion, pero que ahora
emerge, por fin, de esa adiccion.
El ojo de la camara observa los
cadaveres, los recorre, como una
mera descripcion. Vemos cuerpos.
Cuerpos desanimados, expuestos a
nuestra mirada desarmada. No hay
un uso espectacular de la tragedia.
Sélo un ojo que escruta, y muestra.
Muestra cuerpos, vidas desnudas
(rotas), como vidas desnudas son
los migrantes en la pelicula, en la
que aparecen cOmo cuerpos muer-
tos y como cuerpos rescatados.

skeskoske skokoskok

EL MAR Y LA MUERTE

El mar de los migrantes es el lu-
gar eminente de una tragedia. Es
el lugar de una masacre alejada de
la conciencia colectiva, una ma-
sacre de la que llegan noticias a
intervalos mas o menos regulares,
que se hace presente a la percep-
cion periddicamente, pero que in-
mediatamente después se aparta,
se oculta a la conciencia, deja de
ser objeto de toda atencioén. Sin
embargo, no deja de resurgir. Y
resurge bajo la forma de un cuer-
po muerto, sin vida: de un cada-
ver. Son los caddveres que emer-
gen de las aguas los que hacen
que nuestra conciencia indiferente
y habituada sea consciente de ese
tragico acontecimiento que nun-
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dei media, ma che adesso esce, fi-
nalmente, da quell’assuefazione.
Locchio della telecamera osserva
i cadaveri, li percorre, come una
mera descrizione. Vediamo dei
corpi. Corpi disanimati, esposti
al nostro sguardo disarmato. Non
c’¢ alcun uso spettacolare della
tragedia. Solo un occhio che scru-
ta, e mostra. Mostra corpi, nude
vite (spezzate), come nude vite
sono i migranti nel film, in cui
compaiono come corpi morti e
come corpi salvati.

KKK KKK K

IL MARE E LA MORTE

Il mare dei migranti ¢ luogo
eminente di una tragedia. E’ luo-
go di un ecatombe rimossa dalla
coscienza collettiva, un’ecatombe
di cui arrivano notizie a interval-
li pit 0 meno regolari, che si fa
presente alla percezione periodi-
camente, ma che subito dopo vie-
ne accantonata, occultata alla co-
scienza, non piu oggetto di alcuna
attenzione. Essa, perod, non cessa
di riafhorare. E riaffiora sotto for-
ma di corpo morto, esanime: di
cadavere. Sono i cadaveri che af-
fiorano dalle acque a far presente
alla nostra coscienza indifferente e
assuefatta quell’evento tragico che
non cessa di accadere. Dalle acque
— luogo insieme accogliente come
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ca deja de suceder. De las aguas
-un lugar a la vez acogedor como
es el amnios materno y a la vez
tremendo e inquietante como son
sus abismos- surgen, uno a uno,
los cadaveres para devolvernos la
materia prima de la remocion que
no cesamos de operar sin cesar.
El mar nos los devuelve, para que
los consideremos. El mar, cuando
lo vemos representado en el gesto
de sacar los cadaveres a la super-
ficie, nos devuelve el trauma que
hemos removido, que removemos
constantemente. Mostrar los ca-
déaveres en su aspecto material de
cuerpo muerto aparece entonces
como una posibilidad para la cura
de nuestra enfermedad mental, de
esa negacion de la realidad que
marca nuestra accion comun.

Las peliculas que narran la mi-
gracion dificilmente se eximen
de esta ostension del cuerpo ca-
davérico. Ostension que, como
hemos visto en Fuocoammare
y Terraferma, puede hacerse de
diferentes maneras. En lo, [’al-
tro *, a la que volveremos, los
dos pescadores -uno italiano y
otro tunecino- avistan y recu-
peran en el mar el cadaver de
una mujer africana, que es reco-
nocida como “una somali”. Un
detalle que no carece de impor-
tancia, ya que permite poner en
tela de juicio otra parte reprimi-

240

¢ 'elemento amniotico materno,
e insieme tremendo e inquietan-
te come i suoi abissi — emergono
i cadaveri, uno a uno, a riportarci
la materia prima della rimozio-
ne che non cessiamo di operare
Il
mare ce li riconsegna, perché noi
li possiamo considerare. Il mare,
quando lo vediamo rappresenta-
to nel gesto di far afhorare i cada-
veri, ci riconsegna il trauma che
abbiamo rimosso, che costante-

altrettanto incessantemente.

mente rimuoviamo. Mostrare i
cadaveri nel loro aspetto mate-
rico di corpo morto appare allo-
ra come una possibilitd di cura
della nostra malattia mentale, di
quella denegazione della realta
che contrassegna il nostro agire
comune.

I film che raccontano la migra-
zione difficilmente si esimono
da questa ostensione del cor-
po cadaverico. Ostensione che,
come si ¢ visto a proposito di
Fuocoammare e Terraferma, pud
fatta modi
differenti. In fo, [l'altro®, su cui
si tornera, i due pescatori —
uno italiano e uno tunisino —
re-cuperano
mare il cadavere di un’africana,
che viene

«

una

essere in

avvistano e in
riconosciuto come
Un dettaglio
irrilevante, che
permette di chiamare in cau-a

un ulteriore rimosso dell’im-

somala”.

non visto



da del imaginario italiano, la de
su pasado colonial. Un pasado
que se remueve tanto respecto al
hecho mismo de haber sido una
potencia colonial y racista, don-
de esto no fue un elemento ac-
cesorio respecto a la historia del
pais, sino intrinsecamente ligado
a ella; como respecto a lo que se
hizo como potencia colonial so-
bre los pueblos colonizados, que-
dando ligado a la autoimagen de
“italianos buena gente”. Y quizas
el gesto de arrojar de nuevo el
cadaver al mar después de recu-
perarlo también sefale simboli-
camente este deseo inalterable de
eliminacion. En Tornando a casa,
volveremos también sobre esto,
el protagonista, un pescador ita-
liano, mete su documento en el
bolsillo de un emigrante muerto
y se hace pasar por un inmigrante
ilegal para que lo lleven de vuelta
a Africa. En este caso, el retor-
no de lo reprimido produce una
transformacion radical del yo: el
pescador -una criatura hibrida, ya
en la frontera (entre la tierra y el
mar, entre la legalidad y la ile-
galidad, entre las aguas italianas
y tunecinas, a caballo entre dos
mundos)- abandona su identidad,
la cambia por otra y se deja llevar
por un desconocido para cruzar
una frontera.

Y no es casualidad que La
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maginario italiano, quello del
suo passato coloniale. Un pas-
sato che si rimuove sia quanto
all’evento stesso di essere stati
una potenza coloniale e razzi-
sta, laddove questo non era un
elemento accessorio rispetto alla
storia del paese, ma ad esso in-
trinsecamente legato; sia quanto
a ciod che ¢ stato fatto da potenza
coloniale sui popoli colonizzati,
restando legati all'immagine di
sé come “italiani brava gente”.
E forse il gesto di gettare nuova-
mente il cadavere in mare dopo
averlo recuperato segnala simbo-
licamente anche questa immodi-
ficabile volonta di rimozione. In
Tornando a casa, si tornera anche
su questo, il protagonista, un pe-
scatore italiano, mette il suo do-
cumento in tasca a un migran-
te morto e si finge immigrato
clandestino per essere riportato
in Africa. In questo caso il ri-
torno del rimosso produce una
trasformazione radicale del sé: il
pescatore — creatura ibrida, gia
da sempre sul confine (tra terra e
mare, tra legalitd e illegalita, tra
acque italiane e acque tunisine, a
cavallo di due mondi) — abban-
dona la sua identita, la scambia
con un’altra, da un tu sconosciu-
to si fa portare per attraversare
un confine.

E non ¢ un caso che La frontiera



frontiera de Leogrande comien-
ce ahi, con la recuperacion de un
pesquero naufragado, y de cada-
veres incrustados en ¢él, del fon-
do del mar. Leogrande describe
minuciosamente las operaciones
de recuperacion, las posiciones
de esos cuerpos en el pesquero,
de cuando yacen en la arena jun-
to al pecio en una larguisima fila,
de cuando “‘entre las olas, en una
mancha azul oscuro frente al bar-
co, algunos cuerpos flotan hincha-
dos, con las piernas separadas, en
un monton indistinto de colores”,
del cuerpo de un nifio “tendido
sobre los tablones de madera de
la cubierta” de la lancha guarda-
costas: “Tendra un afio, afo y me-
dio a lo sumo, camisa roja, pelo
desgreiiado, mejillas regordetas.
El agua escurre por sus extremi-
dades. Su cabeza descansa sobre
un costado, bajo el sol
Indefenso">.

Y luego estan los cadéaveres abso-
lutos, lo que no se ve, lo eliminado
que no vuelve. Asi lo describe Da-
vide Enia: “En ese mar conocemos
mantas térmicas, bolsas calientes
que emanan calor cuando se rom-
pen. Asistimos a la irrupcion si-
lenciosa de la muerte, en un juego
de sustraccion en el que no vemos
cadaveres. Sabemos que los guar-
dacostas no rastrean las lanchas
desaparecidas en un dia de tormen-
ta. Es la muerte silenciosa que no
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di Leogrande inizi proprio da li,
dal recupero di un relitto di pe-
schereccio, e di cadaveri in esso
incastrati, dal fondo del mare.
Leogrande descrive minuziosa-
mente le operazioni di recupe-
ro, le posizioni di quei corpi nel
peschereccio, di quando sono
adagiati sulla sabbia accanto al
relitto in una fila lunghissima, di
quando “tra le onde, in uno spic-
chio blu scuro davanti al battello,
alcuni corpi galleggiano gonfi, le
gambe divaricate, in un mucchio
indistinto di colori”, del corpo di
un bambino “adagiato sulle assi
di legno del ponte” del battello
della Guardia Costiera: “Avra un
anno, un anno e mezzo al massi-
mo, la maglietta rossa, i capelli
arruffati, le guance paffute. L’ac-
qua defluisce d alle m embra. La
testa poggia su un lato, sotto il
sole. Inerme"*.

E poi, ci sono i cadaveri assoluti,
quelli che non si vedono, il rimosso
che non ritorna. E’ quello che de-
scrive Davide Enia: “In quel mare
conosciamo coperte termiche, hot
pack che rompendosi emanano
caldo. Assistiamo alla morte che
irrompe silenziosa, in un gioco di
sottrazioni, in cui non vediamo
cadaveri. Sappiamo che la guardia
costiera non rintraccia i gommoni
mancanti in un giorno di tempesta.
E la morte silenziosa che non ha



tiene imagenes, ni anuncios, igual
que los muertos enterrados en el
pequefio cementerio de Lampedu-
sa no tienen nombre. Son los and-
nimos de la desesperacion”.

En todo esto, el mar no tiene la
culpa (como una cancién de un au-
tor y activista lampedusano que ve-
remos mas adelante). Es pura natu-
raleza a la que hay que rezar secu-
larmente, bendiciéndola. Porque la
muerte en €l es una responsabilidad
totalmente humana. Erri De Luca
ha escrito una especie de oracion
laica al mar, con un vacio de fran-
ciscanismo laico, cuando Francisco
llamé hermana a la muerte. Se trata
de un poema dedicado a las victi-
mas del naufragio del 18 de abril de
2015 (el de la embarcacion cuyos
restos fueron expuestos mas tarde
en Venecia), en el que se dirige al
Mare nostro .

Mar nuestro que no estas en los
cielos y abarcas los confines de
la isla y del mundo,

bendita sea tu sal,

bendito sea tu fondo.

Acoge las barcas atestadas

sin camino sobre tus olas

a los pescadores en la noche,
sus redes entre tus criaturas,
que regresan por la mafiana con
la pesca de los

naufragos rescatados.

Nuestro mar no estas en los
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immagini, non ha annunci pubbli-
citari, cosi come i morti seppelliti
nel piccolo cimitero di Lampedusa
non hanno nome. Sono gli
anoni-mi della disperazione.”>

In tutto questo, il mare non ha
colpe (come recita una canzone
di un autore e attivista lampe-
dusano che vedremo pit avanti).
Esso ¢ pura natura da pregare
laicamente, benedicendolo. Per-
ché la morte in esso feconda ¢
responsabilita tutta umana. Erri
De Luca ha scritto una sorta di
preghiera laica al mare, con un
empito di francescanesimo lai-
co, quando Francesco chiamava
sorella la morte. E* una poesia
dedicata alle vittime del naufra-
gio del 18 aprile 2015 (quello
della barca il cui relitto venne
poi esposto a Venezia), in cui
si rivolge al Mare nostro™.

Mare nostro che non sei nei cieli
e abbracci i confini dell’isola e del
mondo,

sia benedetto il tuo sale,

sia benedetto il tuo fondale.

Accogli le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde,

i pescatori usciti nella notte,

le loro reti tra le tue creature,

che tornano al mattino con la pesca
dei naufraghi salvati.

Mare nostro che non sei nei cieli,
all’alba sei colore del frumento,
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cielos, al amanecer eres del color
del trigo, al atardecer de uvas de
vendimia,

te hemos sembrado de ahogados
mas que cualquier época de tem-
pestades.

Mar nuestro que no estas en los
cielos eres mas bello que la tierra
seca incluso cuando levantas olas
COmo muros

luego las arrasas.

Tu guardas las vidas, las visitas
caidas como hojas en el bulevar
actiias como un otofio para ellos,
como una caricia, como un abrazo
y un beso en la frente

de madre y padre antes de partir.

EL MAR COMO PASAJE

En Quando sei nato non puoi piu
nasconderti, de Marco Tullio Gior-
dana*,elmareslapuertaaotravida.
También en este caso, un italiano
es el protagonista, y los emigran-
tes, también aqui, son los vectores
de su transformacion. Esto sucede
en muchas de las peliculas italianas
que narran la inmigracién contem-
poréanea: la atencion se centra en la
perspectiva del italiano, de la forma
en que se relaciona con la presen-
cia del inmigrante, cuya presencia
en cambio es a menudo lateral,
mas periférica, en funcion del pro-
tagonismo del italiano, y por tanto
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al tramonto dell’'uva di vendem-
mia,

ti abbiamo seminato di annegati
pit di qualunque eta delle tem-
peste.

Mare nostro che non sei nei cieli
tu sei pitt giusto della terraferma,
pure quando sollevi onde a mu-
raglia

poi le abbassi a tappeto.
Custodisci le vite, le visite cadute
come foglie sul viale,

fai da autunno per loro,

da carezza, da abbraccio e bacio
in fronte

di madre e padre prima di par-
tire

KKK KKK K

[L MARE COME PASSAGGIO

In Quando sei nato non puoi pin
nasconderti di  Marco Tullio
Giordana® il mare ¢ la porta per
un’altra vita. Qui torna a essere
prota-gonista un italiano, e i
migranti, qui,
vettori della sua trasformazione.
Questo accade in molti dei film
che raccontano
Iimmigrazione  contemporanea:
il prospettiva
dell’italiano, del modo in cui lui
presenza

anche sono i

italiani

focus ¢ sulla

si  rapporta  alla
dell'immigrato, la cui presenza
invece risulta spesso laterale, piu
funzione  del

dell’italiano

periferica,  in
protagonismo

appunto, e dunque tratteg-



retratado como alguien que puede
inspirar compasion 0
desconfianza.

Cuando naces ya no puedes es-
conderte es la historia del hijo de
doce anos de una familia rica que,
tras caer al agua desde el barco de
su padre, es rescatado por inmi-
grantes en una barcaza que intentan
llegar a Sicilia. Este nifio, llamado
Sandro -que, como ocurre a me-
nudo en las peliculas, representa
el futuro, el que recoge un legado
del pasado y puede gestionarlo,
con vistas a su transformacion-,
establecera un vinculo con los mi-
grantes que lo rescataron, experi-
mentando sus condiciones de vida.
Es una pelicula sobre el encuentro
con el otro, y sobre lo que
significa realmente encontrarse
con el otro. ;Tenemos una
responsabilidad hacia el
extranjero?

Sandro esta acostumbrado a la
presencia de extranjeros, sobre
todo a los que trabajan en la fa-
brica de su padre, pero también
a sus compafieros de clase. Pero
no los ve en su singularidad.
Son més o menos todos iguales.
Tanto es asi que cuando oye la
frase “Soki obotami okoki komi-
bomba lisusu te” - que
significa “cuando naces ya no
puedes es-conderte” - cree que
cualquier  africano  podria
traducirsela. La

giato come qualcuno che puo ispi-
rare compassione oppure sfiducia.

Quando sei nato non puoi pii
nasconderti ¢ la storia del figlio
dodicenne di una famiglia ricca
che, caduto in acqua dalla barca
del padre, viene salvato da mi-
granti che su un barcone cerca-
no di arrivare in Sicilia. Questo
ragazzino, di nome Sandro — che
come spesso accade nei film rap-
presenta il futuro, colui che rac-
coglie un’eredita dal passato e la
puo gestire, in vista di una tra-
sformazione -, si leghera ai mi-
granti che lo hanno salvato, spe-
rimentando le loro condizioni
di vita. E’ un film sull’incontro
con l'altro, e su che cosa signi-
fica d avvero i ncontrare | ’altro.
Abbiamo una responsabilita nei
confronti dello straniero?

Sandro ¢ abituato alla presenza
degli stranieri, in particolare quel-
li che lavorano nella fabbrica di
suo padre, ma anche dei compa-
gni di classe. Ma non li vede nella
loro singolarita. Sono pitt 0 meno
tutti uguali. Tanto che quando
sente una frase “Soki obotami
okoki komibomba
- che  significa
“quando sei nato non puoi piu
nasconder-ti” - crede che
qualsiasi potrebbe
tradurgliela. La vicenda

lisusu te”
appunto

africano



historia de la pelicula -a la que
volveremos- es una humanizacion
progresiva del otro, en el sentido
de que Sandro se encuentra con la
singularidad: se encuentra con el
rostro del otro, y ya no se limita a
ver las sombras confusas de una
alteridad inmersa en una noche en
la que toda singularidad es intole-
rante, y convertible en toda otra
-dejando de esconderse en esa no-
che. Sandro encuentra la singula-
ridad en el rostro de Alina, la chi-
ca a la que Radu -el hombre que
le salvo del mar- obliga a prosti-
tuirse: y cuando la conoce, decide
intentar salvarla, sin importarle
las consecuencias. Se encuentra
con la singularidad y reconoce
las diferencias, aprendiendo que
son victimas, que las victimas no
siempre son inocentes y que siem-
pre debe reconocer las necesida-
des humanas de cada victima.

seskoskoskokosk

EL MAR COMO FRONTERA

Hablaba antes de la frontera
como un lugar que conecta di-
namicamente diferentes luga-
res espacio-temporales, como
el acontecimiento que conecta
cierta parte concreta de Africa
con cierta parte concreta de Eu-
ropa, y de como hablar de fron-
tera no significa hablar de un li-
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del film — su cui torneremo — &
una progressiva umanizzazione
dell’altro, nel senso che Sandro
incontra le singolarita: incontra
il volto dell’altro, e non si limita
pitt a vedere le ombre confuse di
un’alterita immersa in una notte
in cui ogni singolarita ¢ bigia, e
convertibile in ogni altra — smet-
tendo di nascondersi lui stesso in
quella notte. Sandro incontra la
singolarita nel volto di Alina, la
ragazza che Radu — colui che lo
ha salvato dal mare — costringe alla
prostituzione: e quando la incontra
decide di provare a salvarla, indi-
pendentemente dalle conseguenze
che potrebbero accadergli. Incontra
la singolarita e riconosce le differen-
ze, apprendendo che si tratta di vit-
time, che le vittime non sono sem-
pre innocenti, e che in ogni caso
deve sempre riconoscere i bisogni
umani di ogni vittima.

KKK KKK

IL MARE COME FRONTIERA

Dicevo prima della frontiera
come luogo che connette dinami-
camente luoghi spaziotemporali
differenti, come 'evento che con-
nette una certa parte determinata
d’Africa a una certa parte deter-
minata d’Europa, e di come dun-
que parlare della frontiera non
significhi parlare di una linea di



mite sino de los mundos que la
habitan, y por tanto del Medite-
rraneo no como una frontera ex-
terior, como un limes fortificado,
sino como un espacio de comu-
nicacioén, de movimiento de per-
sonas y mercancias, y también
de guerras: pero sin embargo el
centro de un mundo, no su limite.
Y como, de nuevo, ese relato de
la frontera es un proceso que per-
mite al protagonista ser sujeto, y
no solo objeto de narracion.

Una pelicula que es expresion
de esta perspectiva es Medite-
rranea, de Jonas Carpignano’®,
cineasta transnacional. Se titula
Mediterranea, la pelicula, pero,
al hacer del Mediterraneo una
interseccion de espacios y tiem-
pos, no sb6lo narra el viaje por
mar -un viaje sin timonel, y en
el que uno se salva del naufragio
aferrandose a una red de atan-,
sino que relata primero el viaje
africano, de Burkina Faso a Li-
bia pasando por Argelia, y so-
bre todo el después. El después
significa sobre todo Rosarno, la
ciudad de Calabria, centro de
la cosecha de naranjas que se
convirtid en el centro de una re-
vuelta de trabajadores en 2010.
Fue en Rosarno donde Carpig-
nano habia conocido a Koudous
Seihon, el burkinabé que le ha-
bia contado su historia hasta la
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confine ma dei mondi che la abi-
tano e dunque del Mediterraneo
non come confine esterno, come
limes fortificato, ma come spazio
di comunicazione, di movimento
di persone e di merci, e anche di
guerre: ma comunque il centro di
un mondo, non il suo limite. E
di come, ancora, che raccontare
la frontiera ¢ un processo che per-
mette a chi ne ¢ protagonista di
essere un soggetto, e non solo un
oggetto di narrazione.

Un film che fa ¢ espressione di

questa prospettiva ¢
Mediterra-nea di Jonas
Carpignano®® — egli stesso un
regista transnazionale. Si
intitola Mediterranea, il film,
ma, facendo appunto  del
Medi-terraneo un’intersezione
di spazi e di tempi, non
racconta solo il viaggio nel
mare — un viaggio senza

timoniere, e in cui ci si sal-va
dal naufragio aggrappandosi a
una per tonni
racconta  prima il
africano, dal Bur-kina Faso alla
Libia passando per I'Algeria, e
soprattutto il dopo. Il dopo
significa soprattutto Rosarno, la
cittadina

rete

ma
viaggio

in Calabria cen-tro
della raccolta delle arance che

divenne centro di una rivolta

dei braccianti nel 2010. FEra
stato a Rosarno che
Carpignano aveva conosciuto

Koudous Seihon, il burkinabé

che gli aveva racconta-to la sua
storia fino alla rivolta, e
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revuelta, y Carpignano decidid
que haria una pelicula de esa
historia, y que el propio Seihon
la protagonizaria. De estos as-
pectos, y de otros que hacen de
esta pelicula una de las que me-
jor retratan la frontera, hablare-
mos mas adelante, en la tercera
parte de este trabajo.

La frontera que es interseccion
y mezcla también la escenifica
una pelicula como Tornando a
casa, de Vincenzo Marra 7, que
cuenta una historia -situada en
un barco pesquero con tres na-
politanos y un inmigrante tune-
cino, que trabajan en aguas sici-
lianas porque las de Napoles estan
controladas por la Camorra- y se
centra en la amistad entre uno de
estos italianos, Franco, y el tuneci-
no Samir, que no tiene permiso de
residencia, amistad que surge en
el terreno de una marginalidad so-
cioeconomica que comparten. El
verdadero protagonista, sin embar-
go, es el italiano, donde en cambio
Samir desempefia principalmente
el papel del otro que ¢él, funcional a
su transformacion, como también
hemos visto en otras peliculas. La
clave de la pelicula es la zambulli-
da en el mar de Franco, el pesca-
dor italiano que, agotado por las
guerras entre pobres a las que se
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Carpignano decise che di quella
storia avrebbe fatto un film, e del
film lo stesso Seihon sarebbe stato
il protagonista. Di questi aspetti,
e di altri che fanno di questo film
uno di quelli che meglio riescono
a raccontare la frontiera, parlere-
mo pilt avanti, nella terza parte di
questo lavoro.

La frontiera che ¢ incrocio e
mescolanza viene messa in scena
anche da un film come
Tornando a casa di Vincenzo
Marra® racconta una vicenda -
ambientata su un peschereccio
con tre napoletani e un
immigrato tunisino, che
lavorano nelle acque siciliane
perché quelle napoletane
sono controllate dalla camorra
- e si concentra sull’amicizia tra
uno di questi italiani, Franco, e
il tunisino Samir, privo del
permesso di soggiorno,
un’amicizia che nasce sul
terreno di una marginalita so-cio
economica che li accomuna. Il
vero protagonista perod ¢ l'ita-
liano, dove invece Samir
gioca principalmente il ruolo
di altro rispetto a lui,
funzionale alla sua
trasformazione,
visto anche in altri film. La
chiave di volta del film ¢ il tuffo
nel mare di Franco, il
pescatore italiano che, stremato

2 dalle guerre tra po-veri a cui ¢
sottoposto, e dopo l'o-

come abbiamo



ve sometido, y tras el asesinato de
su mujer, se arroja al mar desde la
barca al oir una voz que pide au-
xilio, y es rescatado por un grupo
de inmigrantes ilegales en una pa-
tera. Alli decide cambiar de iden-
tidad. Como ya hemos visto, mete
su DNI en el bolsillo de un muerto
(que fue al que no consigui6 sal-
var), y se hace pasar por un inmi-
grante ilegal para que le lleven de
vuelta a Africa. Vuelve a casa: al
hogar de un Mediterraneo comun,
ese Mediterraneo al que Italia per-
tenece, mientras olvida constante-
mente esa pertenencia.

Yo, el otro, de Mohsen Melliti,
por su parte, escenifica la frontera
como un cruce y una mezcla ne-
gativos, como una posibilidad sin
explotar. La pelicula tiene como
protagonistas a un pescador italia-
no y a otro tunecino: ellos también
comparten una condicién de mar-
ginalidad. La historia se desarrolla
en el barco pesquero Medea , como
si el director pusiera en escena una
tragedia clésica, pero también que
esta madre se va a comer a sus hi-
jos En comparacion con Tornando
a casa, en esta pelicula la relacion
entre los protagonistas italiano y
tunecino es mas igualitaria desde
el punto de vista narrativo; sin em-
bargo, desde el punto de vista cine-
matografico, la historia es menos
intensa y creible que en la otra pe-
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micidio della sua donna, si getta
in mare dalla barca sentendo una
voce che chiede aiuto, e viene sal-
vato da un gruppo di clandestini
in un barcone. Li, decide di cam-
biare identitd. Come abbiamo gia
visto, mette il suo documento in
tasca a un morto (che era colui
che non era riuscito a salvare), e si
finge immigrato clandestino per
essere riportato in Africa. Torna a
casa: nella casa di un Mediterra-
neo comune, quel Mediterraneo
a cui I'ltalia appartiene dimenti-
candosi, perd costantemente di
quella appartenenza.

lo, laltro di Mohsen Melliti
mette invece in scena la frontie-
ra come incrocio e mescolanza in
negativo, come possibilita non
colta. Il film ha come protago-
nisti un pescatore italiano e uno
tunisino: anche loro condivido-
no una condizione di margi-
nalita. La vicenda si svolge sul
peschereccio Medea , come a
dire che il regista inscena una
tragedia classica, ma anche che
quella madre si mangera i suoi
tigli Rispetto a Tornando a casa,
in questo film la relazione tra
il protagonista italiano e quel-
lo tunisino ¢ pil paritaria sul
piano della narrazione; filmica-
mente la vicenda ¢ perd meno
intensa e credibile dell’altro
film, perché per interpretare il
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licula, porque se eligi6 a un famo-
so actor romano, Raul Bova, para
interpretar al pescador siciliano, y
a un actor siciliano para interpretar
al pescador tunecino. Sin embar-
go, es interesante cOmo se retrata
la relacion entre ambos: el verda-
dero protagonista de la pelicula es
la alteridad como tal. ;Quién es el
otro, en relacion conmigo mismo?
(Puedo ser un yo, al margen de la
relacion con el otro? ¢ No es preci-
samente la relacion con el otro lo
que define al “y0”?

Como sefiala Cristina Dalla
Vecchia %%, la presencia de un
espejo al principio de la pelicula
es significativa en este sentido.
Un nifio, que, como sabremos,
es el pescador tunecino de nifio,
recoge conchas y encuentra un
pequefio espejo, y mirdndose en
¢l dice: “;Quién eres tu? Yo soy
tu. Yo soy Dios y tu eres el pes-
cador. Ahora voy a sacarte del
castillo. Para descubrir el mar”.
Desde el principio, en definiti-
va, el mar se presenta como el
elemento que nos hace perder
nuestros limites, que nos pone
en relacion con la alteridad, que
nos hace descubrirnos en el otro.

Pero en la pelicula, la relacion con
la alteridad se retrata en su clave
negativa: la desconfianza creciente
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pescatore siciliano ¢ stato scelto
un famoso attore romano, Raul
Bova , e per interpretare il pe-
scatore tunisino ¢ stato scelto
un attore siciliano. Cionondi-
meno ¢ interessante il modo in
cui viene raffigurata la relazione
tra i due: vera protagonista del
film ¢ Ialteritd in quanto tale.
Chi & laltro, in relazione a me
stesso? Posso essere un io, al di
fuori della relazione con I'altro?
Non sara proprio la relazione
con I’altro a definire 'io?

Dal-la
Vecchia®, ¢ significativa in

questo senso la presenza di uno
specchio all’inizio del film. Un
bambino, che, sapremo, il
pescatore tunisino da piccolo,
raccoglie conchiglie e trova un
piccolo specchio, e guardando-
si in quello specchio dice: “Chi
sei? o sono te. Io sono Dio e tu

Come nota Ciristina

¢

sei il pescatore. Adesso ti faccio
uscire dal castello. Per scoprire il
mare”. Fin dall’inizio, insomma,
il mare ¢ presentato come I’ele-
mento che fa perdere i confini,
che mette in relazione con I'al-
terita, che fa scoprire se stesso
nell’altro.

Ma nel film viene rappresenta-
ta la relazione con l'alterita nella
sua chiave negativa: la difhdenza



hacia el otro. “A vosotros los éra-
bes nunca se os conoce del todo”,
le dice John a Yousef, escenifican-
do esa relacion con lo “misterioso”
propia del orientalismo de los oc-
cidentales. Una desconfianza que
se convertira en paranoia, hasta el
punto de ver en el otro sélo al ene-
migo, un enemigo que hay que re-
primir. Y Giovanni - cada vez mas
convencido de que Yousef es un
terrorista, transfigurandolo en un
fantasma moldeado sobre sus pro-
pias proyecciones, sobre la manera
de mirar al otro seglin sus propias
categorias fijistas, sin saber verlo
como otro - llegard hasta matarlo.
En un mar llano y tremendamente
tranquilo, donde nada fluye, nada
se transforma, Juan mata al otro,
y se pierde a si mismo, porque al
matar al otro también se ha matado
a si mismo.

En la narrativa migratoria ita-
liana, la frontera tiene un nom-
bre: Lampedusa. Su nombre
es ahora conocido por todos,
representa la frontera extrema
de Italia, y de Europa, el lugar
de llegada de los emigrantes,
el lugar de desembarco de la
salvacion. Lampedusa ocupa
un lugar central, como hemos
visto, en la narrativa de Leo-
grande sobre la frontera, pero
también en muchos otros li-
bros. Entre las muchas narra-
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sorgiva nei confronti dell’altro.
“A voi arabi non vi si conosce mai
fino in fondo”, dice Giovanni a
Yousef, inscenando quella relazio-
ne col “misterioso” tipica dell’o-
rientalismo degli occidentali. Un
sospetto che si fara paranoia, fino
a vedere nell’altro solo il nemico,
un nemico da sopprimere. E Gio-
vanni - sempre pilt convinto che
Yousef sia un terrorista, trasfigu-
randolo in un fantasma plasmato
sulle proprie proiezioni, sulle mo-
dalita di guardare I'altro secondo
le proprie categorie fissiste, senza
saperlo vedere in quanto altro -
arriverad a ucciderlo. In un mare
piatto, e tremendamente calmo,
dove non c’¢ pit nulla che scorra,
nulla che si trasformi, Giovanni
uccide l'altro, e si perde, perché
uccidendo I'altro ha ucciso anche
se stesso.

Nelle narrazioni italiane sulle
migrazioni, la frontiera ha un
nome: Lampedusa. Il suo nome
¢ conosciuto ormai da chiun-
que, rappresentando il confine
estremo d’Italia, e d’Europa,
il luogo d’arrivo dei migranti,
I'approdo di salvezza. Lampedu-
sa ¢ centrale, lo abbiamo visto,
nella narrazione di Leogrande
sulla frontiera, ma anche per
molti altri libri. Tra le molte
narrazioni sull’isola, citerd due
libri di diversa natura.
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ciones sobre la isla, mencionaré
dos libros de naturaleza diferente.
Las estrellas de Lampedusa. La
storia di Anila e di altri bambini
che cercano il loro futuro fra
noi. 9 [La historia de Anila y de
otros NNOs que buscan su futuro
entre los nosotros] es un libro de
Pietro Bartolo. Es la narracion del
médico de Lampedusa -que fue el
impulsor y protagonista, entre otras
cosas, de Fuocoammare- que
cuenta, entre-lazandola con otras
historias de ni-fios migrantes, la
historia de Anila. La conoce de
pequefia, recién ate-rrizada, sola.
Bartolo comprende que estd alli
para buscar a alguien y la ayuda.
Busca a su madre, que estd en
algun lugar de Europa: Bar-tolo la
ayudarda a encontrarla. “Yo
también soy lampedusiano y, como
dicen, los lampedusianos tienen un
gran corazon. “;Por qué de gran
corazén?”, me preguntan todos,
“opor qué los lampedusianos
hacen todo esto? ;Por qué siguen
hacién-dolo? ;No se cansan
nunca?’. He encontrado una
respuesta:  porque el pueblo
lampedusiano es un pue-blo de
mar, un pueblo de pescado-res, y
todo lo que viene del mar es
bienvenido.”

Apuntes para un naufragio de
Davide Enia % es una novela que
también se ha convertido en
obra
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Le stelle di Lampedusa. La
storia di Anila e di altri bam-
bini che cercano il loro futuro
fra noi*® ¢ un libro di Pietro
Bartolo ¢ la narrazione del
medico di Lampedusa — che ¢
stato motore e protagonista,
tra laltro, di
— che racconta, intrecciando-

Fuocoammare

la con altre storie di bambini
migranti, la storia di Anila.
La incontra che ¢ una bambi-
na, appena sbarcata, da sola.
Bartolo capisce che ¢ li per
cercare qualcuno, e la aiuta.
Sta cercando la mamma, che
¢ da qualche parte in Europa:
Bartolo la aiuterda a trovar-
la. “Anch’io sono lampedusa-
no e, come dicono, il popo-
lo lampedusano ¢ un popolo
di grande cuore. “Perché di
grande cuore?” mi chiedono
tutti, “perché i lampedusani
tutto questo? Perché
continuano a farlo? Non si
stancano mai?” Io ho trovato

fanno

una risposta a questo: perché
il popolo lampedusano ¢ un
popolo di mare, un popolo di
pescatori, e tutto quello che
viene dal mare ¢ benvenuto.”

Appunti per un naufragio di Da-
vide Enia® & un romanzo che ¢
diventato anche uno spettacolo



de teatro (L abisso). Es una novela
que es a la vez narracion autobio-
grafica y reportaje, sin duda novela
porque cuenta lo que Enia vive y
ve con un lenguaje y una narrativa
literarios, apoyandose en el poder
de la palabra que evoca la muerte,
el amor, la fragilidad y la voluntad
de vivir. En esta novela hay testi-
gos que hablan: voluntarios, sol-
dados, médicos, gente corriente
que cuenta la experiencia de los
desembarcos de emigrantes. Que
el propio Enia ha visto, durante
sus largas estancias en la isla como
huésped de amigos.

Lampedusa, escribe Enia, es “un
contenedor de palabras: migra-
cion, frontera, naufragios, solida-
ridad, turismo, temporada estival,
marginalidad, milagros, heroismo,
desesperacion, desamor, muerte,
renacimiento, redencion, todo ello
contenido en un solo nombre, en
una mezcla que aln no tiene ni una
interpretacion clara ni una forma
reconocible “ °. Lampedusa es
un contenedor de opuestos: son
los opuestos de una humanidad
recelosa, temerosa, pero al mis-
mo tiempo naturalmente dispues-
ta a acoger. Las palabras de Enia
se hacen eco de las anteriores de
Bartolo: “Hay dos instintos, solo
uno precede al otro: protegerse y
ayudar al projimo, porque ayudar
también es un instinto *“ %%,
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teatrale (Lzbisso). E un romanzo
che ¢ insieme narrazione autobio-
grafica e reportage — indubbia-
mente romanzo perché racconta
quel che Enia vive e vede con una
lingua e una narrazione letterarie,
facendo leva sulla potenza della
parola che evoca morte, amore,
fragilita, volonta di vita. In que-
sto romanzo ci sono testimoni che
parlano: volontari, militari, medi-
ci, persone comuni che racconta-
no dell’esperienza degli sbarchi dei
migranti. Che Enia stesso ha visto,
nei suoi lunghi periodi di perma-
nenza sull’isola ospite di amici.
Lampedusa, scrive Enia. ¢ “una
parola contenitore: migrazione,
frontiera, naufragi, solidarieta,
turismo, stagione estiva, margi-
nalitd, miracoli, eroismo, dispe-
razione, strazio, morte, rinascita,
riscatto, tutto quanto contenuto
in un unico nome, in un impasto
che non riesce ancora ad avere né
una chiara né
una
Lampedusa ¢ un contenitore di

interpretazione

forma riconoscibile”®!.

opposti: sono gli opposti di
un’'umanita diffidente,
impaurita, ma insieme
naturalmente disposta

all’acco-glienza. Fanno eco alle
parole di Bartolo sopra citate
queste di Enia: “Esistono due
istinti, solo che uno precede
laltro: il proteggersi e I'a-iutare
il prossimo, perché
quello di aiutare ¢ un istinto”

anche
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Ademas de las muchas histo-
rias que se cuentan -de emigran-
tes, de islefios, de familiares de
la autora-, lo central del libro es
la palabra: o mas bien, su fraca-
so. El fracaso a la hora de contar
realmente la historia de los que
emigran. La frontera no es solo
un acontecimiento geohistorico:
es también un acontecimiento lin-
giiistico. Enfrentarse a ese limite
del mundo significa enfrentarse a
los limites de la propia lengua.

Es por el fracaso de la palabra
por lo que Enia ha sacado el li-
bro fuera del libro y ha hecho de
¢l una narracion teatral, / can’t go
on, I'll go on. En el teatro”, dijo
Enia en una entrevista, “utilizo
la musica, el canto, los gestos,
las expresiones faciales, para
relatar por un lado la tragedia
de la multitud de personas que
atraviesan las naciones y luego
el mar en condiciones inimagi-
nables, y por otro el pufiado de
hombres y mujeres que intentan
acogerlos “ %,

Pero ni siquiera esto puede
bastar. Son los propios emigran-
tes, ellos solos, quienes pueden
contarlo. Como escribi6 en el li-
bro: “Podemos nombrar la fron-
tera, el momento del encuentro,
mostrar los cuerpos de los vivos
y los muertos en documentales.
Nuestras palabras pueden hablar
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Oltre alle tante storie raccon-
tate — di migranti, di isolani, di
familiari dell’autore — quel che ¢
centrale nel libro ¢ la parola: o
meglio, il suo fallimento. Il fal-
limento nel non poter racconta-
re davvero la storia di chi migra.
La frontiera ¢ non solo un even-
to geostorico: ¢ anche un even-
to linguistico. Confrontarsi con
quel limite del mondo significa
confrontarsi con i limiti del pro-
prio linguaggio.

E’ per il fallimento della parola
che Enia ha portato il libro fuori
dal libro, e ne ha fatto narrazio-
ne teatrale. / can’t go on, I'll go on.
“A teatro”, ha detto Enia in un’in-
tervista “mi servo della musica,
del canto, dei gesti, della mimica
facciale, per raccontare da una
parte la tragedia della moltitudi-
ne di persone che attraversa na-
zioni e poi il mare in condizioni
al di la di ogni immaginazione e
dall’altra la manciata di uomini e
donne che di
accoglierla”®.

Ma nemmeno questo pud ba-
stare. Saranno i migranti stes-
si, essi soli, a poter raccontare.
Come ha scritto nel libro: “Pos-

cercano

siamo nominare la frontiera, il
momento dell’incontro, mostra-
re i corpi dei vivi e dei morti nei
documentari. Le nostre parole
possono raccontare di mani che



de manos que curan y manos que
levantan alambradas. Pero ellas
mismas contardn la historia de la
migracion, de los que partieron Yy,
pagando un precio inimaginable,
desembarcaron en estas costas.
Llevara afios. Es so6lo cuestion de
tiempo, pero seran ellos quienes
nos expliquen los itinerarios y
los deseos, quienes nos digan los
nombres de las personas masacra-
das en el desierto por los trafican-
tes de seres humanos y la cantidad
de violaciones que puede sufrir
una nifia en veinticuatro horas.
Nos explicaran el precio exacto de
una vida en esas latitudes del mun-
do. Nos hablaran, y se hablaran a
si mismos, del encarcelamiento
en Libia y de las palizas que reci-
bieron a todas horas del diay de la
noche, de la repentina vision del
mar tras dias de marcha forzada y
del silencio que se impone cuan-
do sube el siroco y hay quinientas
personas en un pesquero de veinte
metros que lleva horas haciendo
agua. Seran ellos quienes utilicen
las palabras exactas para describir
lo que significa desembarcar en
tierra firme, después de huir de la
guerra y la miseria, persiguiendo
el suefio de una vida mejor. Y se-
ran ellos quienes nos expliquen
en qué se ha convertido Europa y
nos muestren, COmMo un espejo, en
quiénes nos hemos convertido’ *.
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curano e di mani che innalzano
fili spinati. Ma la storia della
migrazione saranno loro stessi
a raccontarla, coloro che sono
partiti e, pagando un prezzo
inimmaginabile, sono approdati
in questi lidi. Ci vorranno anni.
E solo una questione di tempo,
ma saranno loro a spiegarci gli
itinerari e i desideri, a dirci i
nomi delle persone trucidate nel
deserto dai trafficanti d’'uomini
e la quantita di stupri che puo
subire una ragazza in ventiquat-
tro ore. Saranno loro a spiegar-
ci esatto prezzo di una vita in
quelle latitudini del mondo.
Narreranno a noi, e a loro stessi,
del carcere in Libia e delle bot-
te prese a ogni ora del giorno
e della notte, della visione im-
provvisa del mare dopo giorni di
marcia forzata e del silenzio che
si impone quando s’alza lo sci-
rocco e si ¢ in cinquecento su un
peschereccio di venti metri che
sta imbarcando acqua da ore.
Saranno loro a usare le parole
esatte per descrivere cosa signi-
fica approdare sulla terraferma,
dopo essere scappati dalla guer-
ra e dalla miseria, inseguendo
il sogno di una vita migliore. E
saranno loro a spiegarci cosa ¢
diventata I’Europa e a mostrarci,
come uno specchio, chi siamo
diventati noi”®.
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Todo esto se percibe plena-
mente en Lampedusa, en esa
extremidad de Europa que, geo-
légicamente, no es mas que el
extremo de Africa. Porque Lam-
pedusa, como dijo Enia, es el
“contenedor del drama historico
de nuestro tiempo”, asi como la
“metafora de un naufragio co-
lectivo y personal”.

Y no es casualidad que el li-
bro, Appunti di un naufragio,
termine con un naufragio que
significa naufragio colectivo. Es
el naufragio del 3 de octubre de
2013, a media milla de la costa,
con 368 muertos confirmados y
20 presuntos desaparecidos. Y
es Bartolo quien habla de ello:
‘Entonces, el doctor hablo del
naufragio del 3 de octubre de
2013, el parteaguas. Fue el pri-
mer testimonio que escuché so-
bre la tragedia”. Bartolo explico
que, ante la ingente cantidad
de cadaveres recuperados en el
mar, se utilizo6 el hangar del anti-
guo aeropuerto para alojar a los
muertos. Habia bolsas negras
por todas partes. “Dios, por fa-
vor”, rez6 aquel dia, “que en el
primer saco que abra no haya un
niflo, por favor, Dios, te lo rue-
go”. Se armo6 de valor, aspird y
lo abrio: “Habia un nifio”. Pietro
Bartolo revivio el abatimiento
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Tutto questo ¢ a Lampedusa - in
quell’estremita d’Europa che poi,
geologicamente, non ¢ che il lem-
bo estremo d’Africa — che si per-
cepisce compiutamente. Perché
Lampedusa, come ha detto Enia,
¢ il “contenitore del dramma sto-
rico del nostro tempo”, nonché
“metafora di un naufragio collet-
tivo e personale”.

E non a caso il libro, Appunti
di un naufragio, si conclude con
un naufragio che sta per il nau-
fragio collettivo. E’ il naufragio
del 3 ottobre 2013, a mezzo mi-
glio dalla costa, con 368 morti
accertati e 20 dispersi presunti.
Ed ¢ Bartolo a parlarne: “Poi, il
dottore parlo del naufragio del 3
ottobre 2013, I'evento spartiac-
que. Fu la prima testimonianza
che ascoltai sulla tragedia. Bar-
tolo spiegd che, vista 'enorme
quantita di cadaveri recuperati
in mare, fu usato I'hangar del
vecchio aeroporto per ospitare i
morti. C’erano sacchi neri dap-
pertutto. «Dio, per favore — pre-
go quel giorno — fa’ che il primo
sacco che apro non abbia dentro
un bambino, per favore, Dio, ti
prego». Si fece coraggio, inspird
e lo apri. «C’era un picciriddo».
Pietro Bartolo tornd a rivivere
lo sconforto di quel passato tre-
mendo. Le mani istintivamente



de aquel espantoso pasado. Sus
manos volvieron instintivamen-
te delante de su boca, como si
quisieran mantenerla cerrada
para impedirle gritar. “Fue tal
cosa”. Volvia a medir, alli en su
despacho, el tamano del nifio. Se
lo sefialaba mas a si mismo que
a nosotros. El nifio seguia apare-
ciendo cada vez que pensaba en
¢l, cada vez que hablaba de él.
Las manos del médico indicaban
con firmeza su estatura. No mas
de noventa centimetros. El nifio
podia tener un par de afios”.

La tragedia de los emigrantes
se cuenta a menudo centrando-
se mas que nadie en quienes se
perciben como ‘“victimas ino-
centes”: los nifios. Y a ellos ha
dedicado una escultura de Lu-
cio Oliveri instalada en la Pia-
zza Castello de Lampedusa ®:
representa la mano de un adul-
to agarrando la de un nifio. La
acogida se percibe aqui como un
gesto que tiende la mano a una
criatura indefensa. Singular es
la dindmica del gesto: el ante-
brazo y la mano que descienden
verticalmente no parecen estar
en tension dramatica, so6lo hay
el ofrecimiento de un asidero,
al que se agarra la mano peque-
fla. Como si dijéramos que hace
falta poco para salvar una vida.
Pero, al mismo tiempo, vincula
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gli tornarono davanti alla bocca,
come a tenerla chiusa per impe-
dirle di urlare. «Era una cosuzza
cosi». Stava misurando ancora
una volta, li nel suo ufficio, le
dimensioni del bambino. Lo in-
dicava piu a se stesso che a noi.
Il picciriddo continuava ad ap-
parire ogni singola volta che ci
ripensava, ogni singola volta che
ne parlava. Le mani del dottore
erano ferme nell’indicarne la sta-
tura. Non pit di novanta centi-
metri. Il bambino poteva avere
un paio d’anni.”

La tragedia dei migranti viene
spesso raccontata focalizzandosi
su quelle che vengono percepite
come “vittime innocenti” piu di
chiunque altro: i bambini. E ad
essi ha dedicato una scultura di
Lucio Oliveri installata proprio
in piazza Castello a Lampedu-
8%:  rappresenta
di adulto a cui si afferra una
mano di bambino. Laccoglien-
za, qui, ¢ vista come gesto che
si protende verso una creatura
inerme. Singolare ¢ la dinami-
ca del gesto: 'avambraccio e la
mano che scendono in verticale

sa una mano

non sembrano in alcuna tensio-
ne drammatica, c’¢ solo I'offrire
un appiglio, al quale la piccola
mano si aggrappa. Come a dire
che basta poco per salvare una
vita. Ma, allo stesso tempo, lega
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la salvacién -de un menor- a la
compasioén de una persona que
tiene la oportunidad de actuar.
Ademas, ;es tan cierto que bas-
ta poco para acoger? ;O acoger
implicaria un cuestionamiento
radical de una serie de supuestos
implicitos en nuestra forma de
vivir y de pensar?

skoskoskosk sk

EL MAR Y LA BARCA

Se ha dicho que parte integrante
del mar cronotopico es el barco, en
todas sus formas, desde las lanchas
neumaticas hasta los buques. Como
escribe Giorgio Bacci -autor de un
ensayo sobre el barco en las artes
migratorias (Confini. Viaggi ne-
[I’arte contemporaneaa ), que le
ha permitido conocer varias obras
de arte importantes relacionadas
con el tema de la migracion- en un
ensayo sobre el barco en las artes
migratorias, “el barco es un rasgo
de union ideal, un icono a todos
los efectos, capaz de comunicar la
muerte y la vida pero también, en
la reelaboracion contemporanea, el
fin de la esclavitud y el comienzo
de la libertad “ ©.

En la apertura de su ensayo,
Bacci recuerda una operacion
artistica no realizada por un ar-
tista italiano, pero que concierne
profundamente a Italia: Barca
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la salvezza — di un minore - alla
compassione di un soggetto a cui
¢ riservata la possibilita di agire.
E poi, ¢ cosi vero che basti poco
per accogliere? O laccoglienza
implicherebbe una messa in di-
scussione radicale di una serie di
presupposti impliciti del nostro
modo di vivere e di pensare?

KKK KK

IL MARE E LA BARCA

Parte integrante del cronoto-
po mare, si ¢ detto, ¢ la barca,
sotto ogni sua forma, dai gom-
moni alla nave. Come scrive in
un saggio sulla barca nelle ar#
migranti Giorgio Bacci — auto-
re peraltro anche di un saggio

(Confini. Viaggi nell’arte
con-temporanea®) che ha
permesso a chi scrive di
conoscere diverse importanti

opere d’arte legate al tema della
migrazione -, “la nave ¢ un trait
d’union ideale,
tucti gli effecti, in grado di
mettere

un’icona a
in comunicazione la
morte e la vita ma anche, nella
rielaborazione contemporanea,

fine della schiavitu
I'inizio della liberta”®’.

la e

Bacci richiama in apertura
del suo saggio un’operazione
arti-stica non realizzata da un
artista italiano, ma che riguarda
profon-damente ['ltalia: Barca

nostra®.



nostra %. El 18 de abril de 2015,
un barco naufrago6 a 193 kiléme-
tros al sur de Lampedusa, a solo
96 kilometros al norte de la costa
libia de donde habia partido. Po-
siblemente habia mil personas
a bordo, solo 28 se salvaron. El
pecio fue recuperado del fondo
del mar en junio de 2016, y du-
rante algin tiempo se hablo de
donde instalarlo rebautizandolo,
hasta que el artista suizo Chris-
toph Biichel decidi6 presentarlo
en la Bienal de Venecia, donde
fue transportado en una barca-
za. Es una de las muestras mas
claras de lo estrechamente que
se cruzan estética y ética en el
arte contempordneo, y de cémo
muchos artistas no sélo definen
“el arte como un objeto, es de-
cir, una representacion u ‘obra’
de arte, sino también como una
accion con carga politica”. En
obras como ésta, el arte debe en-
tenderse “como un proceso per-
formativo de compromiso y re-
flexion critica emprendido tanto
por los artistas como por el pl-
blico”. Asi, la incorporacion de
las cuestiones migratorias a las
artes visuales incluye la inven-
cion de nuevas formas de visua-
lizar y teorizar el papel decisivo
de la migracion y la movilidad
internacionales en las constela-
ciones de poder, en la creacion
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Il 18 aprile 2015 era naufragata
una nave 193 chilometri a sud di
Lampedusa, ad appena 96 chilo-
metri a nord delle coste libiche da
dove era partita. Un migliaio di
persone erano forse a bordo, se ne
salvarono solo 28. 1l relitto venne
recuperato dal fondale nel giugno
del 2016, e per qualche tempo si
parld di dove installare il relitto
risignificandolo, finché lartista
svizzero Christoph Biichel deci-
se di presentarlo alla Biennale di
Venezia, dove venne trasportato
su una chiatta. E’ uno dei segni
pit evidenti di come estetica ed
etica si intersechino strettamen-
te nell’arte contemporanea, e di
come molti artisti non si limitino
a definire “I'arte solo come un og-
getto, cio¢ una rappresentazione o
“un’opera” d’arte, ma anche come
un’azione politicamente carica’.
In opere come questa I'arte deve
essere intesa ‘come un processo
performativo di impegno e rifles-
sione critica intrapreso sia dagli
artisti che dal pubblico. Cosi, 'in-
corporazione delle problematiche
della migrazione nelle arti visi-
ve include l'invenzione di nuovi
modi di visualizzare e teorizzare
il ruolo decisivo delle migrazio-
ni internazionali e delle mobilita
“in costellazione”. internazionale
e della mobilita nelle costellazioni
di potere, nella creazione di iden-
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de identidad y en las microgeo-
grafias de la vida cotidiana”.

Este tipo de practica artistica ge-
neralizada encuentra en el barco
una figura privilegiada, y a menu-
do colocada inseparablemente en
una constelacion con Lampedusa.
Es el caso de dos obras que ci-
tan explicitamente La balsa de la
Medusa de Gericault: Le radeau
de Lampeduse de Pierre Delavie
" que insertd, sobre una foto de
una barcaza tomada por los guar-
dacostas, fotos de habitantes de
Paris, en el contexto del Sena; y
The Raft of Lampedusa de Jason
de Caires Taylor ", que instalo
una balsa en el fondo del mar, en
un museo submarino, disponien-
do sobre ella esculturas realizadas
a partir de calcos de personas que
desembarcaron en Lanzarote y a
las que conocid. Pero también es
el caso de la instalacion titulada
Lampedusa, creada en la Bienal
de Venecia por el brasilefio Vik
Muniz 7?, una estructura flotan-
te de madera que representa un
pequefio barco de papel, de esos
que se hacen doblando las pagi-
nas de un periddico: construido a
escala de un vaporetto veneciano,
reproduce la pagina del diario La
Nuova Venezia fechada el 4 de oc-
tubre de 2013, al dia siguiente del
naufragio de Lampedusa del que
Bartolo habl6 en Enia.

tita e nelle microgeografie
della vita quotidiana “**

Questo tipo di pratica artisti-
ca diffusa trova nella barca una
figura p rivilegiata, e s pesso p o-
sta inscindibilmente in una sola
costellazione con Lampedusa.
E’ il caso di due opere che citano
esplicitamente La zattera della
Medusa di Gericault: Le radeau
de  Lampeduse  di  Pierre
Dela-vie”, il quale ha inserito,
su un foto di
scattata dalla Guardia Costiera,
foto di abi-tanti di Parigi, nel
contesto della Senna; e La
zattera di Lampedusa di Jason
deCaires  Taylor”, che ha
installato un gommone sul
fondo del mare, in un museo
sottomarino, disponendovi
sopra sculture realizzate da
calchi fatti su persone sbarcate a
Lanzarote e da lui incontrate.

un barcone

Ma e anche il caso
dell’installazione  dal  titolo
Lampedusa, realizzata alla

Bien-nale di  Venezia, dal
brasiliano Vik Muniz’?, una
struttura in legno galleggiante
che rappresenta una barchetta di
carta, di quelle fatte piegando le
pagine di un giornale: costruita
in scala di un vaporetto
veneziano, riproduce la pagina
del  giornale “La
datata il 4 ottobre
2013, il giorno successivo al
nau-fragio di Lampedusa che
veniva raccontato da Bartolo a
Enia.

Nuova
Venezia”



Hay muchas obras de arte que
consisten en la exhibicion de un
barco. En el jardin del Centro
Mamre de Torino ” -un centro de
etnopsiquiatria, atencion psico-
légica a migrantes y mediacion
cultural- se expuso, por ejemplo,
una barca llamada ‘Esperanza’,
que sali6 de Tunez y desembarco
en Lampedusa con 61 personas
en 2017: la idea de exponerla sur-
gi6 como contagio mimético a la
instalacion veneciana de Biichel.
En Palermo, frente a la sede de
la Asamblea Regional de Sicilia,
se expuso durante algin tiempo
una instalacion de Cesare Inze-
rillo titulada Acqua Passata ™:
un gran futbolin con jugadores
de dos metros colocado junto a
un bote de madera en el que ha-
bia fotografias de migrantes en el
centro de acogida, como si quisie-
ra decir que el aparente réquiem
de los que sobrevivieron al viaje
por mar no es ni puede ser agua
pasada, a pesar de la indiferencia
colectiva. En Mombarcaro, en las
Langhe, se ha instalado una escul-
tura de Gian Piero Viglino titulada
Libera. Todos somos emigrantes
73: una barca de mas de treinta
metros de largo y nueve de alto,
realizada con materiales locales,
como madera de castafio y vid re-
cuperada del bosque cercano y de
las hileras de vifias que rodean el

Sono molte le opere d’arte che
consistono  nell’esposizione  di
una barca. Una barca chiamata
“Speranza”, per esempio, ¢ stata
esposta  nel  giardino  del
Centro Mamre di Torino — un
centro di etnopsichiatria, cura
psicolo-gica dei migranti e
mediazione culturale, ed ¢ una
barca partita dalla Tunisia e
approdata a Lampedusa con 61

persone nel 2017: lidea di
esporla ¢ venuta come
contagio  mimetico  rispetto
all’in-stallazione veneziana di
Biichel. A Palermo, davanti
alla sede dell’Assemblea
regionale siciliana, ¢ stata esposta
per qualche tempo
un’installazione di Cesare
Inzerillo intitolata Acqua

Passata;”*: un grande biliardino
con giocatori di due
collocato accanto a una barca in
legno su cui c’erano fotografie
di migranti nel
accoglienza, come a dire che
Iapparente requie di

metri

centro di

chi ¢
sopravvissuto al viaggio in mare
non ¢ e non puod essere acqua
passata, a dispetto
dell’indifferenza  collettiva. A
Mombarcaro, nelle Langhe, ¢
stata installata una scultura di
Gian Piero Viglino intitolata
Libera. Siamo tutti migranti”:
una barca, lunga piu di trenta
metri e alta nove, realizzata con

materiali del territorio, come

277 legno di castagno e di vite

recuperati tra il vicino bosco e i
filari attorno al
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pueblo, a mil metros de altitud, el
mas alto de las Langhe.

Entre los libros que hablan de
pateras y emigrantes, también mu-
chos, mencionaré un reportaje de
investigacion que expone a la vis-
ta, literalmente, un naufragio ocul-
to, completamente removido. Una
operacion, en este sentido, de ver-
dad, donde verdad es, en la antigua
lengua de los griegos, aletheia, o
el gesto de quitar el velo, de reve-
lar lo que estaba oculto. Se trata
de [ fantasmi di Portopalo [Los
fantasmas de Portopalo] de Gio-
vanni Maria Bellu 7, que narra el
naufragio frente a la costa sureste
de Sicilia en la noche de Navidad
de 1996, en el que murieron tres-
cientos asidticos (Bellu también
relata el suceso en la segunda par-
te del documental Approdo Italia
de Christian Bonatesta 7, que en
la primera parte se centra en unos
voluntarios que crearon una red
de hospitalidad y asistencia a los
emigrantes que desembarcaban
en Sicilia): un naufragio que mar-
co la historia de las migraciones
en Italia no sélo por el nimero de
muertos, sino porque no se creyo
a los supervivientes que relataron
sus dimensiones, sino que se les
consider6 poco fiables p orque no
se habian encontrado los cadave-

paese, a mille metri di altitudine,

il paese piu alto delle Langhe.

Tra i libri che raccontano di
barche e migranti,
molti, citerd un reportage d’in-
chiesta che espone alla vista, let-
teralmente, un naufragio occul-
tato, completamente rimosso.
Un’operazione, in questo senso,
di verita, dove verita ¢, nell’anti-

anch’essi

ca lingua dei greci, aletheia, ov-
vero il gesto di togliere il velo, di
svelare cid che era occultato. Si
tratta di / fantasmi di
Portopalo di Giovanni Maria
Bellu’®, che racconta il
naufragio davanti alle coste
sudorientali della Sicilia nella
notte di Natale del 1996, in
cui morirono trecento asiatici
(Bellu racconta la vicenda
anche nella seconda parte del
docu-mentario Approdo Italia di
Chri-stian Bonatesta’, che
nella pri-ma parte si concentra
su alcuni volontari che hanno
creato una rete di ospitalita e
assistenza per i migranti che
sbarcano in Sicilia): un
naufragio che ha marca-to la
storia delle migrazioni in
[talia non solo per il numero
dei morti, ma perché i superstiti
che ne raccontarono le
dimensioni non vennero
creduti, ma venne-ro ritenuti
inattendibili perché i cadaveri
non si erano trovati,



res, lo que no era posible; pero si
habia sido posible, sin embargo,
como descubrio el propio Bellu
cinco afios después al hablar con
un pescador, que le contd como los
cadaveres habian sido encontrados
por los pescadores, pero luego de-
vueltos al mar por miedo a reper-
cusiones en sus actividades.

Las peliculas italianas que abor-
dan el tema de la emigracion es-
tan llenas de barcas y barcos. Ya
hemos hablado de Fuocoammare,
Terraferma, Quando sei nato non
puoi pin nasconderti, Mediterra-
nea. El documental Mare chiuso,
de Andrea Segre y Stefano Liberti
8, ofrece una perspectiva inédita e
impactante al mostrar un video de
baja resolucion grabado por el pro-
tagonista eritreo Semere Kahsay
en el barco abarrotado: se ve a los
pasajeros hablar, bromear y cantar,
hasta que la angustia se apodera de
ellos al darse cuenta de que se ha
acabado el combustible. Las ima-
genes filmadas terminan con la
alegria de ver acercarse un barco
militar italiano. A continuacion,
escuchamos el testimonio de Kah-
say, quien, dos afios después, cuen-
ta que los pasajeros de aquel barco
fueron llevados de vuelta a Tripoli,
entregados a los guardias y puestos
en campos de detencion. El cine de
Segre es sin duda uno de los mas
importantes a la hora de relatar la
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cio che non era possibile; ma era
stato ben possibile, invece, come
scori cinque anni dopo lo stesso
Bellu parlando con un pescato-
re, che gli disse come i cadaveri
fossero stati trovati dai pescato-
ri, ma poi ributtati in mare per
paura di ripercussioni sulle loro
attivita.

Di barche e navi sono pieni i
film italiani che trattano il tema
migrazione. Ci siamo gia sof-
fermati su Fuocoammare, Ierra-
ferma, Quando sei nato non puoi
pite nasconderti, Mediterranea. 11
documentario Mare chiuso di An-
drea Segre e Stefano Liberti” da
una prospettiva inedita, e poten-
te, mostrando un video a bassa
risoluzione girato dal protagoni-
sta eritreo Semere Kahsay eritreo
sulla barca sovraffollata: si vedono
i passeggeri che parlano, scherza-
no e cantano, finché sono p resi
dall’angoscia quando capiscono
che ¢ finito il carburante. Le im-
magini girate si concludono con
la gioia nel vedere avvicinarsi una
nave militare italiana. Si ascolta
poi la testimonianza di Kahsay
che, due anni dopo, racconta che
i passeggeri di quella barca venne-
ro riportati a Tripoli, consegnati
alle guardie e reclusi nei campi di
detenzione. Il cinema di Segre ¢
senza dubbio uno dei pit impor-
tanti che raccontano 'esperienza
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experiencia global de la migracion.
Como bien escribe Aine O’Healey
™ la obra de Segre muestra rostros
y cuerpos de personas marcadas
por la experiencia del dolor y la
pérdida, pero también son rostros
y cuerpos de personas que han so-
brevivido a sus heridas, y muestran
los recursos de socializacion y las
habilidades de supervivencia de
las personas, contrarrestando el
mecanismo de su degradacion, la
vision miserabilista.

En cuanto a las peliculas Lame-
rica, de Gianni Amelio, y Aprile,
de Nanni Moretti, que muestran
barcos sobrecargados de albane-
ses que se dirigen a la costa de
Apulia, es interesante retomar el
comentario de Aine O’Healey ¥,
que sefala que en ninguna de las
dos peliculas los emigrantes son
el centro de la historia. Incluso
cuando, escribe O’Healey, en la
secuencia final de Lamerica algu-
nos albaneses del barco miran a la
camara, y se dirigen asi al espec-
tador, es como si fueran pantallas
blancas en las que el espectador
puede proyectar sus propias fanta-
sias: son rostros que no dicen nada
de la especificidad de sus vidas, de
sus historias, de sus perspectivas,
sino que son formas de evocar una
compasion genérica. Y en Aprile

globale della migrazione. Come
giustamente Aine
O’He-aley”, il lavoro di Segre
mostra volti e corpi di persone
marchiate nell’esperienza  del
dolore e della perdita, ma questi
sono anche vol-ti e corpi delle
persone che sono sopravvissute
le proprie ferite,e mostrano le
risorse di socialita e di capacita
di sopravvivenza delle persone,
contrastando il

scrive

meccani-smo
della degradazione delle loro
persone, 'ottica miserabilista.

A proposito dei film Lamerica
di Gianni Amelio e Aprile di
Nan-ni Moretti, che mostrano
navi sovraccariche di albanesi
diretti verso le coste pugliesi, ¢
interessante riprendere il
commento di Aine O’Healey®,
che rileva come in nessuno dei
due film siano i migranti al
centro della storia. Sia nell’'uno
che nell’altro le prospettive e il
focus riguardano sempre gli
italiani. anche quando, scrive
O’Healey, nella sequenza
finale di Lamerica alcuni
albanesi sulla nave guardano in
camera, ¢ dun-que si rivolgono
allo spettatore, ¢ come se fossero
schermi bianchi su cui lo
spettatore puo proiettare le
proprie fantasie: sono volti che
non raccontano nulla della spe-
cificita delle loro vite, delle

2841510 storie, delle loro

prospettive, ma



81" que es el documental de More-
tti sobre el estado de las cosas en
Italia, aunque no hay evocacion de
la compasion por los inmigrantes,
el discurso solo se dirige a los ita-
lianos. El mismo acontecimiento
narrado por Moretti esta, de forma
muy diferente, en el centro de un
documental de Daniele Vicari, La
nave dolce *: el acontecimiento es
la llegada del barco Vlora al puerto
de Bari con veinte mil albaneses
que habian sido embarcados a la
fuerza, personas que por fin podian
escapar de un pais que hasta enton-
ces habia sido rehén de una dicta-
dura generalizada, y que sofiaban
(en los términos antes vistos) con
Italia. Fue un acontecimiento que
marc6 una época, para Italia: pri-
mero se encerrd a los albaneses
en el estadio de Bari, con comi-
da lanzada desde helicopteros, y
después, un feroz enfrentamiento
institucional, y una clamorosa co-
bertura mediatica, casi todos fue-
ron repatriados, salvo el millar que
logré escapar. Ese dia, los italianos
tomaron conciencia de que se ha-
bian convertido, de tierra de emi-
gracion, en tierra de inmigracion.
Y a partir de ese dia, la cuestion de
la inmigracion se trataria como una
cuestion de orden publico, y como
una emergencia, una emergencia
paraddjicamente permanente. Vi-
cari, a diferencia de Moretti, no
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sono modalitd per evocare una
generica compassione. E
Aprile®,
documentario di Moretti sullo
stato delle cose in Italia, per
quanto
compassione per i migranti, il
discorso si rivolge solo agli ita-

in

che IS un

non vi sia evo-cata

liani. Lo stesso evento
raccontato da Moretti ¢, in
modo ben diver-so, al centro di

un film documen-tario di
Daniele Vicari, La nave dolce®:
'evento quello
della nave Vlora nel porto di
Bari

sali-ti

e dell’ar-rivo

con ventimila albanesi
a bordo con la forza,
persone che potevano

finalmente fuggire da un paese

che era stato fino ad allora
ostaggio di una  capillare
dittatura, e che sognavano
(nei  termini  visti  prima)

I'Ttalia. Fu un evento epocale,
per I'Ttalia: gli albanesi vennero
prima rinchiusi nello stadio di
Bari, col cibo lan-ciato dagli
elicotteri, e dopo, un feroce
scontro istituzionale,
copertura mediatica clamorosa,
vennero rimpatriati quasi
tutti, eccetto quel migliaio che
riusci-rono fuggire.  Quel
giorno  gli italiani presero
coscienza di essere diventati, da
d’emigrazione, di
immigrazione. E da quel giorno
la. questione  immigrazione
sarebbe trattata

(¢ una

a

terra terra

stata come
questione di ordine pubblico, e
come emergenza — un’emergenza
paradossalmente ~ permanente.

Vicari,



utiliza ese acontecimiento centran-
dose en la perspectiva del italiano
que mira al otro, sino que pone al
otro en el centro, dejandole hablar.
No utiliza una retorica espectacu-
larmente emotiva y compasiva, no
utiliza una voz narrativa -el inico
comentario, la potente banda sono-
ra de Teho Teardo-, sino que hace
contar la historia a los testigos, a
los que estaban en aquel barco, al-
ternando sus testimonios -camara
fija y fondo blanco- con imagenes
de archivo tomadas de la television
nacional, de la television local, de
filmaciones privadas.

skook skosk skok skok

EL MAR EN CANCIONES

Ya hemos mencionado como
el viaje es la dimension narrati-
va predominante en las cancio-
nes dedicadas a la migracion:
y el mar, dentro de los topos de
viaje, esta casi siempre presente.
El mar como frontera abierta -insi-
nuado en la cancion Non é un film
de Fiorella Mannoia- es central en
la cancion escrita por Erri De Luca
y cantada por Antonella Ruggiero
Italia una parola aperta ®. “Italia
es una palabra abierta / abierta de
par en par como sus costas / abor-
dada por mares y civilizaciones /
venidas de las cuatro esquinas del
viento”. Erri De Luca escribi6 la
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diversamente da Moretti, non usa
quell’evento focalizzandosi nella
prospettiva dell’italiano che guar-
da laltro, ma mette al centro 'al-
tro, lasciandolo parlare. Non usa
una retorica spettacolar-emotiva
e compassionevole, non usa una
voce narrante — unico commento,
la potente colonna sonora di Teho
Teardo -, ma fa raccontare la sto-
ria ai testimoni, a coloro che era-
no su quella nave, alternando le
loro testimonianze — camera fissa
e fondale bianco — alle immagini
di repertorio attinte a tv naziona-
li, tv locali, filmati privati.

KK KKK KKK

IL MARE NELLE CANZONI

Abbiamo gia detto come il viag-
gio sia la dimensione narrativa
prevalente nelle canzoni dedicate
alle migrazioni: e il mare, all'in-
terno del topos del viaggio, ¢
quella quasi sempre presente.

Il mare come frontiera aperta -
accennata nella canzone di Fio-
rella Mannoia, Non é un film - ¢
centrale nella canzone scritta da
Erri De Luca, e cantata da An-

tonella Ruggiero [ralia  una
paro-la aperta®. “ltalia ¢ una
parola aperta / spalancata

come le sue coste / abbordata
da mari e civil-ta / venute dai

) ” )
quattro angoli del vento.” Erri
De Luca ha scritto il



letra de otra cancion, cantada por el
Canzoniere Grecanico Salentino,
que es Sola andata, donde Italia,
que es una palabra abierta, se trans-
forma en terrachiusa, negdndose a
si misma: “En los brazos del Medi-
terraneo / los emigrantes de Africa
y Oriente / se hunden en el hueco
de las olas / el paquete de semillas
traido de casa / se esparce entre las
algas y los cabellos / La terraferma
Italia ¢ terrachiusa. / Dejamos que
se ahoguen para negar “*

En Marenostro de Gang, el mar
Mediterraneo se convierte en un
“t0” al que dirigirse en una plega-
ria para borrar todas las fronteras:
“Marenostro escucha por favor /
esta noche trae paciencia / hay una
barca en medio de las olas / es una
barca que trae esperanza / Mare-
nostro ti sabes quién las guia / es
ese Dios que no tiene fronteras /
que camina sobre el agua y el fuego
/'y rompe todas las cadenas”.

Este mar que no tiene fronteras
-entendido, en el marco del via-
je que estamos haciendo, como
fronteras- es el lado correcto en
el que estar, canta Fiorella Man-
noia en Non ¢ un film, el lado
del encuentro con el otro, de la
transformacion, de la libertad,
de los derechos: “Elige de qué
lado estar, / del lado de los que
empujan, / elige de qué lado es-
tar, / del lado del mar”. Se trata
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testo di un’altra canzone, canta-
ta dal Canzoniere Grecanico Sa-
lentino, che & Sola andata, dove
I'Ttalia, che ¢ parola aperta, si
trasforma in terrachiusa, negan-
do se stessa: “In braccio al Medi-
terraneo / migratori di Africa e di
oriente / affondano nel cavo delle
onde /il pacco dei semi portati da
casa / si sparge tra le alghe e i ca-
pelli / La terraferma Italia ¢ ter-
/[ Li
annegare per negare’

InMarenostro dei Gang il Me-
diterraneo diventa un “tu” a cui
rivolgersi in una preghiera che si
cancelli ogni frontiera: “Mare-
nostro ascolta ti prego / questa
notte porta pazienza / c¢’¢ una
barca in mezzo alle onde / ¢ una
barca che porta speranza / Mare-
nostro tu sai chi li guida / ¢ quel
Dio che non ha frontiere / che

rachiusa. lasciamo
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cammina sull’acqua e sul fuoco /
e che spezza tutte le catene”.
Questo mare che non ha fron-
tiere — intese, nel frame del per-
corso che stiamo facendo, come
confini — ¢ la parte giusta da cui
stare, canta Fiorella Mannoia in
Non é un film, la parte dell'incon-
tro con l'altro, della trasformazio-
ne, della liberta, dei diritti: “Sce-
gli da che parte stare, / dalla parte
di chi spinge, / scegli da che parte
stare, / dalla parte del mare”. Si
tratta di stare dalla parte dell’e-



de estar del lado del éxodo, que
coexiste con la misma direccion
creadora del tiempo: en este sen-
tido, Carlo Muratori, en su can-
cion L’esodo (Exodo), imagina el
Mediterraneo segln la tradicion
biblica de un mar que se abre, ha-
ciéndose pasaje: “Abrid el mar /
Que pueda pasar / Caminar / Que
nunca muera / Nadie jamas”.

La direccion del tiempo que pa-
rece ser, desviando a Benedetto
Croce, la historia de la libertad:
“Cuando la luna esté all4 arriba /
Aparecera el gran barco / Partamos
juntos / sin cadenas / que nos per-
tenece / la libertad / que es un nifio
/ es la esperanza de una esperanza
que es clandestina”, canta Massi-
mo Bubola en Senza catene (storia
lampedusana) [Sin cadenas (una
historia lampedusana)|* .

Hay muchas canciones que re-
latan la travesia por mar. Es facil
caer en una retdrica emotiva y
compasiva, y el riesgo es mayor
cuando la zona de influencia es
muy pop y San Remo, que estan
casi en las antipodas de las obras
de arte que nos interesan aqui,
como aquellas capaces de imagi-
nar otro mundo. Como en el caso
de Clandestino, de Toto Cutugno
(“Este barco desesperado navega
su rumbo cansado Ya esta lejos de
casa Como ladrones en la noche,
cuantos suefios, cuantos latidos Y

sodo, che coesiste con la stessa
direzione creatrice del tempo: in
questo senso Carlo Muratori, nel-
la sua canzone Lesodo, immagina
il Mediterraneo secondo la tradi-
zione biblica di un mare si apre,
facendosi passaggio: “Apri il mare
/ Che io possa passare / Cammi-
nare / Che non debba morire mai
/ Nessuno mai nessuno’.

La direzione del tempo che
sembra essere, detournando Be-
nedetto Croce, storia della liber-
ta: “Quando la luna sara lassu /
La grande barca apparira / Par-
tiamo insieme / senza catene /
che ci appartiene / la liberta / che
¢ una bambina / ¢ la speranza di
una speranza ch’¢ clandestina”,
Bubola in

(storia

canta Massimo

Senza catene
lampedusana)®.

Sono molte le canzoni che
rac-contano la traversata del
mare. E’ facile cadere in una
retorica emotiva e
compassionevole, e il rischio ¢
pitt forte quando il bacino
molto pop e
sanremese, che stanno quasi agli

antipodi delle opere d’arte che

d’utenza &

qui ci interessano, in quanto
quelle capaci di immaginare un
mondo altro. Come nel caso
di Clandestino  di~ Toto
Cutugno (“Questa nave
disperata salpa stanca la sua
rotta E gid lontana casa mia
Come ladri nella notte, quanti
sogni, quante botte E cuori
gonfi di ma-



corazones hinchados de melanco-
lia.”) o Dal mare, de Renato Zero
8 que puede considerarse el triun-
fo de este tipo de retdrica, donde
se hace hablar al emigrante en pri-
mera persona, pero revestido de
los lugares comunes de la mirada
etnocéntrica y de un miserabilis-
mo hiperbolico, de tal modo que
cada verso de esta cancion podria
comentarse talmiidicamente para
narrar la mirada de quien mira al
otro sin verlo ni reconocerlo como
sujeto (“Salvame / No me margi-
nes no / Para entenderte aprenderé
/ Aqui estoy / Privado de toda vo-
luntad / No tengo nombre No ten-
go edad / Un Dios / Tuyo o mio /
No puedo querer todo eso / Vida
que / Se recicla como puede / Si
tengo suerte desembarcaré / Yo
también / También tengo hambre
/ Tengo frio como ti / Si quieres /
Comprenderme / Te respetaré / Te
pagaré / Del mar llegaré / Con mis
mis hermanos / He perdido tantos
que / Si miras al cielo entenderas
/ Nunca es seguro / Aqui estamos
apretados / Podria dejarme llevar
/ También acabaré asi / Muy loco
/ Con esta marea alta / Esperan-
do llegar a la orilla / La mia / Sin
flores ni banderas / Al menos un
suefio que / pueda encontrar en mi
/ Pienso en ti /'Y de pronto la ar-
monia / Tienes un hogar propio /
No hay nadie / Que me espere / Ni

linconia”) o Dal mare di
Renato Zero*®, che pud essere
considera-to il trionfo di questo
tipo di retorica, dove il migrante
fatto parlare in prima
persona, ma rivestendolo dei
luoghi propri dello
sguardo etnocentrico e di un
miserabilismo  iperbolico, tale
verso di  questa
essere

viene

comuni

che ogni
canzone potrebbe
talmudicamente commentato
per raccontare lo sguardo di chi
guarda laltro senza vederlo né
riconoscerlo come un soggetto
(“Salvami / Non emarginarmi
no / A capirti imparero /
Eccomi / Privo di ogni
volonta / Non ho un nome,
non ho etd / Un Dio / Il tuo o
il mio / Non puo volere tutto
cio / Vita che / Si ricicla come
puo / Se ho fortuna sbarchero /
Anch’io / Ho fame anch’io / Ho
freddo come hai freddo tu / Se
vuoi / Comprendimi / Ti
rispetterdo / lo ti ripagherd /
Dal mare arriverd / Con i fratelli
miei / Ne ho persi tanti che / Se
guardi il cielo capirai / Non si ¢
sicuri mai / Stipati siamo qui /
Potrei lasciarmi andare / Finirla
anch’io cosi / Davvero una
pazzia / Con questa alta marea /
Sperare di raggiungere la riva /
Quella mia / Né fiori né
bandiere / Almeno un so-gno
che / lo possa ritrovare in me /

/" E di colpo

Penso a te

2891’:1rmonia / Hai una casa tutta

tua / Non c¢ / Chi aspetta
me / Neppure chi



siquiera quien me llore / Si quie-
res / Recuérdame / En el fondo de
esa indiferencia / Me ahogo / El
mar que desafié¢ / Llena mis ojos /
Esperanza Al menos ti / Nunca te
has desvanecido / La paz que qui-
siera / No la sabré / Pero al menos
no me entregaré a este mundo / Ya
no hay libertad / Ya no hay solida-
ridad / Las diferencias ofenden a
quien no las entendera / Un lugar
junto a ti / Es un lujo si acaso /
iNo puedo odiarte! / Podria haber-
te amado / Pero sube una ola / Ya
no tendré nombre / Nunca mas”).

Las travesias maritimas pue-
den contarse en primera o en
tercera persona, o pueden ser
en directo, como un recuerdo o
como algo por venir.

En Barcarola albanesa * de
Bersanil hay un relato subjetivo
de una travesia desde Albania,
que combina irdénicamente pe-
ligro y esperanza (“Voy rapido
sobre este nogal / fuera de pe-
ligro, / las olas son de metros /
pero las venzo. / El sol se mue-
ve y ya se ve la costa / aqui con
prismaticos. / Apunto al fren-
te con dos palillos, / remando
a toda velocidad. / Para llegar
hasta Brindisi / pagaré, seremos
libres para siempre, / podremos
visitar Rimini...). En I/ paradiso
de Marmaja * se narra el viaje
desde Albania en el recuerdo de
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mi piangera / Se vuoi / Ricorda-
mi / In fondo a quell'indifferenza
/ Annego io / Il mare che sfidai /
Riempie gli occhi miei / Speranza
almeno tu / Non ti sei dileguata
mai / La pace che vorrei / Non la
conoscerd / Ma almeno a questo
mondo non mi consegnerd / Non
c’e piu liberta / Né solidarieta /
Le differenze o ffendono chinon
le capira / Un posto accanto a te /
E un lusso casomai / Io non riesco
ad odiarti! / Avrei potuto amarti
/ Ma un’onda viene su / Io non
avro pitt un nome / Mai pitt”).

Le traversate in mare possono
essere raccontate in prima perso-
na o in terza, o possono essere in
presa diretta, come un ricordo o
come qualcosa che deve venire.

Nella Barcarola albanese
Bersani®” c’¢ un
sogget-tiva  di viaggio
dall’Albania, coniugando
ironia il pericolo e la speranza
(“Vado sopra  questa
noce / fuori pericolo, /le onde
sono dei vetri alte dei metri /
perd le supero. / 1l sole si sposta
e gia si vede la costa / qui dal bi-
/' Puntare dritto
avanti con due stuzzicadenti, /
massimo. / Per
Brindisi  /
paghero, liberi  per

sempre, / potremo visitare Ri-

di
racconto in
un

con

veloce

nocolo. in

remare al

arrivare fino a

saremo

mini...). In 1/ paradiso dei
Mar-maja® il viaggio
dall’Albania & raccontato nel

ricordo da un #noi



un nosotros (“Mirabamos el cie-
lo de Tirana / un dia nos iremos /
América esta lejos / Lejos como
el suefio / que acariciaba la piel /
a los que huyeron la noche de las
estrellas / Hoi esta desarmado. /
Veiamos el mar / desde los agu-
jeros de una viga / pagando con
el corazén / un lugar en este bar-
co0”). Gianmaria Testa, en Rrock
¥ relatd la navegacion desde
Albania -el titulo de la cancion
lo dice todo, que era el apodo
de un amigo albanés de Testa,
que habia muerto- poco antes de
partir (“Pero no era asi / que me
dijeran el mar, / no, no era asi /
y luego tanta noche / ;qué quie-
res ver? / Aqui hay alguien que
grita / que dice que es tarde / y
hay que partir / aqui hay alguien
que grita / y hay que partir”). E
Ivano Fossati, en Pane e corag-
gio *°, cantd sobre un viaje desde
Albania, imaginando el momen-
to en que el barco llega a suelo
italiano, y en ese momento el
narrador se recuerda a si mismo
lo que le espera (“Justo al bor-
de de la frontera / el comisario
nos hace parar / en ese barco que
va demasiado lleno / no podra
bajarnos / en ese barco que va
demasiado lleno / no podemos
volver / [... Pero sobre todo hace
falta valor / para arrastrar nues-
tros pies / de una tierra que nos
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(“Noi guardavamo il cielo di Ti-
rana / un giorno ce ne andremo
/ T'America ¢ lontana / Lontana
come il sogno / che accarezzo la
pelle / a chi ¢ fuggito via la not-
te delle stelle / Hoi ¢ disarmato. /
Abbiamo visto il mare / dai fori di
una trave / pagando con il cuore /
un posto in questa nave’). Gian-
maria Testa, in Rrock®, racconta-va
la navigazione dall’Albania — lo
dice il titolo della canzone, che
era il soprannome di un amico
albanese di Testa, che era morto
- poco prima della partenza (“Ma
non era cosi / che mi avevano det-
to il mare, / no, non era cosi / e
poi tanto di notte / cosa vuoi mai
vedere? / Qui c’¢ uno che grida
/ che dice ch’¢ tardi / e bisogna
partire / qui ¢’¢ uno che grida / e
si deve partire.”). E Ivano Fossati,
in Pane e coraggio™, cantava un
viaggio dall’Albania immaginan-
do il momento in cui la barca ar-
riva sulla terra italiana, e in quel
momento la voce narrante ricor-
da a se stesso quel che lo aspetta
(“Proprio sul filo d ella f rontie-
ra / il commissario ci fa fermare
/ su quella barca troppo piena /
non ci potrd pitt rimandare / su
quella barca troppo piena / non
ci possiamo ritornare / [...] / Ma
soprattutto ci vuole coraggio / a
trascinare le nostre suole / da una
terra che ci odia / ad un’altra che



odia / a otra que no nos quiere”).

En varias canciones, el viaje se
cuenta desde dentro, en el barco
que cruza el mar, en la precariedad
y el riesgo extremo de sus condi-
ciones. Jovanotti lo hace en Affir-
mativo *', desde la perspectiva de
un emigrante ahora en una ciudad
italiana, que recuerda las distintas
etapas de su viaje (“Recuerdo el
sonido del viento / Que movia el
pléstico de mi chaqueta / Y la su-
ciedad de aceite y mierda en el sue-
lo all4 abajo / Recuerdo, pensando:
“Pronto acabara / Entonces sélo
sera un cuento / Una historia para
contar por la noche” / Recuerdo el
estomago destrozado y el pelo sa-
lado / Los gritos feroces, los em-
pujones / Las miradas aterroriza-
das / Recuerdo la lengua ardiente
/ El paquete de dinero mojado”);
también el conocido comico Enzo
Tacchetti, que probd suerte cantan-
do con Buon Natale” (“Mientras
el mar de los cerdos no se calma, /
entre el vomito y la mierda alguien
mira hacia arriba. / En el cielo, sin
embargo, no parece haber nada /
Excepto el parloteo de la gente y
la lluvia que cae. / La ola viene
hacia aqui, amontonémonos ahi. /
(Cuanto mas durara este infierno?
/ Quién sabe cuédndo habra algo de
paz / Y esa lastima que entonces
solo te sirve a ti, / A la cruz que lle-
vas al cuello y a tus herederos. / La
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non ci vuole”).

In diverse canzoni il viaggio vie-
ne raccontato dall’interno, nella
barca che attraversa il mare, nella
precarieta e nel rischio estremo
delle Lo fa
Jova-notti in Affermativo®, dalla
pro-spettiva  di migrante
ormai in una citta italiana, che
ricorda le varie tappe del suo
viaggio (“Mi ricordo il rumore
del vento / Che muoveva la
plastica del mio giubbotto / E
lo sporco di olio e di merda nel
pavimento /- Mi
ricordo, pensavo, “Finisce, tra
poco ¢ finita / Poi sara solo
un racconto / Una storia da
dire di sera” / Mi
stomaco a pezzi e i capelli

sue condizioni.

un

la  sotto

ricordo lo

salati / Le gri-da feroci, le
spinte / Gli sguardi
terrorizzati / Mi ricordo la

lingua incendiata / Il cartoccio
dei soldi bagnati”); lo fa un noto

attore co-mico come Enzo
lacchetti, che si cimentd nel
canto con  Buon  Natale”

(“Intanto che il porco mare non
si calma, / Tra il vomito e la
merda qualcuno guarda su. /
In cielo perd non sembra ci sia
nien-te / Tranne chiacchiere della
gente e pioggia che viene giu. /
Londa di
ammassiamoci di 1a. / Quanto
ancora questo infer-no durera? /
Chissa quando ci sard un po’ di
pace / E di quella pieta che poi
serve soltanto a voi, / Alla croce
che avete al collo e agli ere-

arriva qua,



esperanza en la bodega es una cruz
aun viva”); lo mismo hace Mir-
koeilcane, que en Stiamo tutti bene
% opta por relatar la travesia a tra-
vés de la mirada desconcertada de
un nifo que la vive como un juego,
inconsciente del riesgo y de la si-
tuacion que se avecina (‘“Pero mira
qué mala suerte, me tenia que pa-
sar a mi / cuatro dias en este barco
y todavia nada mas que mar alre-
dedor / pero (ta crees que es justo
que uno se vaya de vacaciones por
primera vez / y los de delante sean
capaces de equivocarse de ruta / y
llamarlo barco requiere mucho va-
lor, / somos tres sentados en medio
metro de espacio / y como yo, los
otros doscientos estan todos em-
penados en rezar / y a mi s6lo me
gustaria levantarme y regatear”).
También hay canciones sobre
naufragios. Riccardo Saletti can-
to una en Anpalagan **, que era
el nombre de Anpalagan Ganes-
hu, un chico tamil de diecisiete
afios que se ahogoé en el naufra-
gio de Portopalo del que hemos
informado (‘El mar nos abraza
/ Més cenizas que arrojar / Esta
es ahora nuestra tierra / Nuestra
patria es este barco / Estamos de
viaje / Llueve sobre nosotros /
Anpalagan no volverd / Sabemos
que solo se ha ido / Sabemos que
no volveremos / [... ] / No mas
leer / No mas encontrar / No
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di suoi. / La speranza nella stiva
¢ una croce ancora viva’); lo fa
Mirkoeilcane, che in Stiamo
tutti bene®® sceglie di raccontare
la tra-versata con lo sguardo
spaesato di un bambino che vive
la traversa-ta come un gioco,
inconsapevole del rischio e della
(“Ma
guarda te la iella proprio a me
quattro

situazione che incombe
doveva  capitare /
giorni su ‘sta barca e in-torno
ancora solo mare / ma ti pare
giusto uno va in vacanza per la
prima volta / e quelli li davanti
son capaci di sbagliare rotta /
che poi a chiamarla barca «ci
vuole un bel coraggio, / stare in
tre seduti in mezzo metro di
spazio / e come me gli altri
duecento tutti intenti a pregare /
e io vorrei soltanto al-zarmi e
palleggiare”).

Ci sono poi
rac-contano i naufragi. Riccardo
Sa-letti ne ha cantato uno in
Anpa-lagan®, che era il nome di
Anpa-lagan Ganeshu, un
diciassettenne  tamil  affogato
nel naufragio di Portopalo di
rac-contato (“Il

canzoni che

cui abbiamo
mare ci abbraccia / altra cenere
da gettare / Questa ¢ adesso la
nostra terra / La nostra patria ¢&
questa barca / Siamo in
viaggio / Ci piove addosso /
An-palagan non  tornerd /
Sappiamo che ¢ solo andata /
Sappiamo che non torneremo /

/ Non piu leggere / Non

piu trovare / Non



mas quemar / el libro del mar”).
Los Rein cantaron de forma in-
teresante El naufragio del barco
albanés Kater i Rades *°, que se
hundio tras ser embestido por un
barco italiano: relatando el mo-
mento de la partida, de la despe-
dida de la patria, de los suefios
y las ilusiones, pero la mirada
parece ser la de los naufragos,
para quien los suefios han resul-
tado ser ilusiones (“Ojos al este
hacia montafias que ya no son
mias / dentro de mi mafnana veo
lo que no recuperaré / suefios en
vez de ilusiones / nos prome-
tieron un mundo / nos vendie-
ron un dios / que no estd / Y los
dias se han ido / y hoy mi amor
/ no te digo hola / te digo adids
/ Ojos al este te dejo Albania /
Ojos al este te dejo mi tierra”);
el mismo naufragio es evocado
en 28-03-1997 *¢ (fecha del nau-
fragio) por La Fame di Camilla,
el grupo de un cantante italo-al-
banés que mas tarde desembar-
caria en Sanremo como solista,
Ermal Meta, quien transfigura
el dolor de este naufragio en un
sentimiento intimo y, al mismo
tiempo universal (“Carne y sal
/ me duele / tengo una astilla
dentro del corazon / quieres un
trago / quédate un poco mas /
chupa mis venas / miro el mar
/ negro como cuando un bar-
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pitt bruciare / il libro del mare”).
I Rein hanno cantato Il naufragio
della nave albanese Kater i Rades,
in 1/ naufragio del Kater i Rades”,
una nave affondata dopo lo s pe-
ronamento di una nave italiana,
in maniera interessante: raccon-
tando il momento della parten-
za, dell’addio alla propria terra,
dei sogni e delle illusioni — ma lo
sguardo sembra essere quello di
colui che ¢ naufragato, a cui i so-
gni si sono rivelati illusioni (“Gli
occhi verso Est a montagne non
pitt mie / dentro il mio domani
vedo cio che non riavrod / sogni al
posto di illusioni / ci hanno pro-
messo un mondo / ci hanno ven-
duto un dio / che non c¢ / E i
giorni sono andati / e oggi amore
mio / io non ti dico ciao / ti dico
addio / Gli occhi dritti ad Est io
ti lascio Albania / Gli occhi verso
Est io ti lascio terra mia”); lo stes-
so naufragio viene evocato in

28-03-1997° (la  data  del
naufragio) di La Fame di
Camilla, la band di un cantante
italo-albanese approdato
successivamente a Sanremo

come solista, Ermal Meta, che
trasfigura il dolore di questo
naufragio in una vicenda intima
e, insieme, universale (“Carne e
sale / mi fa male / ho una scheg-
gia dentro il cuore / Vuoi da
bere / Resta ancora un po’ /
succhiami le vene / Guardo il
mare / nero



co se desangra / temo al mar /
locura en movimiento / de un
barco que desaparece / mientras
sangro / aun miel / de mis venas
/ fluye un rio que no detendré
/ mi corazdn estd quieto / y en
mis venas / recuerdos que no re-
cuerdo”).

Luego, tras la travesia, esté el
aterrizaje. Y, también en las can-
ciones, éste coincide casi siem-
pre con Lampedusa. Que es can-
tada, en LampedUSA °’, incluso
por Elio e le Storie Tese, en sus
habituales tonos surrealistas, pero
en este caso un poco mas serios,
recordando como el éxodo de los
emigrantes se dirige hacia un sue-
o de salvacion y redencion como
el que llevo a los emigrantes ita-
lianos a América - pero también
como es la imagineria del suefio
americano la que ha infectado al
mundo, y empujado a la gente a la
emigracion: “Venimos de Soma-
lia y Tanez / algunos incluso de
Libia, que es entonces la Jamahir-
ya / cogimos los barcos con fuer-
za de mar seis / vinimos aqui en
masa a Lamped U. S.A.”.

Entre las canciones que recuerdan
Lampedusa, cabe destacar dos que
nacen de experiencias de activismo
militante y solidaridad. Los Assalti
Frontali escribieron la cancion de
rap Lampedusa lo sa *®, cuando,
convocados a un concierto contra
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come quando sanguina una nave
/ Temo il mare / mobile follia /
di una nave che scompare / Men-
tre sanguino / ancora miele / dalle
mie vene / scorre un fiume che
non fermerd / ho il cuore immo-
bile / e nelle vene / ricordi che
non ricordo”).

Poi, dopo la traversata, c’¢ I'ap-
prodo. E, anche nelle canzoni,
questo coincide quasi sempre con
Lampedusa. Che viene cantata, in
LampedUSA”, perfino da Elio e
le Storie Tese, nei loro consueti
toni surreali, ma in questo caso
un po’ piu seri, ricordando come
Iesodo dei migranti sia diretto
a un sogno di salvezza e riscatto
come quello che portava gli emi-
granti italiani in America — ma
anche come sia 'immaginario del
sogno americano a aver contagia-
to il mondo, e ad aver spinto le
persone alla migrazione: “Venia-
mo dalla Somalia e dalla Tunisia
/ alcuni anche dalla Libia che poi
¢ la Jamahirya / abbiamo preso i
natanti con mare forza sei / sia-
mo venuti qui in tanti a Lamped
U.S.A”.

Da citare, tra i brani che ricor-
dano Lampedusa, due che na-
scono da esperienze di attivismo
militante e solidale. Gli Assalti
Frontali hanno  scritto la
canzone rap Lampedusa lo sa*,
quando, per
concerto contro

chiamati un



las Cie, los centros de detencion de
inmigrantes irregulares, se produjo
el episodio del mercante turco Pi-
nar que, tras rescatar a migrantes,
fue bloqueado durante cuatro dias
por una corbeta militar italiana,
y en esa ocasion murid una joven
nigeriana embarazada. El grupo
Militante A fue al funeral junto con
los militantes que lo habian invi-
tado, y habia muchos lampedusia-
nos en ese funeral. “Alli estaba el
sol y las gaviotas, alli estaban los
tiburones / Nosotros también esta-
bamos alli, migrantes y lampedu-
sianos / La misma capucha negra
para saludar / Una hermana que era
una pantera negra de su preocupa-
cion / 23 de abril en aquel muelle,
el mercante Pinar acababa de par-
tir / Ahora lo sé, en Lampedusa el
destino es cruel / Aqui hay un mar
hermoso, pero también un mar ase-
sino / Pero cuanta humanidad entre
las olas del mar / Oh, Lampedusa
sabe / Cuanta verdad del barco Pi-
nar / Oh, Lampedusa sabe / Cuanta
dignidad, Lampedusa sabe / Que a
los italianos les importa una mierda
desde aqui”.

Giacomo Sferlazzo es un can-
tautor lampedusano y activista
de la asociacion Askavusa Lam-
pedusa. En sus canciones, los
acontecimientos  relacionados
con la isla y la emigracion estan
obviamente bien presentes. En
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i Cie, i centri di detenzione per
immigrati irregolari, ci fu le-
pisodio del mercantile turco
Pinar che, avendo salvato dei
migranti, venne bloccato per
quattro giorni da una corvetta
militar italiana, e in quell’occa-
sione mori una giovane ragaz-
za nigeriana incinta. Il gruppo
di Militant A ando al funerale
insieme ai militanti che lo ave-
vano invitato, e a quel funerale
c’erano tanti lampedusani. “C’era
il sole e i gabbiani, c’erano i pe-
scecani / C’eravamo anche noi,
migranti e lampedusani / Stessa
felpa nera col cappuccio a salutare
/ Una sorella che era una pantera
nera del suo cruccio / 23 aprile su
quel pontile, da poco ripartito il
mercantile Pinar / Ora so, a Lam-
pedusa ¢ crudele il destino / Qui
¢ un mare bellissimo, ma anche
un mare assassino / Ma quanta
umanita tra le onde del mar / O4,
Lampedusa lo sa | Quanta verita
dalla nave Pinar / Ob, Lampedusa
lo sa / Quanta dignita, Lampedu-
sa lo sa / Che frega un cazzo agli
italiani da qua”.

Giacomo Sferlazzo ¢ un can-
tautore lampedusano, e attivista
dell’associazione Askavusa Lam-
pedusa. Nelle sue canzoni sono
ovviamente ben presenti le vicen-
de legate
migrazio-ni.

corpi®* (Il

all’isola e alle

In U mare unnavi



U mare unnavi corpi ** (El mar
no tiene culpa), recuerda un nau-
fragio a doce millas de la isla en
el que murieron 79 personas. El
mar, aqui, adquiere la conno-
tacion de una frontera abierta,
donde la culpa de la matanza de
los emigrantes es de los huma-
nos que ponen fronteras. Y des-
de ese mar la matanza grita un
silencio que deja un legado ne-
cesario, que nos obliga a luchar
por aquellos valores que, por si
solos, pueden poner fin a este do-
lor. “Unnavi curpa u ventu. Un-
nannu curpa i pisci ca di li carni
ora satiati sunnu / Ora vuatri
ca di lu funnu di lu mari fasciti
anchianari na vusci di silenziu
/ Vuatri ca siti vistuti di arghi e
stelli marini cantati parole muti
/ Vuatri certi paroli comu giusti-
zia, riscattu, Peor alin, venganza
donde mas entiendes / Estas pa-
labras nos dejas a nosotros, que
circulamos por encima de esta
tierra, un perezoso que quiere
ser parte de esta pena / Tus ma-
dres que estan llamando para el
mar, para el mundo, una parte
sin pena, porque eres como la
tierra en el agua, y estés protegi-
do y marineros como conchas y
peligroso, alado por encima del
azul. / U mari unnavi curpi. Un-
navi curpa a varca ca ora e lig-
nu ruttu connavi chiu na forma /
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mare non ha colpe), ricorda un
naufragio a dodici miglia dall’i-
sola in cui vi furono 79 morti.
Il mare, qui, assume la conno-
tazione di una frontiera aperta,
dove le colpe dell’ecatombe dei
migranti sono tutte degli uma-
ni che pongono confini. E da
quell’ecatombe marina grida un
silenzio che lascia un’eredita ne-
cessaria, che impone di lottare
per quei valori che, soli, potran-
no metter fine a questo dolore.
Unnavi curpa u ventu. Unnannu
curpa i pisci ca di li vostri carni
ora saziati sunnu / Ora vuatri
ca di lu funnu di lu mari fasciti
anchianari na vusci di silenziu
/ Vuatri ca siti vistuti di arghi e
stelli marini cantati paroli muti /
Vuatri certi paroli comu giustizia,
riscattu, peggiu ancora vendetta
unni capiti chiti / Sti paroli ni las-
sati a nuatri ca circamu supra sta
terra na pigghiu pon vulari nzem-
mula a stu duluri / I vostri matri
chianceru natru mari, natra par-
torenza aspetta U munnu, un par-
tu senza duluri, pirchi vuatri siti
a simenza dilla terra nill’acqua,
e ci ricuradati e naviganti come
dusci e pericoloso stari allianati
supra 'azzurru. / U mari unnavi
curpi. Unnavi curpa a varca ca
ora e lignu ruttu connavi chiu
na forma / Unnavi curpa a piog-
gia. Unnannu curpa i chiova ca si



Unnavi curpa a pioggia. Unnannu
curpa i chiova ca si scipparu come
come una persica matura / E dunni
sunnu i tuoi assassini ca ca mancu
gli facci vui canusciti dormununu
tranqueti / Nuatri invesci di sonnu
unnuavemu e di notte con vostro
pinseru u mari sempre taliamu.”
(“El mar no tiene la culpa. No es
culpa de las olas que sobre las ro-
cas se hayan estrellado las barcas /
No es culpa del viento. No es cul-
pa de los peces que ahora se sacian
con tu carne. / Ahora ti que desde
el fondo del mar levantas una voz
de silencio. / T que estds vestido
de algas y estrellas de mar cantas
palabras mudas. / Ya no entiendes
ciertas palabras como justicia, re-
dencioén, peor alin venganza. / Estas
palabras nos las dejais a nosotros,
que buscamos sobre esta tierra un
punto de apoyo para no volar arras-
trados por este dolor. / Vuestras
madres han llorado otro mar, otro
nacimiento espera al mundo, un
nacimiento sin dolor, porque sois
la semilla de la tierra en el agua y
recordais a los marineros lo dulce
y peligroso que es distraerse sobre
el azul. / El mar no tiene la culpa.
El barco que ahora es madera rota
que ya no tiene forma no tiene la
culpa / La Iluvia no tiene la culpa.
No tienen la culpa los clavos que se
han caido como melocotones ma-
duros. /'Y donde estan tus asesinos
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scipparu comu na persica matura
/' E dunni sunnu li vostri assassi-
ni ca mancu li facci vui canusciti
dormunu quieti / Nuatri invesci
di sonnu unnuavemu e di notti
co vostru pinseru u mari sempri
taliamu.” (“Il mare non ha col-
pe. Non hanno colpe le onde che
sopra gli scogli le barche hanno
fatto fracassare. / Non ha colpe
il vento. Non hanno colpe i pesci
che adesso sono sazi della vostra
carne. / Adesso voi che dal fon-
do del mare fate salire una voce
di silenzio. / Voi che siete vestiti
di alghe e stelle marine cantate
parole mute. / Voi certe parole
come giustizia, riscatto, peggio
ancora vendetta, non le capite
pit. / Queste parole ce le lascia-
te a noi, che cerchiamo sopra
questa terra un appiglio per non
volare travolti insieme a questo
dolore. / Le vostre madri hanno
pianto un altro mare, un altro
parto aspetta il mondo, un parto
senza dolore, perche voi siete il
seme della terra nell’acqua e ri-
cordate ai naviganti come ¢ dolce
e pericoloso stare distratti sopra
'azzurro. / Il mare non ha colpe.
Non ha colpe la barca che ora ¢
legno rotto che non ha piu una
forma. / Non ha colpe la pioggia.
Non hanno colpe i chiodi che si
sono staccati come pesche matu-
re. / E dove sono i vostri assassini



cuyos rostros ni siquiera conoces,
duermen tranquilos. / Nosotros, en
cambio, no tenemos suefio, y por la
noche con tus pensamientos siem-
pre miramos el mar”).

Cerramos este florilegio de cancio-
nes marineras con una cancion que
narra el desembarco de emigrantes
en una playa entre turistas, y lo hace
de forma muy inteligente, insistien-
do en ese terreno de indistincion
entre representacion y realidad. No
dice simplemente “No es una pe-
licula”, para transmitir un mensaje
moralizante, sino que habla desde
dentro de esa percepcion distorsio-
nada de una contemporaneidad en
la que los hechos desaparecen y s6lo
quedan sus representaciones-simula-
cros, y los acontecimientos que su-
ceden se perciben como tales. Esto
es Verano en una playa abarrotada
de Tosonouncane '*.

Aletas, fusil y gafas / el Medite-
rraneo es una tabla azul / Italia co-
rre en fila a lo largo de las baran-
dillas / una multitud salvaje se re-
godea e invade la playa / clamando
por / la version de carne y hueso /
de los muertos vistos en la televi-
sion / Entonces, finalmente / el bar-
co abarrotado vuelca / y comienza
a hundirse / las sombrillas de la
playa se hinchan con un rugido de
alegria y saludos / para los que en
casa han estado mirando / saludo a
todos los seres queridos... / saludo a
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di cui non conoscete neanche le
facce, loro dormono quieti. / Noi
invece non abbiamo sonno e di
notte col vostro pensiero il mare
sempre guardiamo”).

Chiudiamo questo florilegio di
canzoni marine, con una canzone
che racconta 'approdo di migran-
ti su una spiaggia tra i turisti, e lo
fa in un modo molto intelligente,
insistendo su quel terreno di in-
distinzione tra rappresentazione e
realta. Non si limita a dire “Non
¢ un film”, per far passare un mes-
saggio moraleggiante, ma parla
da dentro di quella percezione
distorta di una contemporaneita
dove i fatti scompaiono e restano
solo le sue rappresentazioni-simu-
lacri, e gli eventi che accadono
vengono percepiti come tali. Si
tratta di Swummer on a spiaggia
af-follata di losonouncane’®.

“Pinne fucile ed occhiali / il
Mediterraneo ¢ una tavola blu /
I'Italia corre in coda lungo i guar-
drail / gongola e invade la spiag-
gia una folla selvaggia / che in-
voca a gran voce / la versione in
carne ed ossa / delle morti viste
in TV / Poi finalmente / il bar-
cone affollato ribalta / e comin-
cia ad affondare / gli ombrelloni
si gonfiano d 'un b oato d i g ioia
e di saluti / per chi da casa ¢ ri-
masto a guardare / Saluto tutti i
cari... / saluto tutti quelli che mi



Figura 3. 23.- Figura 3. 23.-
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todos los que me conocen... saludo
a todos los que me conocen.../ y un
saludo especial para ti... / joh, mira!
no saben nadar! pero es normal,
son negros.../ En la orilla los nu-
fragos tumbados / sin crema solar
/ entre nifos con globos / y madres
con pareos / una levanta por un mo-
mento su mirada de asco de “Don-
na Moderna” / “jno molestes al se-
for! ;No ves que estd dormido?”
/ “Oh, (no podria encontrar otros
lugares donde tumbarse? / jOh, ya
no es como antes, hay perros y cer-
dos!” / Desciende sobre los cuerpos
lavados al atardecer / con el eco de
los coros del mundo / desciende so-
bre los cuerpos lavados al atardecer
/ con el eco de los coros del mun-
do... / Pooo-po-po-poo / jMama,
no sé nadar! / Mama! ;Mama!
;Mama, no sé nadar! / ;Bebe, ne-
gro! [Bebe, negro! ;Bebe, negro!
jBebe! [Negro! / jMama, no sé
nadar! jAyuda, mama! [No sé na-
dar, mama! Mama! / | Bebe! jEres
un negro, asi que bebe! |Bebe,
negro! Bebe, negro! jMama, no
sé nadar! ;No sé nadar! ;Mejor!
jEres un negro! Mejor! |Bebe,
negro! [Bebe! [Bebe! / [No sé
nadar, mamd, no sé nadar!”.

OBJETOS MIGRATORIOS

La gente se mueve, y al mo-
verse se lleva algo con ella. Al
fin y al cabo, ya lo hemos dicho,
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conoscono. .. saluto tutti quelli che
mi conoscono... / e un saluto par-
ticolare a voi... / oh, guarda! non
sanno nuotare! ma é normale, sono
negri.../ Sul bagnasciuga i nau-
fraghi stesi / sprovvisti di crema
solare / tra bimbi coi palloni / e
le mamme coi pareo / una solle-
va un istante lo sguardo schifato
da “Donna Moderna” / “non di-
sturbare il signore! non vedi che
dorme?” /”Oh, non trovava altri
posti ‘sto qui per sdraiarsi? / oh,
non ¢ pilt come un tempo, ci son
cani e porci!” / Scende sui corpi
spiaggiati la sera / con I'eco dei
cori mondiali / scende sui corpi
spiaggiati la sera / con I'eco dei
cori mondiali... / Pooo-po-po-po-
po-poooo | Mamma, non so nuota-
re! | Mamma! Mamma! Mamma,
non so nuotare! / Bevi, negro! Bevi,
negro! Bevi, negro! Bevi! Negro! /
Mamma, non so nuotare! Aiuto,
mamma! Non so nuotare, mam-
ma! Mamma!/ Bevi! Sei un negro,
e allora bevi! Bevi, negro! Bevi,
negro! | Mamma, non so nuotare!
Non so nuotare! / Meglio! Sei un
negro! Meglio! Bevi, negro! Bevi!
Bevi! / Non so nuotare, mamma,
non so nuotare!”.

OGGETTI MIGRANTI

Le persone si spostano, e spo-
standosi portano con sé qualco-
sa. Del resto, lo abbiamo detto,



el viaje es el viatico, lo que el
viajero se lleva consigo para ha-
cer el viaje. Un estrecho nece-
sario. Tan estrecho que se hace
inseparable de su propia exis-
tencia migrante, una parte de su
cuerpo, un signo de si mismo,
de su paso. Cuanto mas viatico
es un objeto, mas forma parte
del sujeto, es ¢l mismo sujeto:
memoria que habla, que cuenta.
Objetos migratorios. Dalla Trac-
cia alla voce "' fue una exposi-
cion, organizada en 2017 en el
Museo Laboratorio di Arte Con-
temporanea de Roma, que docu-
mentaba la idea de un Centro de
Documentacion de la Migracion
en Lampedusa, nacido -explican
las comisarias Barbara D’Am-
brosio y Costanza Meli- “para
preservar una vasta coleccion
de objetos que pertenecieron a
personas migrantes y que fueron
encontrados en la isla, tras afios
de abandono, en el vertedero ur-
bano de Imbriacola (el llamado
cementerio de los barcos)”. El
museo pretendia desarrollar un
criterio valido y significativo de
transmision de la memoria para
la construccion de una narrativa
del presente. Se trataba de ha-
cer memoria del margen de la
historia, de devolverla a las hue-
llas olvidadas de lo que ha sido,
pero ha quedado sumergido. En

il viaggio ¢ il viaticum, cid che il
viandante porta con sé per com-
piere il viaggio. Uno stretto ne-
cessario. Talmente stretto che di-
venta inscindibile con la sua stessa
esistenza migrante, una parte del
suo corpo, un segno di sé, del suo
passaggio. Quanto pili un oggetto
¢ viaticum, tanto piu ¢ parte del
SOggetto, ¢ €sso Stesso soggetto:
memoria che parla, che racconta.

Oggetti Migranti. Dalla
Traccia alla voce!®* & stata una
mostra, organizzata nel 2017 al
Museo Laboratorio di Arte
Contemporanea di Roma, che
documentava l'idea di un
Centro di documentazio-ne
sulle migrazioni a Lampedusa,
nato — spiegavano le curatrici
D’Ambrosio e
Costanza Meli - “per custodire
una vasta collezione di oggetti
appartenuti alle persone
migranti e sull’isola,

Barbara

ritrovati

dopo anni di abbandono,
nella  discarica  urbana  di
Imbriacola (il cosiddetto

cimitero delle barche). Il museo
intendeva elaborare un criterio
di trasmissione della memoria
valido e significativo per la
costruzione di una narrazione
del presente”. Si trattava di far
memoria del margine della
storia, passarla a contropelo per

recuperare la tracce
dimenticate di cid che & stato, ma
che e stato sommerso.

303/\11’0rigine del percorso  c'¢

Iiniziativa della



el origen de la ruta est4 la iniciativa
de la citada asociacion de activistas
lampedusanos Askavusa, que a lo
largo de los afios habia recogido y
rescatado cientos de objetos de las
embarcaciones en las que habian
sido abandonados. Después, Giu-
seppe Basile, importante restaura-
dor y tedrico de la restauracion de
arte contemporaneo, se habia de-
dicado a ordenar la coleccion, para
convertirla en “un museo critico,
difundido y participativo”. Un mu-
seo de caracter antropoldgico glo-
bal, caracterizado por un fuerte vin-
culo con el territorio, a la luz de la
que siempre ha sido su dimension
mas especifica, la de las migracio-
nes, lugar de fronteras y cruces, de-
dicado historicamente a la acogida
mas que al cierre y la exclusion”.

Hay dos series de objetos pre-
sentes en el museo: los objetos di-
rectamente documentales, es de-
cir, materiales en papel como car-
tas, fotos, postales, diarios, notas,
etc.; y los objetos indirectamente
documentales, es decir, los tipos
de objetos mas dispares seleccio-
nados por categorias representati-
vas, como utensilios, ropa, cacha-
rros, alimentos, etc.: en resumen,
todo el viatico del viaje.

Entre los objetos de la prime-
ra serie destacan un glosario
inglés-bangladesi y el diario de
viaje de un didcono copto orto-
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gia citata associazione di attivisti
lampedusani Askavusa, che ave-
va negli anni raccolto e salvato
centinaia di oggetti dalle barche
su cui erano rimasti. Poi Giusep-
pe Basile, importante restaurato-
re e teorico del restauro dell’arte
contemporaneo, si era dedicato
a ordinare la raccolta, per farne
“un museo critico, diffuso e par-
tecipato. Un museo a carattere
antropologico globale, caratteriz-
zato da un forte legame con il
territorio, alla luce di quella che
ne ¢ stata da sempre la dimen-
sione piu specifica, quella delle
migrazioni appunto, luogo di
confine e attraversamenti, sto-
ricamente votato all’accoglienza
pit che alla chiusura e all’esclu-
sione”.

Due le serie di oggetti presenti
nel museo: oggetti direttamen-
te documentari, ovvero materiali
cartacei come lettere, foto, carto-
line, diari, appunti, ecc.; e oggetti
indirettamente documentari, ov-
vero le piu disparate tipologie di
oggetti selezionati per categorie
rappresentative, come utensili,
indumenti, pentolame, alimenti,
eccetera: insomma tutto il viati-
cum del viaggio.

Tra gli oggetti della prima serie,
particolare rilevanza hanno un
glossario inglese-bangla, e il dia-
rio di viaggio di un diacono etio-



doxo etiope. El glosario consis-
tia en “una lista de lemas en las
lenguas bengali e inglesa, donde
incluso las palabras en inglés es-
tan, en su mayor parte, transcri-
tas utilizando los caracteres del
alfabeto bengali”. En el momen-
to de su descubrimiento, el glo-
sario estaba doblado y envuelto
dentro de una bolsa de plastico
cosida bajo la solapa de un pan-
talon”. Ademas de grupos de le-
mas comunes -relacionados con
la comida, los colores, el tiem-
po... - hay otros que parecen con-
tar la historia del glosador: “té,
pan, arroz, juego, cancion, baile,
longitud, profundidad, dracma,
lira, supresion, peligro, esperan-
za, tortura, abogado, culpa, cri-
men, delito, prohibiciéon, espan-
toso, poderoso, esconderse, odio,
caos, viento, Sahara, Tamesis”.
El cuaderno de viaje se tradujo, y
el autor fue identificado y locali-
zado una vez instalado en Italia.
El proyecto museistico resuena
con acciones artisticas realizadas
enlaisla, como las de Sislej Xhafa,
artista kosovar residente en Nueva
York, que cred tres obras con ob-
jetos encontrados en las playas de
Lampedusa: en 2011 Barka, cons-
truida con zapatos de migrantes,
y Sunshade, una sombrilla fijada
a la pared con ropa de segunda
mano; en 2014 Medusa Archive,
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pe copto.ortodosso. Il glossario
consisteva in “una lista di lemmi
nelle lingue bangla e inglese, dove
anche le parole in lingua inglese
sono, per la maggior parte, tra-
scritte con i caratteri dell’alfabeto
bengalese. Al momento del ritro-
vamento, il glossario era piegato
e avvolto all’interno di una busta
di plastica cucita sotto il risvolto
di un pantalone”. Oltre a gruppi
di lemmi comuni - legati a cibo,
colori, condizioni meteo... - ce
ne sono altri che sembrano rac-
contare la storia dell’estensore del
glossario: “te, pane, riso, gioco,
canzone, danza, lunghezza, pro-
fonditd, Dracma, Lira, soppres-
sione, pericolo, speranza, tortura,
avvocato, colpa, crimine, offesa,
proibizione, tremendo, poten-
te, nascondere, odio, caos, ven-
to, Sahara, Tamigi”. Il diario di
viaggio ¢ stato tradotto,e I'autore
identificato e rintracciato dopo
che si era ormai stabilito in Italia.

Il progetto del museo risuona
con azioni artistiche realizzate
sull'isola, come quelle di Sislej
Xhafa, un artista kosovaro resi-
dente a New York, che realizza
tre opere con oggetti trovati sulle
spiagge lampedusane: nel 2011
Barka, costruita con le scarpe dei
migranti, e Sunshade, un ombrel-
lone infisso alla parete cui sono
appoggiati vestiti usati; nel 2014



una serie de objetos -botellas, za-
patos, chalecos salvavidas, cuer-
das, prendas diversas- dispuestos
en la pared segin una cuadricula
regular. Pero también resuena con
el trabajo de Ilaria Turba a lo lar-
go de la frontera entre México y
Estados Unidos, cuando contaba
historias de inmigracion ilegal a
través de fotografias de rostros y
paisajes, pero también de objetos:
bolsas, botellas, cruces, bicicletas,
cochecitos de nifios... '

skoskoskoskoskok

Entre los objetos mas frecuente-
mente evocados para representar la
condicion de emigrante, dos pare-
cen especialmente significativos:
los zapatos y el pan. Dos elemen-
tos que se repiten en la pelicula de
Amelio, Lamerica, como signos
iconicos de una condicion de extre-
ma pobreza. Después de todo, dos
de los italianos de la historia - Gino
y Fiore - prometen hacer zapatos
para todos los albaneses, donde
se ven ninos sin zapatos por las
calles, y Michele, el otro italiano,
es atacado por robarle sus zapatos
nuevos. Y los zapatos son robados
a un albanés muerto recientemen-
te, y mientras es transportado en un
camion, se ven sus pies descalzos.
Es precisamente en esta secuencia
cuando el pan parece contrarrestar
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Medusa Archive, una serie di og-
getti — bottiglie, scarpe, giubbetti
di salvataggio, corde, indumenti
vari — allestiti a parete secondo
una griglia regolare. Ma risuona
anche con il lavoro di Ilaria Turba
lungo il confine tra Messico e Sta-
ti Uniti, quando aveva raccontato
storie di immigrazione clandesti-
na attraverso fotografie d i v olti
e paesaggi, ma anche di oggetti:
sacchetti, bottiglie, croci,
biciclet-te, passeggini...'”?

ok ok ok kK

Tra gli oggetti pit frequente-
mente evocati per rappresenta-
re la condizione migrante, due
sembrano particolarmente signi-
ficativi: le scarpe e il pane. Due
elementi che ricorrono nel film
Lamerica di Amelio, come se-
gni iconici di una condizione di
estrema povertd. Del resto due
degli italiani della storia — Gino e
Fiore - promettono di fare scarpe
per tutti gli albanesi, laddove si
vedono per le strade bambini sen-
za scarpe, ¢ Michele, l'altro italia-
no, viene aggredito per rubargli le
scarpe nuove. E delle scarpe sono
state rubate a un albanese morto
da poco, e mentre viene trasporta-
to su un camion, si vedono i suoi
piedi nudi. E’ proprio in questa
sequenza che il pane sembra far



la miseria evocada por la ausencia
de zapatos: Gino reacciona con ho-
rror ante esa muerte, retrocediendo
al tocar accidentalmente los pies
del muerto -se distancia de ese su-
frimiento, no es lo suyo-; Miche-
le, en cambio, creyendo que alin
es posible reanimar ese cuerpo, le
ofrece un trozo de pan -una sefial
de compartir y compasion-. El pan,
al fin y al cabo, es un signo milena-
rio de compartir, desde el pan par-
tido de Cristo hasta el reparto de la
hogaza que forma la raiz de la pa-
labra compafiero. Y vuelve como
signo de lo comun en muchas can-
ciones, el pan partido y comparti-
do. En When you are born you can
no longer hide, escribe O’Healey,
“después de rescatar a Alina del es-
cenario de su explotacion, Sandro
la lleva a un cruce muy transitado,
donde se sientan un momento en
medio de una obra en construc-
cion. La oscuridad ya ha envuelto
la ciudad. El plano final muestra
a los dos sentados uno al lado del
otro en este espacio urbano andni-
mo, compartiendo un bocadillo. El
ultimo gesto de la pelicula, com-
partir el pan en un espacio urbano
an6nimo, tiene una simplicidad
radical, que sugiere su intencion
de permanecer cerca de la chica
desamparada y fugitiva, al tiempo
que reconoce su incapacidad para
incorporarla a las estructuras de la
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da contraltare alla miseria evocata
dall’assenza di scarpe: Gino rea-
gisce con orrore a quella morte,
di scatto quan-
to sfiora accidentalmente i piedi
del morto — prende le distanze da
quella sofferenza, non ¢ cosa sua;
Michele, invece, credendo anco-
ra possibile rianimare quel corpo,
gli offre un pezzo di pane — segno
di condivisione e compassione. 1l
pane, del resto, ¢ segno millenario
di condivisione, dal pane spezza-
to di Cristo alla condivisione del
pano che forma la radice della
parola compagno. E torna come
segno di comunanza in molte can-
zoni, il pane spezzato e condiviso.
Nel film Quando sei nato non puoi
pitt nasconderti, scrive O’Healey,
“dopo aver salvato Alina dalla sce-
na del suo sfruttamento, Sandro la
porta a un incrocio trafficato, dove
siedono per un momento in mezzo
a un cantiere. Loscurita ha gia av-
volto la cittd. Linquadratura con-
clusiva mostra i due seduti fianco
a fianco in questo anonimo spazio
urbano, mentre si dividono un
panino. Lultimo gesto del film, la
condivisione del pane in uno spa-
zio urbano anonimo, ha una sem-

allontanandosi

plicita radicale, che suggerisce la
sua intenzione di rimanere accan-
to alla ragazza indifesa e fuggitiva,
pur riconoscendo la sua incapacita
di incorporarla nelle strutture della



vida burguesa italiana.!%

El pan vuelve a asociarse con
los zapatos en una cancion, Pane
e coraggio de Ivano Fossati,
pero aqui no en sentido opues-
to. Se necesita “pan y coraje”,
repite Fossati varias veces, para
dejar claro que el coraje no basta
para que un proyecto migratorio
tenga éxito. El pan es lo esen-
cial para la vida, su posibilidad
material de supervivencia. Y
luego: “Nina hacen falta buenos
zapatos / y buenas piernas Lucia
/ Nina hacen falta buenos zapa-
tos / pan y suerte y que asi sea /
pero sobre todo hace falta valor /
para arrastrar nuestros soles / de
una tierra que nos odia / a otra
que no nos quiere”. Los zapatos,
aqui, son la necesidad sustancial
de todo emigrante, tan necesa-
rios como el pan, representan-
do la estabilidad de un camino
ya demasiado precario. Y en el
mismo sentido -como raiz que
da estabilidad y equilibrio a un
sujeto en incesante movimien-
to- los zapatos son evocados
por Pippo Pollina en la cancién
Sanspapiers ' donde los emi-
grantes se encuentran sin patria,
sin bandera, sin palabra y sin za-
patos. “;Conoces el cielo de los
sin zapatos / Hijos de su incierto
ir? /'Y de su creencia y su amor /
De su viaje / En nuestro dolor... /
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vita borghese italiana”'703
Il pane ritorna a essere asso-
ciato alle scarpe in una canzone,
Pane ¢ coraggio di Ivano Fossati,
ma qui non in senso oppositivo.
Ci vogliono “pane e coraggio”,
ripete piu volte Fossati, per dire
con chiarezza che non basta il co-
raggio a far si che il progetto mi-
gratorio abbia buon esito. Il pane
¢ l'essenziale per la vita — la sua
possibilita materiale di soprav-
vivenza. E poi: “Nina ci voglio-
no scarpe buone / e gambe belle
Lucia / Nina ci vogliono scarpe
buone / pane e fortuna e cosi sia /
ma soprattutto ci vuole coraggio
/ a trascinare le nostre suole / da
una terra che ci odia /ad un’altra
che non ci vuole.” Le scarpe, qui,
sono la necessitd sostanziale di
ogni migranza, necessarie come il
pane, rappresentando la stabilita
di un cammino gia troppo preca-
rio. E nello stesso senso — come
radice che da stabilitad ed equili-
brio a un soggetto in incessante
movimento — le scarpe sono evo-
da Pippo Pollina
canzo-ne Sanspapiers’”, dove i
senzapatria,
senzaparola e
“Cono-scete voi i

cate nella

migranti
senzabandiera,

sono

senzascarpe.
cieli dei senzascarpe / Figli del
loro incerto andare? / E del loro
credere e del loro amore / Del
loro viaggio / Nel nostro do-
Del verde

lore... / loro

peregrina-



De su verde vagar / A cuatro pa-
tas sobre la tierra”. Estar descal-
zo es carecer de toda posibilidad
de avanzar por un camino, verse
obligado a arrastrarse a cuatro
patas, desarraigado, sin identi-
dad y sin existencia publica (los
esclavos no tienen habla...).

En la pelicula Tornando a casa
hay otro sentido de los zapatos
como estabilidad: cuando el pro-
tagonista decide zambullirse en el
mar, despidiéndose de su antigua
vida, se quita los zapatos antes de
zambullirse. Eran los zapatos que
habia comprado en Népoles, que
representaban su identidad, su
antigua trayectoria vital. Ahora
se desarraigaba de esa vieja iden-
tidad, de su historia pasada, y se
confiaba a un mar que le llevaria
a un mundo nuevo.

olviendo al pan, existe un pro-
yecto artistico que hace del pan
el sentido primordial de la exis-
tencia del hombre. Le désir de
regarder loin '”, es un trabajo
de la citada Ilaria Turba, pro-
tagonista de Manifesta 13/Les
Paralléles du Sud, que nace en
el terreno antropolégico y do-
cumental, para activar un ca-
mino de memorias comunes en
los suburbios de Marsella, don-
de hay una fuerte presencia de
inmigrantes. Ademas de haber
trabajado con entrevistas a los
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re / A carponi sulla terra”. Essere
senza scarpe significa m ancare
di ogni possibilita di procedere
in un cammino, essere costretti
a procedere a carponi, sradicati,
senza identitd e senza esistenza
pubblica (gli schiavi non hanno
parola...).

Nel film Zornando a casa ¢ un
senso ulteriore delle scarpe come
stabilita: quando il protagonista
decide di tuffarsi in mare, p ren-
dendo congedo dalla sua vecchia
vita, prima di tuffarsi si toglie le
scarpe. Erano le scarpe che aveva
comprato a Napoli, che stavano
per la sua identita, per il suo vec-
chio percorso di vita. Adesso si
sradicava da quella vecchia iden-
tita, dalla sua storia pregressa, e si
afidava a un mare che lo avrebbe
portato in un mondo nuovo.

Tornando al pane, ¢’¢ un pro-
getto artistico che fa del pane il
senso prima  dell’esistenza
dell'uvo-mo. Le désir de regarder
loin'®, ¢ un lavoro della gia
citata Ilaria Turba, protagonista
di Manifesta 13/Les Paralléles du
Sud, che
antropologico e docu-mentario,
per di
memorie comuni nei quartieri
periferici di  Marsiglia, dove
forte ¢ la presenza di immigrati.
Oltre ad
interviste agli abitanti, Turba ha
identificato

nasce sul terreno

attivare un  percorso

aver lavorato con

come oggetto

simbolico funzio-
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habitantes, Turba identifico un
pan ritual -en particular un pan si-
ciliano, el cavadduzzi- como obje-
to simbolico funcional a la puesta
en comun y a la reactivacion de
la memoria. De ahi la idea de dar
vida a un atelier, Pain du désir, en
el que los habitantes de los barrios
reactivan la panificacion tradicio-
nal y ritual, y vinculan a cada tipo
de pan su propio deseo, ya sea un
objetivo de realizacion personal o
un deseo colectivo; y estos deseos
encuentran una expresion visible
en la obra fotografica de Turba y en
la obra gréfica de un artista, Etto-
re Tripodi. Aqui, pues, vemos esos
deseos de mirar lejos en la distan-
cia: una eterna juventud, o un mun-
do sin fronteras, o incluso simple-
mente ver un lugar que nunca he-
mos visto. Deseos cuya fabricacion
colectiva fue el vector, la ritualidad
compartida de una panaderia. Entre
las fotografias, es significativa una
que recuerda una vez mas La balsa
de la Medusa de Géricault. Escribe
Giorgio Bacci: “unas chicas defi-
nen una pirdmide en cuya cuspide
se sittia un chico (abriendo, tal vez,
una cuestion de género), sefialando
un punto en el horizonte, cerrado,
sin embargo, por un edificio muni-
cipal. El mensaje es ambiguamente
fascinante: ;esta el futuro ya mar-
cado en ese edificio, que parece
subrayar la inevitabilidad de un

312

nale alla condivisione e riattiva-
zione di memoria un pane rituale
— in particolare un pane siciliano,
il cavadduzzi, Di qui l'idea di dar
vita a un atelier, Pain du désir, in
cui gli abitanti dei quartieri riatti-
vano la panificazione tradizionale
e rituale, e legano a ogni tipo di
pane un proprio desiderio, che sia
un obiettivo di realizzazione per-
sonale o un auspicio collettivo; e
questi desideri trovano un espres-
sione visibile nel lavoro fotografi-
co di Turba e nel lavoro grafico di
un artista, Ettore Tripodi. Ecco,
allora, che li vediamo quei desi-
deri di guardare lontano: un’eter-
na giovinezza, o un mondo senza
frontiere, o anche solo vedere un
luogo mai visto. Desideri di cui ¢
stato un fare collettivo il vettore,
la ritualita condivisa di una pani-
ficazione. Tra le fotografie, signi-
ficativa ¢ una che richiama ancora
una volta La zattera della Medusa
di Géricault. Scrive Giorgio Bac-
ci: “delle ragazze definiscono una
piramide al cui vertice ¢ posizio-
nato un ragazzo (aprendo, forse,
una questione di genere), che in-
dica un punto all’orizzonte, chiu-
so perd da un palazzone popolare.
Il messaggio ¢ ambiguamente af-
fascinante: il futuro ¢ gia segna-
to in quell’edificio, che sembra
rimarcare lineluttabilita di un
destino gia scritto, oppure questi



destino ya escrito, o podran estos
chicos, colectivamente, salir literal
y metaféricamente de los suburbios
en los que nacieron?'%

EL CRISTO MIGRANTE

Un ultimo elemento del mar
cronotopico es la presencia de lo
sagrado. Ante la muerte, ante su
inminencia, se reza. La oracion
como ultima invocacion de salva-
cion, como desvelamiento de un
imposible, como materializacion
de un milagro, como atribuciéon
de sentido al naufragio del senti-
do, como resistencia a lo irredimi-
ble. Especularmente, lo sagrado
también aparece en la represen-
tacion de la condicion migrante
como exposicion a la muerte. Y
en la cultura cristiana, el cuerpo
expuesto a la muerte recuerda in-
mediatamente al cuerpo de Cristo.

Erri De Luca, por ejemplo,
escribid en L’ultimo viaggio
di Sindbad [El ultimo viaje de
Simbad]:

Nace entre los subterraneos,
su primer grito es tapado por los
motores,
tiran de su cuerda con los dientes,
lo confian a las olas.
Los marineros los llaman Jests
a estos cachorros nacidos
bajo Herodes y Pilatos juntos.
Ninguna de estas vidas es una pa-
rabola.
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ragazzi saranno in grado, colletti-
vamente, di uscire, letteralmente
e metaforicamente, dalla periferia

in cui sono nati?”'%,

IL CRISTO MIGRANTE

Un ultimo elemento del crono-
topo mare ¢ la presenza del sacro.
Di fronte alla morte, alla sua im-
minenza — si prega. La preghiera
come ultima invocazione di sal-
vezza, come dischiusura di un im-
possibile, come materializzazione
di un miracolo, come attribuzio-
ne di senso al naufragio del senso,
come resistenza all’irredimibile.
Specularmente, il sacro compare
anche nella rappresentazione del-
la condizione migrante come es-
posizione alla morte. E nella cul-
tura cristiana il corpo esposto alla
morte richiama immediatamente
il corpo di Ciristo.

Erri De Luca, per esempio,
ha scritto, in Lultimo viaggio di
Sindbad:

Nasce tra i clandestini,

il suo primo grido ¢ coperto dai
motori,

gli staccano il cordone con i denti,
lo afhdano alle onde.

I marinai li chiamano Gestu

questi cuccioli nati

sotto Erode e Pilato messi insieme.
Niente di queste vite ¢ una para-
bola.

Nessun martello di falegname
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Ninguin martillo de carpintero
vencerd las horas de la infancia
luego los clavos en la carne.

El ultimo Jesus nace entre los
subterraneos,

pasa del agua al agua sin tierra.
Porque ya lo ha vivido todo, y lo
ha dicho todo.

No puede quitar ni poner

una espina mas a las zarzas de
los templos.

El va con los que existen el
tiempo del nacimiento.

Se va con los que duran una
hora. 1?7

El primer viaje fuera de Roma
que Bergoglio decidi6 hacer tras
ser elegido Papa fue, con enorme
valor simbdlico, a Lampedusa. Alli
pronuncié su homilia en un altar en
el que la cruz y el atril habian sido
fabricados por Francesco Tuccio
con restos de barcazas hundidas.
Tuccio -que también aparece men-
cionado en Appunti per un naufra-
gio, como el carpintero de la isla-
contd como, tras un naufragio en
2009, habia encontrado dos trozos
de madera, restos de una barcaza
hundida, dispuestos en forma de
cruz, y desde entonces habia deci-
dido hacer sus propias cruces con
esas maderas. Una de estas cruces
seria adquirida posteriormente por
el Museo Britanico en 2015 '8,
Bacci escribe que las cruces de
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battera le ore dell’infanzia,

poi i chiodi nella carne.

Nasce tra i clandestini 'ultimo
Gesu,

passa da un’acqua all’altra senza
terraferma.

Perché ha gia tutto vissuto, e
dire ha detto.

Non puo togliere o mettere

una spina di piu ai rovi delle
tempie.

Sta con quelli che esistono il
tempo di nascere.
Va quelli

un’ora.'”’

con che durano

Il primo viaggio fuori Roma che
Bergoglio scelse di fare dopo es-
sere stato eletto Papa fu, con un
enorme valore simbolico, a Lam-
pedusa. Li tenne I'omelia su un
altare in cui la croce e il leggio
erano stati realizzati da Francesco
Tuccio con i resti dei barconi af-
fondati. Tuccio — che viene citato
anche in Appunti per un naufragio,
come il falegname dell’isola - ha
raccontato come, dopo un nauf-
ragio del 2009, si fosse imbattu-
to in due pezzi di legno, resti di
un barcone affondato, disposti in
forma di croce, e da allora avesse
deciso di realizzare le proprie cro-
ci con questi legni. Una di queste
poi stata
acquisita dal British Museum
nel 2015'%, Scrive Bacci che le

croci di Tuccio

croci sarebbe



Tuccio ponen de relieve “el papel
que desempefian los objetos como
documento historico, memoria de
acontecimientos, presencia de una
ausencia”. Los “objetos silencia-
dos” poseen una fuerte carga emo-
cional, son capaces de contar histo-
rias, esbozar paisajes, coser elipsis
y aventuras, evocar emociones y
dramas, dando color e identidad a
rostros desconocidos”.

Cruz

En el altar de Tuccio, ademas,
resuena una obra, Milagro, crea-
da por el artista cubano Kcho
(Alexis Leyva Machado) ', que
Raul Castro don¢ al Papa Fran-
cisco en 2015, cuando el Ponti-
fice visito la isla. Se trata de un
crucifijo de madera de 340 cm
de alto y 275 cm de ancho cuyos
brazos fueron elaborados con
remos recogidos en La Habana.
Kcho cont6 -con una entonacion
profundamente mistica (la ins-
piracion le vino de un suefio de
San Francisco, la creacion de la
obra en estado de trance)- que
primero hizo la cruz con remos
y luego esculpio el Cristo. A su
vez, Bergoglio dono la escultura
a la parroquia de San Gerlando,
en Lampedusa, donde fue colo-
cada al afio siguiente.

La forma del canto es tan bre-
ve como una oraciéon, y a me-
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mettono in luce “il ruolo svolto
dagli oggetti in quanto documen-
to storico, memoria degli avveni-
menti, presenza di un’assenza. Gli
«oggetti possiedono
una forte carica emotiva, sono in
grado di raccontare storie, trat-
teggiare paesaggi, ricucire ellissi

silenziati»

e avventure, rievocare emozioni e
drammi, dando colore e identita a
volti sconosciuti®.

CROCE

Laltare di Tuccio, peraltro, ri-
suona con un’opera, Milagro, re-
alizzata dall’artista cubano
Kcho (Alexis Leyva
Machado)'”®, che Raudl Castro
ha donato a Papa Francesco
proprio nel 2015, quan-do il
Papa ha visitato 'isola. Si
tratta di un crocifisso ligneo
alto 340 cm e largo 275 cm i cui
bracci sono stati realizzati con
dei remi raccolti a IAvana.
Kcho ha rac-contato — con
un’intonazione pro-fondamente
mistica (Iispirazione avita un
sogno da San Francesco, la
realizzazione dell’opera in uno
stato di trance) - di aver prima
co-struito la croce con i remi, e
poi di aver scolpito il Cristo. La
scul-tura venne poi a sua volta
donata da Bergoglio alla
parrocchia di San Gerlando a
Lampedusa, dove ven-ne
posizionata 'anno successivo.

La forma canzone & breve come
una preghiera, e spesso si avvale di



nudo utiliza imagenes de Cristo.
Llevar la cruz es una expresion
comun, y como tal se utiliza en
varias canciones, como en Su/u de
Mario Venuti " (“Llevar la cruz
no es trabajo / y de este infierno
quisiera escapar’”) o en Lampe-
crucis de I Luf "' (“Para los que
bajaron el camino fue duro / para
los que subieron aun mas duro /
para los que llevaron la cruz ese
dia / pero esa cruz la llevaste t01”).
En Sola andata -que, como ya
hemos visto, comenzé como un
poema, escrito por Erri De Luca,
y luego fue musicado por el Can-
zoniere Grecanico Salentino-
Cristo es representado, como
en su otro poema citado ante-
riormente, como un emigrante:
“Uno de nosotros, en nombre de
todos, / dijo “no os libraréis de
mi / de acuerdo, muero, pero en
tres dias / resucito y vuelvo”.
Mare nostrum, de Francesca
Prestia ', habla del emigrante
como victima sacrificial, como el
cordero de Dios: “ Muchos son los
desiertos que hay que cruzar / Mu-
chas son las violencias que hay que
soportar en la carcel / Como un ‘ne-
gocio’ de carne y maceddhu / Sobre
‘un altar, la sangre del cordero!”.
Pero quizd la canciéon mads
notable, en este sentido, sea
Lu mare varcandu de los Nidi
d’Arac ', donde la travesia del
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immagini cristiche. Portare la cro-
ce ¢ un’espressione comune, e in
quanto tale viene usate in diverse
canzoni, come in Su/u di Mario
Venuti''® (“Portare la croce non
¢ lavorare / e da questo inferno
vorrei scappare”) o in Lampecru-
cis di I Luf''' (“Per chi scendeva la
strada era dura / per chi saliva an-
cora di piu / per chi portava quel
giorno la croce / ma quella croce
la portavi tu”).

In Sola andata — che, come ab-
biamo gia visto, nasce come po-
esia, scritta da Erri De Luca, per
poi venire messa in musica dal
Canzoniere Grecanico Salentino
— Cristo ¢ rappresentato, come
gia nell’altra sua poesia citata,
come un migrante: “Uno di noi,
a nome di tutti, / ha detto “non
vi sbarazzerete di me / va bene,
muoio, ma in tre giorni / risuscito
e ritorno”.

Mare nostrum di Francesca Pre-
"2 parla del migrante come
una vittima sacrificale, come 1’a-
gnello di Dio: “Tanti li deserti hai
d’attraversara. / Tanti li violenzi
‘nto carceru soppurtara. / Comu
un “business” di carna ‘e maced-
dhu / Supra ‘nta n’altara, u sangu
de I'agneddhu!”.

Ma forse la canzone piu note-

stia

vole, in questo senso, ¢ Lu mare
varcandu dei Nidi d’Arac'®®, dove
la traversata del mare & raccontata



mar se narra como un viaje sagra-
do: “Lu mare e prufundu, lu jundi
luntani / pensandu a Ninella, pre-
gandu a Maria / la vista sconfina,
su l'ecchi le mani / luntana, chiu
funda de nostalgia / la coffa e nu
purpitu rittu allu ‘ientu / e jeu de
vedetta: nu mutu oratore / e poi
mare lu viciu e lu sentu; / nu ban-
cu no pasano ma passanu [’ore /
e cercu na pace cu pozzu landar /
adhu ogni pensieru dae luce allu
mundu / miu Diu, su’sulu di fronte
a questo mare / la pace sprufun-
da sutta acqua lu fundu / a destra
cumpare na vecchia carretta / mo
scinde la vanda mo sal sal sal sal
salo la stiva / e I’onda, jca fuce ca
non tene hurry / la ‘nghiutte e la
sputa e vae alla deriva / la coffa
la scangiu pe nu minaretu / adu
lu muezzin va ‘ntona lu cantu / la
Mecca de nanti, lu ‘ientu de retu
/ spaccau mencazatia de venerdi
santu! / E vaga dispersa sta barca
allu sbandu / nu sole cocente su na
mezza luna / sfidandu li jundi, lu
mare varcandu / va’ cerca luntanu
n’ignota fortuna’.

Yo también escribi una can-
cion - Il povero Cristo "* - en
la que la condicién migrante se
representa  cristologicamente.
Despojando a la figura de Cristo
de toda su representacion sobre-
natural, de toda su significacion
consoladora y salvifica, de toda
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come un viaggio sacro: “Lu mare
¢ prufundu, lu jundi luntani /
pensandu a Ninella, pregandu a
Maria / la vista sconfina, su I’ec-
chi le mani / luntana, chiti funda
de nostalgia / la coffa¢ nu pur-
pitu rittu allu ‘ientu / e jeu de
vedetta: nu mutu oratore / e poi
mare e mare lu viciu e lu sentu;
/ nu bancu no passa ma passanu
Pore / e cercu na pace cu pozzu
approdare / addhu ogni pensieru
dae luce allu mundu / miu Diu,
su’ sulu de fronte a stu mare / la
pace sprufunda sutt’acqua lu fun-
du / a dritta cumpare na vecchia
carretta / mo scinde la randa mo
sale la stiva / e 'onda, ca fuce ca
no tene fretta / la ‘nghiutte e la
sputa e vae alla deriva / la coffa
la scangiu pe nu minaretu / addu
lu muezzin va ‘ntona lu cantu / la
Mecca de nanti, lu ‘ientu de retu /
spaccau menzatia de venerdi san-
tu! / E vaga dispersa sta barca allu
sbandu / nu sole cocente su na
mezza luna / sfidandu li jundi, lu
mare varcandu / va’ cerca luntanu
n’ignota fortuna”.

Anch’io ho scritto una canzone
— Il povero Cristo™
dizione migrante viene rappresen-
tata cristologicamente. spoglian-

do la figura di Cristo di ogni sua

- in cui la con-

rappresentazione sovrannaturale,
di ogni sua significazione conso-
latoria e salvifica, di ogni sua ele-



su elevacion iconica, regia, de
supremo legislador. El emigran-
te es Cristo como el cuerpo ex-
puesto a la muerte, como la heri-
da original del ser, como la con-
tradiccion tragica de la historia,
como el desterrado y el proscri-
to, como el ti que eternamente
estard a nuestro lado.

“No soy yo quien camina so-
bre los naufragios / No soy
yo quien se levanta del abis-
mo / So6lo tengo un cuerpo
que es una balsa agujereada / Una
herida de la que brota la vida /
No soy yo quien tiene palabras
de consuelo / Mi reino es un mar
inmenso Mi reino es un bosque
torcido / No tengo palabras dulces
y redondas / Solo traigo espada
y fuego de las olas / No soy yo
quien esta en lo alto de una cruz /
Soy el que no oye su voz / Cuan-
do tiembla y revienta el calvario /
No hay cancion que pueda perma-
necer en un sudario / No soy yo
quien cura a ciegos y sordos / No
tengo milagros que yo recuerde /
No soy yo quien convierte el agua
en vino / Mi destino habria sido
muy distinto / No soy yo quien
ha sido coronado / Mi cabeza esta
desnuda Y desnuda me encuentro
aqui desterrada / Desterrada de to-
das las tierras / Y no hay tregua, y
siempre encuentro nueva guerra /
No es a mi a quien se inventd una
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vazione iconica, regale, di supre-
mo legislatore. Il migrante ¢ il
Cristo in quanto corpo esposto
alla morte, come ferita origina-
ria dell’essere, come contraddi-
zione tragica della storia, come
bandito e fuorilegge, come il tu
che ci si trovera eternamente ac-
canto.

“Non sono io che cammino sui
naufragi / Non sono io che risor-
go dagli abissi / Ho solo un corpo

ch’¢ una zattera bucata / Una
ferita da cui sgorga della vita
/ Non sono io che ho parole di
conforto / Il mio regno ¢ un mare
immenso il mio regno ¢ un legno
storto / Non ho parole dolci e
tonde / o porto solo spada e fuo-
co dalle onde / Non sono io che
sto in alto su una croce / Io sono
quello che non senti la sua voce
/ Quando trema e fa esplodere il
calvario / non c’¢ canto che puo
stare in un sudario / Non sono
io che guarisco ciechi e sordi /
Non ho miracoli per quanto io
ricordi /Non son io che trasfor-
mo 'acqua in vino / sarebbe stato
ben diverso il mio destino / Non
sono io che son stato incoronato
/ la mia testa é nuda, e nudo io
mi trovo qui scacciato / Bandi-
to da ogni terra / E non c’é tre-
gua, e trovo sempre nuova guerra
/ Non sono io che una legge s'¢
inventato / lo esistevo solo, ed é



ley / Yo existia sola, y por eso fui
condenada / Es un crimen ser cas-
tigada / No tener un nombre sino
una vida que salvar / Pero todo
vuelve finalmente a su desierto /
Porque estoy en el mundo y este
mundo es un espacio abierto / Y
ahora aqui no ha terminado / Este
es mi camino mi verdad y mi vida.
/ No seré yo la que se siente el dia
del juicio / Si algo sé es que el tor-
mento nunca es necesario y que la
vida / Es una cancion sin fin / Soy
la que encontraras a tu lado”.

321

per questo che m’han condanna-
to / E un reato da punire / Non
aver nome ma una vita da salva-
re / Ma ogni cosa torna infine al
suo deserto / Perché io sono al
mondo e questo mondo é uno
spazio aperto / E adesso qui non
é finita / E questa la mia via mia
veritd e mia vita. / Non sard io
assiso il giorno del giudizio / Se
so una cosa ¢ che non serve mai
il supplizio e che la vita / E un
infinito canto / Io sono quello
che troverete accanto”.
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La condicién de minorfa legal
del migrante es el elemento miés
relevante del aspecto politico de
la migracién. Los emigrantes son
individuos identidad
precaria que sufren los efectos de

con  una

una mega-mdquina de guerra, un
complejo dispositivo que opera a
distintos niveles: juridico, politico,
cultural y -en #ltima instancia, y
antes que eso- econdmico. Estin
excluidos de las sociedades que
pretenden “acogerlos”, como un
aristdcrata podria decir que acoge
a un sirviente en sus villas (pero
el acto final de esta exclusién es la
expulsién, o quizds mejor: la de-
portacién); y, en términos mds ge-
nerales, estdn excluidos de las filas
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La condizione di minorita giu-
ridica del migrante ¢ I'elemento
pit rilevante dell’aspetto politico
delle migrazioni. Gli immigrati
sono individui dall’identita pre-
caria che subiscono gli effetti di
una mega-macchina da guerra, un
complesso dispositivo che funzio-
na a diversi livelli: giuridico, poli-
tico, culturale e — in u/tima istan-
Essi
vengono esclusi dalle societa che

za, € prima - economico.

dicono di “ospitarli”, esattamen-
te come un aristocratico poteva
dire di ospitare nelle sue ville un
servo (ma latto finale di questa
esclusione ¢ 'espulsione, o forse,
meglio: la deportazione); e, in ter-
mini piil generali, vengono esclusi



de quienes pueden disfrutar de los
“derechos humanos”. De hecho,
como bien argumenta Zizek! | los
derechos humanos sélo se aplican
en Occidente, concebidos ademais
junto con la idea de ciu-dadania,
un concepto que es en si mismo
dirimente, exclusivo. La de los
derechos humanos es una falsa
universalidad, y esta ficcién apa-
rece en toda su evidencia cuando
se considera precisamente la con-
dicién de los inmigrantes (no sélo
de los inmigrantes ilegales).

De esta universalidad, otros que-
dan excluidos. No se les aplica y,
por tanto, deja de ser universal
y pasa a ser ficcién. Se trata, con
toda evidencia, de un estado para-
déjico: andlogo al estado paradéji-
co concebido con el concepto de
excepcion por Giorgio Agamben,
donde aquel que es desterrado -0b-
jeto de excepcién- es incluido en el
derecho a través de su propia ex-
clusién. El que es objeto de la ex-
cepcién no puede decirse que esté
dentro o fuera del ordenamiento
juridico, ya que el derecho se re-
laciona con él precisamente aban-
dondndolo, dejdndolo a si mismo,
a su vida desnuda, desprovisto de
toda proteccion.

En todas las guerras, un bando
tiene sus puestos avanzados, sus
atalayas. Los centros de deten-
cién de “inmigrantes ilegales” que

dal novero di coloro che possono
godere dei “diritti umani”. E solo
per I'Occidente, infatti, come
giu-stamente argomenta Ziiekl,
che wvalgono i diritti umani,
concepiti  del  resto
all’idea di citta-dinanza, concetto
che ¢ esso stes-so dirimente,
Quella  dei diritti
umani ¢ una falsa uni-versalita, e
questa finzione appare in tutta la
sua evidenza quando si consideri
appunto la condizione degli

insieme

esclusivo.

immigrati  (non solo  quelli
clandestini).
Da questa universalita g/

altri sono esclusi. Essa per loro
non vale, e dunque smette di
essere universale per trapassare
in fin-zione. E, con ogni
evidenza, uno stato paradossale:
analogamente alla paradossalita
pensata con il concetto di
eccezione da Giorgio Agamben,
dove chi viene messo al bando
— eccepito - viene incluso nel
diritto mediante la sua stessa
esclusione. Chi ¢  oggetto
dell’ec-cezione non si puo dire
se sia dentro o  fuori
dall’ordinamento giuridico,
dacché il diritto si pone in
relazione con lui esattamen-te
abbandonandolo, lasciandolo a
sé, alla sua nuda vita, privo di
qualsivoglia protezione.

In ogni guerra uno
schieramento ha i suoi avamposti,
le sue torri di guardia. I Centri di

528 detenzione per “clandestini” che

costellano I'Eu-



salpican Europa son los puestos
avanzados de la guerra contra los
inmigrantes. Terminales de una
politica basada en la exclusién. En
un libro que dediqué a los
centros de  detencién  de
inmigrantes® los llamé /lagers: es
decir, campos donde la ley estd
suspendida y donde, por tanto, la
condicién de los excluidos de la ley
aparece en toda su concre-cién.
La paraddjica condicién de los
excluidos se exhibia, ademis,
inconscientemente en el
nombre que estos Centros -que
hoy, mds brutalmente, se llaman
Centros de Identificacién y
Expulsién-  reci-bieron en el
momento de su crea-cién por la
ley Turco-Napolitano: Centros de
Residencia Temporal.
Desde otra
esos  centros
arenas

perspectiva,
aparecen  como
de sacrificio. Donde se
realiza un acto de sacrificio
hacia una designada
segin la mds cldsica de las
légicas expiatorias. Esos centros,

victima

pues, sirven para mostrar a la
opinidn  piblica -un concepto
muy ficticio, construido como
tal  por el sistema  del
Espectdculo- lo que
normalmente se oculta: son los
lugares donde se hace visible la
invisibilidad constitutiva del in-
migrante clandestino. Pero ojo,
no es el inmigrante clandestino el
que se hace visible -pues los
hombres y mujeres individuales
permanecen  ocultos a la
conciencia de los “es-

? uomi-ni e

ropa sono gli avamposti della guer-
ra agli immigrati. Terminali di una
politica basata sull’esclusione. In
un libro che ho dedicato ai
Cen-tri di  detenzione per
immigrati* li ho chiamati /lager:
ovvero campi dove il diritto si
sospende, e dove percio la
condizione di coloro che sono
diritto
tutta la sua
condi-zione

esclusi  dal appare in
concretezza. La

paradossale
dell’escluso era stata del resto
inconsapevolmente
nome che a questi Centri - che
oggi, pit  brutalmente, i
chiamano Centri di
identificazio-ne ed espulsione -
era stato dato all’epoca della loro

istituzione con la legge Turco-

esibita nel

Napolitano: Centri di
Permanenza lemporanea.
Da un’altra prospettiva

quei centri appaiono come are
sacrificali. Dove si compie un
atto di sacrificio nei confronti di
una vittima designata secondo la

delle

espiatorie. Quei centri, allora,

pitt  classica logiche
servono a mostrare all’opinione
pubblica —

mai finzionale,

concetto  quanto
costruito in
quanto tale dal sistema dello
Spettacolo — ¢id che normal-
mente ¢ occultato: sono i luoghi
dove linvisibilita
del clandestino si rende visibile.
Ma si badi, non ¢ il clandestino a

costitutiva

rendersi visibile - ché i singoli
donne  restano

occultati alla coscienza  degli

“spettatori”: ad



pectadores”: no se les da nombre ni
rostro, nunca llegan a ser personas-,
sino que es la propia condicién de
clandestinidad, en su invisibilidad,
la que se muestra. Y esta exhibicién
se produce en el acto sacrificial de la
expulsién. Una mutilacién corpo-
ral, un corte, el retorno al 070 mun-
do de la barbarie, desterrado en la
indistincién de un mundo cténico.
(El templo y lo sagrado, como es
bien sabido, son los lugares de la
separacion). En estos centros se es-
tablece la distincién radical entre el
interior y el exterior: entre lo huma-
no y lo no humano. Si una posible
definicién del ser humano pudiera
ser: “aquel que goza de los derechos
propios de lo humano”, entonces
en estos centros, los altares de sacri-
ficio de la época actual, se sanciona
que algunos seres no gozan de los
derechos humanos y, por tanto, no
son humanos.

No son humanos, los hombres

Negros.  Sirven.  Sirven  de
muchas formas. Sirven, en
primer lugar, como hombres

negros. Que es la mejor manera
de traducir el sig-nificado
etimolégico del término
“almeja”. Clam-des-tinus. Lo que
se oculta del dia y odia la luz.
El que permanece en la sombra.
El  hombre negro, invisible,
confuso

essi non sono restituiti nome né
volto, non diventano mai persone-
ma ¢ la condizione di clandesti-
nita stessa, nella sua invisibilita,
a essere mostrata. E questa esibi-
zione accade nell’atto sacrificale
dell’espulsione. Una mutilazione
corporale, un taglio, la restituzio-
ne al mondo a/tro della barbarie,
cacciati nell’indistinzione di un
mondo ctonio. (Il tempio e il
sacro, com’¢ noto, sono i luoghi
della separazione). In questi cen-
tri si opera il discrimine radicale
tra il dentro e il fuori: tra gli uma-
ni e i non-umani. Se una possibile
definizione dell’essere umano po-
trebbe essere: “colui che gode dei
diritti che pertengono all'uma-
no”, allora in questi centri, altari
sacrificali d ell’epoca p resente, s i
sancisce che alcuni esseri non go-
dono dei diritti umani, e dunque
umani non sono.

Non sono umani, gli uomini

neri. Essi servono. Servono in
molte guise. Servono, anzitutto,
in quanto uomini neri. Che poi
¢ il modo migliore di rendere il
senso etimologico del termine
“clandestino”.  Clam-des-tinus.
Cio che sta nascosto al giorno, e
odia la luce. Chi sta nell’ombra.
Luomo nero, invisibile, confuso
nella notte, privo di figura, di



en la noche, sin figura, sin con-
torno, sin rostro, sin nombre, sin
identidad. Una gran masa oscura
que se designa en su temible alte-
ridad. El hombre del saco, eterna
mdquina del miedo. Y este es el
primer sentido del sirviente: pro-
ducir miedo. De c6mo el miedo es
un formidable recurso politico han
dicho muchos, y baste recordar al
hombre que ideé la soberania poli-
tica moderna, Thomas Hobbes: el
hombre renuncia voluntariamen-
te a sus derechos en la medida en
que tiene miedo del oz70 hombre,
hecho lobo. Cuanto mis se crea la
imagen del otro como monstruo,
mds renunciard el individuo a sus
derechos -por tanto, a si mismo
como humano, propiamente di-
cho- para salvar su vida. Producir
miedo es esencial en momentos de
emergencia como éstos, debido a
la relacién directamente propor-
cional entre el miedo y la renuncia
a los derechos y el fortalecimiento
del poder soberano. El sistema es-
pectacular estd ahi (también) para
eso: produce fantasmas por natura-
leza, y el coco es ficil de producir,
es un efecto 6ptico de multiplica-
cién. Basta hablar de inmigracién
cuando se habla de delincuencia y
ya estd, se crea un marco que queda
grabado en las redes neuronales de
por vida.

Pero cuanto més se concibe/pro-
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contorni, di volto, di nome, di
identita. Una grande massa oscu-
ra che viene designata nella sua
paurosa alteritd. L'uomo nero,
eterna macchina da paura. Ed ¢
questo il primo senso del servo:
produrre paura. Di come la pau-
ra sia una formidabile risorsa po-
litica hanno detto in tanti, e basti
ricordare colui che ha pensato la
sovranita politica moderna, Tho-
mas Hobbes: 'uvomo rinuncia
volontariamente ai propri dirit-
ti nella misura in cui ha paura
dell’altro uomo, fatto lupo. Piu
si crea I'immagine dell’altro in
quanto mostro, tanto piu 'indi-
viduo rinuncera ai propri diritti
— dunque a sé stesso in quanto
umano, propriamente — per aver
salva la vita. Produrre paura &
essenziale in tempi d’emergen-
za come questi, per il rapporto
direttamente proporzionale tra
paura e rinuncia ai diritti e raf-
forzamento del potere sovrano. Il
sistema Spettacolare ¢ 1i (anche)
per questo: produce fantasmi per
natura, e quello del’'uomo nero
¢ facile da produrre, ¢ un effetto
ottico di moltiplicazione. Basta
parlare di immigrazione quando
si parla di criminalita e il gioco
¢ fatto, si crea un frame che resta
inciso nelle reti neurali vita natu-
ra durante.

Ma quanto pit gli immigrati
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duce a los inmigrantes como hom-
bres negros, mds se les animaliza y
se les empuja a los margenes de lo
humano. Se les convierte, cada vez
mds, en cosas. Y, en particular, md-
quinas productivas. El tipo ideal
de trabajador, siempre deseado por
un sistema basado tnicamente en
el beneficio: como invisibles, no
tienen nada de lo que quejarse,
que reclamar, y pueden ser utiliza-
dos exactamente como mdquinas.
Llegados a este punto, es nece-
sario hacer una aclaracién: cuan-
do digo ilegales, no me refiero
Gnicamente a los inmigrantes
irregulares sin permiso de resi-
dencia (“ilegales”). Me refiero al
inmigrante tout court. Si, porque
cualquier inmigrante es un inmi-
grante ilegal. Un inmigrante re-
gular, cuya condicién de regula-
ridad estd vinculada a la posesién
de un contrato de trabajo, puede
pasar en cualquier momento a la
condicién de ilegal: un inmigran-
te regular es siempre un inmi-
grante ilegal en potencia. Siem-
pre estd sometido a un chantaje
constante: o mantiene su empleo
en las condiciones que se le ofre-
cen o corre el riesgo de ser anula-
do como persona. Excluido de las
filas de los que pueden disfrutar
de los derechos universales. Pero
si los derechos universales son in-

tangibles, el hecho de que pueda
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vengono concepiti/prodotti in
quanto uomini neri, tanto piu
vengono animalizzati e respinti
ai margini dell’'umano. Vengono
resi, sempre di piu, cose. E, in
particolare, macchine produttive.
Il tipo ideale del lavoratore, da
sempre desiderato da un sistema
fondato esclusivamente sul profit-
to: in quanto invisibili, essi non
hanno nulla da reclamare, da ri-
vendicare, e possono essere usati
esattamente come macchine.

A questo punto, & necessaria
una puntualizzazione: quando
dico clandestino, non mi riferisco
solo agli immigrati irregolari, sen-
za permesso di soggiorno (“illega-
1i”). Mi riferisco invece all’'immi-
grato tout court. Si, perché qual-
siasi immigrato ¢ un clandestino.
Un immigrato regolare, essendo
la sua condizione di regolarita le-
gata al possesso di un contratto di
lavoro, puo in qualsiasi momento
essere cacciato nella condizione
di clandestinita: un immigrato
regolare ¢ sempre un clandestino
potenziale. Egli ¢ sempre sogget-
to a un ricatto costante: o man-
tiene il lavoro alle condizioni che
gli sono offerte o rischia di esse-
re nullificato in quanto persona.
Escluso dal novero di coloro che
possono godere dei diritti univer-
sali. Ma se i diritti universali sono
intangibili, il fatto che egli possa



perderlos implica que la univer-
salidad del derecho tampoco se
aplica a él. El inmigrante legal ya
es una persona inferior en com-
paracién con el “ciudadano”. Y
esta inferioridad estd ligada a la
esfera del trabajo. Es en el traba-
jo, por tanto, donde debemos ir a
buscar las razones dltimas de esta
produccién de seres excluidos de
la universalidad del derecho. Nos
ocuparemos de ello en un capitu-
lo posterior.

Mientras tanto, en relacién al
estado de minoria de edad juri-
dica del migrante, observamos
que, si la representacién de la
condicién migrante en las artes
encuentra su lugar de eleccién en
el mar, como contenedor univer-
sal de una tragedia que despierta
compasién por la victima, mucho
menos investigada es la condicién
del migrante como sujeto atrapa-
do en relaciones y dispositivos de
poder, y menos ain como sujeto
que ejerce alguna forma de resis-
tencia contra ellos. El viaje y el
mar aluden a un imaginario cier-
tamente universal, aluden a una
condicién existencial del ser hu-
mano: pero ;es menos universal la
condicién del ser humano como
sujeto concreto concretamente si-
tuado dentro de relaciones de po-
der espaciotemporalmente dadas?
Representar el mar, y la muerte
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perderli implica che nemmeno
per lui vige l'universalita del di-
ritto. Cimmigrato regolare ¢ gia
una persona inferiore rispetto al
“cittadino”. E questa inferiorita ¢
legata alla sfera del lavoro. E nel
lavoro, dunque, che occorrera an-
dare a trovare le ragioni ultime di
questa produzione di esseri esclu-
si dall’'universalita del diritto. Di
questo tratteremo in un capitolo
successivo.

Ma intanto, in relazione allo
stato di minoritd giuridica del
migrante osserviamo che se la
rappresentazione della  condi-
zione migrante nelle arti trova il
suo luogo d’elezione nel mare,
in quanto contenitore univer-
sale di una tragedia che suscita
compassione per la vittima, assai
meno indagata ¢ la condizione
del migrante in quanto soggetto
preso in rapporti e dispositivi di
potere, e ancor meno in quanto
soggetto che mette in atto una
qualche forma di resistenza nei
loro confronti. Il viaggio e il mare
alludono a un immaginario che ¢
certo universale, alludendo a una
condizione esistenziale dell'uma-
no: ma ¢ forse meno universale
la condizione dell’essere umano
come SOggetto Concreto e concre-
tamente situato entro rapporti di
potere spaziotemporalmente dati?
Rappresentare il mare, e la morte



ligada a ¢él, es una forma legiti-
ma y obligada de representar la
condicién migrante, pero si ello
no va unido a la representacién
de sus condiciones materiales de
existencia, corre el riesgo de ser
una ficil estratagema retdrica
para evocar y suscitar la piedad
en el espectador de la obra sin
llevarle a reflexionar sobre la rea-
lidad material de esa victima por
la que se busca compasion.

LA CLANDESTINA

El término clandestino puede
ser utilizado en contextos muy di-
ferentes, por interlocutores muy
distintos y con intenciones muy
diversas, adquiriendo asf significa-
dos muy diferentes. En el discurso
publico, clandestino ha adquirido
una connotacién decididamente
negativa: es un nombre indefini-
do y colectivo para esa gran masa
oscura designada en su temible
alteridad que he mencionado an-
tes. En la representacién artistica,
esta connotacién negativa desa-
parece. Pero incluso en este caso
el concepto de clandestino puede
vincularse a una representacion
humanitaria y compasiva, o a su
posible agencia.

El primer caso es frecuente en
canciones mas mainstream, como
en la citada Clandestino de Toto
Cutugno (“Clandestino, que sue-
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ad esso legata, ¢ un modo legitti-
mo e doveroso di rappresentare la
condizione migrante, ma se que-
sto non si lega alla rappresenta-
zione delle sue condizioni mate-
riali di esistenza rischia di essere
un facile stratagemma retorico di
evocare e suscitare pietd nel fru-
itore dell’opera senza condurlo a
riflettere sulla realtd materiale di
quella vittima per la quale si chie-
de compassione.

IL CLANDESTINO

Il termine clandestino pud esse-
re usato in contesti molto diversi,
da locutori molto diverse e con in-
tenzioni molto diverse, assumen-
do cosi significazioni altrettanti
diverse. Nel discorso pubblico,
clandestino ha assunto una con-
notazione decisamente negativa:
¢ un nome indefinito e collettivo
per indica quella grande massa
oscura designata nella sua paurosa
alterita di cui dicevo prima. Nella
rappresentazione artistica, questa
connotazione negativa scompare.
Ma anche in questo caso il con-
cetto di clandestino puo essere le-
gato a una rappresentazione uma-
nitaria e compassionevole, oppure
a una sua possibile agency.

Il primo caso ¢ frequente nelle
canzoni piu mainstream, come
nella gia citata Clandestino di
Toto Cutugno (“Clandestino,



fias con otra tierra por descubrir /
Clandestino, que la esperanza es
la Gltima en morir / Clandestino,
que arriesgas y vendes cara tu piel
/ Clandestino, que pide ayuda al
cielo y a las estrellas”) o en el hi-
pervital Clandestini de Riccardo
Cocciante’ (Somos los extranje-
ros / Los clandestinos / Nosotros,
hombres y mujeres / Sélo vivos /
Somos los vencidos / Vencidos y
derrotados / Y si perdemos / No
perdemos nada / Y nada es nada
/ No cuenta nada / Somos los
que no tienen inmunidad / En el
mundo somos / La nada / Somos
hijos y madres / Y padres e hijos
/ Somos los extranjeros / Los sin
papeles / Somos los parias / Y los
okupas / Somos los extranjeros /
Del mundo entero / Dondequiera
que estemos / Estamos fuera / Oh
Notre Dame /'Y te pedimos / Asilo
Asilo”).

El clandestino, como criatura
de las sombras, es el que no tiene
rostro - “Partamos juntos / sin ca-
denas / pero cudntos dolores / la
libertad / que estd aqui cerca / es
el rostro nuevo de nuestro rostro
que es clandestino”, canta Massi-
mo Bubola en la citada Senza ca-
tene (historia lampedusana); y es el
que no tiene nombre - “Pe’ denaro
ammore o pe’ curiosita / pe fuji’
d’a guerra o nu se fa truva’ / senza
nomme e senza eta / si me vuo a
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che sogni un’altra terra da scopri-
re / Clandestino, che la speranza
¢ lultima a morire / Clandesti-
no, che rischi e vendi cara la tua
pelle / Clandestino, che chiedi
aiuto al cielo e alle stelle”) o nella
ipervittimaria Clandestini di Ric-
(Noi
gli stranieri / I clandestini / Noi
uomini e donne / Soltanto vivi /
Noi siamo gli sconfitti / Battuti
e vinti / E se noi perdiamo / Per-
diamo niente / E niente ¢ niente
/ Non conta niente / Noi siamo
chi non ha / Uimmunita / Nel

cardo Cocciante? siamo

mondo noi siamo / La nullita /
Noi siamo figli e madri / E padri
e figli / Noi siamo gli stranieri / I
clandestini / Noi siamo gli esclu-
si / E gli abusivi / Noi siamo gli
stranieri / Del mondo intero /
Dovunque noi siamo / Noi siamo
fuori / O Notre Dame / E noi ti
domandiamo / Asilo Asilo”).

Il clandestino, in quanto creatu-
ra del’ombra, & colui che non ha
volto - “Partiamo insieme / senza
catene / ma quante pene / la liber-
ta / che ¢ qui vicina / ¢ il nuovo
volto del nostro volto che ¢ clan-
destino”, canta Massimo Bubola
nella gia citata Senza catene (storia
lampedusana); ed ¢ colui che non
ha nome - “Pe’ denaro ammore o
pe’ curiosita / pe’ fuji’ d’a guerra
o nu se fa truva / senza nomme
e senza eta / si me vuo’ a casa mia



casa mia Ilaggiovata ggid”,
canta Almamegretta en Roorz4.
No te-ner rostro y no tener
nombre son dos maneras de decir
lo mismo, ya que el rostro -como
teoriza  Lévinas® - es el
acontecimiento de la
presentacién del Otro ante mi,
es el Otro el que entra, en su
ajenidad e inaccesibilidad, en
relacién con-migo. El rostro no
son los rasgos
siquiera las categorias generales en
las que puedo encua-drar al
portador de ese
cambio, es lo que constantemente
excede mi

“Llama-mos Rostro a la manera

somadticos, ni

rostro: en
conocimiento.

en que el Otro se me presenta...
esta manera no consiste en
asumir, ante mi mi-rada, la figura
de un tema, en mos-trarse como
un conjunto de cua-lidades que
forman una imagen. El rostro
del Otro destruye a cada instante
y va mds alld de la imagen pldstica
que deja en mi mente”™ . El
rostro, entonces, es la irrupcién
del Otro que pone en crisis mis
ca-tegorias conceptuales: es el
afuera respecto de lo ya
conocido, lo que no puede ser
comprendido en mis categorias,
lo que las perturba y perturba.

Es para no ponerse en crisis, para
habitar cémodamente en lo ya co-
nocido, que se niega a entrar en
re-lacién con el Otro, con su
Rostro. Los ilegales son una masa
indistinta, como los migrantes
en gene-

IPaggio truvata ggia”, cantano
Rootz".
Non avere volto e non avere

gli Almamegretta in

nome sono due modi di dire la
stessa cosa, poiché il volto —
come

teorizza Lévinas® - ¢

'evento del presen-tarsi
dell’Altro a me, ¢ [Altro che
entra, nella sua estraneita e nella
sua inaccessibilita, in
relazione con me. Il volto non
somatici, e
nemmeno le categorie generali
entro cui posso inquadra-re il
portatore di quel volto: esso ¢
invece cid che eccede costante-
mente la  mia

sono 1  tratti

conoscenza.
“Noi chiamiamo Volto il modo
con cui si presenta ['Altro a
me...questo modo non consiste
nell’assumere, di fronte al mio
sguardo, la figu-ra di un tema,
nel mostrarsi come un insieme di

qualita che formano
un’immagine. Il Volto
dell’Altro  distrugge ad ogni

istante e oltre-passa I'immagine
plastica che mi lascia nella mia
mente”®. Il volto, allora, ¢
lirruzione dell’Altro che mette
in crisi le mie categorie con-
cettuali: esso ¢ il fuori rispetto al
gia noto, non puo
essere  compreso nelle  mie
categorie, ci0 che le turba e le
perturba.

E per impedire di essere messi
in crisi, per
comodamente nel proprio gia
noto, che ci si ri-fiuta di entrare
in relazione con I’Altro, con il

cio che

dimorare

suo Volto. I clandestini sono
una massa indistin-



ral, que nunca tienen un nombre
propio, como ya se ha dicho en un
capitulo anterior. No tienen nom-
bre, no se les pregunta, no se mira
su Rostro.

“Soy aquel que se aloja en
vuestras heridas / Aferrado a la
lluvia de vuestras vidas / Soy
aquel que llegé nadie sabe cémo
/ Soy aquel cuyo nombre nun-
ca preguntasteis’, canta Paolo
Capodacqua en Luomo senza
nome’ . El inmigrante ilegal no
tiene nombre porque nadie se lo
ha preguntado, porque su papel
es estar sumergido en esa masa

oscura designada como temible
alteridad.

AGRESIONES ENEA

Y asi, un grupo militante como
los Assalti Frontali da un nombre
al inmigrante clandestino: y es el
de Enea® . El que es considerado
el fundador de la civilizacién itd-
lica es un refugiado que huye de
una guerra, un inmigrante ilegal
sin permiso de residencia. “Canto
a las armas y al primer héroe que
desde una playa / llegé a Italia y el
que viaja / refugiado por su desti-
no / hoy como hoy serfa un inmi-
grante ilegal / Eneas pero a dénde
vas / sin permiso de residencia
para ti hay problemas / venga
vamonos, que Eolo nos ayude”.
Pero los Assalti Frontali saben que
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ta, come i migranti in genere, che
non hanno mai nome proprio,
come si diceva in un capitolo pre-
cedente. Non hanno nome, non
glielo si chiede, non ci si guarda il
loro Volto.

“Sono quello che alloggia nelle
proprie ferite / Aggrappato alla
pioggia delle vostre vite / Sono
quello arrivato nessuno sa come /
Sono quello a cui tu non hai mai
chiesto il nome”, canta Paolo
Ca-podacqua in Luomo senza
nome’. 1l clandestino non ha
nome per-ché nessuno glielo ha
chiesto, Per-ché il suo ruolo ¢
essere sommerso in quella massa
oscura  designata quanto
paurosa alterita.

in

ASSALTI ENEA
E allora un gruppo militante
come gli Assalti Frontali un
nome glielo danno al
clandestino: ed ¢ quello di
Enea®. Colui che viene
considerato il fondatore della
ci-viltd italica & un profugo che
scap-pa da una guerra, un
clandestino senza permesso di
soggiorno.
primo eroe che da una spiaggia /
giunse in Italia e lui che se la
viaggia / profugo per suo
destino / oggi come oggi sarebbe
un clandestino / Enea ma
dove vai, Enea ma dove vai /
senza il permesso di soggiorno
per te sono guai / forza partiamo,

che Eolo ci aiuti”. Ma gli Assal-

“Canto le armi e il
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el término clandestino tiene una
connotacién negativa en el dis-
curso publico, y por eso primero
lo utilizan y luego lo deconstru-
yen: “nunca llamamos clandesti-
no a un hombre / porque detrds
de cada uno siempre hay una idea
/ que hace grande el mundo como
hizo Eneas”.

Yo mismo -en libros y cancio-
nes- he utilizado repetidamente
la palabra clandestino, en relacién
con el poder que lo designa como
tal. Lo clandestino no es una
condicién existencial, ni mucho
menos metafisica, sino una con-
dicién juridica determinada por
dispositivos y relaciones de po-
der. Sélo desde esta perspectiva
puede utilizarse como reivindi-
cacién politica.

Escribi en Servi: “Clandestino es
una palabra “viva’, es esa palabra
que sirve para designar un mundo
indistinto, el mundo de la sombra
precisamente, de los “hombres
negros”. Es una palabra ofensi-
va, descalificadora, que tiende a
la minorizacién de aquellos a los
que se reflere esa palabra. Pero en
esa designacién dice precisamen-
te una verdad: que hay un sujeto
negado, que reclama una exis-
tencia ante el derecho. Que dice
-como cantaba Manu Chao- “yo
existo”. A pesar de que su palabra
me designa como ilegal, existo. Y
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ti Frontali sanno che il termine
clandestino ha una connotazione
negativa nel discorso pubblico, e
allora prima lo usano per poi de-
costruirlo: “non chiamiamo mai
un uomo clandestino / perché
dietro ognuno c’¢ sempre un’idea
/ che fa grande il mondo come fu
quella di Enea”.

lo stesso — nei libri e nelle can-
zoni - ho usato ripetutamente
la parola clandestino, in relazio-
ne al potere che lo designa tale.
Clandestino non ¢ una condi-
zione esistenziale, né tantomeno
metafisica, ma una condizione
giuridica determinata da dispo-
sitivi e rapporti di potere. Solo
partendo da questa prospettiva
puo essere usata, in chiave di ri-
vendicazione politica.

Scrivevo in Servi: “Clandesti-
no ¢ una parola “viva’ — ¢ quel-
la parola che serve a designare
un mondo indistinto, il mondo
dellombra appunto, degli “vo-
mini neri”. Una parola offensi-
va, squalificante, che tende alla
minorizzazione di chi con quella
parola ¢ indicato. Ma in quella
designazione, dice appunto una
verita: che c’¢ un soggetto negato,
che rivendica un’esistenza prima
ancora che il diritto. Che dice —
come ha cantato Manu Chao —
“io esisto”. Nonostante la vostra
parola che mi designa in quanto



mi existencia produce derechos,
porque soy un hombre, simple-
mente por ser un hombre. Y re-
clamo los derechos de un hombre.
Al fin y al cabo, es el mismo pro-
ceso que el de los sanculots: una
palabra ofensiva, que designaba
a los que no llevaban culottes y
que, como proletarios, no forma-
ban parte del mundo de los que
tenian derecho a hablar. Al igual
que los sanculots reivindicaban la
palabra, conscientes de que eran
un sdbdito, también lo hacian
los  clandestinos. Posiblemente
sin Thermidor, claro...” .

SERvICIOS

En una cancién, utilicé la pala-
bra clandestino en relacién con el
garrote del poder que le priva de
su libertad convirtiéndole en un
objeto menor, expuesto tanto a
la violencia legal como a la fisica.
“Con el palo / expulsa al animal
impertinente / al campo / con la
aprobacién del pueblo. Con el
palo / expulsar al animal imperti-
nente / clandestino / por el reina-
do del pueblo muerto”. La
cancion se titulaba 7/ campo™ , y
el campo era el centro de
detencién de in-migrantes
ilegales, del que hablare-mos en
breve, y sobre el que habia escrito
el libro anterior a Servi, o Lagers
italianos.

El palo, o porra, es un simbo-

illegale, io esisto. E la mia esisten-
za produce diritto, perché sono
un uomo, semplicemente per il
fatto di essere uomo. E rivendico
i diritti di un uomo. E lo stesso
procedimento, del resto, dei san-
culotti: parola offensiva, che desi-
gnava chi non portava le culottes,
e che, proletario, non faceva parte
del mondo di chi aveva diritto di
parola. Come i sanculotti rivendi-
carono la parola, comprendendo
di essere un soggetto, cosi, allo
stesso modo sia anche per i clan-
destini.  Possibilmente

Ter-midoro, s’intende...” .

senza

SERVI

In una canzone, usavo la parola
clandestino in relazione al bastone
del potere che lo priva della li-
berta facendone oggetto minore,
esposto alla violenza sia giuridica
che fisica. “Col bastone / scaccia
'animale impertinente / dentro il
campo / con l'approvazione della
gente. Col bastone / scaccia I'ani-
male impertinente / clandestino /
per lo regno della morta gente”.
La canzone si intitolava 7/
cam-po’’, e il campo era il
centro di detenzione per
migranti illegali, di cui
tratteremo a breve, a pro-posito
del quale avevo scritto il libro
precedente a Servi, ovvero
Lager italiani.

Il bastone, o il manganello, ¢ un
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lo tradicional de mando y su-
misién, que en el imaginario va
unido a su versién reciente que
es la porra, el palo corto asocia-
do a la violencia del escuadris-
mo fascista y luego a la funcién
antidisturbios de la policia y los
carabinieri: “entonces esa gente,
amigo y hermano / con la porra
viene a ahuyentarlos”, cantan los
Radici nel Cemento en Sogno
albanese"' . Inevitablemente, la
figura de la policia aparece en las
representaciones artisticas aso-
ciada principalmente a la repre-
sién de las demandas de libertad
de los inmigrantes, a su reivin-
dicacién del derecho de circu-
lacién que pertenece a los seres
humanos.'*

El policia, entonces, es el que
“mantiene el orden” con su bas-
tén en los centros de detencién
cometiendo la violencia que
documenté en Italian Lagers, e
incluso antes de eso es el “comi-
sario” de Fossati que ya hemos
visto, el que “en el barco que
estd demasiado lleno” no puede
enviarnos de vuelta: es la encar-
nacién del muro-frontera que
divide los mundos y los seres hu-
manos en un dentro y un fuera.

El policia es el que “intimida”,
como dice Erri De Luca (que,
por otra parte, habia escrito un
prefacio a ltalian Lagers) en Sola

simbolo tradizionale di comando
e di sottomissione, che nell’'im-
maginario va insieme alla sua ver-
sione recente che ¢ il manganel-
lo, il bastone corto associato alla
violenza dello squadrismo fascista
e poi alla funzione antisommossa
di polizia e carabinieri: “poi quel
popolo amico e fratello / con il
manganello li viene a cacciar”,
cantano i Radici nel Cemento in
Sogno albanese'.
Inevitabilmente, la figura delle
forze dell’ordine compare nella
rappresentazioni
come principalmen-te associata
alla repressione delle istanze di
liberta del migrante, alla loro
diritto  di
movimento che appartiene agli
esseri umani.'

artistiche

rivendicazione del

I poliziotto, allora, e
colui che “mantiene l'ordine”
col ba-stone nei centri di
permanenza commettendo le
violenze che ho documentato in
Lager italiani, e ancor prima ¢
il “commissario” di Fossati che
abbiamo gia visto, quello che
“sulla troppo  piena’

rimandare: &

barca
non ci puo
Iincarnazione del  confine-
muro che divide i mondi e gli
esseri umani in un dentro e in

un fuo-ri.

Il poliziotto ¢ colui che
“fa prepotenza”, come dice
Erri De Luca (il  quale
peraltro  aveva  scritto una

prefazione proprio a



andata musicada por el Canzo-
niere Grecanico Salentino, aun-
que esa intimidacién aparezca
como un remanente de toda la
infamia sufrida por los que par-
tieron: “Ningin policia puede
intimidarnos / mds de lo que ya
hemos sido intimidados / sere-
mos los siervos, los nifos que no
hacéis / nuestras vidas vuestros
libros de aventuras”.

EL pocuMENTO

Es una de las figuras mds relevan-
tes del control y la divisién de la
humanidad en un dentro y un fue-
ra, de lo que podemos llamar un
nuevo feudalismo a escala plane-
taria. El filésofo Joseph Carens es-
cribié: “la ciudadania en las demo-
cracias es el equivalente moderno
de un privilegio feudal: una condi-
cién hereditaria que mejora enor-
memente las oportunidades en la
vida”? . El pasaporte es el signo
en el que se inscribe una larga
historia, primero europea y ahora
planetaria: como afirma Donatella
Di Cesare en Stranieri residenti, el
pasaporte “estd estrechamente vin-
culado al nacimiento del Estado
y a su monopolio de la violencia.
Mids que certificar la identidad del
individuo, el pasaporte certifica la
pertenencia a un Estado. Quien
no tiene pasaporte, no tiene

ciuda-danfia, no tiene identidad” 4
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Lager italiani) nella Sola andata
musicata dal Canzoniere Greca-
nico Salentino — anche se quella
prepotenza appare come un resto
di tutta 'infamia subita da chi si
¢ messo in viaggio: “Nessuna po-
lizia pud farci prepotenza / pit
di quanto gia siamo stati offesi
/ faremo i servi, i figli che non
fate / le nostre vite i vostri libri
di avventura”.

IL DOCUMENTO

Il documento ¢ una delle figure
pit rilevanti del controllo e della
divisione dell'umanita in un den-
tro e in un fuori, di quello che
possiamo definire un nuovo feu-
dalesimo su scala planetaria. Ha
scritto il filosofo J oseph Carens,
“la cittadinanza nelle democrazie
¢ lequivalente moderno di un
privilegio feudale — una condi-
zione ereditata che migliora
enor-memente le possibilita di
vita’. Il passaporto ¢ il segno
in cui precipita una lunga
storia prima europea e oggi
planetaria: come afferma
Donatella Di Cesare in
Stranieri residenti, il
passaporto “¢ strettamente
legato alla nascita dello Stato e al
suo monopolio di violenza. Piu
che attestare I'iden-tita del
singolo, il passaporto cer-tifica
'appartenenza a uno Stato. Chi
non ha passaporto, non ha
cittadinanza, non ha identitd”!.
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Daonatella Di Cesare
Stranieri residenti

Una filosofia della migrazione
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ExTRANJEROS
Canta Dimartino en Niente da di-
chiarare® : “Corre bajo el cielo, no
puede hacerte dano, / evita preocu-
parte por la policia o los pasapor-
tes, / los timbres fiscales, el dinero
en efectivo son sélo documentos, /
s6lo trozos de papel y nada mas”.
Por desgracia, a pesar de los conse-
jos de quienes tienen papeles y no
se preocupan demasiado por ellos,
al inmigrante ilegal, definido por su
condicién de sans papiers, le resulta
dificil correr con tanta despreocu-
pacién vy, sobre todo, demasiado a
menudo le perjudica. Ser indocu-
mentado, por otra parte, es una
propiedad eminente de la condi-
cién clandestina de la que no puede
escapar: y esta condicién a menudo
estd representada precisamente por
la ausencia de documentos. Es el
caso, por ejemplo, de Cara Italia de
Ghali (“Me dice que lo sabia, pero
no me lo creo, no soy tonto / Hay
quien tiene la mente cerrada y se
ha quedado atrds, como en la Edad
Media / El periédico abusa de él,
habla del extranjero como si fuera
un extraterrestre / Sin pasaporte, en
busca de dinero”) o de Stelle
marine'® de Luci della centrale
elettrica (“En esta noche /
Algunos vencen los desiertos /
Los monstruos del mar sus
destinos / Tienen las mar-cas en
las mufecas de suefios enor-mes y
documentos falsos”).

STRANIERI
Canta Dimartino in Niente da
dichiarare®™: “Corri sotto il
cie-lo, non ti puo far male, /
evita di preoccuparti della
polizia o dei passaporti, / le
marche da bollo, i contanti sono
solo documenti, / solo pezzi di
carta e niente piu.”. Purtroppo,
nonostante i consi-gli di chi il
documento lo ha e puo non
preoccuparsene troppo, al
clandestino, definito dalla sua
condizione di sans papiers, riesce
difficile correre con tale
spen-sieratezza, e soprattutto
troppo spesso gli fa male.
Lessere sen-za documenti ¢&
invece una pro-prieta eminente
della condizione di clandestino
da cui non pud fuggire: e
tale condizione vie-ne
rappresentata spesso proprio
dall’assenza di documenti. E
il caso, per esempio, di Cara
Italia di Ghali (“Mi dice lo
sapevo, ma io non ci credo,
mica sono sce-mo / C’¢ chi ha
la mente chiusa ed ¢ rimasto
indietro, come al Medioevo /
Il giornale ne abusa, parla dello
straniero come fosse un alieno
/ Senza passaporto, in cerca di
dinero”) o di Stelle marine'®
delle Luci della centrale
elettrica (“In questa notte /
Al-cuni superano i deserti / I
mostri marini i loro destini /
Hanno i segni sui polsi dei
sogni enormi e documenti

falsi”).



QUERIDA [TALIA

En varias peliculas, el documen-
to es un elemento clave, empezan-
do por una de las primeras que
describe las migraciones a Italia,
Lamerica, de Amelio, donde el
pasaporte es un elemento clave
de la historia: en esta historia, se
pone de manifiesto el estrechisi-
mo vinculo ya mencionado entre
pasaporte e identidad. Uno de los
italianos representados, Gino, ya
no encuentra su pasaporte, unico
objeto material que probaba su di-
ferencia con la masa de albaneses:
y éste es el climax de su pérdida
de identidad, que comenzé con la
pérdida de su coche, signo de su
estatus privilegiado, y continué
con su ropa, intercambiada por la
de otros albaneses.

“Gino pierde su pasaporte, y por
tanto su identidad, en el mismo
momento en que la declara: el po-
licia albanés le pregunta “;quién
eres?” y él, por primera vez en la
pelicula, dice su “apellido y nom-
bre”, y es ahi donde le arrebatan
su identidad”™" “

El documento
el que canta Le luci della
centrale elettrica se convierte

falso sobre

en un vec-tor de fluidez
identitaria capaz de sortear
las rigidas barreras de las
fronteras  estatales. En la
novela Madre piccola de Ali
Farah', por ejemplo, la
prota-
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CARA ITALIA

In diversi film il d ocumento ¢
un elemento chiave, a partire da
uno dei primi che rappresentano
le migrazioni verso I'Italia, ovvero
Lamerica di Amelio, dove il passa-
porto ¢ un elemento chiave della
storia: in questa storia si rileva lo
strettissimo nesso sopra citato tra
passaporto e identitd. Uno degli
italiani rappresentanti, Gino, non
ritrova piu il suo passaporto, il
solo oggetto materiale a provare
la sua differenza rispetto alla mas-
sa degli albanesi: ed ¢ il momento
culminante della sua perdita di
identita — iniziata con la perdita
dell’automobile, segno della sua
condizione privilegiata, e prose-
guita con i vestiti, scambiati con
altri albanesi.

“Gino perde il passaporto,
quindi l'identitd, nel momento
stesso in cui la dichiara: il poli-
ziotto albanese gli chiede “chi sei”
e lui per la prima volta nel film
dice il suo “cognome e nome”, ed

¢ proprio li che gli viene
sottratta 'identitd”17
II documento falso di cui

can-tavano Le luci della centrale
elet-trica diventa un vettore di
fruidica che possa
aggirare le rigide barriere dei
confini stata-li. Nel romanzo
Madre piccola di Ali Farah',
per esempio, la protagonista
italo-somala, Do-

identitaria
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dos de Somalia: y la culminacién
de esta autooblacién estd en el
regalo que hace de su pasaporte
italiano a los necesitados. Como
dice en la novela el marido de
Domenica, también refugiado
somali: “Tiene esta libertad de
entrar y salir, de cruzar fronteras,
un don realmente grande que no
le envidio, pero que siento que
comparto’.

EL camro

“Ninguna paradoja de la poli-
tica contempordnea estd mas im-
pregnada de amarga ironfa que la
brecha entre los esfuerzos de los
idealistas sinceros, que insisten te-
nazmente en considerar ‘inaliena-
bles’ los derechos humanos de los
que en realidad sélo disfrutan los
ciudadanos de los paises mds pros-
peros y civilizados, y la situacién
de los privados de derechos, que
no ha dejado de empeorar hasta
el punto de que el campo de in-
ternamiento (antes de la Segunda
Guerra Mundial la excepcién y no
la regla para los apdtridas) se ha
convertido en la solucién actual
al problema de la residencia de
las personas desplazadas™®. El
apdtrida era una anomalia: no
encajaba en el sistema estatal,
que sblo garan-tizaba derechos a
los ciudadanos. Era un “fuera
de la ley por defi-nicién, estaba
completamente a

Axad, si spende per aiutare i pro-
fughi dalla Somalia: e il culmine
di questa oblazione di sé ¢ nel
dono ch’ella fa del proprio pas-
saporto italiano a chi ne ha biso-
gno. Come afferma nel romanzo
il marito di Domenica, profugo
somalo egli stesso: “Lei ha que-
sta liberta di muoversi dentro e
fuori, di attraversare le frontiere,
un dono davvero grande che non
le invidio, ma che sento di con-
dividere”.

IL camro

“Nessun paradosso della politi-
ca contemporanea ¢ pill pervaso
di amara ironia del divario fra gli
sforzi di sinceri idealisti, che insi-
stono tenacemente a considerare
« inalienabili» diritti umani in re-
altd goduti soltanto dai cittadini
dei paesi piu prosperi e civili, e
la situazione degli individui pri-
vi di diritti, che & costantemente
peggiorata, sino a fare del cam-
po d’internamento (prima della
seconda guerra mondiale 'ecce-
zione piuttosto che la regola per
gli apolidi) la soluzione corrente
del problema della residenza
delle «displaced persons»"*®.
Luomo senza patria ¢
un’anomalia: non si in-
quadrava nel sistema statale,
che garantiva i diritti solo ai
cittadini. Egli era un vero e
proprio “fuo-rilegge per

definizione, si trovava

merced de la policia, que no tenia
reparos en cometer alguna ilega-
lidad para aligerar la carga de los
indésiderables’. Un fuera de la
ley. Un bandido. Al igual que
hoy, los proscritos y los bandidos
son esos hombres sin patria que
cruzan las fronteras sin identidad,
y sobre los que la policia tiene
todo el poder, porque la ley los
excluye, los  descar-ta.  Estdn
sometidos a un estado de excepcion
permanente. Y para ellos los
campos de internamiento se
convierten en su hogar imposible,
el Gnico sustituto del territorio na-
cional. En los campos, el
refugiado vuelve a ser exiliable. Ya
en los anos 30 era la tnica patria
que el mundo podia ofrecer a los
apdtridas™!.

La  desgracia  de  estos
proscritos,-sefala Arendt, consiste
sobre todo en no pertenecer ya a
ninguna comunidad. Para ellos
ya no existe ninguna ley.
“También los nazis, en su obra
de exterminio, privaron primero
a los judios de toda condicién
juridica, de ciudadania de
segunda clase, y los aislaron del
mundo de los vivos agrupdndolos
en guetos y Lagers; y, antes de po-
ner en funcionamiento las cdmaras
de gas, los ofrecieron al
mundo, constatando con
satisfaccién que nadie los queria.
En otras palabras, se cre6 una
condicién de completa privacién
de derechos antes de pisotear el

derecho a la vida"?2.

completamente alla merce della
polizia che non si faceva scrupolo
di commettere qualche illegalita
pur di diminuire il fardello
degli  indésiderables”20  Un
fuorilegge. Un  bandito. Come
oggi sono fuori-legge e banditi
quegli uomini senza patria che
attraversano i con-fini privi di
identitd, e sui quali la polizia
ha pieno potere, poiché il diritto
li esclude — li eccepisce. Essi
soggiacciono a uno stato di
eccezione permanente. E per loro
i campi di internamento
diventano la loro impossibile
dimora, unico surrogato del
territorio nazionale. Nei campi
si rende nuovamente esiliabile
il profugo. “Gid negli anni
trenta questa era l'unica patria
che il mondo aveva da offrire
all’apolide™!,

La disgrazia di questi fuorileg-
ge, nota la Arendt, consiste
soprattutto nel non appartenere
pitt ad alcuna comunita. Per loro
non esiste pit alcuna legge.
“Anche i nazisti, nella loro opera
di sterminio, hanno per prima
cosa privato gli ebrei di ogni
status giuridico, della
cittadinanza di seconda classe, e
li hanno isolati dal mondo dei
vivi ammassandoli nei ghetti e
nei Lager; e, prima di azionare
le camere a gas, li hanno
offerti al mondo constatando
con soddisfazione che nessuno
li voleva. In altre parole, ¢ stata
creata una



Los apdtridas carecen de un lu-
gar en el mundo. Su trato no de-
pende de lo que hacen, sino de lo
que son. Exactamente la condicién
de los inmigrantes que acaban en-
carcelados/excluidos en Centros
de Residencia Temporal - nuestros
lagers, nuestros campos donde la
ley estd totalmente suspendida,
donde reina un verdadero estado
de excepcidn. La pérdida de la pa-
tria significa la expulsion de la hu-
manidad, que resulta ser un con-
cepto abstracto, vacio, sin asidero.
Los sin techo no tienen voz, ya no
tienen lenguaje (entendido, en la
estela de Aristoteles, como la espe-
cificidad del hombre como ser do-
tado del poder de pensar y hablar,
es decir, de regular la convivencia
-por tanto, de hacer politica- con
la palabra). Son esclavos (que de
hecho Aristételes no contaba entre
los humanos).

Los apdtridas son la vida desnu-
da.Y “el mundo no ha encontrado
nada sagrado en la desnudez abs-
tracta del ser-hombre”. En efecto, el
hombre. No hay nada sagrado: la
supuesta sacralidad de los derechos
humanos se hace aficos ante la
desnudez del apétrida. El, en reali-
dad, es un homo sacer, asesinable e
insacrificable.

Hannah Arendt cierra el noveno
capitulo de su libro con esta ldci-
da, y terrible, visién: “La existencia
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condizione di completa assenza di
diritti prima di calpestare il
dirit-to alla vita.”??

I senza patria mancano di un
posto al mondo. Il loro trattamen-
to non dipende da ci6 che fanno,
ma da cid che sono. Esattamen-
te la condizione dei migranti
che finiscono reclusi/esclusi n ei
Centri di Permanenza Tempora-
nea — 1 nostri lager, i nostri campi
dove il diritto ¢ totalmente so-
speso, dove regna un vero e pro-
prio stato di eccezione. La perdita
della patria significa e spulsione
dall’'umanita — che si rivela un
concetto astratto, vuoto, senza
presa. I senza patria non hanno
voce, non hanno piu linguaggio
(inteso, sulla scorta di Aristote-
le, come specificita dell’'uomo in
quanto essere dotato del potere
di pensare e parlare, ovvero di re-
golare la convivenza — dunque di
far politica — con la parola). Sono
schiavi (che infatti Aristotele non
annoverava fra gli umani).

I senza patria sono nuda vita. E
“il mondo non ha trovato nulla di
sacro nell’astratta nudita dell’es-
sere-uomo’. Uomo senzaltro. Non
c’¢ nulla di sacro: la presunta sa-
cralita dei diritti umani si infran-
ge davanti alla nuditd del senza
patria. Egli, in realtd, ¢ un homo
sacer, uccidibile e insacrificabile.

Hannah Arendt chiude il nono

de tal categoria de personas contie-
ne en si misma un doble peligro.
Su desvinculacién del mundo, su
ajenidad, son como una invitacién
al asesinato, en el sentido de que
la muerte de hombres excluidos
de toda relacién juridica, social y
politica queda sin consecuencia
alguna para los supervivientes. Si
se les mata, es como si no se cau-
sara ningin mal o sufrimiento a
nadie. Este era el temido peligro
que conllevaba la costumbre anti-
gua y medieval del destierro. Por
otra parte, el creciente niimero de
apdtridas amenaza nuestra civili-
zacién y nuestro mundo politico
de una forma tal vez mds inquie-
tante de lo que lo hicieron en su
dia los elementos desatados de la
naturaleza y los barbaros. Ya no
es probable que el peligro mortal
venga de fuera. El peligro es que
una civilizacién universal produz-
ca barbaros de su seno, obligando,
en un proceso de descomposicién
interna, a millones de personas a
vivir en condiciones que, a pesar
de las apariencias, son las de las
tri-bus salvajes’ .

En los campos se manifiesta ple-
namente la estructura del poder
soberano: la paradédjica légica de
la excepcién. Es evidente que las
condiciones de vida en los campos
nazis eran abismalmente diferentes
de las que se encontraban en los
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capitolo del suo libro con questa
visione lucidissima, e terribile:
“Lesistenza di una simile catego-
ria di persone racchiude in sé un
duplice pericolo. Il loro distac-
co dal mondo, la loro estraneita
sono come un invito all’omicidio,
in quanto che la morte di uomini
esclusi da ogni rapporto di natura
giuridica, sociale e politica, rima-
ne priva di qualsiasi conseguenza
per i sopravviventi. Se li si uccide,
¢ come se a nessuno fosse causato
un torto o una sofferenza. Questo
era il temendo pericolo che porta-
va con sé l'usanza antica e medie-
vale della messa al bando. Inoltre,
il numero crescente degli apolidi
minaccia la nostra civilta e il no-
stro mondo politico in modo for-
se piu inquietante degli elementi
della natura scatenati e dei barba-
ri una volta. Non ¢ piu probabi-
le che il pericolo mortale venga
dall’esterno. Il pericolo ¢ che una
civiltd universale produca dei bar-
bari dal suo seno costringendo, in
un processo di decomposizione
interna, milioni di persone a vi-
vere in condizioni che, malgrado
Papparenza, sono quelle delle
tri-bu selvagge”.??

Nei campi si manifesta pie-
namente la struttura del potere
sovrano: la logica, paradossale,
delleccezione. E evidente che
nei lager nazisti le condizioni di



Cpts. Pero ello no quita para que la
estructura que los sustenta concep-
tualmente sea la misma. Personas
privadas de todo estatuto juridico,
internadas por lo que son. Someti-
dos a la ley porque la ley les priva
de toda proteccién. Internados en
espacios de excepcién donde la ley
estd suspendida. Son “deportados
detenidos”: ya no son ciudadanos,
s6lo deportados (por lo que ya no
estdn en territorio nacional), pero
detenidos (y lo que estd detenido
es su vida desnuda, ya que se les
niega todo estatus legal).

Excercion

Los campos de concentracién son
laboratorios para la experimentacién
de la dominacién total, habia escrito
Arendt. Pero la cuestién es, reescri-
be Giorgio Agamben, que la domi-
nacién total se hace necesaria en el
momento en que la politica se vuelve
integralmente biopolitica, cuando la
politica toma la vida desnuda de los
hombres integralmente en sus ma-
llas, cuando todo se “politiza™ “Y
sélo porque la vida biolégica con sus
necesidades se habfa convertido en
todas partes en el hecho politicamen-
te decisivo es posible comprender la
rapidez, de otro modo inexplicable,
con la que las democracias parlamen-
tarias fueron capaces de derribarse a
si mismas en Estados totalitarios y los
Estados totalitarios de convertirse casi
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vita erano abissalmente diverse
da quelle che si trovano nei Cpt.
Ma cid non toglie che la struttura
che li sorregge concettualmente
sia la medesima. Persone private
di ogni status giuridico, interna-
te per cio che sono. Sottoposte al
diritto in quanto il diritto li priva
di ogni protezione. Internati in
spazi d’eccezione dove la legge ¢
sospesa. Sono ‘espulsi trattenuti’:
non piu cittadini, ma solo espul-
si (dunque non sono gia piu sul
territorio nazionale), eppure trat-
tenuti (e cid che & trattenuto ¢ la
loro nuda vita, dal momento che
ogni status giuridico gli ¢ negato).

EccEezIONE

I campi di concentramento
sono laboratori per la sperimen-
tazione del dominio totale, aveva
scritto la Arendt. Ma il punto ¢,
riscrive  Giorgio Agamben, che
il dominio totale si rende neces-
sario nel momento in cui la po-
litica diventa integralmente bio-
politica, in cui la politica prende
integralmente nelle sue maglie
la nuda vita degli uomini, in cui
ogni cosa viene ‘politicizzata’: “E
solo perché la vita biologica coi
suoi bisogni era ovunque diventa-
ta il fatto politicamente decisivo, ¢
possibile comprendere la rapidita,
altrimenti inspiegabile, con cui le
democrazie parlamentari hanno

sin solucién de continuidad en de-
mocracias parlamentarias.”**

Es en el estado de excepcién don-
de se manifiesta la estructura del po-
der soberano. Pero en el siglo
XX”, dice Agamben® basindose
en lo que escribi6  Walter
Benjamin en sus Tesis sobre la
filosofia  de la  bistoria, “la
excepcién se ha convertido en la
regla’. La excepcidén se convierte
en regla en la experiencia de los
Esta-dos totalitarios, donde la
estructura de la probibicion ya no
se oculta. Es alli donde sale
plenamente a la luz. Es en este
sentido que Agamben puede
escribir que el rio de la biopo-litica
emerge  impetuosamente  en
nuestro  siglo. La  propia
experiencia de  los  estados
totalitarios es posible gracias al
hecho de que la vida des-nuda, la
vida Dbiolégica de los seres
humanos, se ha convertido en el ob-
jeto primario del poder, el espacio
primario de las decisiones sobera-
nas, y esto marca una
continuidad fundamental entre la
experiencia  de  los  estados
totalitarios y la de los es-tados
democriticos. El espacio de la vida
desnuda, antes al margen de la
organizacién politica, acaba coinci-
diendo con el espacio politico.

Para entenderlo mejor, volvamos
a la “desaparicién del Estado-
nacién” mencionada por Hannah

potuto rovesciarsi in stati totalita-
ri e gli stati totalitari convertirsi
quasi senza soluzione di continu-
it in democrazie

parlamentari.”?*

E nello stato di eccezione che
diventa manifesta la struttura del
potere  sovrano.  Ma  nel
Novecento — afferma Agamben?
sulla scorta di quanto Walter
Benjamin scris-se nelle sue 7Zesi
di  filosofia  della  storia -
Peccezione ¢ diventata la regola.
Leccezione diventa la re-gola
nell’esperienza degli stati  to-
talitari, dove la struttura del
ban-do non & pit occultata. E
i che viene pienamente alla
luce. E in questo senso che
Agamben puo scrivere che il
fiume della biopo-litica emerge
impetuosamente  nel  nostro
secolo. Lesperienza stessa degli
stati totalitari ¢ resa pos-sibile
dal fatto che la nuda vita, la
vita biologica degli uomini, &
divenuta  l'oggetto  primario
del potere, lo spazio primario
delle decisioni sovrane — e questo
segna una
continuita tra 'esperienza degli
stati totalitari e quella degli stati
democratici. Lo spazio della
nuda vita, prima ai margini
dell’organizzazione poli-tica,
finisce per coincidere con lo
spazio politico.

Per  comprendere  meglio,

fondamentale

Arendt. Los FEstados-nacién se 359 tor-niamo al ‘tramonto dello

erigen  pre-cisamente sobre el
nexo nacimien-to-nacién (como
indica también

stato nazionale’ di cui diceva
Hannah Arendt. Gli Stati-

nazione si reg-



Giorgio Agamben
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la contigiiidad etimoldgica de los
términos): el hecho bruto del na-
cimiento (la vida desnuda arrojada
al mundo) se convierte inmediata-
mente en la adquisicién de un esta-
tuto juridico, en la adquisicién de
la ciudadania, en la inscripcién en
la nacién. Hombre y ciudadano”: la
vida natural como tal se convierte en
sujeto de soberania. El hombre sélo
tiene derechos como ciudadano.

En el siglo XX -en el periodo his-
torico del que habla Hannah Aren-
dt- el Estado-nacién entra en crisis.
Y lo que entra en crisis es precisa-
mente el nexo nacimiento-nacién.
La figura del refugiado, del sin te-
cho, es un sintoma de esta crisis.
También lo es el judio, también lo
es hoy el emigrante. Cirisis del nexo
nacimiento-nacién: es decir, hay
una desconexién entre nacimiento
(vida natural que viene al mundo)
y nacién (adquisicién de un esta-
tuto juridico, de ciudadania). Esto
significa que venir al mundo ya no
implica inmediatamente la adqui-
sicién de un estatuto juridico. Se
vive, pero ya no se tienen derechos.
Por tanto, mds propiamente, se
sobrevive. (Y, de hecho, Agamben
escribe que la especificidad de la
biopolitica del siglo XX ya no con-
siste en hacer que la gente muera o
viva, sino en hacer que sobreviva).

El totalitarismo aborda esta cri-
sis de manera radical -totalitaria-.
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gono proprio sul nesso nasci-
ta-nazione (come segnala anche la
contiguita etimologica dei termi-
ni): il fatto bruto della nascita (la
nuda vita gettata nel mondo) si
converte immediatamente in ac-
quisizione di uno status giuridico,
nell’acquisizione della cittadinan-
za, nell’iscrizione nella nazione.
‘Uomo e cittadino’: la vita natu-
rale in quanto tale diviene sogget-
to della sovranita. Luomo non ha
diritti se non in quanto cittadino.

Nel Novecento — nel periodo sto-
rico di cui parla Hannah Arendt —
lo Stato-nazione entra in crisi. E cio
che entra in crisi ¢ proprio il nesso
nascita-nazione. La figura del rifu-
giato, del profugo, del senza patria,
¢ il sintomo di questa crisi. Cosi
come lo sara anche l'ebreo, cosi
come oggi la ¢ quella del migran-
te. Crisi del nesso nascita-nazione:
ovvero, si produce uno scollamento
tra nascita (vita naturale che viene
al mondo) e nazione (acquisizione
di uno status giuridico, della citta-
dinanza). Questo significa venire
al mondo non implica pitt imme-
diatamente un’acquisizione di uno
status giuridico. Si vive, ma non
si hanno piu diritti. Dunque, piu
propriamente, si sopravvive. (E in-
fatti Agamben scrive che la specifi-
cita della biopolitica del ventesimo
secolo non ¢ piu far morire né far
vivere, ma far sopravvivere).

Se convierte en una biopolitica
sin cuestionamientos: y el extermi-
nio de los judios debe entenderse
como el ejercicio de un dominio
total sobre la vida desnuda (como
hemos visto, los judios eran despo-
jados de su ciudadania antes de ser
llevados a los campos). En el to-
talitarismo, el poder se convierte
en una decisién inmediata sobre
la vida misma, sobre su valor o no
valor: de ahi, por ejemplo, los ex-
perimentos sobre los judios en los
campos, pero también (en nuestras
democracias) los experimentos so-
bre los condenados (sobre las vidas
ahora privadas de todo valor) en
las cdrceles. Y, al mismo tiempo,
el dato bioldgico se convierte, sin
mds mediacién, en una tarea poli-
tica. Hemos visto cémo la biopoli-
tica se caracteriza por asumir como
objeto a la “propia poblacién”. En
este caso, el totalitarismo lleva
esta tarea al extremo: “la politica,
es decir, modelar la vida del pue-
blo”, escribié un idedlogo nazi. La
poh’tica, entonces, se convierte en
eugenesia, en seleccién racial, y
asume la tarea de crear a s pueblo.

El totalitarismo, en definitiva,
se instala en esa desconexién (en
esa brecha, en esa tijera) entre
nacimiento y nacién, en ese es-
pacio donde se nace pero no se
tienen derechos. Y es a ese es-
pacio al que Agamben llama el
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Il totalitarismo affronta in ma-
niera radicale — totalitaria — que-
sta crisi. Esso diventa una bio-
politica senzaltro: e lo sterminio
degli ebrei dev’essere compreso in
quanto esercizio di un dominio
totale sulla nuda vita (lo si ¢ vi-
sto, agli ebrei veniva tolta la citta-
dinanza prima di essere condotti
nei campi). Nel totalitarismo il
potere diventa decisione imme-
diata sulla vita stessa, sul suo valo-
re o sul suo non valore: di qui, ad
esempio, le sperimentazioni sugli
ebrei nei campi, ma anche (nelle
nostre democrazie) gli esperimen-
ti sui condannati a morte (su vita
ormai deprivate di ogni valore)
nelle carceri. E, contemporanea-
mente, il dato biologico diventa,
senza pitt mediazioni, un compito
politico. Si ¢ visto come la biopo-
litica si caratterizzi per prendersi
in carico come oggetto la ‘popola-
zione stessa’. Ecco, il totalitarismo
porta questo compito all’estremo:
‘politica, cio¢ il dar forma alla vita
del popolo’, scriveva un ideologo
nazista. La politica, allora, si fa
eugenetica, selezione della razza,
e si assume il compito di creare il
suo popolo.

Il totalitarismo, insomma, si
installa in quello scollamento (in
quello scarto, in quella forbice)
tra nascita e nazione, in quello
spazio dove si ¢ nati ma non si



campo. Es un espacio de excep-
cién, pues en él el poder sobe-
rano toma en sus mallas la vida
desnuda del homo sacer. Matable
y no prescindible. Fuera de la
ley. Sin derechos y fuera de la
ley. Fuera de la ley en tanto que
totalmente sometido a ella.

Lo escribi en lager italiani,
y era necesario comprender la
centralidad de ese aparente bor-
de del mundo que es un centro
de detencién de inmigrantes.
Cuando escribf el libro, en Italia
esos centros se llamaban Centros
de Residencia Temporal. Lue-
go cambiaron de nombre varias
veces, hasta llamarse Centros de
Identificacién y Expulsién. Pero
la estructura no ha cambiado.
Para narrar esos centros, antes
del andlisis filoséfico y politico,
opté por contar las historias de
una serie de personas que habian
estado encarceladas alli. De este
modo explicaba el motivo:

“Usted nos presentd a Alessan-
dra, la abogada, ;se acuerda?”
“Claro que me acuerdo”, res-
pondieron, sin excepcién, “me
acuerdo”. Y ya esto de recordar
a alguien con quien has hablado
apenas un par de minutos marca
una diferencia. Significa tal vez
que llevan consigo una memoria
mayor que la mia, significa tal
vez que tienen la atencién alerta,
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hanno diritti. Ed ¢ quello spazio
che Agamben chiama campo. Si
tratta di uno spazio di eccezione,
visto che in esso il potere sovrano
prende nella sua maglie la nuda
vita dell’homo sacer. Uccidibile e
non sacrificabile. Fuorilegge. Sen-
za diritti, e fuori dal diritto. Fuori
dal diritto in quanto totalmente
soggetto ad esso.

Scrivevo questo in Lager ita-
liani, ed era necessario per com-
prendere la centralita di quell’ap-
parente margine del mondo che ¢
un centro di detenzione per mi-
granti. Quando ho scritto il libro,
in Italia quei centri si chiamavano
Centri di Permanenza Tempora-
nea. Poi hanno cambiato nome
pit volte, fino a chiamarsi Cen-
tri di Identificazione e Espulsio-
ne. Ma la struttura non ¢ mutata.
Per raccontare quei centri, prima
dell’analisi filosofica e politica,
avevo scelto di raccontare le storie
di una serie di persone che vi era-
no state recluse. Cosl ne spiegavo
la ragione:

«Ci ha presentato Alessandra,
I’avvocato, ricordi?» «Certo che
ricordo — hanno risposto, nessu-
no escluso — mi ricordo.» E gia
questo ricordare qualcuno con il
quale hai parlato giusto un paio
di minuti segna una differenza.
Vuol dire forse che loro si portano
addosso una memoria piu grande

siempre vigilante, para tener pre-
sente el mapa de esa nueva tierra
en la que han entrado. Con esa
memoria encima pueden hablar
del vacio que son los CPT -los
Centros de Estancia Temporal,
conviene recordarlo-, el acréni-
mo inocuo camufla a los reclu-
sos de indeseables, los camufla
como lo hacen los medios de
comunicacién, y de hecho nadie
sabe nada. Prueba a preguntar
por ahi cudnta gente sabe lo que
son los CPT, cudntos saben que
hay lagers en nuestras ciudades
donde se encierra a alguien por
el mero hecho de ser inmigrante,
sin haber cometido delito algu-
no. Hablarles de ese vacio es una
prueba para ellos, una prueba de
su propio sentido de la orienta-
cién. Y también una prueba de
valor. Porque hay agujeros en el
espiritu que querriamos olvidar
cuanto antes, que no se pueden
coser, y solo el olvido puede ha-
cer de cicatriz: querriamos borrar
lo que nos ha dolido, y que nos
sigue doliendo sélo con hablar
de ello. Pero ninguno se negé a
hablar de ello, todos quisieron
dar nombre a ese vacio que les
engullé durante un tiempo sin
forma. Todos ellos son voces sal-
vadas. Voces de personas que tu-
vieron la suerte de salir del CPT
en suelo italiano. Que, al menos
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della mia, vuol dire forse che han-
no l'attenzione desta, sempre vi-
gile, per tenere a mente la mappa
di quella terra nuova in cui sono
entrati. Con quella memoria ad-
dosso possono raccontare di quel
vuoto che sono i CPT — i Cen-
tri di Permanenza Temporanea,
giova ricordarlo, I'acronimo in-
nocuo mimetizza i reclusori degli
indesiderabili, li mimetizza come
fanno i media, e infatti nessuno sa
nulla. Provate a chiedere in giro
quanti sanno cosa sono i CPT,
quanti sanno che esistono nelle
nostre cittd dei lager dove si rin-
chiude qualcuno solo perché ¢ un
migrante, senza che abbia com-
messo alcun reato. Raccontare
quel vuoto ¢ per loro un mettersi
alla prova, mettere alla prova il
proprio senso dell’orientamento.
E una prova di coraggio, anche.
Perché ci sono buchi dello spirito
che si vorrebbero dimenticare piu
in fretta possibile, non si possono
ricucire, e solo 'oblio puo fare da
cicatrice: vorremmo cancellare cio
che ci ha fatto male, e che conti-
nua a farci male solo a parlarne.
Ma nessuno di loro si ¢ rifiutato
di parlarne, tutti quanti hanno
voluto dare un nome a quel vuoto
che li ha inghiottiti per un tempo
privo di forma. Sono tutte voci
salvate, queste. Voci di persone
che hanno avuto la fortuna di



por un momento, lo consiguie-
ron. Asi que este libro sélo puede
estar dedicado a todos aquellos
con los que no pude hablar, que
fueron expulsados, repatriados,
que permanecieron invisibles
y  sin  nombre. A los
sumergidos.?¢

En el diptico The Line, el artis-
ta Adrian Paci ha retratado
una fila de personas en la pista
de un aeropuerto esperando a
un avién ausente?”’. En la
videoinstalacién Centro di
Permanenza lempora-nea, esa
fila estd filmada desde lo alto de
la escalerilla de un avién, los
vemos subir; luego aparecen los
rostros de esos hombres y
mujeres, rostros casi inmoviles,
con la mira-da perdida en el
vacio, una natu-raleza muerta,
un bodegdn; luego esos rostros
miran a su alrededor, y a su
alrededor parecen no ver nada,
no encontrar nada; y, final-
mente, los vemos a todos
juntos, a esos hombres y
mujeres, en lo alto de la escalera
-y la escalera no sobresale de
nada, no hay ningtn avién
esperdndoles, estin atrapa-dos en
un umbral sin movimiento, en
una suspensién de la vida que
los relega a la impotencia. Es
esa suspensién la que queda
patente en la expresion Centro de
Estancia Temporal. La paradoja
significativa salta a la vista. Si la
permanencia es

uscire dal CPT in suolo italiano.
Che, almeno per un momento,
ce 'hanno fatta. Dunque questo
libro non pud che essere dedica-
to a tutti quelli con cui non sono
riuscito a parlare, che sono stati
espulsi, rimpatriati, che sono ri-
masti invisibili e senza nome. Ai
sommersi.?®

Lartista Adrian Paci ha ritrat-
to, nel dittico 7he line, una fila di
persone su una pista di aeroporto
in attesa di un aereo assente®’.
Nella video-installazione Centro
di Permanenza Temporanea
quella fila viene ripresa
dall’alto di una sca-letta di
aereo, li si vede salire; poi
compaiono i volti di quegli
uomi-ni e di quelle donne, volti
pressoché immobili, con lo
sguardo perso nel vuoto, una still
life, natura morta; poi quei volti
si guardano intorno, e intorno
sembra non vedano nulla, non
trovino nulla; e, infine, li si
vede tutti insieme, quegli
uomini e quelle donne, in cima
alla scaletta — e la scaletta
aggetta sul nulla, non c’¢
nessun aereo ad aspettarli, sono
presi in una soglia senza
movimento, in una
sospensione di vita che li
consegna all'impotenza. E
quel-la sospensione che ¢
palesemente evidente
nell’espressione Centro di
Permanenza Temporanea. Bal-

una condicién que implica estabi-
lidad y duracién (hasta el punto de
coincidir con la sustancia misma
de un sujeto), es inmediatamente
negada por la atribucién de una
temporalidad, de una precariedad
que la contradice in adiecto. Los
dos términos, en suma, se elu-
den, y en su lugar s6lo queda un
vacio. La designacién lingiiistica,
por tanto, indica ya plena y com-
pletamente el sentido propio de lo
designado: una condicién de sus-
pensién absoluta. Una suspensién
del sentido. El centro en el que
existe esta suspension absoluta del
sentido es, por tanto, un (no)lugar
de privacién, de vaciamiento. Un
vaciamiento tanto desde el punto
de vista existencial como juridico.

Quando sei nato non puoi pin nas-
conderti (Cuando naces ya no puedes
esconderte) fue la primera pelicula
italiana que retraté un CPT, y lo
hizo mostrando -en oposicién fi-
gurativa a la ilimitacién del mar-
su condicién de prisién: la libertad
del mar, por un lado, y la privacién
de libertad, por otro. Una priva-
cién de libertad que comienza con
la privacién de dignidad, dadas
las condiciones de hacinamiento
y desprecio por la singularidad de
los encarcelados. La entrada en el
campo estd sancionada por el dedo
blanco del carabinero que aplasta
el dedo negro del migrante para
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za agli occhi la significativa para-
dossalita. Se la permanenza ¢ una
condizione che implica stabilita
e durata (fino a coincidere con la
stessa sostanza di un soggetto),
essa ¢ immediatamente negata
dall’attribuzione di una tempo-
raneitd, di una precarieta che la
contraddice in adiecto. I due ter-
mini, insomma, si elidono a vi-
cenda, e al loro posto non resta
che un vuoto. La designazione
linguistica, dunque, indica gia
pienamente e compiutamente il
senso proprio di cio che viene a
essere designato: una condizione
di assoluta sospensione. Una so-
spensione di senso. Il centro in
cui vige questa assoluta sospen-
sione di senso si pone dunque
come (non) luogo di deprivazio-
ne, di svuotamento. Uno svuota-
mento tanto da un punto di vista
esistenziale quanto da un punto
di vista giuridico.

Quando sei nato non puoi pii
nasconderti ¢ stato il primo film
italiano a rappresentare un CPT,
e lo ha fatto mostrandone — in
contrapposizione figurale alla
sconfinatezza del mare — la con-
dizione di prigione: la liberta del
mare da una parte, dall’altra la
privazione di libertd. Una priva-
zione di liberta che comincia con
la privazione di dignita, date le
condizioni di sovraffollamento e
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tomar su huella dactilar, en un
procedimiento de fichaje masivo.
La sociedad de llegada acoge en
bares y rejas al harraga - el aven-
turero - que se aventura en busca
de su libertad. Europa no piensa
en el sentido universal de la mi-
gracién, sino en la invasién que
hay que contener: como cantan
Assalti Frontali en Enea super
rap, “Asi que cuando vemos a un
extranjero por aqui / pensamos
en Eneas, en Virgilio, en el Uli-
ses de Homero / llamémosle Za-
patero, llamémosle Sarkozy / di-
gdmosles a estos sefores de aqui:
icerremos los CPT! También
merece la pena mencionar otras
dos canciones que hacen referen-
cia al campo como lugar simbé-
lico de confinamiento, y hacen

un llamamiento a la redencién:

Con chi fugge de los Mau Mau?®

“Los que huyen porque hay una
guerra / los que han tomado su
tierra / los que se salvaron del
infierno / acabando en un CIE
moderno. [...]. Quien manda ha
levantado un muro / una fronte-
ra imaginaria / ha dividido esta
Tierra / el éxodo es planetario”

-y Soundcheck de Flavio Giu-
rato?® - “En el centro de acogida

de extranjeros reconocido por la
Regién Lazio / En el centro de
acogida de extranjeros Passoscu-
ro / T cuando no ves claro / Sal
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di misconoscimento della singo-
laritd delle persone recluse. Len-
trata nel campo ¢ sancita dal dito
bianco del carabiniere che schiac-
cia il dito nero di un migrante per
prenderne I'impronta, in una pro-
cedura di schedatura di massa. La
societa di arrivo accoglie in sbarre
e inferriate 'harraga — l'avventu-
riero — che si avventura in cerca
della propria liberta. Non ¢ al si-
gnificato u niversale d el m igrare
che pensa I'Europa, ma all'inva-
sione da contenere: come canta-
no gli Assalti Frontali in Enea su-
per rap, “Cosl quando vediamo
in giro uno straniero / pensiamo
a Enea, a Virgilio, all'Ulisse di
Omero / si chiami Zapatero, si
chiami Sarkozy / diciamo a ‘sti
signori qui: chiudiamo i CPT!”.
Conviene citare anche altre due
canzoni che richiamano il campo
come luogo simbolo del confina-
mento, e chiamano a un riscatto:
Con chi fugge dei Mau Mau?® -
“Chi scappa perché c’¢ una
guerra / chi gli hanno preso la
sua terra / chi si ¢ salvato da un
inferno / finendo in un CIE
moderno. [...]. Chi comanda ha
messo un muro / un confine
immaginario / si ¢ spar-tito
questa Terra / l'esodo ¢ pla-
netario” - e Soundcheck di
Flavio Giurato?® - “Al centro di
accoglien-za alieni riconosciuto
da Regione Lazio / Al centro di

accoglienza

hijo y deja un vaffanculo”.

Dada la estrecha relacién que
existe en el imaginario de la emi-
gracién, el mar y Lampedusa, no
es casualidad que el primer CPT
representado en una pelicula sea
un campo donde acaban los que
desembarcan, el de Lampedusa.
El centro de Lampedusa también
aparece en el libro que Davide
Enia dedicé a Lampedusa:

“Primero se llamé Centro de Es-
tancia Temporal, luego Centro de
Identificacién y Expulsién, ahora
es un Centro de Puntos Calientes,
signifique lo que signifique. Cam-
bian los gobiernos, cambian los
nombres, pero la estructura sigue
siendo la misma: puede albergar a
250 personas, en régimen de ur-
gencia puede llegar a un maximo
de 381 camas. [...]. Créeme, Da-
vidl, menos mal que existe este
agujero. Es una puerta, una forma
de que no se sientan como ani-
males enjaulados. ;Entiendes? El
Centro es una instalacién vigilada
por la policia, dentro de la cual no
se puede entrar sin autorizaciones
especiales. Ni siquiera el cura pue-
de entrar. La fachada es segura. Pero
siempre ha habido un agujero en la
red. Y es un hecho conocido, todo el
mundo lo sabe y no se toman medi-
das. Y afortunadamente no se toma
ninguna medida, repito por enésima
vez. He aqui un ejemplo concreto de
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alieni di Passoscuro / Tu quando
non ci vedi chiaro / Parti figlio e
lascia un vaffanculo”.

Data la strettissima connessio-
ne nell'immaginario di migrazio-
ni, mare e Lampedusa, non ¢ un
caso che il primo CPT rappre-
sentato in un film sia un campo
in cui finisce chi sbarca — ovvero
quello di Lampedusa. Il centro di
Lampedusa compare anche nel
libro che Davide Enia ha dedica-
to a Lampedusa:

“Prima si chiamava Centro di
Permanenza Temporanea, poi
Centro di Identificazione ed
Espulsione, ora ¢ un Centro Hot
Spot, qualunque cosa significhi.
Cambiano i governi, mutano
i nomi, ma la struttura rima-
ne sempre quella: pud contene-
re 250 persone, in un regime di
emergenza puo arrivare massimo
a 381 posti letto. [...]. Credimi,
Davidli, meno male che c’¢ ‘sto
buco. E una porta, un modo per
non farli sentire animali in gab-
bia. Capisci il punto quale ¢? Il
Centro ¢ una struttura presidia-
ta dalle forze di polizia dentro la
quale non si pud accedere senza
autorizzazioni speciali. Manco
il prete pud entrarci. La facciata
¢ salva. Perd nella rete esiste da
sempre un buco. Ed ¢ un fatto ri-
saputo, tutti lo sanno e non si in-
terviene. E per fortuna che non si



cémo conviven aqui la emergencia y
la hipocresia, la burocracia y la soli-
daridad, el sentido comun y el culto
a las apariencias. Lampedusa es un
contenedor de opuestos, de verdad”.

Este contenedor de opuestos estd
eficazmente narrado p or las can-
ciones de Giacomo Sferlazzo, el
activista de Lampedusa, que dedi-
c6 una de ellas al episodio de una
huida masiva del centro de la
isla en enero de 2009 *.

“Abrieron las puertas del centro
y salieron los hombres gritando /'Y
nosotros en la plaza contemplando
el ruido del régimen y del mar /'Y
cuando vinieron gritando el grito fue
un lamento / Y lo que ellos querfan
que fuera terror nosotros lo conver-
timos en amor sin limites / Y lo que
ellos querfan que fuera roto nosotros
lo convertimos en canto milagroso /
Libertad libertad libertad / Y bebie-
ron de nuestras fuentes y comieron
de nuestros bolsillos / Y detrés del
escenario de los oradores del orden
ellos Y lo que querfan que se rompie-
ra lo convertimos en canto milagroso
/ Libertad libertad libertad /'Y bebie-
ron de nuestras fuentes y comieron
de nuestros bolsillos / Y tras el esce-
nario de los alabadores del orden el
guardidn amenazé con porras / Y yo
vomité fascista y segui con mi protes-
ta /'Y vi entre los muchos uniformes
las caras amables del aislamiento /'Y
lo que ellos querfan ser locura noso-
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interviene, ripeto per 'ennesima
volta. Ecco un esempio concreto
di quanto qui convivano assieme
emergenza e ipocrisia, burocrazia
e solidarieta, buon senso e culto
delle apparenze. Lampedusa ¢ un
contenitore di opposti, davvero”.
In questo contenitore di oppo-
sti ¢ efficacemente na rrato dalle
canzoni di Giacomo Sferlazzo,
Iattivista lampedusano, che ne ha
dedicata una all’episodio di una
fuga di massa dal centro
dell’isola nel gennaio 2009%.
“Aprirono le porte del centro e
uscirono gli uomini gridando /
e noi in piazza a contemplare il
rumore del regime e del mare /
E quando arrivarono gridando il
grido fu di un unico lamento /
E quel che volevano fosse terro-
re lo trasformammo in smisurato
amore / E quel che volevano fos-
se infranto lo trasformammo in
miracoloso canto / Liberta liber-
ta liberta / E s’abbeverarono alle
nostre fonti e mangiarono dalle
nostre tasche / E dietro al palco
degli oranti dell’ordine il tutore
minacciava manganelli / Ed io
gli vomitai fascista e continuai
con la mia protesta / E vidi tra le
tante divise le facce amiche dell’i-
solamento / E quel che volevano
fosse pazzia la trasformammo in
dolce melodia / Liberta liber-
ta liberta / E poi li riportammo

tros lo convertimos en dulce melo-
dia / Libertad libertad libertad /'Y
luego los llevamos de vuelta a donde
alguien nos ensené el olor del dolor
/'Y grité a mi hermano sé ligero y
déjate llevar por el viento / y miré a
mi agresor y reconoci mi propio des-
contento /'Y lo que ellos querfan que
fuera sangre de la palma nosotros lo
convertimos en salmo religioso / Y lo
que ellos querfan que fuera sangre de
la palma nosotros lo convertimos en
salmo religioso”.

También hay otros campos que
se relatan en los distintos relatos, y
son los libios, que no sélo tienen la
estructura juridica de los lagers his-
toricos, sino también las condicio-
nes materiales de vida. Asi lo relat6
por primera vez un refugiado etiope
en Italia, Dagmawi Yimer, que en
2008 dirigi6, junto a Andrea Segre,
un documental, Come un uomo sulla
terra®!. En él relataba su viaje
desde Addis Abeba, pasando por
Suddn, cruzando el desierto y
llegando a Libia, donde tuvo que
soportar mu-cha violencia por parte
de la policia, responsable de
abusos, detenciones y
deportaciones, sobre lo que Yimer
recogié testimonios de muchos
otros migrantes etiopes.

El  propio Andrea  Segre
realiz6 una pelicula en 2017,
Lordine delle cose’? , en la que
relata cémo la fron-tera italiana y
europea se ha amplia-do ahora a
Libia, algo sobre lo que
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dove qualcuno ci mostro 'odore
del dolore / ed io gridai al mio
fratello fatti leggero e che ti porti
il vento / ed io guardai al mio ag-
gressore e riconobbi il mio stesso
malumore / E quel che volevano
fosse sangue dal palmo lo tra-
sformammo in religioso salmo /
E quel che volevano fosse sangue
dal palmo lo trasformammo in
religioso salmo”.

Ci sono anche altri campi che
vengono raccontati nelle varie
narrazioni, e sono quelli libici,
che dei lager storici non hanno
solo la struttura giuridica ma
anche le condizioni materiali di
vita. Lo ha per primo racconta-
to un rifugiato etiope in Italia,
Dagmawi Yimer, che nel 2008
ha diretto, insieme a Andrea
Segre, un film
documentario, Come un womo
sulla  terra®’. In  esso ha
raccontato il suo viaggio da
Addis Abeba, passando dal
Sudan, attraversando il deserto
arrivando in Libia, dove ha
dovuto subire
violenze dalla polizia,
responsabile di sopraf-fazioni,
arresti, deportazioni, in merito
a cui Yimer ha raccolto

numerose

testimonianze di molti altri
mi-granti etiopi.

Lo stesso Andrea Segre ha
rea-lizzato nel 2017 un film,
Lordine delle cose’?, che racconta
come il confine italiano ed
europeo si sia
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habia realizado un documental
once anos antes, A sud di
Lampedusa® , basado en los hechos
relatados en el li-bro del periodista
Stefano Liberti. El protagonista de
la pelicula es un fun-cionario
ministerial encargado del control
de la inmigracién, que coo-pera
con las autoridades libias sin te-ner
en cuenta los derechos humanos. Se
pone en contacto con una mujer
somali encarcelada en un centro
de  detencién,  prometiéndole
ayudarla a ponerse en contacto con
un pariente en Italia para llevarla
hasta su marido en Finlandia: pero
cuando regresa a Italia se olvida de
ese compromiso, para no poner en
peligro su propia carrera.

LA LUCHA, LA REVUELTA.
Ya he mencionado Mediterrinea,
de Jonas Carpignano, como
una de las peliculas que mejor
descri-be la frontera como
frontera. A diferencia de otras
peliculas, Me-diterrdnea hace de
los inmigrantes y de su mirada
su centro. No son meras
victimas, no estin ideali-zados
(en un momento dado el
protagonista comete un robo,
por necesidad), y la historia no
culmi-na, como en otras
peliculas, en la redencién de un
protagonista ita-liano para el que
la historia es fun-cional. Ademis,
aparecen una serie de elementos
de la vida cotidiana ordinaria de
los emigrantes, que

ormai allargato alla Libia — cio
su cui undici anni prima aveva
realizzato un  documentario,
A sud di Lampedusa®, partendo
dalle vicende raccontate nel libro
del giornalista Stefano Liberti.
Protagonista del film ¢ un
funzionario ministeriale addetto
al controllo dell'immigrazione,
cooperando  con le autorita
libica  incurante dei diritti
umani. Egli entra in contatto
con una donna somala reclusa
in un centro di detenzione,
promettendole di ajutarla a
contattare un parente in Italia
per farla arrivare da suo
marito in Finlandia: ma quando
torna in Italia si dimentica di

quell’impegno, per non
compromettere  la  propria
carriera.

LA LOTTA, LA RIVOLTA
Ho gid accennato a Mediterranea
di Jonas Carpignano come a
uno dei film che meglio
raccontano il confine come
frontiera. Diversa-mente da altri
film, Mediterranea fa dei
migranti e del loro sguardo il
proprio centro. Non sono mere
vittime, non vengono
idealizzati (a un certo punto il
protagonista commette un furto,
per bisogno), e la vicenda non
culmina, come in altri film,
nella redenzione di un
protagonista italiano rispet-to
al quale la storia ¢ funzionale.
Compaiono inoltre una serie di

no aparecen en otras peliculas: las
tecnologias digitales -teléfono, In-
ternet, Skype, redes sociales como
Facebook, que son vectores del
deseo de emigrar ya que muestran
vidas felices imaginarias e imagina-
das de compatriotas que ya estin
en Italia-, las transferencias de di-
nero para enviar dinero a la
familia3% , las centrales telefénicas,
la musica (como la mdasica de
Rihanna que el protagonista
escucha con su hija en su
videollamada por Skype). Toda
una constelacién de elemen-tos
que Carpignano dedujo de su
larga estancia en Rosarno, donde
conoci6 a Koudous Seihon, que
le conté su historia, la que luego
Carpignano relaté en la pelicula
-en la que Seihon se interpreta a si
mismo como actor, bajo el nombre
de Ayiva.

“Ya queria contar esta historia en
2011/127, dijo Carpignano, “una
historia que en parte tiene cone-
xiones con mi historia personal: mi
madre es afroamericana, mientras
que mi padre es italiano. Siempre
me ha interesado la coexistencia de
diferentes razas y especialmente la
relacién entre los negros y la reali-
dad italiana.”

Sin embargo, la singularidad de la
pelicula reside en que se centra en
un episodio que simboliza la

elementi di ordinaria
quotidianita ~ migrante,  che
invece in altri film non
compaiono: le tecnologie di-
gitali —  telefono, Internet,
Skype, i social come Facebook
che sono vettori del desiderio
di migrare in quanto mostrano
immaginarie e immaginate vite
felici di con-nazionali gia in
[talia -, i money transfer per
inviare il denaro alla famiglia®,
i phone center, la musi-ca (come
quella di Rihanna che il
protagonista  ascolta  insieme
alla figlia nella loro
videochiamata in Skype). Tutta
una costellazione di elementi
che Carpignano ha desunto
dalla sua lunga perma-nenza a
Rosarno, dove ha conosciuto
Koudous Seihon, che gli ha
raccontato la sua storia, quella
che Carpignano ha  poi
raccontato nel film — dove
Seihon interpreta se stesso come
attore, con il nome di Ayiva.
“Questa  storia la  volevo
gia’ raccontare nel 2011/12” ha
detto Carpignano, “una storia
che in  parte ha delle
connessioni con la mia storia
personale: mia madre ¢ afro-
americana, mentre mio padre &
italiano. Mi ha sempre interessa-
to la convivenza tra razze
diverse e soprattutto il rapporto
tra persone di colore e la realta
italiana.”
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capacidad de resistencia y revuelta
de los inmigrantes. El protagonista
abandona Burkina Faso, atraviesa
los desiertos de Niger, Argelia y Li-
bia a pie o a bordo de un camién,
sufre un robo, cruza el mar en un
barco sin timonel, se hunde, se sal-
va aferrdndose a una red de atin y
finalmente llega a Rosarno, don-
de encuentra a un pariente. Allf
empieza a trabajar en un naranjal,
como miles de otros inmigrantes.
Es explotado por el propietario de la
explotacién, que lo mantiene traba-
jando ilegalmente y no lo regulariza
como le habia prometido. A conti-
nuacién, la pelicula relata el motin
que tuvo lugar en 2010, cuando dos
chicos africanos fueron tiroteados
por desconocidos en un episodio
de intento de matanza al azar. Ante
esto, los trabajadores africanos reac-
cionaron a la condicién impuesta
de victimas expiatorias y protago-
nizaron una protesta trascendental,
con un motin como nunca se ha-
bia visto en Italia. Fue tal explosién
porque el tiroteo no fue un episodio
aislado, sino la culminacién de una
préctica constante. El afio anterior
yo mismo habia estado en Rosarno
-tierra de la ‘ndrangheta- para ob-
servar la condicién de los trabajado-
res inmigrantes, que entonces habia
relatado en el libro Servi, el tnico
antes del motin que daba cuenta de
esa situacion: y el capitulo en cues-
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nell’essersi concentrato su un
episodio simbolo di una capacita
di resistenza e di rivolta da parte
degli immigrati. Il protagonista
parte dal Burkina Faso, attraversa
il deserto nigerino, algerino e libi-
co camminando o a bordo di ca-
mion, viene derubato, attraversa
il mare su un barcone senza timo-
niere, affonda, si salva aggrappan-
dosi a una rete per tonni, e infine
arriva Rosarno, dove trova un suo
parente. Li comincia a lavorare in
un aranceto, come migliaia di al-
tri immigrati. Viene sfruttato da
un proprietario agricolo che lo
tiene a a lavorare in nero e non lo
regolarizza come promesso. Poi il
film racconta la rivolta che accad-
de nel 2010, quando due ragazzi
africani vennero colpiti da proiet-
tili sparati da degli sconosciuti,
in un episodio di tentata mattan-
za casuale. Di fronte a questo, i
braccianti africani reagirono alla
condizione imposta di vittime
espiatorie, e agirono una prote-
sta epocale, con un riot che non
si era mai dato in Italia. Fu un’e-
splosione tale perché la sparatoria
non era un episodio isolato, ma il
culmine di una pratica costante.
Lanno precedente io stesso ero
stato a Rosarno — terra di ‘ndran-
gheta — per osservare la condi-
zione degli immigrati braccianti,
che avevo poi raccontato nel libro

tién se titulaba Caccia al nero (Caza
al negro).

“El deporte mds popular prac-
ticado por los jévenes de Rosarno
es la caza del negro. Donde ‘negro’
no designa a un subsahariano, sino
que indica indistintamente -sin
discriminacién- a un africano: de
piel oscura o clara es lo mismo. Los
lunes por la manana, en los auto-
buses a la escuela, los chicos hacen
informes de sus respectivas palizas,
son motivos para presumir, para
honrar, para medir el valor, tantas
cruces en el pecho. Hay técnicas,
para linchar a un negro. Primero,
por supuesto, estar en grupo. Lue-
go acechar en lugares estratégicos,
por donde estds obligado a pasar si
quieres ir de un punto a otro del
pais. Lugares como Via Carrara,
Via Roma, Via Convento. En Via
Convento, por ejemplo, hay un
muro desde el que tienes a tiro de
piedra a cualquiera que pase por
debajo. Pero incluso en el corso (el
corso, en ciudades como Rosarno,
no tiene otro nombre: es el corso
y ya estd), incluso en el corso hay
guarniciones, esperas a que pase
un negro para cazarlo. Hace ape-
nas dos mafanas, cuenta Antoni-
no (lleva el pelo hasta los hombros,
un jersey de colores, una cazadora
de cuero de ante -incluso cuando
camino, oigo a la gente decir “yon-
qui, maricén, cémo eres...”-), un
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Servi, unico prima della rivolta a
dar conto di quella situazione: e il
capitolo in questione si intitolava
Caccia al nero.

“Lo sport piu praticato dai
giovani di Rosarno ¢ la caccia al
nero. Dove “nero” non designa
un subasahariano, ma indica in-
distintamente — senza discrimina-
zione — un africano: di pelle scura
o chiara ¢ lo stesso. Il lunedi mat-
tina, sugli autobus che portano a
scuola, i ragazzi si fanno i reportage
dei rispettivi pestaggi, sono motivi
di vanto, di onore, a misurare il va-
lore, tante croci sul petto. Ci sono
delle tecniche, per linciare un nero.
Anzitutto, evidentemente, essere
in gruppo. Poi appostarsi nei luo-
ghi strategici, dove sei obbligato a
passare se vuoi andare da un punto
all’altro del paese. Luoghi come via
Carrara, via Roma, via Conven-
to. Su via Convento, ad esempio,
c’¢ un muraglione da dove si ha a
portata di sasso chiunque passi di
sotto. Ma anche sul corso (il cor-
so, nei paesi come Rosarno, non ha
un altro nome: ¢ il corso e basta)
— anche sul corso ci sono i presidi,
si aspetta che passi un nero per
dargli la caccia. Appena due mat-
tine fa, dice Antonino (ha i capelli
alle spalle, un maglione colorato,
un giubbotto di pelle scamoscia-
to - pure io quando cammino, mi
sento dire drogato, frocio, come
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chico magrebi corria, aterrorizado,
tres de ellos le perseguian, con va-
ras en las manos, le hice subir a mi
coche y me lo llevé. Y lo mismo
hizo Joseph un tiempo antes con
un chico argelino, le perseguian
chicos mds jévenes que él, debian
tener doce o trece afos.

Cuando los veo pasar, me paro a
un lado de la carretera y lanzo una
piedra al aire, una grande, para
demostrarles que no tengo miedo,
que estoy dispuesto a reaccionar”.
Asi dice Michael James, liberiano,
a quien ya conoci en la antigua re-
finerfa de azicar de Rignano, cerca
de Foggia, donde solia recoger to-
mates, y a quien vuelvo a encontrar
en la antigua fbrica de papel de via
Spinoza, un lugar que el mejor esce-
négrafo de Hollywood dificilmente
podria representar en toda su apo-
caliptica escenografia, entras y te
encuentras en medio de una corti-
na de humo, y el resplandor de los
fuegos en medio de este resplandor
cortado por haces de luz que entran
por rendijas del tejado cubiertas de
plédstico ondulado amarillo, como si
fuera una catedral de la desolacién,
este es el auténtico, muy auténtico
piramo que ninglin especticulo
ilumina, fuegos para cocinar junto
a chabolas de tablones de madera
clavados, con paredes de cartén y
pldstico y mds cartdén fijadas como
tejados, fijadas por zapatos, piedras
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sei combinato...), un ragazzino
maghrebino correva, terrorizzato,
lo rincorrevano in tre, con delle
verghe in mano, I'ho fatto salire in
macchina e 'ho portato via. E lo
stesso ha fatto qualche tempo pri-
ma Giuseppe con un ragazzo alge-
rino, a inseguirlo erano dei ragazzi
pit giovani di lui, avranno avuto
dodici o tredici anni.

lo, quando li vedo passare, mi
metto sul ciglio della strada, e
lancio un sasso in aria, un bel
sasso grosso, cosi gli faccio vede-
re che non ho paura, che sono
pronto a reagire. Cosi mi dice
Michael James, liberiano, che ho
gia incontrato all’ex zuccherificio
di Rignano, vicino a Foggia, dove
raccoglieva i pomodori, e che in-
contro di nuovo all’ex cartiera di
via Spinoza, un posto che il mi-
glior scenografo hollywoodiano
saprebbe difhicilmente restituire
in tutto il suo scenario apocalitti-
co, entri e ti trovi in mezzo a una
cortine di fumo, e I'abbaglio di
fuochi in mezzo a questo lucore
tagliato da fasci di luce che entra-
no dalle feritoie del tetto coperte
da plastica gialla ondulata, come
fosse una cattedrale della desola-
zione, questa ¢ la vera, realissima
wasteland che nessuno spettacolo
illumina, fuochi per cucinare ac-
canto alle baracche di assi di legno
inchiodate, con pareti di cartone

y botas. Montones de tierra. Basu-
ra. Ethernit. Escombros. Ladrillos.

En la gran pared del fondo del co-
bertizo hay inscripciones y niimeros
de teléfono. Entre las inscripciones,

La dilacién es un ladrén de tiempo.

Por Goding King, Prisionero del
lio de conciencia.

En junio del afio pasado
irrumpieron en la fibrica de pa-
pel, quemaron las chabolas, las
llamas llegaron hasta el tejado.
En otra ocasién unos chavales,
“chicos malos” dijeron los de la
papelera, entraron en el patio,
Tenéis que marcharos, gritaron,
agitando sus pistolas, y esta vez
también las pistolas pronuncia-
ron sus palabras a la altura de los
ojos, pero esta vez nadie cay?d so-
bre los escombros.

Y si alguien hubiera caido, ha-
bria sido un ajuste de cuentas entre
estos clandestinos y, por tanto, cul-
pables, personas que tienen que
demostrar su inocencia. Como
cuando celebraron una fiesta en
la plaza por el final del Ramadain,
un verdadero gesto politico, un
gesto fuerte, una manifestacién
de existencia. Por la noche salie-
ron en pequenos grupos, para no
estar solos, pero algunos se vie-
ron obligados a recorrer un tra-
mo de carretera solos, les pare-
cia que no habia nadie detrds de
ellos, y en cambio aparecieron de

383

e plastica e ancora cartoni fissati a
far da tetto, fissati da scarpe, sassi
e stivali. Cumuli di terra. Rifiuti.
Ethernit. Detriti. Laterizi.

Sul grande muro in fondo al ca-
pannone ci sono scritte, e numeri
di telefono. Tra le scritte,

Procrastination is a thief of time

By Goding King, Prisoner of
conscience mess.

A giugno dell’anno scorso sono
entrati nella cartiera, hanno bru-
ciato le baracche, le iamme sono
arrivate fino al tetto. Un’altra
volta dei ragazzini , “bad guys”
hanno detto i ragazzi della cartie-
ra, sono entrati in macchina nel
cortile, Ve ne dovete andare, han-
no gridato, agitavano le pistole,
e anche stavolta le pistole hanno
declinato il loro verbo ad altezza
d’'uomo, nessuno perd stavolta &
caduto sui detriti.

E se qualcuno fosse caduto,
si sarebbe trattato di un regola-
mento di conti tra questa gente
clandestina e dunque portatrice
di colpa, gente che la propria in-
nocenza deve dimostrarla. Come
¢ successo quando hanno fatto in
piazza la festa per la fine del ra-
madan, un vero e proprio gesto
politico, un gesto forte, una ma-
nifestazione d’esistenza. A notte
se ne sono andati a gruppetti, per
non restare soli, ma qualcuno &
stato costretto a fare un tratto di



repente, eran realmente hombres
negros, inmigrantes ilegales, y se
pusieron delante de ¢l y le dije-
ron: “Negro de mierda, tienes
que irte de aqui”, y le dieron una
paliza, y el tipo (también negro
claro) estaba en el suelo, con la
cara cubierta de sangre, alguien
llamé a la policia, y la policia le
dijo al negro claro: “;Qué hacias
fuera a estas horas?

Al tercer dia de hospital, el
nino, en cuanto tuvo fuerzas para
levantarse de la cama, se escapé.
Porque el inmigrante ilegal,
por ley, es é17%.

Este escenario fue la incubadora
de una revuelta de época, un mo-
tin como nunca se habia visto en
Italia. El 4 de enero de 2010 se vol-
vieron a producir disparos contra tra-
bajadores inmigrantes, tres resultaron
heridos, estallé un nuevo motin, se
causaron dafnos en coches y tiendas,
algunos rosignanos se organizaron
en equipos con fusiles y bidones de
gasolina, y en pocas horas la policia
desalojé a toda la gente de piel negra.
El Ministro del Interior, el legista Ro-
berto Maroni, hablé de “degradacién
provocada por los inmigrantes ilega-
les”, cuando la cuestién habia sido la
violencia de los italianos contra los
inmigrantes y, ain més profunda, la
explotacién generalizada: no habia
sido violencia interétnica, sino una
lucha por los derechos.

strada da solo, gli pareva che non
ci fosse nessuno alle spalle, e in-
vece sono sbucati all'improvviso,
loro si davvero uomini neri, clan-
destini, gli si sono parati davanti
e gli hanno detto Negro di merda
devi andartene di qua, e giu bot-
te, il ragazzo (anche lui un nero di
quelli chiari) ¢ rimasto a terra, il
viso coperto di sangue, qualcuno
ha chiamato la polizia, e la polizia
al nero chiaro gli ha detto, Ma tu
che ci facevi in giro a quest’ora?

Il terzo giorno d’ospedale, il ra-
gazzo, appena ha avuto un po’ di
forze per alzarsi dal letto, ¢ scap-
pato. Ché il clandestino, per
la legge, ¢ lui.”?>

Fu questo scenario a essere I'in-
cubatore di una rivolta epocale,
un riot quale non si era mai visto
in Italia. I1 4 gennaio 2010 ancora
degli spari contro i lavoratori im-
migrati, in tre sono feriti, scoppia
una nuova rivolta, danneggiano
auto e negozi, alcuni rosarnesi si
organizzano in squadre con fuci-
li e taniche di benzina, in poche
ore la polizia sgombera tutte le
persone di pelle nera. Il ministro
dell'Interno, il leghista Roberto
Maroni, parla di “degrado por-
tato dai clandestini”, quando la
questione era stata un violenza di
italiani ai danni di immigrati, e,
ancora piu a fondo, uno sfrutta-
mento diffuso: non era stata vio-

Tras la revuelta, los inmigrantes
escribieron “Seremos recordados”
en el muro de la antigua fébrica
donde vivian.

La agencia de los emigrantes en
forma de conflicto también en-
cuentra pocas representaciones en
las canciones. Cuando lo hace,
se trata de obras de mdsicos mds
o menos militantes y activistas, o
que nunca han dudado en tomar
partido. Es el caso de Assalti Fron-
tali, que en Piazza
Indipendenza’® relatan el desalojo
de los jardines de Piazza
Indipendenza, una cén-trica plaza
de Roma, ocupada por un grupo
de inmigrantes, en su mayoria
refugiados eritreos, que con esa
presencia manifestaron a la
ciudad su estado de abandono,
después de que ya hubieran sido
desalojados de un edificio ocupado
anteriormente en Via Curtatone.
El desalojo de estos refugiados -es
decir, personas a las que se ha con-
cedido un estatuto merecedor de
proteccién y que, en cambio, son
abandonadas a su suerte- se llevé a
cabo con porras, gases lacrimége-
nos y canones de agua. Los Assalti
Frontali participan en esa lucha
cantando sobre el derecho a to-
mar lo que no se concede: “Roma
hierve hoy, es el tercer desalojo en
agosto / siento que mi vida fluye /
oigo cantar: “Ninguna persona es
ilegal” / han ocupado el centro,

lenza interetnica, ma una lotta
per i diritti.

Dopo la rivolta, gli immigrati
scrissero sul muro della ex fabbri-
ca in cui vivevano scrissero «We
will be remembered».

La agency dei migranti nella
forma del conflitto t rova p oche
rappresentazioni anche nelle can-
zoni. Quando accade, accade nel
caso di opere di musicisti pit o
meno militanti e attivisti, o che
comunque non hanno mai esitato
a prendere posizione. E questo il
caso degli Assalti Frontali, che
in Piazza Indipendenza’®
raccontano  lo sgombero dei
giardini di piazza Indipendenza,
una piazza centrale di Roma,
occupata da un gruppo di
migranti, per lo piu rifugiati
eritrei, che con quella
presenza manifestavano alla citta
il proprio stato di abbandono,
dopo che erano gia stad
sgomberati da un edificio
precedentemente  occu-pato in
via Curtatone. Lo sgom-bero di
questi  rifugiati -  dunque
persone a cui ¢ stato riconosciuto
uno  status  meritevole  di
protezio-ne, e che invece
vengono lasciati a se stessi —

avvenne con manga-nelli,
lacrimogeni e idrantd. Gl
Assalti  Frontali  prendono

parte a quella lotta cantando
il dirit-to a prendersi cid che
non viene concesso: Roma

385 bolle oggi, ¢ il terzo sgombero

d’agosto / sen-



serds mds rico dentro / sti ragazzi
so gajardi / han roto la cadena,
solucionan el problema / sti ra-
gazzi so gajardi / el lugar es muy
bonito, ya sabes, un sitio guay /
todo nuevo, cien habitaciones,
una ventana / un bonito garito,
s6lo una mirada / ha cobrado
vida, hoy gajardi en la barricada
/ es un banco, pero estd abando-
nado / un banco ahora retumba
como un trueno / todos necesita-
mos una buena cama y una coci-
na / dos comidas al dia, diez litros
de agua cada uno / una pancarta
blanca al viento “Siervos de na-
die” / somos los dignos, integros,
burkineses / no hay combatientes
extranjeros estin Thomas Sanka-
ray El Che”.

Asimismo, muchos anos antes,
en 1998, el Bandabardd habia
relatado el desalojo en Paris, en
el 96, de trescientos inmigrantes
africanos sin papeles que habian
ocupado una iglesia para pedir
su regularizacién: pedian pape-
les, documentos. Tras casi un
mes de ocupacién, al amanecer
del 23 de agosto del 96, mds de
mil policias irrumpieron violen-
tamente en la iglesia de San Ber-
nardo y cargaron a los negritos
en moéviles. A tltima hora de la
tarde, una procesién de miles de
personas acudié al centro de de-
tencién de Vincennes para exigir

to montare il mio flusso vitale /
sento cantare: “Nessuna persona
¢ illegale” / hanno occupato in
centro, sarai piu ricco dentro / sti
ragazzi so gajardi / hanno rotto
la catena, risolvono il problema /
sti ragazzi so gajardi / il posto ¢
molto bello, sai, una ficata / tutto
nuovo, cento stanze, una vetrata
/ un bel ritrovo, basta un’occhia-
ta / ha preso vita, oggi gajardi in
barricata / ¢ di una banca, ma in
abbandono / una bancaccia ora
rimbomba come un tuono / tutti
abbiamo bisogno di un bel letto e
una cucina / due pasti al giorno,
dieci litri d’acqua ognuno / uno
striscione bianco al vento: “Servi
di nessuno” / noi siamo i degni,
integri, burkinabe / non ci sono
foreign fighters ¢’¢ Thomas San-
kara e El Che”.

Analogamente, molti anni pri-
ma, nel 1998, la Bandabardo ave-
va raccontato lo sgombero avve-
nuto nel ‘96 a Parigi di trecento
immigrati africani sans papiers
che avevano occupato una chiesa
per chiedere di essere regolariz-
zati — chiedevano i papiers, i do-
cumenti. Dopo quasi un mese di
occupazione, all’alba del 23 ago-
sto del ‘96 pit di mille poliziotti
feccero un’irruzione violenta nella
chiesa di Saint Bernard e carica-
rono le persone di pelle nera sui
cellulari. Nel tardo pomeriggio

la liberacién de los sin papeles,
con enfrentamientos con la poli-
cfa. “Aqui vienen los periddicos y
las palizas de los cerdos / envia-
dos a cumplir 6rdenes geniales: /
entrad en las iglesias, encontrad
a los Sans Papiers / enviadlos

al remitente y adieu la liberté’™.
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un corteo di migliaia di persone
arrivo fino al centro di detenzione
di Vincennes per chiedere la libe-
razione dei sans papiers, con degli
scontri con la polizia. “Arrivano
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CariTULO 5.

TRABAJO Y EXPLOTACION
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CAPITOLO §.

IL LAVORO E LO SFRUTTAMENTO

El inmigrante clandestino es el
“precario absoluto”. Es el que sufre
los efectos devastadores de la pre-
cariedad absoluta en su vida coti-
diana, en todos los 4mbitos de su
existencia: laboral, juridico, habita-
cional, relacional, afectivo... El in-
migrante clandestino es, por tanto,
el punto final de un proceso -el de
la precariedad- que afecta a todos:
ciudadanos y no ciudadanos, ga-
rantizados y no garantizados. Es la
base de una pirdmide social basada
en el chantaje: por encima de él se
encuentra de hecho el inmigrante
regular, un inmigrante clandestino
en potencia, que a su vez debe so-
meterse al chantaje laboral para no
perder su permiso de residencia y
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II clandestino ¢ il “precario
assoluto”. Egli ¢ colui che subisce
nella propria quotidianita gli
effetti devastanti di una precarieta
assoluta, in tutti i campi della
propria  esistenza: lavorativo,
giuridico, abitativo, relazionale,
affettivo... Il clandestino ¢é allora
il punto terminale di un processo
— quello della precarizzazione —
che riguarda tutti: cittadini e no,
garantiti e no. E la base di una
piramide sociale basata sul ricatto:
sopra di lui ¢’¢ infatti 'immigrato
regolare, clandestino potenziale,
che a sua volta deve soggiacere
al ricatto lavorativo per non
perdere il permesso di soggiorno,
e accettera dunque condizioni che



que, por tanto, aceptard condicio-
nes que podrian ser inaceptables
para un “ciudadano” que no tenga
el fantasma de la clandestinidad y
la expulsién. El efecto de esta pird-
mide es la reduccién general de los
derechos de zodos los trabajadores.
Asi, el trabajador italiano que ve
que el trabajador marroqui acepta
un salario mds bajo, ritmos y tiem-
pos de trabajo mds intensos, arre-
mete contra la presencia de tra-
bajadores inmigrantes: cuando en
cambio se tratarfa de darse cuenta
de que para defender los propios
derechos la Gnica manera seria ase-
gurarse de que el trabajador ma-
rroqui también los tiene, para po-
der reclamarlos sin verse obligado
a aceptar esas condiciones. Como
siempre ha sido, la divisién de los
trabajadores es el primer enemigo
para los propios trabajadores. Ade-
mis, la historia italiana nos lo en-
sefa desde este punto de vista: los
trabajadores del sur que emigraron
al norte después de la Segunda
Guerra Mundial fueron conside-
rados esquiroles al principio. Pero
luego, en quince anos, se desarro-
116 entre muchos de ellos un fuer-
te proceso de sindicalizacién y de
conciencia de clase, y estuvieron al
frente de las vanguardias politicas
del “otono caliente”, de las ocupa-
ciones, de los piquetes. Eran ciu-
dadanos y podian hacerlo. Hoy, los
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potrebbero essere inaccettabili
per un “cittadino” che non ha
lo spettro di essere cacciato
nella clandestinita e deportato.
Leffetto di questa piramide ¢
'abbassamento complessivo dei
diritti di zu#ti i lavoratori.

Cosi, il lavoratore italiano che
vede quello marocchino accettare
un salario minore, ritmi e tempi
di lavoro piu intensi, si scaglia
contro la presenza dei lavoratori
immigrati: quando invece si
tratterebbe di capire che per
difendere i propri diritti 'unico
modo sarebbe quello di far si che
anche il lavoratore marocchino
li abbia, in modo che potrebbe
rivendicarli senza essere costretto
ad accettare quelle condizioni.
Come sempre ¢ stato, la divisione
dei lavoratori ¢ il primo nemico
per i lavoratori stessi. Del
resto, da questo punto di vista
la storia italiana lo insegna:
i lavoratori meridionali che
emigravano al nord nel secondo
dopoguerra erano considerati
crumiri, all’inizio. Ma poi, nel
giro di quindici anni, tra molti
di loro si sviluppd un forte
processo di sindacalizzazione,
di coscienza di classe — e furono
in prima fila nelle avanguardie
politiche dell’autunno caldo,
delle occupazioni, dei picchetti.
Erano cittadini, e potevano

inmigrantes, como excluidos de la
universalidad de los derechos, no
pueden.

La guerra contra los inmigran-
tes no es sélo un asunto italia-
no. Pero Italia, en su legislacién
sobre inmigracién, combina las
peores herramientas ideadas por
la Fortaleza Europa. Creo que
esto tiene que ver con una ano-
malfa fundamental del sistema
socioeconémico de nuestro pais,
que exige trabajadores serviles en
mayor medida que otros paises.
Dos hechos. Italia es el pais de
Europa que ostenta el récord,
junto con Grecia, de incidencia
de la economia sumergida en el
PIB. Cada estudio da estimacio-
nes diferentes, pero todos coin-
ciden en quién lidera el ranking:
segin un estudio comparativo
realizado por la consultora AT
Kerney, la economfa sumergida
en Italia supone el 22,2% del
PIB, mds que en cualquier otro
pais de los quince que se incor-
poraron a la Unién Europea.

Ademds, la estructura del sistema
econdmico italiano estd anormal-
mente fragmentada, atomizada.
Interminables cadenas de externa-
lizacién, contratacién, subcontra-
tacién, licitaciones al precio mds
alto - y la consiguiente necesidad
primaria de disponer de una reserva
de trabajadores negros y en negro a
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farlo. Oggi gli immigrati, in
quanto esclusi dall’'universalita
dei diritti, non possono.

La guerra agli immigrati non
¢ solo un fatto italiano. Ma
I'Italia, nella sua legislazione
sul'immigrazione, combina gli
strumenti  peggiori  escogitati
dalla fortezza Europa. Credo
che questo abbia a che fare con
un’anomalia di fondo del sistema
socioeconomico del nostro paese,
che richiede lavoratori servili in
misura ancora maggiore degli
altri paesi. Due dati. Lltalia &
il paese in Europa, che detiene
il record, insieme alla Grecia,
dell’incidenza dell’economia
sommersa sul Pil. Ogni studio
da stime differenti, ma sono tutti
concordi nel definire chi guida
la classifica: secondo uno studio
comparativo  effettuato  della
societd di consulenza AT Kerney,
il sommerso in Italia conta il
22,2% del Pil, piu che in ogni
altro paese dei quindici di prima
adesione all'Unione Europea.

Inoltre, la  struttura  del
sistema economico italiano ¢ in
maniera abnorme frammentata,
polverizzata.  Catene infinite
di  esternalizzazioni, appalti,
subappalti, gare al massimo
ribasso — e conseguente necessita
primaria di disporre di un
serbatoio di lavoratori neri e



la que recurrir. Como he escrito en
Servi, el sistema productivo italia-
no es un sistema que aumenta los
beneficios y las rentas, pero descar-
ga los costes sobre los trabajadores
auténomos de las microempresas,
expuestos a la pérdida de garantias
y seguridad. Las medianas y gran-
des empresas italianas acumulan
beneficios (nunca hasta tal punto
en la historia del pais como en la
década 1996/2005, segtin una en-
cuesta de Mediobanca de 20006),
mientras reducen progresivamen-
te el empleo. Son precisamente
las pequenas empresas y las mi-
croempresas las que proporcionan
puestos de trabajo, sobre las que se
descarga de facto el riesgo empre-
sarial mediante el sistema de con-
tratos y licitaciones al precio mds
alto (un hecho paradéjico, dado
que serfa la justificacién ideolégi-
ca del beneficio capitalista...). Y las
microempresas tienen en Italia un
peso anormal en comparacién con
los paises de la Europa “avanzada’”.
De hecho, constituyen el 94% de
las empresas italianas y dan em-
pleo a algo menos de la mitad de
los asalariados del sector de merca-
do, el 47,8% para ser exactos, un
porcentaje que duplica con creces
las cifras francesas y alemanas. Y si
los beneficios se quedan en la cts-
pide de la cadena de produccién,
todo recae sobre estas empresas,
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nerissimi a cui attingere. Come
ho scritto in Servi, il sistema
produttivo italiano ¢ un sistema
che aumenta profitti e rendite, ma
che scarica i costi sui lavoratori
autonomi delle microimprese,
esposti alla perdita di garanzie e
di sicurezze. Le medie e grandi
imprese italiane accumulano
profitti (mai in misura cosi
grande nella storia del paese
come nel decennio 1996/2005,
secondo un’indagine di
Mediobanca del 2006), riducendo
progressivamente |'occupazione.
A offrire lavoro sono appunto le
piccole imprese e le microimprese,
sulle quali ¢ scaricato di fatto,
mediante il sistema degli appalti
e delle gare al massimo ribasso,
il rischio d’impresa (fatto
paradossale, visto che esso sarebbe
la giustificazione ideologica del
profitto capitalistico...). E le
microimprese in Italia hanno
un peso abnorme rispetto ai
paesi dell’Europa  “avanzata’.
Costituiscono infatti il  94%
delle imprese italiane, e offrono
lavoro a poco meno della meta
di tutti gli occupati nel settore
di mercato, per la precisione al
47,8%, una percentuale pit che
doppia rispetto ai dati francese e
tedesco. E se i profitti restano alle
parti alte della catena produttiva,
tutto va a scaricarsi su queste

que -trabajando sin capital y sin
subvenciones- tienen que arreglar-
selas de alguna manera con los es-
casos beneficios que quedan. A su
vez, esto hace casi necesario el uso
de mano de obra negra, en negro.
He aqui, pues, la razén de la gue-
rra contra los inmigrantes. Hay
que forjar un sujeto cada vez mds
privado de derechos.

“Siervos que sirven para servir
/'y ayudan a desvelar / el cardcter
criminal de este pacto social / la
acumulacién primitiva de todo ser
vivo / en un caravasar infrahuma-
no / desde las tierras sicilianas has-
ta el centro de Mildn / en un cam-
po o en una cocina / en un inver-
nadero o en una obra / lo impor-
tante es no ver / Siervos que sirven
para servir y el hecho de morir / es
s6lo un accidente, una desgraciada
eventualidad / una nada que los
que sirven llevan bien escrita en la
piel / y esta nada no tiene nada de
extrafio / Siervos hombres de arena
/ fantasmas de la noche con la len-
gua demasiado expuesta / cerrad la
boca / y volved al silencio que per-
tenece / a todo buen siervo / de un
caravasar infrahumano”.

Servi es una cancién que escri-
bi en los mdrgenes del libro, para
ser cantada en la obra del mismo
nombre puesta en escena con la
produccién del Teatro della Coo-
perativa y dirigida por Renato Sar-
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imprese, che — lavorando senza
capitali e senza sussidi - in qualche
modo devono far fronte agli utili
risicati che gli restano. A sua volta
questo richiede in maniera quasi
necessaria |’'utilizzo di lavoro nero,
e nerissimo. Ecco, allora, il perché
della guerra agli immigrati. C¢
da forgiare un soggetto sempre
pitt privo di diritti da usare.
“Servi che servono a servire
/ e aiutano a svelare / la natura
criminale di questo patto sociale /
'accumulazione primitiva di ogni
cosa viva / in un caravanserraglio
subumano / Dalle terre siciliane
fino al centro di Milano / inun
campo od in cucina / una serra od
un cantiere / I'importante ¢ non
vedere / Servi che servono a servire
e il fatto di morire / ¢ solo un
incidente, eventualitd incresciosa
/ una cosa da niente che chi serve
ha ben scritto sulla pelle / e questo
niente non ¢ per niente strano /
Servi uomini di sabbia / fantasmi
della notte con lingue troppo
esposte / si chiudano le bocche /
e tornino al silenzio che compete
/ ad ogni servo buono / di un
caravanserraglio subumano”!.
Servi ¢ una canzone che scrissi
in margine al libro, da cantare
nello spettacolo teatrale omonimo
messo in scena con la produzione
del Teatro della Cooperativa e la
regia di Renato Sarti. Essa venne



ti. Se retomd para acompanar la
accién escénica de Nicoletta Braga
en el festival corciano
Medialismi 2.02. La accién de
Braga Una hec-tdrea de naranjos,
de 2019 work in progress
consistia  en  plantar  una
hectdrea de naranjos, unos pocos
a la vez, en Portugal, Italia,
Grecia, Espafa. Teniendo en
cuenta que un naranjo ocupa
unos 16 metros cuadrados, se
necesitan unos 625 naranjos
para alcanzar una hectd-rea. El
anagrama de Ha-aranci es
Anarquia.

Los SILLONES
La realidad de la explotacién
laboral ha encontrado un lugar
en la narrativa artistica italiana,
aunque su representaciéon sea
ex-tremadamente menos
frecuente que la del viaje. La
pelicula Medi-terrdnea, de
Carpignano, es desde este punto
de vista probablemen-te la
representacién mds lograda en
una pelicula de ficcién de la
realidad de la explotacién
labo-ral de los emigrantes.
Tanto por los elementos de la
realidad ya mencionados -
elementos estruc-turales de una
vida cotidiana que no suelen
aparecer en las narra-ciones, a
pesar de su centralidad real-
como por el espacio geogri-fico
representado y la historia que en

ripresa per accompagnare I'azione
performativa di Nicoletta Braga
al Corciano festival
Medialismi  2.02. Lazione di
Braga un ettaro di aranci, dal
2019 work in progress consisteva
nella  piantumazione di un
ettaro aranci, pochi alla volta,
in Portogallo, Italia,
Grecia, Spagna.
Considerando  che un albero
di arancio occupa circa 16mgq,
occorrono circa 625 aranci a
raggiungere ettaro.
Lanagramma  di Ha-aranci
¢ Anarchia.

I BRACCIANTI
La realtd dello sfruttamento
del lavoro ha trovato un
posto nella narrazione artistica
italiana, anche se la sua
rappresentazione ¢
estremamente meno frequente
che non la rappresentazione
del viaggio. 1l film di
Carpignano Mediterranea ¢
da questo  punto di vista
probabilmente la
rappresentazione pil
compiuta in un film di fiction
della realtad di sfruttamento del
lavoro dei migranti. Sia per
quegli elementi di realta di cuisi ¢
gia detto —elementi strutturali  di
una quotidianita che
solitamente non compaiono
nella narrazione, a fronte
della loro centralita effettiva —

él se desarrolla. Los sucesos de la 2?sia per lo spazio geografico

revuelta de Rosarno se relatan

rappresentato, ¢ la storia in
esso accaduta. A raccontare le
vicende della rivolta

en el documental de Andrea
Se-gre Il sangue verde’, que
cuenta las historias de los
inmigrantes que protagonizaron
el  levantamiento, que el
gobierno de Berlusconi in-
terpreté inmediatamente como
el resultado no de una
explotacién 'y una  miseria
intolerables, sino de una
“tolerancia excesiva con la in-
migracién ilegal”. En pocas
horas Rosarno fue desalojado, y
los fun-cionarios del gobierno
declararon que se restableceria
la legalidad y se deportaria a
los inmigrantes ilegales. Eran
proclamas y nada miés, y los
inmigrantes desalo-jados fueron
simplemente reco-gidos 'y
llevados a  otros  lugares,
dispersos  por toda Italia,
desde Roma hasta Campania.
Algunos regresaron pronto a
Rosarno. Se-gre fue a reunirse
con ellos, para pedirles no sélo
que contaran la historia del
levantamiento desde su
perspectiva, sino también que
relataran sus vidas en Iralia:
las  entrevistas se editaron
después en el documental junto
con el rela-to del antiguo
alcalde comunista de Rosarno,
Giuseppe Lavorato, e imdgenes
de época de campesinos italianos.
Sangre verde, por tanto, no es
tanto un documental sobre el
levantamiento como sobre el
trabajo agricola y su explotacién,
que adquiere un  aspecto
especial-mente denso en
Rosarno.

di Rosarno ¢ poi il documentario di
Andrea Segre I/ sangue verde’, che
racconta  le  storie di  quei

migranti protagonisti della rivolta,
che venne immediatamente letta
dal governo Berlusconi come esito
non di uno sfruttamento e di una
miseria intollerabili, ma di una
“eccessiva tolleranza nei confronti
dell'immigrazione  clandestina”.
In poche ore Rosarno venne
sgomberata, e gli esponenti del
governo dichiararono che sarebbe
stata riportata la legalita, e i
clandestini sarebbero stati espulsi.
Erano proclami e nientaltro, e
gli immigrati sgomberati vennero
semplicemente presi e portati
altrove, dispersi per ['ltalia, da
Roma alla Campania. Alcuni
tornarono presto a Rosarno. Segre
ando a incontrarli, per chiedere
loro non solo di raccontare la
rivolta dalla loro prospettiva, ma
anche di raccontare la la loro vita
in Italia: le interviste sono state
poi montate nel documentario
insieme al racconto dell’ex
sindaco comunista di Rosarno
Giuseppe Lavorato e a immagini
d’epoca di contadini italiani. 7/
sangue verde, allora, non ¢ tanto
un documentario sulla rivolta
quanto soprattutto sul lavoro
bracciantile e sul suo sfruttamento
— che a Rosarno assume un aspetto
particolarmente denso.
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SANGRE VERDE

De hecho, Rosarno no es sélo
uno de esos lugares, como escribi
en el capitulo anterior, donde se
hace evidente la marginalidad so-
cial de los inmigrantes y su papel
como chivos expiatorios (la caza
del negro), sino también uno de los
lugares simbdlicos del trabajo in-
migrante, de su explotacién, en su
interseccién con diferentes niveles
inherentes a la estructura profunda
de la realidad econémica y social
de Italia.

“Rosarno se llamaba America-
nicchia, antafo, cuando los jor-
naleros de la regién de Jonica iban
alli a trabajar, y los grandes comer-
ciantes de Amalfi y Nédpoles abrian
tiendas, emporios. Hoy, la ‘ndran-
gheta se lo ha comido todo, com-
pra las tierras fijando los precios
mediante amenazas e intimidacio-
nes, el mercado de las naranjas y
mandarinas estd en manos de un
oligopolio criminal, las cooperati-
vas de productores a las que deben
acudir los agricultores individuales
estdn vinculadas con las mafias, y
son ellas las que gestionan el dine-
ro de la integracién en la UE, cuyo
apoyo no se dirigfa a las estructu-
ras ni a la calidad del producto,
sino al precio: esto ha favorecido
el fraude organizado a gran escala
(las llamadas ‘naranjas de papel’).

[...]
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SANGUE VERDE

Rosarno, infatti, non ¢ solo uno
di quei luoghi, come ho scritto
nel capitolo precedente, dove si
fa evidente la marginalita sociale
dei migranti e il loro ruolo di
capro espiatorio (la caccia al
nero), ma anche uno dei luoghi
simbolo del lavoro migrante,
del suo sfruttamento, nel suo
intersecarsi con diversi livelli
inerenti alla struttura profonda
della realta economica e sociale
dell’'Italia.

“Rosarno  veniva  chiamata
Americanicchia, una volta, quando
i braccianti della Jonica ci andavano
a lavorare, e i grandi commercianti
amalfitani e napoletani aprivano
negozi, empori. Oggi la ‘ndrangheta
si ¢ mangiata tutto, sista comprando
le terre stabilendo i prezzi tramite
minacce e intimidazioni, il mercato
delle arance e dei mandarini ¢ in
mano a un oligopolio criminale,
le cooperative dei produttori a
cui i singoli agricoltori devono
rivolgersi sono legate con le mafie,
e sono loro che gestiscono il denaro
dell'integrazione dell’'Unione
europea, il cui sostegno non era
indirizzato alle strutture o alla
qualita de prodotto, ma al prezzo:
questo ha favorito truffe organizzate
su vasta scala (le cosiddette “arance
di carta”).

[...]

Los migrantes son el eslabén mds
débil de esta cadena: sobre ellos recae
principalmente la crisis generalizada
producida en el territorio por la he-
gemonia criminal (que obviamente
no duda en utilizarlos en el escalén
mds bajo de la cadena, para el trifi-
co de drogas o la prostitucién). Un
latifundista conté que la ‘ndrangheta
también fija la paga diaria de los mi-
grantes, a los que impone una espe-
cie de tope: No puedes dar més de
este dinero, le dice al campesino. La
crisis general del sector ha aumenta-
do la competencia en el mercado la-
boral por los trabajadores inmigran-
tes, procedentes de Europa del Este o
Africa. Los subsaharianos -los negros
mds negros- son los que mds han per-
dido y los que menos trabajan.

La cantidad normal por un dia de
trabajo es de 25 euros, pero como
son inmigrantes ilegales, ocurre mds
o menos regularmente que algunos
cabos no pagan. Los hay que for-
man parte de un equipo de forma
continua, remitiéndose a un cabo
“compaesano’, y -en su mayoria- los
hay que buscan trabajo dia a dia, en-
contrindose antes del amanecer en la
calle principal de Rosarno, reunidos
en grupos “étnicos’: los magrebies
(los mas favorecidos), los rumanos
y bulgaros, los romanies (rumanos
también, pero a distancia), los subsa-
harianos. Como Michael.

[...]
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I migranti sono l'anello debole
di questa catena: ¢ anzitutto
su di loro che si riversa la crisi
generalizzata prodotta sul territorio
dall'egemonia  criminale  (che
ovviamente non esita a usarli al
gradino pitt basso della catena,
per spaccio o prostituzione). Un
latifondista ha raccontato che la
‘ndrangheta  stabilisce anche la
paga giornaliera dei migranti, che
impone una sorta di calmiere: Tu
non puoi dare piu di questi soldi,
dice allagricoltore. La crisi generale del
settore ha aumentato la concorrenza
sul mercato del lavoro per i braccianti
immigrad, dell'est Europa o africani.
I subsahariani — i neri pitt neri - sono
quelli che ci hanno rimesso di pit, e
lavorano di meno.

La cifra normale per una giornata
di lavoro ¢ di 25 euro, ma trattandosi
di clandestini capita pit o meno
regolarmente che qualche caporale
non paghi. C¢ chi fa parte di una
squadra in maniera continuativa
facendo riferimento a un caporale
“compaesano” e — per la maggior
parte - ¢’¢ chi cerca lavoro giorno
per giorno, trovandosi prima
dellalba sulla strada principale di
Rosarno, radunandosi a gruppi
“etnici”: 1 maghrebini (quelli piu
favoriti), i rumeni e i bulgari, i rom
(rumeni anche loro, ma a distanza), i
subsahariani. Come Michael.

[...]



Son clandestinos, sin ellos las na-
ranjas seguirfan en los drboles. Sus
padres los necesitan en el campo,
pero también sus hijos para ape-
drearlos, que encuentran en sus
figuras expiatorias el blanco ideal
de su cultura modelada por la ma-
fia, que se alimenta del sacrificio,
como Peppe Valarioti sacrificado
en la mesa de un restaurante, esa
mafia que hace la cultura, que cada
vez mds les hace responder, cuando
les preguntan ;qué quieres ser
de mayor? - El jefe™.

Hay varios documentales que
relatan la explotacién de los traba-
jadores inmigrantes, y lo hacen en
una conexién inseparable con su
habitacién en el territorio, en los
lugares del margen.

La cosecha de Andrea Paco
Ma-riani® es un docu-ficcién que
narra las historias de los
jornaleros agri-colas empleados
en los invernade-ros de la
provincia de Latina. En esa
parte del Lacio, los jornaleros
inmigrantes son principalmente
indios sijs, unas treinta mil
perso-nas originarias del Punjab.
Perso-nas que a menudo lo han
vendido todo a su pais y se ven
obligadas a aceptar salarios
miserables y  jornadas de
trabajo muy largas para poder
pagar sus deudas. En-tre los
testimonios recogidos en la
pelicula, resulta especialmente
interesante el del sociélogo y coo-

Sono clandestini, senza di loro
le arance resterebbero sugli alberi.
Di loro hanno bisogno i padri nei
campi, ma di loro hanno bisogno
anche i figli per prenderli a sassate,
che nelle loro figure espiatorie
trovano il bersaglio ideale della loro
cultura modellata dalla mafiosita,
che di sacrifici si nutre, come Peppe
Valarioti sacrificato su un tavolo
di ristorante, quella mafiosita che
fa cultura, che sempre piu spesso
fa rispondere, alla domanda
Cosa vuoi fare da grande? — Il
boss.”

Sono diversi i
documentari  che raccontano
lo sfruttamento del lavoro
bracciantile migrante, e lo
fanno in una inscindibile
connessione con il loro abitare
il territorio, nei luoghi del

margine.
The  harvest di  Andrea
Paco Mariani® e una

docufiction che racconta le
storie dei braccianti impiegati
nelle serre della  provincia
di Latina. In quella parte

di Lazio i braccianti
immigrati  sono  soprattutto
indiani sikh, circa

trentamila  persone originarie
del Punjab. Persone che hanno
spesso venduto tutto al loro
paese e si  trovano  in
condizioni di dover accettare
salari ~miseri e orari di
lavoro lunghissimi per poter
ripagare il debito. Tra le
testimonianze raccolte nel film ¢
particolarmente interessante

quella del sociologo e

perante Marco Omizzolo, que se
hizo pasar por jornalero y trabajé
en las condiciones del caporala-
to. Incluso en el campo de Lati-
na, como en Rosarno, existe un
vinculo entre la explotacién de la
mano de obra inmigrante y la cri-
minalidad: “Ademds del empresa-
rio explotador”, afirma Omizzolo,
“hay un sistema muy extendido
de delincuencia organizada, que
ha hecho de las frutas y hortalizas
y de su distribucién un negocio
muy lucrativo. Y, por supuesto,
hay muchos testimonios directos
de emigrantes, o de hijos de emi-
grantes. Estos testimonios se al-
ternan con partes musicales, tan-
to de blues como de musica pun-
jab, y partes de actuacién - y es
el propio cantante de blues quien
pone el rostro del cabo. También
hay un momento de agencia de la
comunidad sij: se relata la huelga
del 18 de abril de 2016, cuando
cuatro mil jornaleros salieron a la
calle reclamando derechos -a la
que siguieron despidos y agresio-
nes a algunos de ellos-; y también
se muestra la ocupacién de algu-
nas granjas donde los trabajado-
res no habfan cobrado sus salarios
por parte del lider sij Gurmuk
Singh junto a Omizzolo. Dos
momentos que recuerdan fuerte-
mente los momentos de ascenso
del movimiento obrero y campe-
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cooperante Marco Omizzolo, che
si ¢ finto bracciante e ha lavorato
alle condizioni del caporalato.
Anche nelle campagne di Latina,
come a Rosarno, ¢’¢ un legame
tra sfruttamento del lavoro
migrante e criminalitd: “Oltre
all'imprenditore sfruttatore”, dice
Omizzolo, “c’¢ un sistema diffuso
di criminalitd organizzata, che ha
fatto dell’ortofrutta e della sua
distribuzione un business molto
lucroso”. E ci sono, ovviamente,
molte testimonianze dirette di
migranti, o figli di migranti. A
queste testimonianze si alternano
parti musicate, sia blues che
musica del Punjab, e parti recitate
—ed ¢ il cantante blues stesso che
presta il volto al caporale. Non
manca nemmeno un momento
di agency della comunita sikh:
si racconta infatti lo sciopero
del 18 aprile 2016, quando
quattromila braccianti  scesero
in piazza rivendicando diritti —
cio a cui seguirono per alcuni di
loro licenziamenti e aggressioni;
e si mostra anche 'occupazione
di alcune aziende agricole dove
non erano stati pagati salari ai
lavoratori messa in atto dal leader
dei sikh Gurmuk Singh insieme
a Omizzolo. Due momenti che
richiamano con forte evidenza i
momenti sorgivi del movimento
operaio e contadino dei lavoratori



sino italiano, trazando una linea
de continuidad en una lucha in-
ternacionalista.

La Belleville es un documental de
Roberto Tenace y Francesco Bellizzi®
sobre el llamado gueto de Rignano,
en plena campifa, en la carretera es-
tatal 16 entre Foggia y San Severo, un
barrio de chabolas de chapa, maderay
cartén (mds tarde desalojado, y ahora
campamento de caravanas) donde vi-
vian emigrantes que trabajaban en los
campos de tomate de la zona de Fog-
gia. Yo también habia ido alli, como
cuento en Servi, llegando a una gran
planta industrial, una antigua refine-
ria de azticar abandonada, conocien-
do a trabajadores emigrantes con los
que mds tarde volverfa a encontrarme
en Rosarno. La Belleville narra las
historias de los trabajadores africanos
que habian estado en el gueto, creado
a finales de los afios noventa, donde,
ademds del “caporalato” (trabajo for-
zado), florecian el trifico de drogas
y la explotacién de la prostitucién;
y narra el proceso de emancipacién
que llevé a la construccién, donde
habia estado el gueto original, de una
aldea autoconstruida, Casa Sankara
-llamada asi por Thomas Sankara, el
simbolo de la redencién de las clases
trabajadoras africanas, un poco como
el Che Guevara del imaginario de ese
continente.
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italiani, a tracciare una linea
di continuitd in wuna lotta
internazionalista.

La Belleville ¢ un documentario
di Roberto Tenace e
Francesco Bellizzi® sul
cosiddetto ghetto di Rignano,
in aperta campagna sulla statale
16 tra Foggia e San Severo, una
bidonville di lamiera, legno e
cartoni (poi sgomberata, e adesso
accampamento di roulotte)
dove dimoravano i migranti che
lavoravano nei campi di
pomodori del foggiano. Clero
andato anch’io, come racconto
in Servi, arrivando in un
grande impianto industriale, un
ex zuccherificio abbandonato,
incontrando lavoratori
migranti che avrei poi
incontrato nuovamente a
Rosarno. La Belleville racconta le
storie di braccianti africani che
erano stati nel ghetto, creatosi
alla fine degli novanta, dove
oltre al caporalato fiorivano
traffico di droga e
sfruttamento della prostituzione;
e racconta il processo di
emancipazione che ha portato a
costruire, 1a dove sorge-va il
ghetto originario, un villaggio
autocostruito, Casa Sankara —
che prende il nome da Thomas
Sankara, il simbolo del riscatto
delle classi popolari africane, un
po’ il Che Guevara
dell'immaginario di quel
continente.

En  campos  adversos, de
Matteo  Tortone y  Andrea
Fenoglio’ narra la explotacién
de los jornaleros en una zona
del norte de Italia, la campifa
de Saluzzo, la mayor zona de
cultivo de frutas y hortalizas del
Piamonte, donde se co-sechan
manzanas, melocotones y kiwis,
explotacién relatada varios afos
antes en un libro de historias de
una docena de emigrantes que
vivian en el almacén de la estacién,
Di qui non sono libero, libro al
que yo habia escrito el
prefacio. En campos adversos
cuenta la historia de dos de los
muchos emigrantes que han
llegado a la zona de Saluzzo
para trabajar, pero que se
encuentran con que no pueden ha-
cetlo y estdn atrapados en un tiem-
po suspendido. Es la tierra, aqui,
el lugar de la narracién y de la
vida: la tierra donde habitan, en
un cam-po de acogida, la misma
tierra que anos antes habia sido
expropiada a un campesino que
ahora vive en una autocaravana,
dentro de una wvalla, con sus
perros. Historias que se en-
trecruzan y conforman las dos partes
del documental: Il  campo,
dirigido por Tortone, que narra la
dindmica del campo de acogida, e Il
recinto di Fenoglio, que narra la
vida del cam-pesino. Vidas al
margen, llevadas en tierras
confinadas, cercadas, madr-genes

Su  campi avversi di Matteo
Tor-tone e Andrea Fenoglio’
racconta lo sfruttamento
bracciantile in una zona del
Nord Italia, le campagne di
Saluzzo, la zona ortofrutticola
pit estesa del Piemonte dove si
raccolgono mele, pesche e kiwi
—  sfruttamento raccontato
diversi anni prima in un libro
di storie di una decina di
migranti che abitavano nel
magazzino della stazione, Di qui
non sono libero, libro a cui
avevo scritto la prefazione. Su
campi avversi racconta la storia
di due tra i tanti migranti,
arrivati nel saluzzese per lavo-
rare, ma che si trovano senza
possibilita di farlo, e restano
presi in un tempo sospeso. E’ la
terra, qui, il luogo del racconto e
dell’abita-re: la terra dove loro
hanno dimo-ra, in un campo di
accoglienza, la stessa che anni
prima era stata espropriata a un
agricoltore che adesso vive in
un camper, dentro un recinto,
con i suoi cani. Storie che si
incrociano e che compongono le
due parti del documentario: Il
campo, diretto da Tortone, che
racconta le dinamiche del
campo di accoglienza, e Il
recinto di  Fenoglio, che
racconta la vita dell’agricoltore.
Vite del margine, prese in terra
confinate, recintate, margini in
cui la differenza non ¢ data

donde la diferencia no viene dada 405 dalla nazionalita né da un

por la nacionalidad ni por un

passaporto, margini di persone
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pasaporte, mdrgenes de personas que
viven en una carencia, la carencia de
una tierra abandonada: la africana, y
la cultivada por su padre.

Por dltimo, cabe mencionar
El nuevo Evangelio, de Milo Rau®,
un docu-ficcién que, aunque el
director es suizo, se basa en hechos
y personas relacionados con la
inmigracién en Italia. Rodada en
Matera (al igual que dos peliculas
histdricas sobre la vida de Ciristo,
El Evangelio segiin San Mateo, de
Pier Paolo Pasolini, y La Pasién
de Ciristo, de Mel Gibson), narra
el desalojo de una zona en la que
vivian jornaleros africanos
dedicados a la recogida de tomates.
A ellos se dirige Yves Sagnet,
activista y sindicalista camerunés
que habia organizado en Nardo la
primera huelga histérica de jor-
naleros agricolas inmigrantes en
la vecina Apulia. Y como ocurrié
en la realidad, con Sagnet
acudiendo al gueto de jornaleros
para organi-zar la huelga, en la
pelicula ~ Sagnet interpreta a
Cristo, que anuncia la buena
nueva. La organizacién de la
huelga “real” y la realizacion de
la trama de la pelicula tuvieron
lugar al mismo tiempo, y la
pelicula in-corpora la realidad,
tomando forma precisamente en
estas referencias  reciprocas
(empezando por las se-cuencias
en las que vemos las au-diciones
para la eleccién de los ac-tores de
la pelicula, realizadas entre

che vivono in una mancanza,
la mancanza di una terra
abbando-nata: quella africana, e
quella col-tivata dal padre.

Va citato infine I/ nuovo
vangelo di Milo Rau®, una
docufiction che, per quanto il
regista sia svizzero, attinge a
fatti e persone relativa
all'immigrazione in Italia.
Girato a Matera (come due
storici  film sulla vita di
Cristo, Il Vangelo secondo
Matteo di Pier Paolo Pa-solini e
La Passione di Cristo di Mel
Gibson), racconta la vicenda
dello  sgombero di un’area
dove dimoravano dei
braccianti africani utilizzati per
la raccolta dei pomodori. E’ da
loro che si reca Yves Sagnet,
attivista e sindacalista
camerunense che aveva orga-
nizzato, nel 2011, il primo
storico sciopero dei braccianti
immigrati  nella  confinante
Puglia, a Nardo. E com’e
successo nella realta, con Sagnet
che va nel ghetto dei braccianti
per organizzare lo sciopero, cosl
nel film Sagnet interpreta

Cristo, che annuncia la
buona novella.
Lorganizzazione dello
sciopero “reale” e la
realizzazione della trama del
film avvenivano
contemporaneamente, e il
film ingloba la realta,

408 prendendo corpo proprio in

questi rimandi reciproci (a
cominciare dalle sequenze in cui
si vedono i provini per la scelta
degli attori del film, fatti

los  propios  habitantes  de
Matera), en esta dialéctica en la
que Sagnet/Jestis se convierte en
portador de una proclamacién
universal, la de los derechos y la
justicia para todo ser humano.

Proclamar derechos universa-
les significa reconocer la
uni-versalidad de una lucha
por reivindicarlos, y antes
que eso significa reconocer que
la explo-tacién se ejerce sobre
los sub-alternos
independientemente  de su
origen: y reconocer que la
explotacién de los jornaleros
inmigrantes de hoy es la
misma que la explotacién de
los jor-naleros italianos de
ayer. Asi lo hace, por ejemplo,
Cesare Basile en una cancién,
Maliritta carni’, o Carne
maldita, en la que relata la vida
de los jurnatari -jornale-ros- de
hoy, que viven en la mis-ma
miseria y opresion que los
jurnatari de ayer. Carne maldita
porque se le niega la voz y no
puede protestar.

“Venunu ‘i jurnatari /
s'aggh-juttunu la fami / e
‘mprinunu la morti, / tienen
los dias libres / de la orilla del
mar / tienen los sacos / tienen
los sacos / tienen los atisbos de
la patria / tienen los dias
libres / de la orilla del mar /

Ah, maliritta ‘a carni /
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tra gli stessi abitanti di Matera),
in questa dialettica in cui Sagnet/
Gesu si fa portatore di un annun-
cio universale, quello dei diritti
e della giustizia per ogni essere
umano.

Proclamare i diritti universali signi-
fica riconoscere I'universalitd di una
lotta per rivendicarli, e prima ancora
significa r iconoscere ¢ he | o s frutta-
mento si esercita sui subalterni indi-
pendentemente dalla loro provenien-
za: e riconoscere che lo sfruttamento
del lavoro bracciantile migrante oggi
¢ lo stesso tipo di sfruttamento del
lavoro bracciantile italiano ieri. Lo
fa, ad esempio, Cesare Basile in
una canzone, Maliritta carn?®,
ovvero Car-ne maledetta, in cui
racconta la vita degli jurnatari —i
lavoratori a giorna-ta — odierni, che
vivono nella stessa indigenza e
oppressione degli jurna-ari di ieri.
Carne maledetta perché le ¢
negata la voce, e non pud pro-
testare.

“Venunu ‘i jurnatari / sagghjuce-
unu la fami / e ‘mprinunu la
morti, / vénunu ‘i jurnatari / di ‘dda
banna ‘6 mari / Scaljatici ‘i
saccheétti / s’aviss-inu arrubbari / i
scorci di patrina / venunu ‘i
jurnatari / i ‘dda banna ‘6 mari /
Ah, maliritta a carni / ca coci sutta
‘a suli / maliritta carni. / O funnu di
tabuti / cu l'ossa schit-ti e ‘i manu /
a 'arvulu ‘nchiuvati
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ca coci sutta ‘u suli / maliritta
carni.. maliritta a carni / ca no
pari vuci / maliritta ‘a carni, /
maliritta ‘a carni...”!?

Laura Pinta Cazzaniga realizé
una accién artistica en Huel-
va con Fitima, una temporera
marroqui, titulada El fruto de
la explotacién. El cuerpo de Fi-
tima se apodera del fruto de su
trabajo -aquello que le es ajeno
en la explotacién estacional- lle-
vindoselo a la boca, pisotedn-
dolo -haciéndolo suyo: recupe-
rando de forma iconogrifica y
salvifica lo que es suyo.!!

Los TRABAJADORES

La representacién de trabajado-
res (obreros de la construccién en
obras o trabajadores de fébricas)
es mds habitual en las peliculas de
ficcién. La fébrica es el punto de
partida de la narracién de Quando
sei nato non puoi piix nasconderti,
de Giordana. El padre del joven
Bruno es el duefio de la fibrica,
los trabajadores inmigrantes son
una presencia cotidiana para Bru-
no, pero una presencia fantasmal.
También lo son en parte para el
propio padre de Bruno, que inte-
ractia con ellos sin comprenderlos
realmente, sin ser capaz de captar
y acomodarse a sus pautas cultura-
les, como queda patente en su per-
plejidad ante la peticién de utilizar
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/ préjunu ‘i jurnatari / di passari ‘u
mari / Scaljatici ‘i sacchetti / saviss-
inu arrubbari / i scorci di dumani /
vénunu ‘i jurnatari / di ‘dda banna 6
mari / Ah, maliritta a carni / ca nun
po fari vuci / maliritta ‘a carni, / ma-
liritta ‘a carni...”?

Laura Pinta Cazzaniga ha realizzato
a Huelva un’azione artistica insieme
a Fatima, una bracciante stagionale
marocchina, dal titolo Il frutto dello
sfruttamento. Il corpo di Fatima si
appropria del frutto del suo lavoro
— quello che le viene alienato nello
sfruttamento stagionale — portandolo
alla bocca, calpestandolo — facendolo
suo: riprendendosi in forma icono-
grafica e salvifica cio che ¢ suo.!!

GLI OPERAI

La rappresentazione di ope-
rai (edili nei cantieri o operai di
fabbrica) ¢ pil comune nei film
di fiction. La fabbrica ¢ il luogo
di partenza della narrazione di
Quando sei nato non puoi piix na-
sconderti di Giordana. Il padre del
giovane Bruno ¢ il padrone del-
la fabbrica, gli operai immigrati
sono una presenza quotidiana per
Bruno, ma una presenza fanta-
smatica. Lo sono in parte anche
per lo stesso padre di Bruno che
interagisce con loro senza davvero
comprenderli, senza essere capace
di cogliere e accogliere i loro sche-
mi culturali — com’¢ evidente nel-

una habitacién que es un almacén
como sala de oracién. Una fébrica
es un espacio central en
Gomorra , de Matteo Garrone!?,
una pelicu-la en la que la
presencia de inmi-grantes es
numerosa y constante, en una
amplia gama de ocupacio-nes,
ilegales -traficantes de drogas,
trabajadores ilegales,
conductores de camiones que
transportan resi-duos tdxicos- o
legales, como los trabajadores
textiles de la fdbrica china a la
que acude un sastre na-politano
para ensefar el oficio: en ambos
casos se les representa como
figuras al margen, sin garantias
ni proteccién,  expuestas a
riesgos desmesurados -desde los
produc-tos quimicos con los
que entran en contacto hasta
los tiroteos de los que son
objeto-. Una fébrica es también el
primer lugar de trabajo de la
china Li en la pelicula /o sono Li,
de Andrea Segre": trabaja como
costurera en un taller de las
afue-ras de Roma para pagar la
deuda contraida al llegar a Italia.
Luego la envian a servir en una
taberna de Chioggia, frecuentada
sobre todo por pescadores
ancianos. Es Bepi “el poeta’,
que habia emigrado a Chioggia
desde  Yugoslavia en  su
juventud, quien entabla la
relacién mds amistosa con Li. La
taberna se convierte en un
lugar donde Li empieza a
sentirse reconocida, siente que
tiene un rostro: pero

la sua perplessita di fronte alla ri-

chiesta di adibire una stanza che &

un magazzino a sala di preghiera.

Una fabbrica ¢ uno spazio centra-
le in Gomorra di Matteo
Garronel2, film in cui la presenza
di immigra-ti ¢ ampia e costante,
in un ampio ventaglio di
occupazioni, illegali -
spacciatori, lavoratori in nero,
guidatori di camion che traspor-
tano rifiuti tossici - o legali, come
gli operai tessili della fabbrica di
cinesi in cui un sarto napoleta-
no va a insegnare il mestiere: in
ambedue i casi essi vengono rap-
presentati come figure del margi-
ne, senza garanzie né protezione,
esposti a rischi sovradimensiona-
ti — dalle sostanza chimiche con
cui sono a contatto alle sparatorie
di cui sono oggetto. Una fabbrica
¢ anche il primo luogo di lavoro
della cinese Li nel film /o sono Li
di Andrea Segre'’: lavora come
cu-citrice in un laboratorio della
pe-riferia romana per ripagare il
de-bito contratto per arrivare in
Ita-lia. Poi verra mandata a servire
in un'osteria di  Chioggia,
frequenta-ta prevalentemente da
anziani pe-scatori. E’ Bepi “il
poeta’, che in gioventl era
immigrato a Chiog-gia dalla
Jugoslavia, a stringere il rapporto
pitt amichevole con Li. Losteria
diventa un luogo dove Li comincia
a sentirsi riconosciuta, sente di
avere un volto: ma la rela-
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la relacién cada vez mds estrecha
con Bepi -narrada por Segre en un
registro lirico y poético, hecho de
palabras no dichas y silencios- estd
mal vista tanto por los habitantes
de Chioggia como por los chinos,
y se ve envuelta en la tosca mali-
cia pueblerina, inervada de atdvi-
cos prejuicios - “La mafia ¢ hina
manda a sus mujeres a casarse con
nuestros viejos por la herencia’,
dicen los habitantes de Chioggia-;
“Si vuelves a hablar con él, no vol-
verds a ver a tu hijo”, le dicen sus
compatriotas a Shun Li- y sofoca-
da por los patrones de Li, que la
trasladardn a otro lugar. La historia
de dos soledades que se encuen-
tran, la historia de un posible que
no fue - sin pies de plomo realistas,
pero con la evocacién poética de la
humanidad del margen cuya fuer-
te verdad interior se revela.

Hay muchos lugares de trabajo
representados en diversas peliculas,
canciones y libros. Una representa-
cién especialmente interesante es la
que aparece en la pelicula de
Danie-le Luchetti La nostra vita':
un agu-jero. Al principio hay una
cavidad en wun edificio en
construccién, un futuro hueco de
ascensor donde se vierte la basura.
Es alli donde el jefe de obra,
Claudio, baja para recu-perar un
teléfono mévil que suena (el del
contratista), y de alli sale un
zapato de trabajo, y una cabeza: es
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zione sempre piu stretta con Bepi
— narrata da Segre in un registro
lirico e poetico, fatto di non det-
ti e di silenzi - ¢ malvista sia dai
chioggiotti che dai cinesi, e viene
avvolto dalle rozze malignita di
paese, innervate di atavici pre-
giudizi -"La mafia cinese manda
le loro donne a sposarsi con i no-
stri vecchi per I'ereditd”, dicono i
chioggiotti; “Se parli ancora con
lui, non vedrai pit tuo figlio”,
dicono a Shun Li i suoi conna-
zionali - e soffocato dai datori di
lavoro di Li, che la sposteranno
altrove. Una storia di due solitu-
dini che si incontrano, la storia
di un possibile che non ¢ stato —
senza didascalie realiste, ma con
I'evocazione poetica di umanita
del margine di cui dischiudere la
forte verita interiore.

Sono molti i luoghi di lavoro
rappresentati in vari film, canzo-
ni, e libri. Una rappresentazione
particolarmente interessante ¢

quella del film La nostra vita di
Daniele Luchetti’*: un buco. All’i-

nizio c’¢ una cavita di un palazzo
in costruzione, un futuro vano
d’ascensore dove si gettano rifiu-
ti. E I che scende il capocantiere,
Claudio, per recuperare un cellu-
lare che suona (il cellulare dell’im-
presario), e li affiora una scarpa
da lavoro, e una testa: ¢ il corpo
di un lavoratore rumeno in nero

el cuerpo de un trabajador rumano
clandestino (clandestino desde hace
unos meses, ya que la pelicula es del
afo siguiente a la entrada de Ruma-
nfa en la Unién Europea). En ese
momento, todo tiembla: el sonido
metilico que acompana a la secuen-
cia deja claro que todo lo que rodea
ese afloramiento estd a punto de
temblar.

Ese agujero es el signo atronador
de una ausencia. El polizén es por
definicién una presencia ausente,
una persona que estd ahi pero no
deberia estar, y es invisible en su
ser. Cuando el polizén desciende
al agujero, se ve obligado a recon-
ciliarse con lo reprimido, con esa
presencia ausente que consiste en
su alejamiento del espacio publico,
donde s6lo estd presente en efigie,
en su representaciéon fantasmal.

Claudio decide no tenerle en
cuenta, que se retire. Dice que no
sabe quién es, se da la vuelta: ;para
qué llamar a la policia si no es para
bloquear la obra? Lo reprimido
debe permanecer reprimido, pero
ahora es imposible, porque ha sa-
lido a la superficie. La vida, en-
tonces, ya no puede ser “nuestra’,
la “normal”, encerrada en su pro-
pia cotidianidad ordinaria. Tras
ese  descubrimiento/revelacién,
las escenas de serenidad familiar
adquieren un cardcter lagubre e
inquietante, porque, perturbado
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(non piu clandestino da pochi
mesi, visto che il film & dell’anno
successivo all’entrata della Roma-
nia nell’'Unione Europea). Tutto,
in quel momento, trema — lo sfer-
ragliamento sonoro che accom-
pagna la sequenza fa presente che
attorno a quell’affioramento tutto
sta per sconvolgersi.

Quel buco ¢ il segno fragoroso
di un’assenza. Il clandestino ¢ per
definizione una presenza assente,
una persona che ¢’¢ ma non do-
vrebbe esserci, ed ¢ invisibile nel
suo esserci. Quando il capocan-
tiere scende nel buco, ¢ allora co-
stretto a fare i conti con un rimos-
so — con quella presenza assente
che consiste nella sua rimozione
dallo spazio pubblico, dov’¢ pre-
sente solo in efhgie, nella sua rap-
presentazione fantasmatica.

Claudio decide di non conside-
rarlo, quel rimosso. Dice di non
sapere chi sia, si volta dall’altra
parte: a che serve chiamare la po-
lizia se non a bloccare il cantiere?
Il rimosso deve restare rimosso —
ma ormai ¢ impossibile, perché ¢
afhorato. La vita, allora, non puo
pitt essere “nostra” - quella “nor-
male”, chiusa nella propria ordi-
naria quotidianitd. Dopo quella
scoperta/rivelazione, le scene di
serenita familiare assumono un
carattere lugubre, inquietante -
perché inquietato dal perturban-



por lo extrano que ha aflorado,
lo unheimlich, lo desconocido, el
suelo bajo nuestros pies se ha es-
tremecido.

Como un eco de aquel suceso,
Su mujer muere repentinamente,
al dar a luz: la muerte se traga la
vida. Y es intentando entrar en el
sucio juego de la explotacién labo-
ral como Claudio reacciona a su
catdstrofe personal: pide al empre-
sario que le gestione una subcon-
trata, a cambio de silencio sobre
la muerte del rumano, de la que el
empresario tenfa conocimiento. La
narracién filmica gira en ese mo-
mento en torno a las relaciones con
los inmigrantes: la compaiera y el
hijo del rumano muerto (Claudio
se llevard a su hijo Andrej a traba-
jar con ¢él, alojdndolo incluso en su
propia casa, y se acercard a su ma-
dre), y la gestién de la subcontra-
ta implicard las relaciones con los
trabajadores ilegales empleados en
la obra. Cuando toda la empresa
esté a punto de derrumbarse (un
negocio fundado en esa mudanza),
Claudio confesard al joven Andrej
que siempre supo que su padre
estaba muerto. Y serd esa confe-
sién, ese deseo de considerar que
lo que habia aflorado ya no podia
ser removido, el punto de partida
para la reconstruccién de su propia

identidad.
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te che ¢& affiorato, Uunheimlich, il
non familiare — la terra sotto ai
piedi si ¢ terremotata.

Come un’eco a quell’evento, la
moglie muore improvvisamente
— di parto: la morte singhiotte
la vita. Ed ¢ cercando di entrare
nel gioco sporco di un lavoro che
si fonda sullo sfruttamento del
lavoro che Claudio reagisce alla
sua personale catastrofe: chiede
all'impresario di gestire un subap-
palto, in cambio del silenzio sul-
la morte del rumeno, della quale
Iimpresario sapeva. La narrazione
filmica a quel punto ruota intor-
no a relazione con immigrati: la
compagna e il figlio del rumeno
morto (Claudio prendera il figlio
Andrej a lavorare con lui, ospitan-
dolo anche in casa propria, e si av-
vicinera a sua madre), e la gestione
del subappalto implichera rappor-
ti con operai clandestini usati nel
cantiere. Quando tutta 'impresa
stara per crollare (un’impresa fon-
data su quel rimosso), Claudio
confessera al giovane Andrej che
ha sempre saputo che il padre era
morto. E sard quella confessione,
quel voler considerare che cio che
era affiorato non si poteva piu ri-
muovere, a costituire il punto di
inizio per la ricostruzione della
propria identita.

I MERCANTI

Los COMERCIANTES

Y luego estdn los que venden.
Ya sea en los puestos del merca-
do o en la playa. El mercado por
excelencia es el de Porta Palazzo,
en Turin, al que Gianmaria Testa
habia dedicado una cancién de su
dlbum dedicado a la
inmigracién'®. Es una cancién
ligera, a diferencia de las demis
del dlbum, en la que una chicada
aluzen la plaza (“alas siete y
cuarenta y cinco / ya habia
nacido, ya habia salido / a las siete
y cuarenta y cinco lo pusieron
en el puesto de flores”), pero
inclu-so ante la exposicién de
una vida desnuda recién expuesta
al mundo como la de un recién
nacido, el guardia interviene con
su peticién de un documento:
“Favoréceme un documento,
dice el guardia nada mds
llegar / atravesado por la carga
para ver qué pasaba / favoré-ceme
un documento y también algo
que declarar / se trata de un
caso de degradacién en terreno
pu-blico municipal”.

Habia dedicado un capitulo
de Servi a relatar la vida
cotidiana de un tendero de Porta
Palazzo:

“Porta Palazzo es un centro
neurdl-gico de lo que han dado en
llamar “economia de bazar”™: redes
étnicas, familiares y de amistad
que atravie-san Europa, desde
Espana a  Fran-cia  (Lyon,
Marsella), pasando por Bélgica y

el sur de Italia, a través

E poi ci quelli che vendono.
Che siano ai banchi del mercato,
o in spiaggia. Il mercato per ec-
cellenza ¢ quello di Porta Palazzo
di Torino, a cui Gianmaria Testa
aveva dedicato una canzone del
suo album tutto dedicato all’im-
migrazione'®. Una canzone
leggera, diversamente dalle altre
dell’album, in cui una ragazza
partori-sce in piazza (“alle sette e
45 [ era gia nato, era gia fuori /
alle sette e 45 ’hanno posato sul
banco dei fiori”), ma anche di
fronte all’esposizione di una nuda
vita appe-na esposta al mondo
come quella di un neonato
interviene la guardia con la sua
richiesta del documento: “Mi
favoriscano un documento, dice
la guardia appena che arriva /
trafelata dal caricamento per
vedere che succedeva / Favo-
riscano un documento e anche
qualcosa da dichiarare / questo ¢
un caso di sgravidamento sul suo-

lo pubblico comunale”.
raccontare la quotidianita di

un commerciante di  Porta
Palazzo avevo dedicato un capitolo
di Servi:

“Porta Palazzo ¢ un punto di
sno-do di quella che hanno
chiamato “economia di bazar”:
reti etniche, familiari e amicali,
che solcano I'Europa, dalla
Spagna alla  Francia (Lione,
Marsiglia) al Belgio all'lta-lia

meridionale, attraverso le quali si

419 commercia in prodotti che sal-
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de las cuales la gente comercia con
productos que se saltan las redes de
distribucién “normales” y se venden
en tiendas, al por mayor o al por me-
nor, o en puestos de mercado.

Descargo los frutos secos. La
mayoria de los descargadores son
magrebies. No sé cudntos son ile-
gales, pero son muchos, la mayo-
ria. Incluso los que tienen papeles
trabajan ilegalmente. Cobro 180
euros a la semana, de lunes a siba-
do. Me levanto a las cuatro, por-
que tengo que estar allf a las cinco
y media. A las dos termino. Pero
los sibados no, los sébados hay un
lio en el mercado que no se puede
pasar, los sdbados hay mundo en
Porta Palazzo, asi que tengo que
estar alli a las cuatro, y sigo hasta
las ocho de la noche. Por suerte el
domingo es dia libre... Llevo cua-
tro afios haciendo esto.

[...]

Pero lo peor de todo son los
vendedores de menta fresca, po-
brecitos... Cogen una caja de
madera vacia, le ponen menta y
a vender. Luego llega la policia,
huyen y pierden toda la menta,
porque la policia no quiere que
estén en el mercado, todos somos
inmigrantes ilegales, pero hay in-
migrantes ilegales e inmigrantes
ilegales, ellos son los que peor lo
pasan.

La menta llega cada semana de
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tano le reti di distribuzione “nor-
male”, e che si vendono in negozi,
all'ingrosso o al dettaglio, o nei
banchi del mercato.

lo scarico la frutta secca. La mag-
gior parte degli scaricatori sono
maghrebini. Non so quanti sono
clandestini, ma sono tanti, la mag-
gioranza. Del resto, anche quelli
che hanno i documenti lavorano
al nero. Io prendo 180 euro alla
settimana, dal lunedi al sabato.
Mi sveglio alle quattro, ché devo
essere 1A alle cinque e mezzo. Alle
due finisco. Il sabato no, pero, il
sabato al mercato c’¢ un casino che
non si passa, c'¢ il mondo il saba-
to a Porta Palazzo, cosi devo essere
1a alle quattro, e vado avanti fino
alle otto di sera. Per fortuna la do-
menica ¢ di riposo... Sono quattro
anni che faccio questa vita.

[...]

Pero quelli messi peggio di tutti
sono i venditori di menta fresca,
poverini... Prendono una casset-
ta di legno vuota, gli mettono la
menta sopra e vendono. Poi ar-
rivano i vigili, loro scappano e
perdono tutta la menta, perché i
vigili non vogliono che stiano tra
i banchi del mercato, siamo tutti
clandestini, ma ci sono clandesti-
ni e clandestini, loro sono quelli
messi peggio.

La menta arriva ogni settima-
na dal Marocco in aereo, impor-

Marruecos en avién, importada
por comerciantes que luego la dis-
tribuyen tanto a tiendas como a
buhoneros como los de Porta Pa-
lazzo, entre el mercado cubierto
de la Torre del Reloj y el mercado
al aire libre de frutas y verduras,
donde trabaja Fuad. Los okupas,
los que no son del agrado de la po-
licia, venden caramelos de menta,
pero también tarjetas telefénicas
de prepago, pan casero (que nor-
malmente también se puede en-
contrar para comprar en los patios
de algunos edificios, vendido por
las mujeres que lo elaboran), o los
habituales mecheros y esponjas que
se compran cerca, en las tiendas de
Borgo Dora. Para la mayoria de
ellos, ésta es su primera insercién
en la nueva ciudad; luego, una vez
que han ampliado su red de cono-
cidos, a menudo consiguen encon-
trar otras oportunidades de traba-
jo: albanil, pintor, dependiente en
un locutorio, o incluso vendedor
de humo (actividad a la que se de-
dican varios senegaleses en Turin,
a diferencia del resto de Italia).
Después, tras haber acumulado un
poco de capital y ampliado su red
de conocidos, los mds afortunados
consiguen abrir su propio negocio.

Fuad tiene suerte porque nunca
ha tenido que trabajar de okupa,
encontrd trabajo enseguida en el
mostrador, fuera de los libros y
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tata da commercianti che poi la
distribuiscono sia a negozi sia a
degli ambulanti come quelli di
Porta Palazzo, tra il mercato co-
perto della Torre dell’Orologio e
il mercato all’aperto, ortofrutti-
colo, dove lavora Fuad. Gli abu-
sivi, quelli non graditi ai vigili,
vendono menta, ma anche schede
telefoniche prepagate, pane fatto
in casa (che si pud trovare nor-
malmente da comprare anche nei
cortili di alcuni palazzi, venduto
dalle donne che lo fanno), oppure
i soliti accendini e spugne che si
comprano li vicino, nei negozi di
Borgo Dora. La maggior parte di
loro ¢ il primo inserimento nella
nuova citta, poi, una volta allar-
gata la rete di conoscenze, spesso
riescono a trovare altre possibilita
di lavoro: muratore, imbianchino,
commesso in un phone center, o
anche venditore di fumo (attivita
che a Torino vede impegnati, di-
versamente che nel resto d’Italia,
diversi senegalesi). Dopodiché,
accumulato un po’ di capitale e
allargata ancora la rete delle cono-
scenze, i piu fortunati riescono ad
aprire un’attivita in proprio.

Fuad ¢ fortunato perché non si
¢ dovuto mai mettere a fare I'abu-
sivo, lui ha trovato da lavorare su-
bito al banco, in nero e sottopaga-
to... Ma ¢ fortunato anche perché
non lo prendono per maghrebino,



mal pagado... Pero también tiene
suerte porque no le toman por
magrebi, ni los italianos, ni los ma-
rroquies. Los propios rumanos le
toman por uno, su piel muy blan-
ca, su pelo rubio, sus ojos claros.
Cuando estd detrds del mostrador,
los 4rabes le hablan en italiano, y
cuando empieza a hablar drabe,
se sorprenden: “Ah, hablas bien
el drabe...” Es tan blanco que los
italianos suelen confiar en él. Pero
cuando va por ahi con un amigo
marroqui, y se ve que es africano,
su piel es mds oscura, Entonces ves
que no se fian de él, dice Fuad,
Ves a la gente hacer eso, y Fuad se
acerca el brazo al cuerpo, Tienen
miedo por la bolsa. Te hacen sentir
como un criminal.

[...]

Pero, ;quiere saber por qué el
pais ve a Europa como a América?
JTe digo por qué? Es la pardbola.
Lo tnico es la parabélica. Cuando
ves los anuncios, es un lio... Lue-
go ves a los que vienen de Europa,
con el coche grande, un montén
de ropa que regalan a todos los fa-
miliares, y dices, yo también quie-
ro hacer eso. No piensas que sélo
hay unos pocos que vuelven con
dinero, no piensas que la mayo-
ria tiene una vida dura. Sélo ves a
esos, y til también quieres hacerlo.
Son la confirmacién viviente de lo
que se ve todos los dias en televi-
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non gli italiani, né i marocchini. I
rumeni stessi lo prendono per uno
di loro, la pelle molto bianca, il
capello biondastro, gli occhi chia-
ri. Quando lui sta dietro il banco
gli arabi gli parlano in italiano, e
quando lui comincia a parlare ara-
bo si stupiscono, Oh, parli bene
arabo... E cosi bianco che di lui,
in genere, gli italiani si fidano. Ma
quando va in giro con un amico
marocchino, e quello si vede che
¢ un africano, la pelle ¢ piu scu-
ra, Allora lo vedi che non si fida-
no, dice Fuad, Vedi la gente che fa
cosi, e Fuad avvicina il braccio al
corpo, Hanno paura per la borsa.
Ti fanno sentire un criminale.

[...]

Ma vuoi sapere perché al paese
si vede 'Europa come I’America?
Ti dico cosa & E la parabola. Lu-
nica cosa ¢ la parabola. Quando
vedi la pubblicita, ¢ un casino Poi
vedi quelli che vengono dall’Eu-
ropa, con la macchina grande,
un sacco di vestiti che regalano a
tutti i parenti, e dici, Voglio farlo
anch’io. Non pensi che sono po-
chi quelli che tornano con i soldi,
non ci pensi che la maggior parte
fa la vita dura. Tu vedi solo quelli,
e vuoi farlo anche te. Loro sono
la conferma vivente di quello
che vedi ogni giorno in
televisione”1®.

Da li era nata la canzone I/ cam-
po: “Soufiane vende la menta /

E)

sion”1e,

De ahi nacié la cancién Il cam-
po: “Soufiane vende menta / Se
conforma con estar en la esquina
de un mercado desde hace siglos /
Soufiane se coloca detrds del pues-
to / confian en él parece blanco /
ojos claros perfectos para un ven-
dedor / Pero te digo una cosa... /
Es la pardbola / que te sube la ten-
sién / y te empuja a la barcaza”.

Y luego estin los limpiacristales
(cantados en Lavavetri por Parto
delle Nuvole Pesanti ) y los
vendedores am-bulantes, los que ni
siquiera tienen un puesto. Los que
cantan, por ejemplo, los Modena
City Ramblers, que en Abmed
lambulante'® narran, evocando el
punto de vista de un africano que
se dirige a su divinidad, una historia
de violencia (“Cuarenta noches en
el frio glacial / bajo un porche
desierto / vendi relojes a las
estrellas / Ashiwa diosa de la noche /
ven y clbreme de oro / tengo
pulseras falsas / y un anillo para cada
mano / pero ninguna espo-sa / La
cuadragésima  primera  noche
vinieron a buscarme / golpearon
los relojes como conchas / Ashiwa
diosa de la noche / déjame volver a
casa / tendré una maleta / llena de
carame-los y corbatas / y volveré a ver
mi pue-blo / Asi que por diversién o
tal vez / porque respondi mal / me
rompieron la cabeza con un palo /
Ashiwa diosa de la noche / vino a
liberarme / mis sienes besd y sané /
y no la vieron”)

da secoli che si accontenta di stare
sull’angolo di un mercato / Sou-
fiane sta dietro il banco / dilui
si fidano che sembra un bianco /
gli occhi chiari giusti per un ven-
ditore / Ma ti dico cosa? / E’ la
parabola / che ti alza la pressione
/ e ti spinge sul barcone”.

E ci sono poi i lavavetri (cantati
in  Lavavetri dal Parto delle
Nuvole Pesanti'”) e i venditori
ambulanti, quelli che non
hanno nemmeno un banco.
Quelli cantati per esem-pio dai
Modena City Ramblers che in
Abhmed  ambulante’®  narrano,
evocando il punto di vista di un
africano che si rivolge alla sua
divinita, una storia di violenza
(“Quaranta notti al gelo / sotto
un portico deserto / Ho venduto
oro-logi alle stelle / Ashiwa dea
della notte / vieni a coprirmi
d’oro / Ho braccialetti finti / ed
un anello per ogni mano / ma
nessuna  moglie /  La
quarantunesima notte vennero a
cercarmi / pestaron gli orologi
come conchiglie / Ashiwa dea della
notte / fammi tornare a casa /
Avro una valigia / piena di dolci e
di cra-vatte / e rivedro il mio
villaggio / Cosi per divertirsi o
forse / perché risposi male / mi
spaccarono la te-sta con un
bastone / Ashiwa dea della
notte / lei venne a liberarmi / le
mie tempie lei bacio ed io guarii /
e loro no non la videro™).
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CariTULO 6.

HABITAR EL LUGAR
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CArITOLO 6.

ABITARE IL LUOGO

Habitar significa la relacién con
el lugar, que en esto caso es el lugar
de llegada de un movimiento: esta
relacién redefine continuamente
no sélo la propia identidad, sino
también el propio lugar. La iden-
tidad se redefine radicalmente al
ser arrojado a un mundo comple-
tamente nuevo, a un espacio an-
tropolégico radicalmente distinto
del anterior: el socidlogo Sayad
escribe, como es bien sabido,
sobre la “doble ausencia del
migrante”! el sentido de que estd
ausente de la sociedad de origen
(y vive marca-do en esa ausencia,
constituido  por ella)  pero
también de la sociedad de
llegada, donde estd marcado a la
vez como sujeto que nunca podrd
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Abitare significa la relazione con
il luogo, che ¢ in questo caso un
luogo di arrivo di un movimento:
questa relazione ridefinisce ¢ on-
tinuamente non solo la propria
identitd, ma anche il luogo stes-
so. La propria identita ¢ ridefinita
radicalmente nell’essere gettata in
un mondo completamente nuovo,
in uno spazio antropologico radi-
calmente differente da quello pre-
cedente: il sociologo Sayad scrive,
com’¢ noto, di  “doppia
assenza’ del migrante!, nel senso
che egli ¢ assente dalla societa di
origine (e vive segnato in quella
mancanza, costituito da essa) ma
anche dalla societd di arrivo,
dove ¢& marcato sia come
soggetto mai integrabi—



integrarse en el espacio comu-
nitario y como pura alteridad, y
no reconocido en su diferencia.
“La presencia del inmigrante”,
escribe Sayad, “es siempre una
presencia marcada por la incom-
pletud, es culpable en si misma.
Es una presencia fuera de lugar
[déplacée] en todos los sentidos
del término”.

El primer topos con respecto a
habitar el lugar de llegada de una
migracién es el hogar - el lugar
concreto donde se encuentra el
individuo, pero también, al mis-
mo tiempo, un espacio metaféri-
co que significa la transformacién
del espacio urbano en su totalidad,
como un hecho social total.

LA casa

Adrian Paci, a quien ya hemos
mencionado, ha creado quizds la
obra mids significativa en la repre-
sentacién del hogar como lugar
de significacién de la propia exis-
tencia, y por tanto conectado a la
construccién/reconstruccién de la
propia identidad: Home ro go*.

Home to go es un proyecto com-
plejo, compuesto de varias piezas.
La primera es el propio titulo, en
su formulacién paraddjica (que
coincide con la paradoja de los
“Centros de residencia tempo-
ral”): si una casa es el lugar donde
quedarse, aqui la casa es el lugar
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le nello spazio comunitario, sia
come pura alterita, e non ricono-
sciuto invece nella sua differenza.
“La  presenza dell'immigrato”,
scrive Sayad, “¢ sempre una pre-
senza segnata dall'incompletezza,
¢ colpevole in sé stessa. E una
presenza fuori posto [déplacée] in
tutti i sensi del termine”.

Il primo #pos quanto all’abita-
re il luogo di arrivo di una mi-
grazione ¢ la casa — il luogo con-
creto dove l'individuo si situa,
ma anche, allo stesso tempo, uno
spazio metaforico che significa la
trasformazione dello spazio ur-
bano nella sua interezza, come
fatto sociale totale.

La Casa

Adrian Paci, di cui abbiamo gia
parlato, ha realizzato 'opera forse
piu significativa nella rappresen-
tazione della casa come luogo di
significazione d ella p ropria e si-
stenza, ¢ dunque connesso alla
costruzione/ricostruzione  della
propria identita: Home to go®.

Home to go ¢ un progetto com-
plesso, composto di vari pezzi. Il
primo ¢ lo stesso titolo, nella sua
formulazione paradossale (che fa
il paio con la paradossalita dei
“Centri di Permanenza Tempora-
nea’): se una casa ¢ il luogo dove
stare, qui la casa ¢ il luogo da an-
dare. Si rovescia il senso — gram-

addnde ir. El significado - tanto
gramatical como semdntico- de
la casa se invierte, y se convierte
en un signo de movimiento: asi,
la primera realizacién de este sig-
no invertido es la instalacién pre-
sentada con motivo de ZAT-Zone
Artistiche Temporanee en Galla-
rate en 2004, donde un tejado de
madera y tejas se colocé boca aba-
jo en el parque frente al museo. Y
el tejado, en este vuelco, evocaba
un barco - algo que se mueve, que
transporta de un lugar a otro, y
que no protege.

Home to go es entonces una es-
cultura: un molde del propio cuer-
po de Paci, un cuerpo que carga
sobre sus hombros un tejado de
ladrillo volcado, sujeto a ellos con
cuerdas. El hogar es como el capa-
raz6n de una tortuga, pero no hay
sefales de proteccién o descanso,
s6lo la fatiga de una pesada carga
que llevar.

A casa se va, por tltimo, una se-
rie de fotografias que representan al
propio Paci en diversas posiciones
-prono, decubito supino, de rodi-
llas-, con el techo a la espalda; y la
central casi evoca una crucifixién.

Scontro di civilta per un ascensore
a piazza Vittorio es una novela de
Amara Lakhous® que, més que nin-
guna otra obra literaria, pone en
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maticale e semantico — della casa,
che diventa segno di movimento:
percio, la prima realizzazione di
questo segno rovesciato ¢ I'instal-
lazione presentata in occasione
di ZAT-Zone Artistiche Tempo-
ranee a Gallarate nel 2004, dove
nel parco antistante al museo
venne collocato rovesciato un
tetto di legno e tegole. E il tet-
to, in questo rovesciamento, evo-
cava una barca — qualcosa che si
muove, che trasporta da un luogo
all’altro, e non protegge.

Home to go ¢ poi una scultura:
il calco del corpo dello stesso Paci,
un corpo che trasportare un tetto
di mattoni rovesciato sulle spalle,
ad esse assicurato con delle corde.
La casa ¢ come il carapace di una
tartaruga, ma non c¢ segno di
protezione o di riposo, ma solo la
fatica di un fardello pesantissimo
da portare.

Home to go, infine, & una serie
di fotografie che ritraggono lo stes-
so Paci in varie posizioni — prone,
supine, inginocchiate — col tetto
sulla schiena; e quella centrale evo-
ca quasi una crocefissione.

Scontro di civilta per un ascenso-
re a piazza Vittorio ¢ un
roman-zo di Amara Lakhous?
che pit di ogni altra opera
letteraria mette in scena la
casa come metafora



Figura 6. 1.- Figura 6. 1.
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escena el hogar como metafora de
las relaciones que habitan el espa-
cio urbano globalizado. Lakhous,
argelina llegada a Italia en 1995,
narra la historia de un asesinato,
lo que cada inquilino del edificio
-situado en una plaza multiétnica
de Roma- cuenta, a modo de de-
posicién, su versién de los hechos
(cada capitulo se titula “La ver-
dad de...”). Los inquilinos, en su
mayorfa inmigrantes, defienden
al sospechoso, Amedeo, argelino
como el autor de la novela, que
luego resulta ser inocente, frente
al prejuicio de los investigadores.
Pero el elemento relevante de la
novela es el espacio comun, con-
tenedor de tensiones culturales,
malentendidos, proximidad, afec-
to, negociaciones... En la narra-
cién surgen fracturas culturales:
entre italianos e inmigrantes (con
la portera Benedetta -sticubo de la
extendida ideologia del choque de
civilizaciones- que considera a los
inmigrantes todos iguales y a todos
igual de subdesarrollados, gente
que viene a Italia a robar trabajo),
entre italianos del norte y del sur,
entre inmigrantes de distintos ori-
genes (el bengali Igbal que odia a
todos los pakistanies), entre mu-
sulmanes y catdlicos: el bloque
de pisos se convierte en una me-
tifora del espacio urbano de un
mundo globalizado, donde basta
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delle relazioni che abitano lo spa-
zio urbano globalizzato. Lakhous,
un algerino arrivato in Italia nel
1995, racconta la storia di un
omicidio, ci6 di cui ogni inqui-
lino del palazzo — situato in una
piazza che ¢ quella multietnica di
Roma — racconta, in una sorta di
deposizione, la propria versione
dei fatti (ogni capitolo si intito-
la “La verita di...”). Gli inquilini,
che sono per lo pitt immigrati,
difendono il sospettato, Amedeo,
algerino come l'autore del roman-
70, che si scoprira poi innocente,
a fronte del pre-giudizio degli in-
quirenti. Ma I'elemento rilevante
del romanzo ¢ lo spazio comune,
contenitore di tensioni culturali,
incomprensioni, vicinanze, affet-
tivitd, negoziazioni... Nella narra-
zione emergono le fratture cultu-
rali — tra italiani e immigrati (con
la portiera Benedetta — succube
dell'ideologia diffusa dello scon-
tro di civilta - che ritiene i migran-
ti tutti uguali e tutti egualmente
sottosviluppati, gente che viene in
Italia a rubare il lavoro), tra italia-
ni settentrionali e meridionali, tra
immigrati di diversa provenienza
(il bengalese Igbal che odia tutti
i pakistani), tra musulmani e cat-
tolici: il condominio diventa me-
tafora dello spazio urbano di un
mondo globalizzato, dove basta
un nonnulla per far scatenare un

lo mds minimo para desencadenar
un conflicto basado en la incom-
prensién y la falta de compren-
sién y aceptacion de la diferencia.
Lakhous lo consigue dando digni-
dad de historia a cada una de las
voces que narra, con una profun-
didad de campo que en absoluto se
daba por descontada en su registro
elegido de “comedia italiana”. De
este mosaico 4 la Rashomon tam-
bién emerge con fuerza el imagi-
nario italiano sobre la emigracién,
con sus estereotipos y clichés.

En un texto dedicado a esta
novela?, Lorenzo Casini hace
referencia al binomio politica vs.
policia desarrollado por Jacques
Ranciére®, afirmando que en esta
narracién emerge una
“dimensién  politica” capaz de
“hacer ver” y “hacer oir” lo que
antes era invisible e indecible
dentro del orden social . En este
sentido, fue el propio Lakhous
quien habia declarado en una en-
trevista que su intencién era
centrarse en el espacio simbdlico
que ocupan los inmigrantes, y en
cémo su visibilidad fuera de las
esferas que normalmente se les
asignan no estd contemplada en el
imaginario existente. ~ “Creo”,
habia dicho, “que la gestién
del espacio es fundamental
porque es precisamente en este
plano  donde  afloran las
contradicciones de la sociedad ita-
liana, que por un lado teme a los
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conflitto f ondato s u f raintendi-
menti e mancata comprensione e
accettazione della differenza. L a-
khous fa questo dando dignita di
storia a ogni voce che racconta,
con una profondita di campo che
non era affatto scontata nel regi-
stro di “commedia all’italiana” da
lui scelto. Da questo mosaico 4
la Rashomon, emerge anche con
forza 'immaginario italiano sulle
migrazioni, con i suoi stereotipi e
i luoghi comuni.

In un testo dedicato a
questo romanzo?,
Casini  fa

Lorenzo
riferimento al
binomio politica vs. polizia
sviluppato da Jaques Ranciere’,
dicendo che in questa nar-
razione emerge una
“dimensione  politica? che ¢
capace di “far vedere” e “far
ascoltare” ci0 che prima era
invisibile e indicibile all’inter-no
dell’ordine sociale. In questo
senso, era stato Lakhous stesso ad
affermare in wun’intervista che
la sua intenzione era focalizzarsi
sullo spazio simbolico occupato
dai migranti, e su come
nell'immaginario esistente non
sia contemplata la loro visibilita
al di fuori degli ambiti a loro
normalmente  assegnati.  “lo
credo”, aveva detto, “che la
gestione  dello  spazio  sia
fondamentale perché ¢ proprio
su questo piano che vengono
fuori le contraddizioni della
societa ita-liana, che da una
parte teme gli



migrantes y por otro les confia a
los ancianos, a los ninos, las llaves
de casa, en definitiva, su
propia intimidad doméstica™. Y
respecto a la centralidad del
ascensor en la  economia
narrativa de la novela, afirmé:
“En Scontro di civilta elegi el
ascensor porque queria reflexio-
nar sobre la pregunta: ;cémo
po-demos  vivir  juntos?  El
ascensor es el lugar donde hay
que estar en estrecho contacto
y se siente el olor, el perfume
de los demds: mi-rdndose a los
ojos, hay que decirse algo. Eso es:
esa misma incomodi-dad me
interesaba mucho”.

En la narracién, el ascensor es
un acumulador de tensiones -los
que querrfan aire acondicionado,
los que querrian crucifijos, los que
querrian normas de
comportamiento que pro-hibieran
fumar y comer- hasta que se
convierte en el lugar del asesinato: el
conflicto, en su paroxismo, estalla en
una violencia brutal. Establecer una
serie de normas, por ejemplo,
prohi-bir los cigarrillos y la comida.

Ese ascensor, en su espacio
estre-cho y cerrado, se convierte
en una metifora de todo el
espacio urba-no: como escribe
Graziella Parati, “Roma
constituye una red de es-pacios
y lugares donde las exclu-siones
crean el mapa de la ciudad”.
Lakhous describe a sus personajes
inmigrantes excluidos del uso
de un ascensor, maltratados por la

po-

emigrati, dall’altra afhida loro gli
anziani, i bambini, le chiavi di
casa, insomma la  propria
intimitd domestica”6. E rispetto
alla centra-lita  dell’ascensore
nell’economia  narrativa  del
romanzo ha detto: “In Scontro
di civilta ho scelto I'a-scensore
perché volevo riflettere sulla
domanda: come convivere
insieme? Lascensore ¢ il luogo
in cui si deve stare a stretto
contatto e si sente l'odore, il
profumo de-gli altri:
guardandosi negli occhi
qualcosa bisogna dire. Ecco:
pro-prio quell'imbarazzo a me
interes-sava molto”.

Nella narrazione,
I'ascensore ¢ un accumulatore
di tensioni — chi vorrebbe il
condizionatore, chi vorrebbe il
crocifisso, chi vor-rebbe regole
di comportamento proibendo
fumo e cibo — fino a diventare
il  luogo dell’omicidio: il
conflitto, al suo parossismo,
esplode in violenza bruta.
Mettere una serie di regole, per
esempio, proibire sigarette e
cibo.

Quell’ascensore, nel suo
spazio angusto e chiuso,
diventa la metafora dell’intero
spazio urba-no: come scrive
Graziella Parati, “Roma
costituisce una rete di spazi e
localita dove le esclusioni creano
la mappa della citta. Lakhous
descrive i suoi  personaggi
migranti esclusi  dall’'uso di
un ascensore, maltrattati dalla
polizia

licia porque no pueden expresarse en
un italiano correcto y expulsados de
lugares  histéricos  porque no
cumplen los requisitos para ser
turistas"”.

En ese contenedor
espaciotemporal  que es el
edificio de aparta-mentos Piazza
Vittorio -que representa Piazza
Vittorio, es decir, Roma, es
decir, la ciudad global y
multiétnica- se  encuentran,
como sefiala  Grace Russo
Bullaro®, tres posibles enfoques
de la cultura de acogida.

Por un lado, el rechazo a
integrarse, la incapacidad de
aceptar la nueva condicién y de
definir y reestructurar una
nueva identidad, actitud que
encarna Parviz Mansoor
Samadi, un restaurador irani
que ha emigrado por moti-vos
politicos, queddndose su fa-
milia en Shiraz: siente que
esti de paso, que algin dia
volverd al pais, y por eso se niega
a aprender la lengua italiana y
odia la alimentacion italiana.
En el polo opuesto, el deseo
de integracién, como el de Igbal
Amir Allah, el comerciante
bengali que da a su recién
nacido un nombre italiano.

En medio, o mdis bien
dislocado con respecto a estos dos
ejemplos, se encuentra Amedeo,
el protagonista de la novela,
cuyo “nuevo” nombre italiano
no fue elegido por él, sino que
le fue dado por los demis en
virtud de su excelen-
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perché non si possono esprimere
in un italiano corretto, ed espul-
si dai luoghi storici perché non si
qualificano come turisti™’.

In quel contenitore spaziotem-
porale che ¢ il condominio di
piazza Vittorio — che rappresen-
ta piazza Vittorio, ovvero Roma,
ovvero la cittd globale e mul-
tietnica — sono tre, come osserva
Grace Russo Bullaro®, gli approc-
ci possibili nei confronti della
cultura ospitante.

Da una parte, il rifiuto di inte-
grarsi, I'incapacita di accettare la
nuova condizione e di definire e
ristrutturare una nuova identita
— atteggiamento impersonato da
Parviz Mansoor Samadi, un risto-
ratore iraniano emigrato per mo-
tivi politici, con la propria fami-
glia rimasta a Shiraz: lui si sente
di passaggio, un giorno tornero al
paese, e percio rifiuta di imparare
la lingua italiana e odia il cibo ita-
liano. Al polo opposto, il deside-
rio di integrazione, come quello
di Igbal Amir Allah, il commer-
ciante bengalese che da un nome
italiano al proprio nuovo nato.

In mezzo, o meglio dislocato ri-
spetto a questi due esempi, Ame-
deo, il protagonista del romanzo,
il cui “nuovo nome” italiano non
¢ stato da lui scelto, ma dato da-
gli altri in virtt della sua ottima
conoscenza sia della lingua che



te conocimiento tanto de la lengua
como de la cultura italianas, hasta
el punto de ser considerado por
muchos -por el propio Igbal, por
ejemplo- como un italiano mode-
lo, que se relaciona conveniente, y
cristianamente, con los inmigran-
tes. La integracién no es su deseo,
porque no existe una sociedad ho-
mogénea en la que integrarse: Ame-
deo se percibe a si mismo como un
sujeto en construccién, como un
sujeto en construccién es la propia
sociedad italiana, y del cambio de la
sociedad italiana él mismo se siente
parte activa. Esto es lo que hace el
propio autor de la novela, Lakhous,
cuando primero auto-traduce su
novela y luego escribe directamente
en italiano las novelas siguientes.
En todo esto estd en juego el
concepto de identidad: que nunca
es algo homogéneo y estable, sino
una constelacién mévil en perpe-
tua transformacién. Como dice
el propio Lakhous en la entrevista
antes mencionada, “la identidad
basada en elementos culturales es
una fosilizacién, una esclerotiza-
cién, que pierde la realidad de la
singularidad con su historia, sus
caracteristicas... La identidad es
algo de lo que hay que desprender-
se. ;Quién soy yo? ;Quién es usted?
¢Quiénes son ellos? Son preguntas
estupidas [...] Es maravilloso libe-
rarse de las cadenas de la identidad
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della cultura italiana, tanto da
essere ritenuto da molti — da
Igbal stesso, ad esempio — come
un italiano modello, che si rap-
porta convenientemente, € Cri-
stianamente, con gli immigrati.
Lintegrazione non ¢ un suo de-
siderio, perché non c’¢ una so-
cieta omogenea in cui integrarsi:
Amedeo si percepisce come un
soggetto in divenire, come sog-
getto in divenire ¢ la stessa so-
cieta italiana, e del cambiamento
della societa italiana lui stesso si
sente parte attiva. Cio che poi ¢
quanto fa lo stesso autore del ro-
manzo, Lakhous, quando prima
autotraduce il proprio romanzo
e poi scrivera direttamente i ro-
manzi successivi in italiano.

In gioco, in tutto questo, ¢ il
concetto di identita: che non ¢
mai qualcosa di omogeneo e sta-
bile, ma una mobile costellazione
in perenne trasformazione. Come
dice lo stesso Lakhous nell’inter-
vista prima citata, “I'identita ba-
sata su elementi culturali ¢ una
fossilizzazione, una sclerotizza-
zione, che perde la realtd della
singolaritd con la sua storia, le
sue caratteristiche... L’identita ¢&
qualcosa di cui bisogna liberarsi.
Chi sono io? Chi sei tu? Chi sono
loro? Sono domande stupide [...]
E meraviglioso potersi liberare
dalle catene dell’identita che ci

que nos llevan a la ruina”.

El hogar también ocupa un lugar
central en Fra-intendimenti, una
coleccién de cuentos de Kaha
Mohamed Aden®, nacido en
Mogadiscio y llegado a Pavia a los
21 afos, en 1996. El titulo de la
coleccién es elocuente: relata un
espacio intermedio, una préctica
de negociaciones y traducciones
simbdlicas y culturales, una
identidad fluida, situada en la
frontera, que habita un espacio
multilingiie y multiidentitario,
un espacio constantemente
habitado por las posibilidades del
fracaso. Las historias que
cuenta Aden son también
historias fronterizas: tienen lugar
tanto en Somalia como en Italia,
no idealizan ninguna patria,
narran las cuestiones altamente
problemdticas de una tierra y
de la otra (la guerra en Somalia,
el racismo en Italia). Ninguna
de las dos es realmente el hogar:
el hogar es un proceso de
construccién, y es un proceso que
tiene lugar a través del
lenguaje, que no sélo es el hogar
original de lo humano, sino
también el lugar trascendental de
toda posibilidad de escucha. Y
en Italia uno no se siente en
casa ni porque domine mal la
lengua ni porque no se le
escuche, como tampoco se escucha
demasiado a un inmigrante, dice

portano alla rovina”.

La casa ¢ un luogo centrale an-
che in Fra-intendimenti, raccolta
di racconti di Kaha
Mohamed Aden?, nata a
Mogadiscio e arriva-ta a Pavia a
21 anni, nel 1996. 1l titolo della
raccolta ¢ eloquente: racconta
uno spazio di mezzo, in
between, una pratica di
negoziazioni e traduzioni
simboliche e culturali,
un’identitd fluida, che si situa
sulla frontiera, che abita uno
spazio plurilinguistico e plu-
riidentitario, uno spazio abitato
costantemente dalle possibilita
del fallimento. Anche la
storia che Aden racconta sono
storie di frontiera: si svolgono sia
in Somalia che in Italia, non
idealizzano alcuna patria,
narrano le questioni
fortemente problematiche sia in
una terra che nell’altra (la
guerra in Somalia, il razzismo
in Italia). Nessuna delle due &
dav-vero casa: la casa ¢ un
processo di costruzione, ed ¢
un processo che si attua
mediante la lingua, la quale &
non solo la dimora ori-ginaria
dell'umano, ma anche il luogo
trascendentale di ogni pos-
sibilita di ascolto. E in Italia
non ci si sente a casa sia perché
si pa-droneggia male la lingua

9 sia per-ché non si ¢ ascoltati,

come non viene ascoltato
troppo  spesso,
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la propia Aden, aunque se haya
convertido en ciudadano italiano
tras diecinueve afnos de
residencial®. Este no sentirse en
casa se mate-rializa en el relato
Apriti  Sesamo, donde la
protagonista, inmigrante, invita a
su casa a dos personas que luego
la agreden (una inversién de la
vision dominante en el ima-
ginario italiano, la de la
invasion  por parte de los
inmigrantes: aqui son los dos
italianos los invasores): y cuando
la policia acude a su lla-mada, en
lugar de detener a los agresores,
le piden el permiso de
residencia y la detienen.

ALIMENTOS
Otro #opos implicado en la mate-
rialidad cotidiana de la existencia
que entrafia cuestiones identitarias
fundamentales es la comida. Ya en
la primera novela de Lakhous,
la comida es un significante
central de la identidad: Parviz,
el restau-rador irani, odia la
comida italia-na, y esto remite a
su negativa a integrarse en la
sociedad italiana, vinculada a su
miedo a perder su identidad, a
permanecer atado a su cultura de
origen, instalado en su propia
pertenencia. La comida, al finy
al cabo, es el significante pri-
mario de la relacién con el
Otro: el Otro materno te
alimenta, y re-chazar la comida
significa rechazar la relacién con
el Otro, significa

dice la stessa Aden, un migrante
anche quando ¢ diventato cittadi-
no italiano dopo diciannove
anni di residenza!'®. Questo non
sentir-si a casa viene
materializzato  nel  racconto
Apriti Sesamo, dove la
protagonista, immigrata, invita
in casa due persone che poi la
aggrediscono (un rovesciamento
della visione dominante
nell'immaginario italiano, quello
dell'invasione da parte degli
immigrati: sono i due italiani,
qui, gli invasori): e quando
arrivano su sua chiamata i
poliziotti, invece di arrestare gli
aggressori  le  chiedono il
permesso  di  soggiorno e
arrestano lei.

IL ciBO
Un altro #pos implicato nella
quotidiana materialita
dell’esistenza che implica
fondamentali questioni
identitarie ¢ il cibo. Gia nel
primo romanzo di Lakhous il
cibo ¢ un significante
identitario centrale: Parviz, il
ristoratore iraniano, odia il cibo
italiano, e cio rimanda al suo
rifiuto di integrarsi nella societa
italiana, legato alla paura di
perdere la propria identita,
restando legato alla propria
cultura d’origine, installato
nella propria appartenenza. Il
cibo, del resto, ¢ il significante
primario della relazione con
I’Altro: I’Altro materno ti nutre,
e rifiutare il cibo significa
rifiutare la relazione

encerrarse en una frontera que ex-
cluye cualquier posibilidad de ser
violado, evitar cualquier relacién
que pudiera ser transformadora.
También en el relato
Salchichas, 1giaba Scego!!, autora
italiana de familia somali, utiliza
el significante ‘comida’ en clave
identitaria. La protagonista, a
pesar de  tener  pa-saporte
italiano, estd traumatizada por la
norma de la ley Bossi-Fini (que
regula la gestion de la inmi-
gracion en Italia desde 2002)
que obliga a tomar las huellas
dactilares a todo inmigrante,
evocando un fichaje masivo y
una criminaliza-cién de los
inmigrantes  fout  court.  Asi,
intenta un ejercicio de trans-
formacién, una especie de rito de
iniciacién para la integracién en
una nueva cultura: intenta
comer salchichas -carne de cerdo
prohibida por su propia religién
islimica, que la considera impura-
en un intento de acceder a una
nueva identidad, negando la
antigua. El intento, sin embargo,
fracasa estrepitosamente, en un
chorro de vémi-to producido por
la sensacién de asco y ndusea
ante el mero olor de las
salchichas: como si dijera que la
transformacién es un proceso
relacional complejo que debe
tener sus propios tiempos y
posibilidades de desarrollo, que
no hay transformacién subjetiva
que no implique el cuerpo
habitando un mundo, el

con I'Altro, significa rinchiuder-
si dentro un confine che esclude
ogni possibilita di essere violato,
evitando ogni relazione che pos-
sa essere trasformativa. Anche
nel racconto  Salsicce, lgiaba
Scego!!,  autrice italiana di
famiglia somala, usa il
significante  cibo in  chiave
identitaria. La protagonista,
per quanto abbia il
passaporto italiano, ¢ rimasta
traumatizzata dalla norma della
legge Bossi-Fini (che dal 2002
regola la gestio-ne
dellimmigrazione  in  Italia)
che impone <che a ogni
immigrato debbano essere prese
le impronte digitali, evocando
una schedatura di massa e una
criminalizzazione dei migranti
tout court. Cosl, si prova in un
esercizio di trasforma-zione, una
sorta di rito di inizia-zione
allintegrazione in una nuo-va
cultura: prova a mangiare delle
salsicce - carne di maiale vietata
dalla propria religione
islamica, che la ritiene impura —
per tentare di accedere a una
nuova identitd, negando quella
vecchia. Il  tentati-vo,  pero,
fallisce miseramente, in un getto
di vomito prodotto dal senso di
disgusto e di nausea per il solo
odore delle salsicce: come a dire
che la trasformazione ¢ un
processo relazionale complesso
che deve avere i suoi tempi e le
sue possibilita di sviluppo, che
non ce trasformazione
soggettiva che



cuerpo vivido tal y como lo piensa
la fenomenologia, el cuerpo que es
“el vehiculo del ser en el mundo,
y para un ser vivo tener un cuerpo
significa incorporarse a un entorno
definido, fundirse con determina-
dos proyectos y
comprometerse con ellos
continuamente” 12,

Laila Wadia, escritora de
origen indio, también utiliza
varias  veces el significante
‘comida’ para abordar cuestiones
de identidad e in-tegracién
social’®>. Los protagonistas de la
novela Amiche per la pelle® son
cinco familias que viven en el
mismo bloque de pisos de
Trieste, todos de  origenes
diferentes:  albaneses, indios,
chinos, bosnios, ademds de una
familia italiana. Es la misma
chica que les ensefia italiano la
que les cuenta lo importante
que es pasar por la comida para
integrarse en la cultura local:
“recorrer las fiestas, disfrutar de
las enormes parrillas de carne, ir a
las osmizze para probar el vino de
los campesinos y los alimentos
que producen: queso fresco,
salami, jamén crudo, manteca,
tocino y huevos cocidos”. Pero,
:qué ocurre cuando se prohibe la
carne de cer-do en una cultura?
Ademis, Trieste es una auténtica
tierra fronteriza, y una tierra
fronteriza es su cocina: en este
sentido es un puesto avan-zado

non sia trasformazione che riguar-
di il corpo che abita un mondo, il
corpo vissuto cosi come lo pensa la
fenomenologia, il corpo che ¢ «il
veicolo dell’essere al mondo, e per
un vivente avere un corpo significa
unirsi a un ambiente definito, con-
fondersi con certi progetti e impe-
gnarvisi continuamente».'?

Anche Laila Wadia, scrittrice
di origini indiane, usa piu volte
il significante cibo per affrontare
questioni identitarie e di integra-
zione  sociale!®.  Protagoniste
del  romanzo Amiche per la
pelle!® sono cinque famiglie che
vivono in uno stesso condominio
a Trieste, tutte di provenienza
diversa: albanese, indiana,
cinese, bosniaca, oltre a una
famiglia italiana. E la stessa
ragazza  che insegna  loro
litaliano a dire quanto sia
importante passare del cibo per
integrarsi nella cultura locale:
“fare il giro delle sagre, gustare
le enormi grigliate di carne,
andare  alle  osmizze  per
assaporare il vino dei contadini
e i cibi di loro produzione:
formaggio fresco, salame,
prosciutto cru-do, lardo,
pancetta e uova sode”. Ma cosa
succede quando la carne di
maiale ¢ vietata da una cultura? E
poi, Trieste ¢ una vera e propria
terra di confine, e una realtd
di confine ¢ la sua cucina: in
questo senso ¢ un avamposto

\

de Italia, que es una tierra de 44 dell’Italia, che ¢ terra di cucine

cocinas muy diferentes. Asi pues, si

molto diffe-

la cocina, como dice la bosnia Ma-
rinka, constituye “los cimientos de
una cultura”, jcocinar jota -un pla-
to tipico triestino- es realmente la
mejor manera de integrarse?

Wap1a

En el cuento Chicken Curry de
Wadia, la comida adquiere un
significado a brumador, q uee s
rechazado por sus hijas nacidas
en Italia en nombre de la inte-
gracién: Anandita rechaza todos
los elementos de la cultura india,
llegando incluso a tener un novio
italiano de familia legista, y habla
con horror del “pan indio relleno
de verduras banadas en aceite y es-
pecias que su madre le hace llevar
al colegio para merendar”. Cuan-
do llegan amigos italianos a casa,
suplica a su madre que cocine una
pasta con tomate, a pesar de que
a sus amigos -de nuevo, una se-
rie de malentendidos- les habria
encantado comer al estilo indio.
“Mis padres son indios de piedra
que siguen pensando que viven en
una choza de barro en el oscuro
pueblo de Mirapur, en el centro
de la India, con sus dos vacas y
tres cabras. En cambio, llevan
mds de 20 afios viviendo aqui, en
el centro. ... A pesar de su larga
estancia en Italia, mamd siempre
viste al estilo indio, luciendo un

sari chillén tras otro” 1°.
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renti tra di loro. Se dunque la cu-
cina, come dice la bosniaca Ma-
rinka, costituisce “le basi di una
cultura”, cucinare la jota — piatto
tipico triestino — sard davvero il
modo migliore di integrarsi?

‘WaD1A

Nel racconto Curry di pollo di
Wadia, il cibo assume una valenza
soverchiante, che viene rifiutata
dalle figlie nate in Italia in nome
dell'integrazione: Anandita ri-
fiuta ogni elemento proprio del-
la cultura indiana, fino ad avere
un fidanzato italiano di famiglia
leghista, e parla con orrore del
“pane indiano farcito di verdure
strangolate nell’olio e nelle spezie
che la mamma fa portare a scuola
per merenda”. Quando arrivano
amici italiani a casa, scongiura
la madre di cucinare una pasta al
pomodoro, anche se poi gli amici
— ancora, una serie di fra-inten-
dimenti - avrebbe fatto piacere
mangiare all'indiana. “I miei sono
dei flinstones indiani che pensano
ancora di vivere in una capanna
di fango nell’oscuro villaggio di
Mirapur nell'India centrale con
le loro due mucche e le tre capre.
Invece da piu di vent’anni abita-
no qui nel centro di Milano. ...
Nonostante la lunga permanenza
in Italia, mamma si veste sempre
allindiana, sfoggiando un sari
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La comida y la ropa como signi-
ficantes de identidad estdn presen-
tes, de forma muy similar, en mi
novela La doppia presenza 16,
cuyo titulo sigue el modelo de
La doppia assenza (La  doble
absencia) de Sayad, invirtiendo
la ausencia en presencia, ya que
esta expresion me parecidé mas
adecuada  para  relatar la
condicién identitaria de los hi-
jos de inmigrantes nacidos en
Ita-lia, que estdn totalmente
presentes en la cultura italiana,
pero al mis-mo tiempo son
portadores de otra cultura, tanto
cuando han sido plenamente
educados en ella como cuando
aparentemente se sabe poco
o nada de la cultura original, ya sea
por eleccién de los padres o por re-
chazo del adolescente - pero incluso
en este caso desempefia un enorme
papel como reprimido, un reprimi-
do que la joven protagonista de la
novela, Sara, decide en un momen-
to dado sacar a la superficie.

LA crubap
La organizacién del espacio ur-
bano y su significado son
siempre el resultado de un devenir
histérico y de una transformacién
social. En las ciudades, la
recomposiciéon de la cultura
material de sus habitan-tes es
inmediatamente visible en la
dislocacién espacial de los
lugares: en los espacios urbanos

nacen nue-vos lugares, pero antes 448

se redefinen

sgargiante dopo I'altro”!>.

Cibo e vestiario come signifi-
canti identitari che sono presenti,
in maniera molto simile, nel mio
romanzo La doppia presenza'®,
il cui titolo ¢ modellato su La
doppia  assenza  di  Sayad,
rovesciando assenza in presenza
poiché tale espressione mi

pareva piu adatta per
raccontare la condizione
identitaria dei figli di

immigrati nati in Italia, che sono
totalmente presenti nella cultura
italiana, ma allo stesso tempo
sono  portatori di  un’altra
cultura, sia quando sono stati
educati pienamente in essa ma
anche quando della cultura
originaria ~apparentemente  si
conosce poco o nulla, vuoi per
scelta dei genitori vuoi per
rifiuto  dell’adolescente — ma
anche in questo caso essa gioca
un ruolo enorme come rimosso,
un rimosso che la giovane
protagonista del romanzo, Sara,
decide a un certo punto di far
affiorare.

La crtTA
Lorganizzazione dello spazio
urbano e il suo significato
sono sempre l'esito di un
divenire storico e di una
trasformazione sociale. Nelle
citta si rende immediatamente
visibile, nella dislocazione
spaziale dei luoghi, la ricomposi-

zione della cultura materiale dei
suoi abitanti: negli spazi urbani

y refuncionalizan los ya existen-
tes. Como escribe de Certeau'’,
“El espacio es el efecto producido
por operaciones que lo orientan,
lo circunstancian, lo
temporalizan 'y lo  hacen
funcionar como una unidad
polivalente de programas en
conflicto o de proximidad
contractual. [En resumen, el
espacio es un lugar practicado”.
Las estaciones, las plazas, las ca-
lles -los lugares al aire libre- son
los primeros espacios objeto de
apropiacién simbdlica por parte
de los inmigrantes, que empiezan
a  redefinir  su  identidad
precisamente en su relacién con
el espacio urbano. Y entonces
surgen  nuevos  lugares de
agregacién y socialidad, ya sean
lugares de consumo, como los
emporios, de relacién, como
los locutorios o las
transferencias de dinero, o de
oracién, como las mezquitas. En
esta dislocacién que redefine el
sentido del espacio, en esta
nueva geografia humana que se
crea, pueden surgir conflictos,
ya que los emigrantes intentan
re-producir sus habitos culturales
en su nuevo entorno: el caso
tipico de este conflicto, como
senala  Vera Horn'®, es la
mezquita, que no por casualidad
estd presente desde las primeras
novelas de escritores emigrantes
llegados a Italia, como en el caso
de Fiamme in paradiso de Smari

Abdel Malek.

nascono nuovi luoghi, ma prima
ancora quelli gia esistenti vengo-

no risignificati e
rifunzionalizzati. Come scrive de
Certeau!’, “E  spazio [leffetto

prodotto dalle operazioni che
I'orientano, lo circostanziano, lo
temporalizzano e lo fanno fun-
zionare come unitd polivalente
di programmi conflittuali o di
prossimitd contrattuali. [...] In
breve, lo spazio ¢ un luogo
praticato”.

Le stazioni, le piazze, le strade
— i luoghi dell’aperto — sono i
primi spazi soggetti a una
appropriazione  simbolica  da
parte degli immigrati, che
cominciano a ridefinire la
propria identitd proprio nella
propria relazione con lo spazio
urbano. E poi nascono nuovi
luoghi di  aggregazione e
socialita — che siano luoghi di
consumo, come gli empori, di
relazione, come i call center o i
money transfer, o di preghiera,
come le moschee. In questa
dislocazione che ridefinisce il
senso dello spazio, in questa
nuova geografia umana che
viene a crearsi, possono nasce
conflitti, allorché i migranti
tentano  di  riprodurre  le
proprie abitudini culturali nel
loro nuovo ambiente: il caso
tipico di questo conflit-to, come
osserva Vera Horn!®, ¢& la
moschea, che non a caso ¢
presente sin dai primi romanzi
degli scrittori migranti giunti in
Italia, come nel caso di Fiamme
in para-
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La plaza es un lugar recurrente,
ya que es el lugar por excelencia de
reunién de los emigrantes. En la
novela Adua, de Igiaba Scego, estd
escrito asi:

“La plaza era un caos envuelto por
los gases de los autobuses que, como
ballenas varadas, ocupaban los com-
partimentos de las terminales. La
gente migraba frenéticamente e in-
cluso los mds viejos estaban posei-
dos por una delirante ansiedad de
velocidad, se corria transversalmen-
te hacia un futuro incierto y a me-
nudo completamente aleatorio. La
Piazza dei Cinquecento parecia mds
una autopista que una plaza. No era
lugar para detenerse a charlar. Las
palabras se perdian en un gorgo-
teo inconexo que a veces resultaba
inquietante. La Piazza dei Cinque-
cento estaba ligada a mi historia
como ninguna otra: la plaza de los
emigrantes, de las primeras llegadas,
de todas las partidas, de mis muchos
pesares. En esa plaza tan desconec-
tada de si misma, me he encontrado
y perdido mil veces"?.

Frenesi, velocidad, paso, dislo-
cacién, desorientacién: esta pla-
za se convierte en metdfora de la
condicién del emigrante. Pero a
diferencia de ésta, que es el punto
de entrada y salida de la ciudad, es
el lugar del encuentro. Asi ocurre
en otra de las novelas de Lakhous,
Divorcio en el isldmico de Viale
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diso di Smari Abdel Malek.

La piazza ¢ un Iuogo ricorrente,
essendo il luogo per eccellenza del
ritrovo dei migranti. Nel romanzo
di Igiaba Scego Adua se ne scrive
cosi:

“La piazza era un caos avvol-
ta dai gas degli autobus che,
come balene spiaggiate, occu-
pavano i vani dei capilinea. La
gente migrava frenetica e anche
i pitt anziani erano posseduti da
un’ansia delirante di velocita, Si
correva trasversalmente verso un
futuro incerto e spesso del tutto
casuale. Piazza dei Cinquecento
pit che una piazza sembrava un
‘autostrada. Non era un posto in
cui fermarsi a fare due chiacchie-
re. Le parole si perdevano in un
gorgoglio sconnesso che a tratti
inquietava. Piazza dei Cinque-
cento legata alla mia storia come
nessuna- Piazza dei migranti, dei
primi arrivi, di tutte le parten-
ze, dei miei tanti rimpianti. In
quella piazza cosi sconnessa da
sé, io mi sono ritrovata e
persa mille volte"?.

Frenesia, velocita, passaggio,
dislocamento, disorientamento,
spaesamento: questa piazza di-
venta metafora della condizione
del migrante. Ma diversamente
da questa, che risulta punto d’in-
gresso e di uscita per la citta, ¢ il
luogo dell'incontro. Lo ¢ in un al-

Marconi, donde la plaza del mer-
cado es el lugar de la diferencia
que mezcla, pero también el lugar
donde se exponen los estereotipos.
Una pequena plaza es el locuto-
rio, que es el cruce en la novela,
y que es siempre un lugar de en-
cuentro, pero también un lugar
donde se establecen y entretienen
relaciones, donde se busca y se en-
cuentra informacién de todo tipo,
desde vivienda hasta trabajo, ade-
mds de representar, por supuesto,
el vinculo con el pais de origen y
los familiares que se han quedado
alli. En La pequenia madre de Ubah
Cristina Ali Farah, el locutorio de
Xassan es uno de los principales
lugares de encuentro, ademds del
restaurante donde comen la comi-
da del pueblo y la tienda de Qanar
donde compran ropa tradicional.
Son los lugares abiertos los que
los inmigrantes buscan para en-
contrarse, para reconocerse, para
sentir que siguen formando parte
de un todo relacional, frente a la
soledad que perciben a su alrededor
en el paisaje que les ha acogido. Su
agrupacién asusta al italiano acos-
tumbrado al aislamiento en el que
vive, pero es ese mismo aislamiento
-que la ciudad no sea realmente un
paisaje humano- lo que asusta al in-
migrante. En la novela de Gabriella
Ghermandi Reina de flores y perlas, la

protagonista, Bechelek, escribe a los

453

tro romanzo di Lakhous, Divorzio
all’islamica in viale Marconi, dove
la piazza del mercato ¢ il luogo
della differenza che si mescola,
ma anche il luogo dove gli stere-
otipi vengono esposti. Una pic-
cola piazza ¢ il call center, che ¢
il luogo di snodo nel romanzo, e
che ¢ sempre luogo di ritrovo, ma
anche luogo dove si stabiliscono
e intrattengono relazioni, dove si
cercano e si trovano informazioni
di ogni tipo, dalla casa al lavoro —
oltre che, ovviamente, rappresen-
tare il legame col paese d’origine
e i familiari 1a rimasti. In Madre
piccola di Ubah Cristina Ali Farah
il call center di Xassan & uno dei
luoghi principali dell’incontro,
oltre alla trattoria dove si mangia-
no cibi del paese, e il negozio di
Qanar dove si acquistano i vestiti
tradizionali.

Sono i luoghi aperti che gli im-
migrati cercano per incontrarsi,
riconoscersi, per sentirsi ancora
parte di un insieme relazionale
— a fronte della solitudine perce-
pita intorno a loro nel paesaggio
che li ha accolti. Il loro raggrup-
parsi spaventa l'italiano abituato
all’isolamento in cui vive, ma ¢&
proprio quell’isolamento — quel
non essere la citta davvero pa-
esaggio umano — a spaventare
Pimmigrato. Nel romanzo di

Gabriella Ghermandi Regina di



miembros de su familia que se han
quedado en Etiopia:

“Queridos todos, Italia no es lo
que imaginaba. Es un pais extra-
fio. Parece un lugar de soledad. La
gente vive encerrada en sus casas.
No hay café entre vecinos, no hay
asociaciones de vecinos. Los ancia-
nos se quedan solos, los nifios no
salen y caminan de casa en casa,
llamédndose para jugar. Los adultos
viven como pajaritos, abandonan
el nido al amanecer y regresan tar-
de por la noche. Todo sucede de-
prisa, siempre deprisa. Parece que
les gusta mucho correr. La frase
mds tipica es no tengo tiempo, ten-
go prisa. Pero todas sus carreras no
tienen destino. En este pais hay
riqueza, luz en las calles por la no-
che, con filas y filas de farolas, hay
hospitales que te curan, trenes. au-
tobuses. Hay tanta comida, tanta
que puedes tirar sin preocuparte,
y no hay mendigos a los que dar
las sobras de tu almuerzo, pero a
pesar de todo esto. a pesar de su
riqueza, no son felices. No utilizan
su riqueza para alegrarse y sigo sin
entender qué hacen realmente con
ella...."?0 .

“Roma y Mogadiscio, mis dos
ciudades, son como siameses se-
parados al nacer. Una incluye a la
otra y viceversa. Al menos asi
es en mi universo de
significados™ : este es el
nicleo conceptual de
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fiori e di perle, cosi scrive la pro-
tagonista Bechelek ai familiari
rimasti in Etiopia:

“Cari tutti, I'ltalia non & come
I'immaginavo. E uno strano paese.
Sembra il luogo della solitudine. La
gente vive chiusa nelle proprie case.
Non c’¢ il caffé trai vicini, non ci
sono le associazioni di quartiere.
Gli anziani stanno soli, i bambini
non escono ed entrano da una casa
all’altra, chiamandosi 'un [laltro
per giocare. Gli adulti vivono come
uccellini, escono all’alba dal nido e
tornano la sera tardi. Tutto avvie-
ne di corsa, sempre di corsa. Pare
che a loro piaccia molto correre. La
frase piu tipica ¢ non ho tempo, ho
fretta. Ma tutta la loro corsa non ha
una meta. In questo paese c'¢ la ric-
chezza, la luce nelle strade di sera,
con file e file di lampioni, ci sono
ospedali che ti guariscono, treni.
autobus. C’¢ tanto cibo, tanto da
poterne buttare senza preoccuparsi,
e non ci sono mendicanti a cui dare
gli avanzi del tuo pranzo, ma nono-
stante tutto cid. nonostante il loro
benessere, non sono felici. Non
usano la loro ricchezza per allietarsi
e ancora non ho capito cosa se ne
fanno veramente...”%’.

«Roma e Mogadiscio, le mie
due cittd, sono come gemelle sia-
mesi separate alla nascita. L'una
include laltra e viceversa.
Almeno cosi ¢ nel mio universo
di senso»?!:

La mia casa é dove sono de Igiaba
Scego, que desarrolla un perso-
nal re-mapeo del espacio urbano
de Roma, y su propia toponimia
de la memoria. Graziella Parati
habla de justicia espacial en re-
lacién con la escritura de Scego,
destinada a establecer una nueva
prictica  discursiva en el
espacio urbano de Roma?? . En
La Mia casa é dove sono, Igiaba
Scego redibuja el mapa de
Roma: no un mapa con
fronteras, sino un  mapa
transnacional. El trabajo de
este libro se basa en la no
aceptacién de un mapa como
texto definido y establecido de
una vez por todas, sino
modificable en relacién con la
presencia de los seres hu-manos
que pueblan ese  espacio
urbano  cartografiado,  sus
deseos y sus derechos. Asi,
Scego dibuja su propio mapa
imaginario en el que los
lugares romanos se unen a los
somalies. Primero, la narradora
Igiaba y  sus  familia-res
intentan dibujar un mapa de

Mogadiscio, una ciudad
destrui-da por la guerra civil,
que ya no existe:
reconstruyendo  su  forma,

haciendo memoria entre los
es-combros de los recuerdos,
estdn los pies, que “al final son
s6lo mi historia. Soy yo y mis
pies. Si, mis pies...”. La
identidad es mévil, dindmica, y
el hogar, como en la obra de
Adrian Paci, es lo

questo il nucleo concettuale di La
mia casa é dove sono di Igiaba Sce-
go, che sviluppa una personale
ri-mappatura dello spazio urba-
no di Roma, e una sua personale
toponomastica della memoria.
Graziella Parati parla di giustizia
spaziale in relazione alla scrittura
di Scego, tesa a stabilire una nuo-
va pratica discorsiva nello
spazio urbano di Roma??. In La
mia casa é dove sono, lgiaba
Scego ridisegna la mappa di
Roma: non una mappa dotata
di confini, ma una mappa
transnazionale. Il lavoro di
questo libro si fonda sulla non
accettazione di una mappa come
un testo definito e stabilito
una volta per sempre, ma
modificabile in relazione alla
presenza  degli umani che
popolano quello spazio urbano
mappato, ai loro desideri e i
loro diritti. Cosi Scego traccia
una sua mappa immagi-naria
dove i luoghi romani sono
legati a quelli somali. Prima,
la narratrice Igiaba e i suoi
parenti provano a tracciare la
mappa di Mogadiscio, una
citta distrutta dalla  guerra
civile, che non esiste piu: a
ricostruirne la forma, a farne
memoria in mezzo a quelle
macerie dei ricordi, sono i
piedi, che «alla fine sono solo
la mia storia. Sono io e i miei
piedi. Si, i miei piedi...».
Lidentita ¢ mobile, dinamica, e
la casa, come



que llevamos a cuestas.

Tras reescribir el mapa de Mo-
gadiscio como signo de inclusién,
rechazando los nombres colonia-
les, y reapropiarse de la geografia
y el espacio de Mogadiscio, Sce-
go pasa al mapa de Roma. Que
estd escrito en su propio cuerpo,
como muestra la portada del li-
bro Porque Roma es su mapa
afectivo, que se resigniﬁca conti-
nuamente al volver sobre su pro-
pia experiencia emocional con la
memoria. “Italia habia olvidado
su pasado colonial. Habf{a olvida-
do que habia hecho sufrir a so-
malies, eritreos, libios y etiopes.
Habia borrado esa historia de un
plumazo” 3.

“Es en la vitalidad del movi-
miento de las emociones y los
cuerpos donde Igiaba funda la po-
sibilidad de transformaciones del
espacio”, escribe Parati. “El pro-
yecto del narrador de construir
una identidad requiere una modi-
ficacion del espacio mediante un
uso hibrido del lenguaje: italiano,
romdnico y somali. La interaccién
entre dos espacios -Roma en Mo-
gadiscio y Mogadiscio en Roma-
es la conexién que Igiaba necesita
para crear una geografia personal
pero inclusiva que pueda reflejar
su singularidad dispersa por el
espacio. Ella es miembro de una
multitud, una de los muchos so-
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nell’opera di Adrian Paci, ¢ cio
che ci portiamo sulle spalle.

Riscritta la mappa di Moga-
discio in segno di inclusivita, ri-
fiutando i nomi coloniali, e riap-
propriati la geografia e lo spazio
di Mogadiscio, Scego passa alla
mappa di Roma. Che ¢ scritta sul
suo stesso corpo, come mostra la
copertina del libro Perché Roma ¢
la sua mappa affettiva, che viene
continuamente risignificata riper-
correndo con la memoria la pro-
pria esperienza emotiva. «LCltalia
si era dimenticata del suo passato
coloniale. Aveva dimenticato di
aver fatto subire I'inferno a soma-
li, eritrei, libici ed etiopi. Aveva
cancellato quella storia con un fa-
cile colpo di spugna»®.

“E nella vitalita del movimen-
to delle emozioni e dei corpi che
Igiaba fonda la possibilita di tra-
sformazioni dello spazio” scrive
Parati. “Il progetto della narra-
trice di costruire un’identita ri-
chiede una modificazione d ello
spazio mediante un uso ibrido del
linguaggio: italiano, romanesco e
somalo. Linterazione tra due spa-
zi Roma a Mogadiscio e Moga-
discio a Roma - ¢ la connessione
necessaria a Igiaba per creare una
geografia p ersonale e allo s tesso
tempo inclusiva che puo riflette-
re la sua singolarita disseminata
nello spazio. Lei ¢ un membro di

malies afectados por el dictado y
la consiguiente guerra civil. Su ex-
periencia es nica, similar, pero al
mismo tiempo muy diferente
de la de los demds"** .

Los recuerdos del narrador
recomponen un mapa descom-
puesto, basado en sus propios
afectos, su historia personal y
familiar. Inicia lo que Parati lla-
ma una “ciudadanfa afectiva”. Y
comienza el trazado de su mapa
partiendo de una ausencia, un
lugar del olvido que es la Piazza
di Porta Capena donde se instalé
la estela de Axum, en su momen-
to “robada” a la Etiopia conquis-
tada por el régimen fascista. En
2002 fue finalmente devuelta a
Etiopia, y esa ausencia creé una
geografia justa: sin embargo,
ese vacio ha permanecido vacio,
donde mds bien deberia haber
estado marcado por algo que
mantuviera viva la memoria del
colonialismo italiano, de lo que
significé para este pais y para
otros. En cambio, ese recuerdo
simplemente se ha borrado. En
su lugar, dos columnas para las
victimas del 11 de septiembre de
2001 en Nueva York. “De todos
modos, algo iba profundamente
mal. De hecho, lo que faltaba era
mi Africa. Alli. Mi Africa que
habia sido masacrada alli. [...]
Senti que alli faltaba una placa
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una moltitudine, uno dei tanti so-
mali colpiti dalla dettatura e dalla
conseguente guerra civile. La sua
esperienza ¢ unica, simile ma allo
stesso tempo molto differente
dal-le alcre™.

Le memorie del narratore ri-
compongono una mappa scom-
posta, in base alle proprie affezio-
ni, alla propria storia personale e
familiare. D2 inizio a quella che
Parati chiama una “cittadinanza
affettiva”. E inizia la tracciatura
della sua mappa a partire da un’as-
senza, un luogo di oblio che ¢ piaz-
za di porta Capena dove era instal-
lata la stele di Axum, a suo tempo
“rubata” all'Etiopia conquistata
dal regime fascista. Nel 2002 final-
mente ¢ stata riconsegnata all’Etio-
pia, e quell’assenza ha creato una
geografia equa: eppure quel vuoto
¢ rimasto vuoto, laddove avrebbe
piuttosto dover essere marcato da
qualcosa che tenesse viva la me-
moria del colonialismo italiano,
di cio che esso ha significato per
questo paese e per gli altri. Quella
memoria, invece, ¢ stata sempli—
cemente cancellata. Al suo posto,
due colonne per le vittime dell’11
settembre 2001 a New York. «C’e-
ra qualcosa di profondamente sba-
gliato lo stesso. Infatti, era la mia
Africa che mancava all’appello.
Ecco. La mia Africa che in quel
luogo era stata trucidata. [...] Sen-



dedicada a las victimas del colo-
nialismo italiano” 2°.

En cambio, un recuerdo vivo es
la mencionada Piazza dei Cinque-
cento (dedicada a los quinientos
soldados que murieron en la Bata-
lla de Dogali con la que Italia in-
tentd en vano atacar Etiopia desde
Eritrea en 1887), donde se resigni-
fica con la densa presencia diaria
de los emigrantes actuales.

Y luego hay otros lugares que re-
definir afectivamente: la estacién
Termini, el Teatro Sixtina, el Es-
tadio Olimpico. Un dltimo apun-
te sobre el Estadio: ese estadio tan
vinculado al pasado fascista (“Al
principio, el Estadio Olimpico
se llamaba Estadio de los Cipre-
ses. Se suponia que era una obra
monumental que celebraba el es-
plendor del régimen fascista. El
estadio era sélo una parte de un
ambicioso proyecto que pretendia
crear una ciudad deportiva dentro
de Urbe. Lo que hoy es el Foro
Itdlico se llamaba Foro Mussoli-
ni, y todo en el proyecto inicial
estaba destinado a exaltar el mo-
delo fisico que el régimen

queria imponer a los
italianos™® ) se vuelca en su
propio lugar emocional

fundamental: alli Scego iba a
ver los partidos de la Roma
durante su adolescencia, y alli
reconstruyé una especie de
sentido de re-significacién de su
propio yo, en

tivo che li mancava una targa de-
dicata alle vittime del colonialismo
italiano».?®

Una memoria vivente ¢ invece
la gia citata piazza dei Cinquecen-
to (dedicata ai cinquecento solda-
ti morti nella battaglia di Dogali
con cui I'Italia aveva cercato inva-
no di attaccare nel 1887 I’Etiopia
dall’Eritrea), dove essa viene risi-
gnificata dalla folta presenza quo-
tidiana dei migranti odierni.

E poi ci sono altri luoghi da ri-
significare a ffettivamente: la Sta-
zione Termini, il Teatro Sistina,
lo Stadio Olimpico. Sullo Sta-
dio conviene riportare un’'ultima
nota: quello stadio cosi legato al
passato fascista («All’inizio lo Sta-
dio Olimpico si chiamava stadio
dei Cipressi. Doveva essere un’o-
pera monumentale che celebrava
gli sfarzi del regime fascista. Lo
stadio era solo una parte di un
progetto ambizioso che avrebbe
dovuto creare dentro 'Urbe una
citta dello sport. Quello che oggi
¢ il Foro Italico si chiamava Foro
Mussolini e tutto nel progetto
iniziale doveva esaltare il modello
fisico che il regime voleva
imporre agli italiani»?*®) viene
rovesciato in un proprio luogo
affettivo fondamentale: li Scego
andava a vedere le partite della
Roma durante ’adolescenza, e li
ricostruiva una sorta di senso
di risignificazio-

unos afios en los que “mi diferen-
cia era un canto rodado. Hubiera
pagado por ser como los demis,
anénimo. En cambio, era negro,
de pelo rizado y neutro, tal vez las
unas de mis pies. Destacaba

entre tanto blanco” %7.

“:Soy un participante? ;Soy un
espectador? ;Hasta qué punto
puedo pertenecer a este lugar?”,
esta es la pregunta que se repite
en la obra de videoarte /n
search for nothing de Francesco
Bartoli?® . In search for
nothing surge de una semana
que Bartoli pas6 en el primer
centro de acogida de menores
extranjeros no acompanados
de Ragusa para realizar un
taller de videoarte con los jé-
venes huéspedes del centro.
Una pregunta, por tanto, que
resuena ain mds plena y
dramitica, la de quien no ha
nacido en Italia, pero de repente
se encuentra alli, en su propia
soledad, y debe relacionar-se con
lo desconocido - y con un
desconocido que a menudo no le
quiere alli.

“Queria que los
inmigrantes salieran de su
centro”, escribié Bartoli, “y,

con la excusa de aprender un
nuevo medio de expresién
como el video, con-quistaran
el espacio urbano de la
ciudad interactuando con los

ne del proprio Sé, in anni in cui
«la mia differenza e ra u n m aci-
gno. Avrei pagato per poter essere
come gli altri, anonima. Invece
ero nera, con i capelli ricci, e di
neutro avevo forse le unghie dei
piedi. Spiccavo in mezzo a

tutto quel bianco»?’.

“Sono un partecipante? Sono
uno spettatore? Fino a che punto
posso appartenere a questo luo-
go?”, questa la domanda che viene
ripetuta nel lavoro videoartistico
In search for nothing di
Francesco Bartoli®®. 1n search for
nothing nasce da una settimana
di per-manenza di Bartoli nel
centro di primissima accoglienza
per minori stranieri non
accompagnati di Ragusa per
svolgere un laboratorio di
videoarte con i ragazzi ospiti della
struttura. Una domanda,
dunque, che risuona ancora piu
piena e drammatica, quella di
chi non ¢ nato in Italia, ma ci si
trova d’improvviso, nella propria
solitudine, e deve relazionarsi con
Iignoto — e con un ignoto che
spesso non lo vuole li dove sta.

“Volevo che i migranti uscissero
dal loro centro”, ha scritto
Bartoli, “e che, con la scusa di
imparare un nuovo mezzo di
espressione  come il video,
potessero conquistare lo spazio
urbano della citta
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habitantes de su comunidad de
acogida. Durante el curso de vi-
deoarte, creamos performances
que tenfan la capacidad de dialo-
gar y/o contrastar con la realidad
y la cultura circundantes.

La pelicula comienza con pai-
sajes del pueblo y entrevistas a
los ancianos locales, que cuentan
sus problemas en una lengua/
dialecto incomprensible para los
italianos no sicilianos. En este
contexto interactian los jévenes
emigrantes. Se presentan en la
plaza con un espejo delante de
la cara: pasa un italiano, se pone
delante de ellos y, mirdndose a la
cara, se ven a si mismos.

Luego, por la tarde, juegan al
futbol en una plaza con italianos, y
por la noche se disponen como es-
culturas a lo largo de las paredes de
las casas, se extienden por las esca-
leras y a lo largo de las calles como
un marcaje, como si se apropiaran
simbélicamente del espacio.

La pelicula termina con unos ita-
lianos deconstruyendo clichés so-
bre los inmigrantes, mientras una
mano dibuja los contornos de una
barrera contra inmigrantes rodea-
da de alambre de espino, trazando
los bordes y el alambre hasta bo-
rrar toda la barrera.

La estacién es un lugar liminal
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interagendo con gli abitanti della
comunita che li ospita. Duran-
te il corso di video arte abbiamo
realizzato delle performance che
avessero la capacita di dialogare
e/o contrastare con la realta e la
cultura circostante.

Il film inizia con paesaggi del
paese, e con interviste ad anziani
del luogo, che raccontano i loro
problemi, in una lingua/dialetto
incomprensibile per gli italiani
non siciliani. E in questo con-
testo che interagiranno i ragazzi
migranti. Che si presentano in
piazza con uno specchio davanti
al volto: un italiano passa, gli si
mette davanti, e guardandolo in
volto vede se stesso.

Poi di sera giocano a pallone in
una piazza con degli italiani, e di
notte si dispongono come delle
sculture lungo i muri delle case,
si distendono su scalinate e lungo
strade come una marcatura, come
ad appropriarsi  simbolicamente
dello spazio.

Il film si chiude con alcuni ita-
liani che decostruiscono i luoghi
comuni sugli immigrati, mentre
una mano disegna i contorni di
una barriera contro i migranti
contornata col filo spinato, rical-
caibordi e il filo fino a cancellare
I'intera barriera.

por excelencia, una frontera donde
la ciudad y su exterior, el dentro y
el fuera, el aqui y el en otra parte,
la pertenencia y la no pertenencia
se mezclan y se refunden ince-
santemente. Como escribe Simo-
ne Brioni en su detallado anilisis
dedicado a la representacién de la
estacion  Termini en  obras
litera-rias y cinematograficas®
“a partir de los anos ochenta,
Termini volvi6 a ocupar un
papel simbdlico central en la
geograffa urbana de la capital de
Italia, ya que el barrio de
Esquilino se convirtié en el mds
multiétnico de Roma, donde
los inmigrantes representan el
15% de la poblacién total”,
renovando asi esa representaciéon
de la estacién como lugar de
encuentro de inmigrantes ya
presente a principios del siglo
XX 'y que persiste en el
panorama  artistico tras la
Segunda Guerra Mundial.

La estacion se representa
ante todo como un espacio de
socializacion.  Asi es en La
madprecita de Farah, donde esta
socializacién ~ parece basarse en
un sufrimiento  comun, una
condicién comun de ausencia y
desarraigo que lleva a reunirse para
sentir la  pertenencia -y se
encuentra cierto sentido de per-
tenencia precisamente en un
lugar fronterizo. Termini, escribe
Farah, estd “llena de dolor”, es
“una encrucijada, un codgulo de
dolor, una

La stazione ¢ un luogo liminare
per eccellenza, un confine d ove
la citta e il suo fuori, interno e
Pesterno, il qui e laltrove, 'ap-
partenenza e la disappartenenza
si mescolano e si rifondano inces-
santemente. Come scrive Simone
Brioni in una sua dettagliata ana-
lisi dedicata alla rappresentazione
della  stazione Termini nelle
opere letterarie e
cinematografiche”, “a  partire
dagli anni Ottanta, Termini
ritorna ad occupare un ruolo
simbolico centrale nella
geografia urbana della capitale
d’Italia, poiché il rione
Esquilino ¢  diventato il
quartiere  pit  multietnico  di
Roma, dove gli immigrati
rappresentano il 15%  della
popolazione totale”, rinnovando
dunque quella rappresentazione
della stazione come luogo di
incontro per gli immigrati gia
presente nei primi del Novecento
e persiste nello scenario artistico
del secondo dopoguerra.

La stazione ¢  anzitutto
rappresentata come spazio di
socializzazione. Lo ¢ in Madre
piccola di Farah, dove questa
socializzazione appare fondata
su una comune sofferenza, una
comune condizione di assenza e
sradicamento che conduce a
incontrarsi per sentirsi
appartenenti — e si trova un
po’ di senso di appartenenza
proprio in un luogo di confine.
Termini, scrive Farah, ¢ “piena

di dolore”,
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antesala del olvido”, donde uno se
encuentra con aquellos que tienen
un “fardo cargado de sufrimiento”,
y que estdn aquejados por “una en-
fermedad de demasiada soledad”,
que viven una “vida sin ataduras,
una vida sin lugares”. Y que busca,
por tanto, un lugar en lo que tipica-
mente se considera un no-lugar (es
decir, segn la definicién de Marc
Auggé, entendido como un espacio
en el que no se establecen vinculos
y en el que uno no se identifica®),
pero que se convierte, gracias a la
presencia de los desarraigados, en
un lugar de pertenencia.

Brioni observa cémo esta doble
representaciéon  de  Termini
como no-lugar (y como no-
lugar abur-guesado, que empuja
a los inmi-grantes a una
marginacién cada vez mayor) y
como espacio de socializacién
es caracteristica de la pelicula
de Claudio Noce Good Morning
Aman®', que narra la amistad
entre dos personajes marginales,
un inmigrante somali que se
dedica a la limpieza y un
exboxeador retirado. Termini es
el lugar donde Aman ve
encarnada una vida mejor al
contemplar un coche expuesto;
donde las vidas se bifurcan en
distintas direcciones, cuando es
alli donde Aman se encuentra
con un amigo que se marcha a
Londres, donde ha encontrado

“crocevia, coagulo di dolore, an-
ticamera dell’oblio”, dove si in-
contra chi ha un “fagotto carico
di sofferenze”, e d ¢ a fHitto da
“una malattia di troppe solitu-
dini”, che vive una “vita slegata,
vita senza luoghi”. E che cerca,
dunque, un luogo in quello che
viene tipicamente considerato
un non-luogo (ovvero, secondo
la definizione di Marc Augé, in-
teso come uno spazio dove non si
stabiliscono legami e dove non
ci si inscrive

30))  ma che

identitariamente
diventa, grazie alla presenza
degli sradicati, un luogo di ap-
partenenza.

Brioni osserva come questa
duplice  rappresentazione  di
Termini come un non-luogo (e
un non-luogo gentrificato, che
spinge i migranti a una
crescente marginalizzazione) e
come uno spazio di
socializzazione ¢ propria del film
Good  Morning  Aman®®  di
Claudio Noce, che racconta
Pamicizia  tra  due  figure
marginali, un immigrato somalo
adetto  alle pulizie e un
pensionato ex pugile. Termini ¢
il luogo dove Aman vede
incarnata una vita migliore
contemplando un’auto esposta;
dove le vite si biforcano in
direzioni diverse, quando ¢ li
che Aman incontra un amico
che parte per Londra dove ha
trovato un lavoro; dove incontra
una donna italiana,

trabajo; donde conoce a una mujer
italiana, marginada como él, y por
tanto el lugar de un amor imposible
entre personas de culturas diferen-
tes. En las novelas escritas por inmi-
grantes, sin embargo, Brioni obser-
va que la representacién de Termini
como lugar de pertenencia y no
como no-lugar es definitivamente
predominante. Como, por ejem-
plo, escribe Scego en el libro antes
citado: “Auin no sabia que una vida
tranquila no podia separarse de ella.
Porque alli estaba el principio. Allf
estaba enterrado mi cordén umbili-
cal. Entonces quizd mi hogar fue la
estacién Termini. El principio
que no debia olvidar™? . O, en
Scontro di civilta per un ascensore
a Piazza Vittorio,  Lakhous
escribe: “Termini significa que el
viaje ha terminado. Hay algo
extrano en esta ciudad. Es muy
dificil  marcharse™.  “Cuando
sentfa mi alma inundada de nostal-
gia y melancolia, corrfa como un
ndufrago superviviente a la estacién
de Termini en busca de
consuelo. Alli vefa gente en
movimiento, en busca de nuevos
destinos, nuevas caras y nuevas
experiencias” .

La estacién es entonces un
refugio para los que no tienen
otra morada  posible:  una
alternativa a la falta de hogar
(Malek en Llamas en el Paraiso
define la estacién como “el tnico
destino para los que no tienen
ninguno”.

emarginata come lui, e dunque il
luogo di un amore impossibile tra
persone di culture diverse. Nei ro-
manzi scritti da scrittori immigra-
ti, pero, Brioni rileva che ¢ deci-
samente prevalente la rappresen-
tazione di Termini come luogo di
appartenenza piuttosto che come
non-luogo. Come, ad esempio,
scrive Scego nel libro gia citato:
“Non sapevo ancora che una vita
serena non poteva prescindere da
lei. Perché i C’era il principio. Li
era seppellito il mio cordone om-
belicale. Allora forse la mia casa
era la Stazione Termini. Il
princi-pio  che non dovevo
dimenticare”?.  Oppure, in
Scontro  di civilta per un
ascensore a Piazza Vittorio,
Lakhous scrive: “Termini vuol
dire che il viaggio ¢ finito.
Questa cittd ha qualcosa di
strano. E  molto  difficile
33, “Quando sentivo
la. mia anima inondata di

andarsene”

nostalgia di casa e malinconia,
correvo come un naufrago
sopravvissuto  alla  stazione
Termini per conforto. Li avrei
visto persone in movimento,
alla ricerca di nuove
destinazioni, nuovi volti e
nuove esperienze” 34,

La stazione ¢ poi rifugio per
chi non ha altra dimora possibi-
le: alternativa all’assenza di
una casa (Malek in Fiamme in
paradiso definisce la stazione

7 “Punica meta di chi non ne ha

nessuna’



Salah  Methnani  escribe en
Inmi-grantes: “Con  otros
cuatro, nos dirigimos a la
estaciéon. El tren, que los
norteafricanos llaman el fajaa
(que significa: angustia, pe-
ligro), es la dltima alternativa
a los internados y a los centros
de primera acogida... Bajamos
por la dltima via a la derecha,
con  precaucién,  procurando
evitar a los policfas. En la
oscuridad, al final, caminamos
por las vias. La caminata duré
mucho tiempo hasta que
encontramos un buen tren en el
que pasar la noche”

El resultado, como escribe
Brioni, es que “definir Termini
como un no-lugar es un
privilegio que no  parecen
compartir los inmigrantes que
viven los espacios de la estacién
dindoles nuevos significados”.
La estacién es “un lugar donde
se puede encontrar la divisién
de clases, la precariedad y la
desesperacién que la moderni-
zacién ha generado para algunas
personas, en lugar de un
lugar donde se potencian las
oportuni-dades que ofrece la
modernidad”.

La pelicula de Carmine
Amoroso Cover boy* retrata la
ambigiiedad intrinseca de un
lugar como la actual estacién de
Termini (pero que también
podria ser cualquier otra estacién
de metro o cualquier otra gran
ciudad). Ioan, el protagonista de
la pelicula, llega a Italia proce-

Scrive  Salah  Methnani  in
Immigrati: “Con altri quattro,
ci dirigiamo verso la stazione. Il
treno, che ¢ i nordafricani, chia-
ma el fajaa (vuol dire: angoscia,
pericolo), ¢ l'ultima alternativa
alle pensioni e ai centri di prima
accoglienza... Abbiamo percor-
so l'ultimo binario sulla destra,
con cautela, facendo attenzione a
scansare i poliziotti. Nel buio, in
fondo, ci siamo messi a cammi-
nare sulle rotaie. La camminata &
durata parecchio, prima di trova-
re un treno buono per passarci la
notte”.

Ne risulta, come scrive Brio-
ni, che “definire Termini come
un nonluogo ¢ un privilegio che
non sembra essere condiviso da-
gli immigrati che vivono gli spazi
della stazione dando loro nuovi
significati”. La stazione ¢ “un luo-
go in cui si pud incappare nella
divisione di classe, nel precariato
e nella disperazione che la moder-
nizzazione ha generato per alcune
persone, anziché un luogo in cui
si esaltano le opportunita offerte
dalla modernita”.

II film Cover boy di Carmine

35 mette in  scena

Amoroso
3. . . . A .
quell’in-trinseca ambiguita di un
luogo come lodierna Stazione
Termini (ma che  potrebbe
essere anche wun’altra stazione
metropolitana o di una grande

cittd). loan, il pro-

dente de Rumania y baja del tren
en Termini. Se le encuadra, en pla-
no largo, en el atrio de la estacién,
entre la multitud, desconcertado,
a los pies de un gigantesco cartel
publicitario de Emporio Armani.
Es un anticipo de la historia de la
pelicula, en la que la moda es el
escenario central en términos de
imaginerfa: pero ademds de ser un
suefio -el sueno de un inmigrante
en busca de fortuna- es también un
signo de la sociedad que le espera,
una sociedad en la que el espec-
ticulo de la mercancia es el rasgo
dominante para todos, italianos e
inmigrantes. La estacion, por tan-
to, se convierte en la puerta de en-
trada a una sociedad en su realidad
material y sus conflictos, asi como
en su imaginacién. Como observa
O’Healey, que dedica un andlisis
en profundidad a la pelicula, Cover
boy “se diferencia de casi todas las
demas peliculas italianas con perso-
najes inmigrantes al mostrar que, a
pesar de la xenofobia y el racismo
dirigidos contra los inmigrantes,
muchos italianos comparten con
ellos un sentimiento de precariedad
econémica y el deseo de asegurar-
se una vida mejor”™ . loan
encuen-tra trabajo en un tdnel de
lavado, uno de esos tipicos
empleos mal pagados en los
que predominan los inmigrantes,
tras lo cual conoce a un italiano,
Michele, con el que

tagonista del film, arriva in Italia
dalla Romania e scende dal treno
a Termini, e viene inquadrato,
in campo lungo, nell’atrio della
stazione, tra la folla, spaesato, ai
piedi di un gigantesco manifesto
pubblicitario di Emporio Arma-
ni. E un’anticipazione della storia
del film, in cui la moda ¢ lo scena-
rio centrale in termini di immagi-
nario: ma oltre a essere un sogno
— il sogno di un immigrato in cer-
ca di fortuna - ¢ anche un segno
di quella societa che lo attende,
una societd in cui lo spettacolo
della merce ¢ la cifra dominante
per tutti, italiani e immigrati. La
stazione, allora, diventa la porta
d’accesso a una societd nella sua
realtd materiale e nei suoi conflit-
ti, oltre che nel suo immaginario.
Come osserva O’Healey, che al
film dedica un’analisi approfondi-
ta, Cover boy “si discosta da qua-
si tutti gli altri film italiani con
personaggi immigrati mostrando
che, nonostante la xenofobia e il
razzismo rivolti agli immigrati,
molti italiani condividono con
loro il senso di precarieta econo-
mica e il desiderio di assicurar-si

36, Joan trova

una vita migliore”
un posto di lavoro in un lavaggio
auto, uno di quei tipici lavori
pagati male prevalentemente de-
stinati agli immigrati, dopodiche
incontra un italiano, Michele,



comparte el alquiler de un piso des-
tartalado en las afueras de Roma:
la periferia urbana, y los suburbios
romanos, son obviamente un lugar
tipico para las narrativas sobre la in-
migracién, como veremos con mas
detalle en breve.

Ioan y Michele son desprecia-
dos por la casera: las fronteras es-
tin en todas partes, y no son sélo
entre inmigrantes e italianos, sino
que son fronteras relacionadas con
la posicién dentro de la jerarquia
socioeconémica. Es la propiedad
transitiva de la opresién, esa sen-
sacién de distancia y superioridad
aprendida en la propia posicién su-
bordinada que tan pronto como es
posible se derriba sobre quienes se
percibe que ocupan una posicién
inferior en la jerarquia inflexién de
la pelicula llega cuando se fijaen él,
mientras pasea por la calle, una fo-
tografa de moda que, impresiona-
da por su aspecto, empieza a foto-
grafiarle, y luego se lo lleva con ella
a Mildn para que se convierta en
modelo, lo que le permite regula-
rizarse; loan se convertird también
en su amante. Pero se siente vio-
lado cuando ve su propia imagen
manipulada en un péster en el que
aparece desnudo ante un soldado
rumano que le apunta con un fu-
sil, en un evidente recuerdo de los
sucesos del 89. Es entonces cuando
Ioan descubre que ha sido violado.
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con cui condivide un affitto in
un appartamento malandato alla
periferia di Roma: le periferie ur-
bane, e le borgate romane, sono
ovviamente un luogo tipico delle
narrazioni sulla migrazione, come
vedremo piu nel dettaglio tra bre-
ve.

lIoan e Michele sono disprezza-
ti dalla padrona di casa: i confini
sono ovunque, € non sono solo tra
immigrati e italiani, ma sono con-
fini legati alla posizione all’interno
della gerarchia socioecomica. Ela
proprieta transitiva dell’oppres-
sione, quel senso di distanza e di
superiorita appreso nella propria
posizione subalterna che appena
possibile viene rovesciato su chi
viene percepito occupare una po-
sizione inferiore nella gerarchia.
La svolta del film arriva quando
viene notato, mentre cammina
per la strada, da una fotografa di
moda, la quale, colpita dal suo
aspetto, comincia a fotografarlo,
per poi portarlo con sé a Milano
e facendolo diventare un indos-
satore, cio che gli consente di es-
sere regolarizzato; loan diventera
anche il suo amante. Ma sentira
di subire una violenza, quando
vedra la propria immagine ma-
nipolata in un manifesto che lo
raffigura nudo davanti a un sol-
dato rumeno col fucile puntato,
in un evidente richiamo degli

Es entonces cuando loan descubre
el poder de las imdgenes: seducen
al observador, pero esa seduccién
oculta dindmicas de poder inscritas
en ellas, un andlogo en el universo
de lo imaginario de ese mecanismo
que Marx habia llamado “fetichis-
mo de la mercancia” -que, por otra
parte, son precisamente el objeto
central de ese imaginario.

PERIFERIAS Y DIFERENCIA

Las dos peliculas mencionadas
anteriormente entre las que narran
la vida de los inmigrantes en la
periferia urbana no se mencionan
por casualidad, sino porque, al re-
latar lugares poco frecuentados por
las narrativas, nos muestran una
mirada diferente sobre la figura
del inmigrante en la que merece
la pena detenerse. No es casuali-
dad que dos peliculas que huyen
de clichés y estereotipos, y que in-
tentan contar la historia de la dife-
rencia como tal, sin reducirla a lo
no idéntico, lo hagan situando sus
historias en los lugares mds margi-
nales, los que estdn fuera de la vis-
ta, donde cualquier operacién de
cartografia y re-proposicién es mds
dificil. Ambas cuentan la historia
de dos adolescentes en conflicto
con sus familias. Ambas son pe-
liculas de directores que han pro-
ducido documentales con anterio-
ridad. Y ambas evocan -implicita
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eventi dell’89. E allora che Ioan
scopre il potere delle immagini:
che seducono [l'osservatore, ma
quella seduzione occulta dina-
miche di potere in esse inscritte,
un analogo nell’'universo dell'im-
maginario di quel meccanismo
che Marx aveva definito “fetici-
smo delle merci” - le quali, del
resto, sono esattamente 'oggetto
centrale di quell'immaginario.

LE PERIFERIE E LA DIFFERENZA

I due film citati prima tra quelli
che raccontano vite di immigrati
nelle periferie urbane non erano
citati a caso, ma perché, raccon-
tando luoghi poco frequenta-
ti dalle narrazioni, ci mostrano
uno sguardo diverso sulla figura
del migrante su cui vale la pena
soffermarsi. Non ¢ un caso che
due film che sfuggono a cliché
e stereotipi, e cercano di raccon-
tare la differenza in quanto tale,
senza ridurla al non-identico, lo
fanno situando la propria storia
nei luoghi pitt marginali, quelli
sottratti alla vista, dove si rende
piu difficile qualsiasi operazio-
ne di mappatura e di riappro-
prazione. Ambedue raccontano
la storia di due adolescenti in
conflitto con la propria famiglia.
Ambedue sono film di registi
che hanno prima prodotto docu-
mentari. E, ambedue, evocano —
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o explicitamente- los lugares y la
poética de Pier Paolo Pasolini.

Saimir es el titulo de la
pelicula de Francesco Munzi®” , y
el nombre de su protagonista.
Saimir es un nifo albanés que
vive con su pa-dre en Pomezia,
una localidad de la costa tirrena
no lejos de Roma, y le ayuda en
la “gestién” de inmigrantes sin
permiso de residencia,
transportindolos con su furgo-
neta al trabajo, buscdndoles alo-
jamiento en casas ocupadas o en
granjas en ruinas. Saimir vive
en silencio esta condicién
familiar, que en la pelicula se
hace progre-sivamente mds vy
mds intolerable, también a
fuerza de enamorarse de una
chica italiana, que le muestra la
incompatibilidad de los dos
mundos. El silencio es la cifra
de Saimir, la cifra de su
progresivo  rechazo de (su)
mundo. Saimir se desprenderd de
su mundo cuando su
intolerabilidad estalle al en-
frentarse al transporte de un com-
patriota menor de edad hacia sus
nuevos explotadores. Alli
tendrd lugar su revuelta edipica
contra su padre autoritario y
grosero, dis-tancidndose de él.

Cada uno en la pelicula habla
su propia lengua: la
dominante, por tanto, es el
albanés de padre e hijo, que el
espectador sigue con subtitulos.
Subtitulos que no hay cuando
Saimir se une a los roma-
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implicitamente o esplicitamente
— i luoghi e la poetica di Pier Pa-
olo Pasolini.

Saimir & il titolo del film
di Francesco Munzi®¥’, e il
nome del suo protagonista.
Saimir ¢ un ragazzo albanese
che vive col pa-dre a Pomezia,
una localita sulla costa tirrenica
non lontana da Roma, e lo
aiuta  nella  “gestione”  da
caporalato di immigrati senza
permesso di soggiorno, traspor-
tandoli col suo furgone al
lavoro, trovandogli sistemazioni
abitative in case occupate o
cascine diroccate. Saimir vive in
silenzio  questa  condizione
familiare, che nel film si fa
progressivamente sempre piu
intollerabile, anche in virtt di un
innamoramento con una ragazza
italiana, che gli mostra
Pincompatibilita dei due mondi.
Il silenzio ¢ la cifra di Saimir, la
cifra del suo progressivo rifiuto
del (suo) mondo. Saimir si
distacchera dal suo mondo
quando lintollerabilita esplode
di fronte al trasporto di una
connazionale minorenne verso i
suoi nuovi sfruttatori. Li si
compira la sua rivolta edipica,
contro il padre autoritario e
rude, allontanandosene.

Nel film tutti parlano la
pro-pria lingua: quella
dominante, dunque, &
Palbanese di padre e figlio, che
spettatore  segue con |
sottotitoli. Sottotitoli che non

nies eslavos para cometer un robo
en una villa: el punto de vista de la
pelicula es el de Saimir, y los sub-
titulos faltan porque él mismo no
entiende lo que dicen sus compa-
fieros romantes.

La pelicula transcurre en paisajes
poco vistos en el cine, como su-
burbios poblados por inmigrantes,
un campamento romani, peque-
fias granjas donde los inmigrantes
trabajan ilegalmente. Y cuenta una
historia desde su propio punto de
vista, con una mirada distanciada,
sin idealizacién de ningin tipo.
Como escribe O’Healey, “el reto
para los artistas que representan a
los “otros” étnica, racial o econd-
micamente estd marcado por la ne-
cesidad de observar, respetar y “tra-
ducir” las diferencias del otro, evi-
tando al mismo tiempo las tram-
pas del borrado, la desautorizacién
o la distorsién fantasmadtica”. El
mayor riesgo que hay que evitar,
presente a lo largo de la historia de
las practicas representacionales, es
el mecanismo de construir al otro
simplemente en términos del yo:
como lo opuesto al yo, un proceso
que confunde al otro con el
yo™*® .Y Munzi lo consigue: “El
protago-nista de la pelicula estd
ciertamente lejos de ser idealizado.
Puede ser simpadtico, incluso
admirable, pero también es a
menudo un adolescente rudo y
recalcitrante”.

ci sono quando Saimir si aggrega
a dei rom slavi per compiere un
furto in una villa: il punto di vista
del film ¢ quello di Saimir, e i sot-
totitoli mancano perché lui stesso
non capisce quel che dicono i suoi
coetanei rom.

Il film si svolge in paesaggi poco
frequentati dai film, come i quartie-
ri periferici popolati da immigrati,
un accampamento rom, le piccole
imprese agricole dove gli immigrati
lavorano in nero. E racconta sguar-
do distaccato, senza idealizzazioni
di sorta, una storia assumendo il
suo stesso punto di vista. Come
scrive. O’Healey, “la sfidapergli
artisti che rappresentano coloro
che sono etnicamente, razzialmen-
te o economicamente “altri” ¢ se-
gnata dalla necessita di osservare,
rispettare e “tradurre” le differenze
dell’altro, evitando al contempo le
trappole della cancellazione, del di-
sconoscimento o delle distorsioni
fantasmatiche. Il rischio maggiore
da evitare, che si riscontra in tutta
la storia delle pratiche rappresenta-
tive, & il meccanismo di costruzione
dell'altro semplicemente in termini
di sé: come I'opposto di sé, un pro-
cesso che confonde laltro con il
sé stesso 8. E Munzi riesce a far
questo: “Il protagonista del film
¢ certa-mente lontano dall’essere
idealizzato. Pud essere simpatico,
persino ammirevole, ma spesso &
anche un
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Claudio Giovannesi titul6 su pe-
licula Al7 tiene los ojos azules*
como homenaje explicito a
Pasolini, que dio este titulo a
una coleccién de cuentos de
Pasolini, donde habia un poema,
Prima profezia (Prime-ra
profecia), que cuenta cémo “Ali
con los ojos azules / uno de los mu-
chos hijos de hijos, / descenderd de
Argel, en barcos / a velay a
remo. Serdn / con él miles de
hombres / con los pequefios
cuerpos y ojos / de los pobres
perros de sus padres / en barcos
botados en los Reinos del
Hambre”® (poema del que yo
mismo recité una gran parte al
fi-nal de mi cancién Servi, citada
en el capitulo anterior).

El protagonista de la pelicula
es Nader, un joven de 16 afios,
hijo de egipcios, que comete
atracos y robos junto con un
amigo italia-no, Stefano. Nader
lleva lentillas azules, por lo que
realmente tie-ne los ojos azules,
los tiene por la sociedad italiana
por la que quiere  ser
reconocido: ~ Nader  quiere
integrarse por asimilacién, ne-
gando su propia alteridad.
En este sentido, es la
inversion  del  anhelo  de
Pasolini, donde el Ali de ojos
azules vendria a desquiciar a la
moribunda sociedad italiana y
europea, serfa el portador de
una revolucién de  época.

Nader

adolescente rude e recalcitrante”.

Claudio Giovannesi ha intito-
lato il suo film Ali ha gli

occhi azzurri>®

come omaggio
esplicito a Pasolini, che diede
questo titolo a una raccolta di
racconti di Pa-solini, dov’era
una poesia, Prima profezia, che
racconta come “Ali dagli Occhi
Azzurri / uno dei tanti figli
di figli, / scendera da Algeri,
su navi / a vela e a remi.
Saranno / con lui migliaia di
uomini / coi corpicini e gli
occhi / di poveri cani dei
padri /sulle barche varate nei
Regni della Fame™? (una
poesia di cui io stesso ho
recitato un'ampia parte in coda
alla mia canzone Servi, citata nel
capitolo precedente).

Il protagonista del film ¢
Nader, un sedicenne figlio di
egiziani, che compie rapine e
furti insieeme a un amico
italiano, Stefano. Nader porta
le lenti a contatto azzurre, e
dunque ha davvero gli occhi
azzurri, li ha per la societa
italiana dalla quale vuole esse-

re riconosciuto: Nader
desidera integrarsi per
assimilazione, negando la

propria  alteritd. In  questo
senso, ¢ il rovesciamento
dell’anelito  pasoliniano, dove
gli Al dagli  occhi  azzurri
sarebbero arrivati a scardinare
la morente societa italiana ed
europea, sareb-

es diferente de todos sus amigos:
no ve las relaciones reales que le
rodean, sino que con esas lentes
azules apunta a otra sociedad,
que estd en otra parte, que le lla-
ma a abandonar los signos de su
origen, y a dejar un dia esa Ostia
en la que vive con sus padres (la
misma Ostia en la que mataron
a Pasolini). Nader vive, pues,
en una doble desaprobacién:
vive en conflicto con sus padres,
que le reprochan que no vaya a
la mezquita y que para ellos las
relaciones prematrimoniales son
inconcebibles, y menos atn con
una mujer italiana (“No estamos
en contra de ellos, somos dife-
rentes de ellos”, dice su madre en
drabe); pero luego, cuando entra
en clase, en la escuela hotelera de
Fiumicino a la que asiste, marca
su diferencia con los italianos,
retirando el crucifijo de la pa-
red, diciendo que no representa
su religién. Nader, en definitiva,
escenifica plenamente esa doble
presencia de la que escribia antes,
entendida como eminente con-
dicién identitaria de las [lamadas
segundas generaciones.

OTRA VIDA

Riace es una ciudad de Cala-
bria que se ha convertido en un
simbolo para todos los italianos
que creen en el valor de la acogida
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bero stati i portatori di una rivo-
luzione epocale. Nader ¢ diverso
da tutti i suoi amici: non vede le
relazioni reali che lo circondano,
ma con quelle lenti azzurre mira
a una societa altra, che sta altrove,
che lo chiama ad abbandonare i
segni della sua origine, e a lasciare
un giorno quella Ostia dove vive
con i suoi genitori (proprio quella
Ostia dove Pasolini venne ucciso).
Nader vive percio in una doppia
disappartenenza: vive il conflitto
con i genitori che lo rimprovera-
no perché non va in moschea e
perché per loro ¢ inconcepibile il
Sesso prematrimoniale, tantome-
no con ur’italiana (“Non siamo
contro di loro, siamo diversi da
loro” dice la madre in arabo); ma
poi quando entra in classe, nell’i-
stituto alberghiero di Fiumicino
che frequenta, marca la propria
differenza anche dagli italiani, to-
gliendo il crocifisso dal muro, di-
cendo che non rappresenta la sua
religione. Nader, insomma, mette
in scena compiutamente quella
doppia presenza di cui ho prima
scritto, intesa come condizione
identitaria eminente delle cosid-
dette seconde generazioni.

UN ALTRO ABITARE

Riace ¢ un paese in Calabria
divenuto un simbolo per tutti
gli italiani che credono nel valo-
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y en la préctica de la interaccién
entre las diferencias: en 1998, tras
el desembarco en Riace Marina de
doscientos refugiados procedentes
del Kurdistdn, la asociacién Citta
Futura decidié ayudarles ponien-
do a su disposicién las viejas casas
abandonadas por sus propietarios,
que, en una ciudad como Riace
marcada por la emigracién, eran
muchos. Desde entonces, el alcal-
de Mimmo Lucano ha orientado
toda su gestién hacia la integra-
cién, tanto de los refugiados como
de los inmigrantes irregulares: ha
abierto escuelas, financiado mi-
croactividades, talleres, bares, pa-
naderfas y la recogida selectiva de
basuras puerta a puerta con burros.

En 2014, Valeria Sanguini cre
una instalacién en el pueblo de
Riace, titulada La Tenda_7 km. La
intervencién artistica de Sanguini
consistié en extender una cortina
de cintas de raso a través del pueblo
junto con los habitantes de Riace,
por calles, pisos, ventanas, sobre
tejados, balcones, por jardines. Asi
lo cuenta el autor: “Trazamos una
gran cortina de lineas de raso de
colores por las calles, que partien-
do de los balcones de la sede de
Citta Futura, recorria, atravesaba,
conectaba, casas y calles del pueblo
para definir un nuevo mapa de re-
laciones y contactos. Dibujar lan-
zando, atravesando, rodando y ser-

re dell’accoglienza e nella pratica
dell’interazione tra differenze: nel
1998, dopo lo sbarco di duecen-
to profughi dal Kurdistan a Riace
Marina, 'associazione Citta Fu-
tura ha deciso di aiutarli metten-
do a disposizione le vecchie case
abbandonate dai proprietari, che,
in un paese come Riace segnato
dall’emigrazione, erano tante. Da
allora il sindaco Mimmo Lucano
ha orientato tutta 'amministra-
zione all’integrazione, sia di
rifugiati  sia degli immigrati
irregolari: ha aperto scuole,
finanziato microattivita,
laboratori, bar, panetterie, e la
raccolta differenziata porta a
porta realizzata con asini.

Nel 2014 Valeria Sanguini
ha realizzato  un’installazione
nel paese di Riace, intitolata
La Ten-da_7 km. Lintervento
artistico di Sanguini ¢ consistito
nello sten-dere una tenda di
nastri di raso attraverso il
villaggio insieme alla gente di
Riace, per strade, appartamenti,
finestre, sopra i tetti, balconi,
attraverso i giardini.  Cosl
racconta  lautrice;  Abbiamo
disegnato per le strade wuna
grande Tenda fatta di linee di
raso colorate, che partendo dai
balconi dalla sede di Citta
Futura, ha investito, attraversato,
collegato, abitazioni e strade
del borgo a definire una nuova
mappa di rapporti e contatti.
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penteando caminos ha sido nues-
tro ejercicio diario. Cada barrera
u obstdculo en nuestro camino
ha sido abordado y en la mayoria
de los casos atravesado, también
gracias a la colaboracién de la po-
blacién que nos abrié sus puertas,
nos permitié atravesar sus casas,
acceder a tejados y balcones, nos
ayudd con cuerdas manos y bra-
zos. Extendimos 7 km de lineas
de colores a través del pueblo de
Riace. 7 son los kilémetros que
separan Riace del mar, el mar al
que llegan las personas que huyen
de su tierra natal, en la que no es
posible vivir, y que son acogidas
en Riace desde 2009. La Carpa_7
km es una accién que ha querido
implicar a los habitantes mds jé-
venes del pueblo y a todos los que
se han encontrado por el camino,
celebrando y compartiendo en el
simple y repetido gesto de mar-
car/trazar, un lugar de encuentro
Gnico™! .

La misma operacién se reactivod
dos afios m4s tarde en el MAAM,
el Museo dell’Altro e dell’Altrove
de Roma, que es el segundo ejem-
plo de “otro vivir”, y esta vez se
titula La Tenda_al MAAM. Como
escribe la propia Sanguini, “li-
neas verticales atraviesan una sala
abandonada, una verticalidad que
no conoce forma fija. La Tenda es
completa. El horizonte no estd de-
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percorrendo, arrotolando e sno-
dando percorsi € stato il nostro
esercizio quotidiano. Ogni barrie-
ra o ostacolo sul nostro procedere
¢’ stato affrontato e nella maggior
parte dei casi valicato, attraversa-
to anche grazie alla collaborazione
della popolazione che ci ha aperto
le porte, permesso di attraversare
i loro domicili, accedere a tetti e
balconi, aiutato con corde mani
e braccia. Abbiamo teso 7km di
linee di colore attraverso il borgo
di Riace. 7 sono i kilometri che
separano Riace dal mare, mare dal
quale arrivano persone che sfug-
gono alle loro patrie, nelle quali
non € possibile vivere e che a Ri-
ace vengono accolte dal 2009. La
Tenda_7 km € un’azione che ha
voluto coinvolgere i piu’ giovani
abitanti del borgo e tutti coloro
che ha incontrato lungo il per-
corso celebrando e condividendo
nel gesto semplice e ripetuto del
segnare/percorrere, un luogo
di incontro unico”!.

La stessa operazione ¢ stata riat-
tivata due anni dopo al MAAM,
il Museo dell’Altro e dell’Altrove
di Roma, che ¢ il secondo esem-
pio di “un altro abitare”, e stavol-
ta s'intitola La Tenda_al MAAM.
Come scrive la stessa Sanguini,
“linee verticali attraversano una
sala abbandonata, una verticalita
che non conosce una forma fissa.



finido, ya no se encuentra con la
tierra, flota y puede aventurarse en
busca de nuevos caminos y pistas.
Cintas de terciopelo dibujan meri-
dianos magnéticos sobre el metal
de estos muros, donde el color se
une al gesto, los limites se niegan y
las grietas se abren a un panorama
posible” 42,

Una vez mis, las cintas de
tercio-pelo marcan el espacio de
un terri-torio fronterizo, donde la
frontera se vive a diario: no una
ciudad va-ciada y repoblada, sino
un antiguo matadero repoblado y
convertido en museo habitado.
En 2009, un grupo de personas
sin hogar, en una ciudad llena de
casas sin gente, cor-té las cadenas
de una verja de una fébrica
abandonada -un antiguo
matadero- para reapropiarse del
derecho a habitar, aquel que fun-
damenta el derecho a la ciudad del
que escribié Lefebvre. Roma es una
ciudad milenaria que se ha repensa-
do a si misma en un espacio dado y
que a lo largo de los siglos se ha re-
definido construyéndose como una
sucesién de estilos y de historias
estratificadas. En la modernidad, y
mds aun en la posguerra, ha inicia-
do en cambio una espantosa expan-
sién de casas generalmente feas y
con pocos servicios, convirtiéndose
en un suburbio sin fin.

Como escribe Massimo Mazzo-
ne en Artslife: “Una metrépolis
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La Tenda e completa.
Lorizzonte non ¢& definito, non
incontra piu la terra, galleggia e
pud avventurarsi in avanti alla
ricerca di nuovi percorsi e indizi.
Nastri  di  velluto  disegnano
meridiani magnetici sul
metallo di queste pareti, dove il
colore incontra il gesto, i confi-
ni sono negati e le fessure si
aprono su un possibile
panorama’*2.

Anche stavolta i nastri di
velluto marcano lo spazio di un
territorio di confine, dove il
confine si vive
quotidianamente: non un
paese svuotato e ripopolato,
ma un ex macello ripopolato e
divenuto museo abitato. Nel
2009, un gruppo di persone
senza casa in una citta piena di
case senza persone, tagliava le
catene di un cancello di una
fabbrica abbandonata — un ex
macello - per riappropriarsi del
diritto  all’abitare, quello che
sostanzia il diritto alla citta di
cui scriveva Lefebvre. Roma ¢
una citta millenaria che si ¢
ripensata in uno spazio deter-
minato e nel corso dei secoli si
¢ ridefinita costruendosi come
un susseguirsi di stili e storie a
strati. Nella modernitd e ancora
di pit nel dopoguerra si ¢ invece
ha iniziato una espansione
orrenda di case generalmente
brutte e con scarsi servizi,
diventando una infinita
periferia.

de desesperados, histéricamen-
te mal administrada, una ne-
créopolis de ‘zombies-nosferatu’
no del todo vivos y no del todo
muertos, caminando a trompico-
nes durante el dia, en un trifico
cadtico, sin servicios minimos,
engullidos hoy por un bache,
mafiana por un autobis en lla-
mas, pasado manana por metros
que no existen, y cuando existen,
permanecen cerrados a cada pes-
tafieo, por no hablar de la basura
y los jabalies. Roma deslumbrada
por su pasado y las mentiras de la
propaganda politica, aqui sobre-
viven los romanos. Una ciudad
entregada al trifico, entregada a
los coches, entregada a la especu-
lacién de la construccién, entre-
gada a los amos de la necrépolis,
amos de todo amos de nada™®? .
Con este teléon de fondo, desde
la ocupacién romana del BPM
- Blocchi Precari Metropolitani,
(una de las tres plataformas roma-
nas que llevan afos luchando por
el derecho a la vivienda, junto con
la plataforma por el derecho a la
vivienda y Accién) se injerté un
proyecto del antropdlogo Giorgio
de Finis para construir un museo
habitado en el espacio multiétnico
del antiguo matadero. El resultado
es una ciudad mestiza, donde con-
viven personas de todas las edades
y procedencias, convirtiéndose en
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Come scrive Massimo
Mazzone su Areslifee  “Una
metropoli di disperati
storicamente mal

amministrati, una necropoli
di “zombie-nosferatu” non del
tutto vivi € non ancora morti
che arrancano per sfangare la
giornata, in un traffico
caotico, senza servizi minimi,
ingoiati oggi da una buca
voragine, domani da un bus
in fiamme, dopodomani da
metropolitane che non esisto-
no, e quando esistono,
restano chiuse a ogni battito
di ciglia, per non parlare di
immondizia e cinghiali. Roma
abbagliata dal proprio passato e
dalle menzogne della
propaganda politica, qui
sopravvivono i romani. Una
citta regalata al  traffico,
regalata alle automobili,
regalata alla speculazione
edilizia, regalata ai padroni della
necropoli, padroni di tutto
padroni di niente”3.

A fronte di questo scenario,
da quell’occupazione romana
dei BPM - Blocchi Precari
Metropolitani, (una delle tre
piattaforme romane che lottano
da anni per il diritto alla casa
insieme alla piattaforma per il
diritto all’abitare e a Action)
si ¢ innestato un progetto
dell’antropologo  Giorgio de
Finis per costruire un museo
abitato nello spazio
multietnico dell’ex macello.
Ne ¢& nata una citta meticcia,
dove convivono persone di
ogni eta,



un caso de estudio que ha creado
escuela en el mundo.

El primer paso de Giorgio de Finis
fue rodar la pelicula  Space
Metropoliz** en 2011, donde los
pobres constru-yen un cohete para
ir a la Luna, ya que en la Tierra
nadie los quiere. Y mientras los
habitantes, los “metropolitanos”,
hacen la pelicula y fabrican el
cohete, comienza también la historia
del MAAM Museo del Otro y del En
Otro  Lugar de  Metropoliz,
inaugurado en 2012, el primer y
tnico museo habitado del mundo
-donde se instalan numerosas obras
de arte, empezando por una Venus
de trapos que doné Michelangelo
Pistoletto.

Aqui comienza la ésmosis en-
tre centro y periferia, comienza
un modelo museistico dnico, que
verd a de Finis dirigir el proyecto
Macro Asilo*®, el Museo diffuso en
Formello%, y finalmente el Museo
delle Periferie y el Festival alli pro-
movido titulado IPER que existe
desde 2021%. A partir de cientos
de obras donadas, cada sdbado hay
una fiesta, una visita guiada, una
dsmosis entre centro y periferia,
desarrollando un modelo de con-
vivencia y produccién cultural.
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di ogni provenienza, che diven-
gono un caso di studio che ha
fatto scuola nel mondo.

Il primo passo di Giorgio de Fi-
nis, fu di girare, nel 2011, il
film Space Metropoliz*, dove i
poveri costruiscono un razzo
per andare sulla Luna, visto che
sulla Terra nessuno li vuole. E
mentre gli abitanti, i
“metropoliziani”, fanno il film e
fanno il razzo, inizia anche la
storia  del MAAM  Museo
del’Altro e  dell’Altrove di
Metro-poliz, che aprira nel 2012,
il primo e unico museo abitato al
mondo — dove sono installate
molte opere d’arte, a cominciare
da una Venere degli stracci che
Michelangelo Pistoletto ha
donato.

Inizia da i l'osmosi tra
centro e periferia, inizia un
modello di museo unico al
mondo, che vedra de Finis
dirigere il progetto Macro
Asilo**, il Museo diffuso di
Formello%®, infine il Museo
delle Periferie e il Festival ivi
promosso intitolato IPER che
esiste dal 2021%7. A partire da
centinaia di opere in dono,
ogni sabato c’¢ wuna festa,
una  visita  guidata, una
osmosi tra centro e periferia,
sviluppando un modello di
convivenza e di produzione
culturale.
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CONCLUSIONI

(De qué manera la condicion de
los migrantes -una de las condicio-
nes humanas y politicas mas deci-
sivas de nuestro tiempo- ha sido
relatada en Italia en los ultimos
veinte afios en las obras de arte -ar-
tes visuales, escénicas, cinemato-
graficas, musicales y literarias?

Frente a un orden del discurso
social cada vez mas basado en la
exclusion, jpueden las artes ser
inclusivas? ;Puede el arte repre-
sentar el reverso del sentido co-
mun y ser arte que salva?

El objetivo de este trabajo fue
construir una constelacion de to-
poi, de formas tipicas de repre-
sentar la figura del migrante que
atraviesa las diferentes artes con-
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In che modo la condizione dei
migranti —una delle condizio-
ni umane e politiche pitt deci-
sive della nostra epoca— ¢ stata
raccontata in Italia negli ultimi
vent'anni nelle opere d’arte, arti
visive, performative, cinemato-
grafiche, musicali e letterarie?

A fronte di un ordine del discor-
so sociale ogni volta pit fondato
sull’esclusione, le arti possono es-
sere inclusive? E’ I'arte in grado di
rappresentare il rovescio del senso
comune, e essere arte che salva?

Lobiettivo di questo lavoro ¢
stato quello di costruire una co-
stellazione di topoi, di modi ti-
pici di rappresentare la figura del
migrante che attraversa le diverse



sideradas, constituyendo asi una
reflexion sobre el sentido de estos
modos de representacion

Trascendental para toda re-
presentacion  del = migrante
es la frontera, concepto am-
biguo que indica tanto lo
que separa como lo que une.
La frontera es el cum-finis, don-
de se juntan las propias finitudes:
un limite que no separa, sino que
une. Un lugar que con-funde,
donde uno pierde su identidad,
para encontrarla transformada
por la apertura al otro, al mundo.
La frontera es el pliegue de un
devenir comun.

En este sentido, frontera es el
concepto implicito en lo humano
entendido como relacion: como
dijo un gran psiquiatra estadou-
nidense, fundador de la neuro-
biologia interpersonal, Daniel J.
Siegel: “El Yo no es un sustantivo
singular, sino un verbo plural. No
somos un yo aislado y separado,
sino un proceso de “autocreacion”
en constante emergencia, conec-
tado a otros yoes en evolucion”.
En la misma linea, para redefinir
el “qué es” de lo humano, el an-
tropologo Francesco Remotti ha
propuesto “sustituir “individuo”
por “compartidor”: “lo que habi-
tualmente se llama individuo (un
arbol, un caballo, una persona) no
es en realidad méas que un com-
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arti prese in considerazione, costi-
tuendo dunque una riflessione sul
significato di queste modalita di
rappresentazione.

Trascendentale di ogni rappre-
sentazione del migrante ¢ il con-
fine, concetto ambiguo che indica
tanto cio che separa quanto cio
che unisce.

Confine ¢ il cum-finis, dove si
mettono insieme le proprie fini-
tudini: limite che non separa, ma
unisce. Luogo che con-fonde, dove
si smarrisce la propria identita, per
ritrovarla trasformata dall’apertura
all’altro — al mondo. Il confine ¢&
piega di un comune divenire.

In questo senso, confine ¢ il con-
cetto implicato nell’'umano inteso
come relazione: come ha detto un
grande psichiatra statunitense,
fondatore della neurobiologia in-
terpersonale, Daniel J. Siegel: «Il
Sé non & un sostantivo singolare,
ma un verbo plurale. Non siamo
un Sé isolato e separato, ma un
processo costantemente emergen-
te di “creazione del S€” collegato
ad altri Sé in evoluzione». Nello
stesso senso, per ridefinire il “che
cos’¢” dell'umano l'antropologo
Francesco Remotti ha proposto di
“sostituire «individuo» con «con-
dividuo»: «cid che di solito viene
definito individuo (un albero, un
cavallo, una persona) altro non
¢ in realta che un condividuo,

partidor, del mismo modo que lo
que se llama identidad no seria en
realidad mas que un conjunto mas
o menos organizado de semejan-
zas y diferencias”.

Pero no es éste el caso en el dis-
curso publico contemporaneo. Las
identidades -individuales y socia-
les al mismo tiempo- se presentan
cada vez mas fuertes, cerradas,
definidas. Cuando en la Europa
fortaleza de este primer cuarto del
siglo XXI se habla de fronteras, se
alude inmediatamente a la fron-
tera politica, que se convierte en
un muro. El que nos separa de los
migrantes que quieren cruzarlo. Y
que, al hacerlo, niega lo humano,
si es cierto, como escribe la filoso-
fa Donatella Di Cesare en su libro
Stranieri  residenti (Extranjeros
residentes), “emigrar es ese conti-
nuo asomarse, que corresponde al
latido mismo de la existencia, a su
excentricidad constitutiva”.

Si, por lo tanto, la frontera es un
lugar de intersecciones y contami-
naciones -incluso en forma de con-
flicto, incluso en forma de domina-
cion que produce un conflicto- que
genera un nuevo espacio, un espa-
cio que supera las oposiciones di-
cotdmicas y binarias del nosotros
contra ellos, en la frontera entendi-
da como muro el nosotros se endu-
rece idénticamente, y determina un
ellos radical y fatalmente separado.
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esattamente come cio che si dice
identita in realtd non sarebbe al-
tro che un grumo, pilt 0 meno
organizzato, di somiglianze e dif-
ferenze».

Ma non ¢ cosi nel discorso
pubblico contemporaneo. Le
identita —individuali e sociali
insieme—si propongono come
sempre piu forti, chiuse, defini-
te. Quando nell’Europa fortezza
di questo primo quarto del XXI
secolo si parla di confine, allora,
si intende subito il confine poli-
tico. Che diventa muro. Quello
che ci separa dai migranti che
vogliono attraversarlo. E che,
cosi facendo, nega 'umano, se
¢ vero, come scrive la filosofa
Donatella Di Cesare, nel suo li-
bro Stranieri residenti, “migrare
¢ quel continuo sporgersi fuori,
che corrisponde al battito stesso
dell’esistenza, alla sua costitutiva
eccentricitd’.

Se dunque la frontiera ¢ un luo-
go di incroci e contaminazioni —
anche in forma di conflitto, anche
in forma di dominazione che pro-
duce un conflitto— che genera
uno spazio nuovo, uno spazio che
supera le opposizioni dicotomi-
che e binarie del 707 contro loro,
nel confine inteso come muro il
noi si irrigidisce identitariamente,
e determina un Joro radicalmente
e destinalmente separato.



La frontera europea es a la vez

frontera y muro. Es
frontera como acontecimiento
relacional transformador,

espurio, proliferante, un lugar
que conecta  dindmicamente
diferentes localizaciones espacio-
temporales. Un proceso, y no una
fijeza. Por tanto, una pregunta
fundamental es: ;como se narra
una tierra fronteriza? ;Como se
propone un ¢éxodo relacional y
coral a partir de una mirada es-
pectacular? ;Con qué frecuencia
se representa esta dimension de la
frontera en las distintas artes?

En el discurso publico, el Otro
es sobre todo el invasor. El ex-
tranjero es narrado como invasor
y como alteridad ajena (el término
inglés alien traduce bien la cons-
truccion del extranjero como alte-
ridad). La alteridad se transforma
en una imagen invertida de uno
mismo, asumiendo los caracte-
res negativos, donde la identidad
es lo positivo. Este es, al finy al
cabo, el viejo mecanismo de pro-
duccion de la alteridad analizado
por Said en Orientalismo. No ve-
mos al otro, sino la imagen que
proyectamos sobre ¢él. Y es
una imagen que dice mas de
nosotros mismos que del otro.

En las producciones artisticas,
el muro se narra como lugar de
tragedia, pero también como lugar
de paso. El muro puede conver-
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Il confine e uropeo ¢ sia fron-
tiera che muro. E’ frontiera in
quanto evento di relazione tra-
sformatore, spurio, proliferante,
luogo che connette dinamica-
mente luoghi spaziotemporali
differenti. Un processo, e non una
fissita. Questione cardine, allora,
¢: come si racconta una terra di
frontiera? Come si propone uno
sguardo relazionale e corale — eso-
dico — fuori da uno sguardo spet-
tacolare? Quanto spesso si riesce a
rappresentare questa dimensione
della frontiera, nelle varie arti?

Nel discorso pubblico, I'Altro
¢ principalmente I'invasore. Lo
straniero viene raccontato come
un invasore e come un’alterita
aliena (il termine inglese alien
rende bene la costruzione dello
straniero in quanto alteritd). Lal-
terita viene trasformata in un’im-
magine rovesciata di sé, assumen-
do i caratteri negativi, laddove I'i-
dentita ¢ il positivo. E” questo, del
resto, il secolare meccanismo di
produzione dell’alterita
analizzato da Said in
Orientalismo. Non si  vede
altro, ma 'immagine che noi
proiettiamo su di lui. Ed ¢
un’immagine che racconta piu di
noi stessi che non dell’altro.

Nelle produzioni artistiche,
il muro viene raccontato come
luogo di tragedia, ma anche
come luogo di passaggio. Il
muro puo

tirse en una puerta, donde el otro
puede ser contado, devolviéndole
su dignidad de sujeto.

Viaje y camino son otros dos
conceptos clave que no se super-
ponen, sino que pueden conside-
rarse en una relacion dialéctica.

La palabra viaje deriva del latin
viaticum, o “lo que concierne al
camino”, lo que el viajero necesi-
ta para sobrevivir en el trayecto.
El viaje no es el viaje en si, sino lo
que acompafia al viaje. El viaje no
es s0lo un movimiento en el espa-
cio, sino que es la experiencia sub-
jetiva del viajero, esa experiencia
que necesariamente le transforma.
Si el viaje es el “desprendimiento
de lo idéntico”, como escribe el fi-
losofo Franco Riva, “el otro nom-
bre del viaje es libertad”.

Hoy, sin embargo, la palabra
“viaje” es una palabra batl, va-
ciada de significado: indica sobre
todo una practica consumista de
masas. (preservara el aconteci-
miento de la migracion la verdad
del “viaje”? En el viaje como
viaje, la relacion con la alteridad
no es algo externo, sino una mo-
dificacion incesante de una iden-
tidad que se pone continuamente
en juego. Esto no solo se aplica al
viaje de un individuo, sino a un
viaje colectivo: el de un pueblo
que quiere liberarse de sus cade-
nas. Este viaje es, pues, un éxodo.
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diventare una porta, dove si puod
raccontare 'altro restituendogli la
sua dignita di soggetto.

Viaggio e strada sono altri due con-
cetti chiave che non si sovrappongo-
no, ma anzi possono essere conside-
rati in una relazione dialettica.

La parola viaggio deriva dal lati-
no viaticum, ovvero “cio che riguar-
da la via”, cio che serve al viaggiato-
re per sopravvivere durante il cam-
mino. Il viaggio non ¢ il cammino
stesso, ma cid che accompagna il
cammino. Il viaggio non ¢ solo un
movimento nello spazio, ma ¢ l'e-
sperienza soggettiva di chi lo com-
pie, quell’esperienza che necessaria-
mente lo trasforma. Se il viaggio ¢ il
“distacco dall’identico”, come scri-
ve il filosofo Franco Riva, “Ialtro
nome del viaggio ¢ la libertd”.

Oggi pero la parola “viaggio” ¢
una parola baule, svuotata di sen-
so: indica soprattutto una pratica
consumistica di massa. sara I'even-
to della migrazione a conservare
la verita del “viaggio”? Nel viag-
gio in quanto viaggio, la relazio-
ne con l'alterita non ¢ qualcosa di
esteriore, ma una modificazione
incessante di un’identita continua-
mente rimessa in gioco. Questo
non vale solo per il viaggio di un
singolo, ma per un viaggio colletti-
vo: quello di un popolo che si vuo-
le affrancare dalle proprie catene.
Questo viaggio, allora, ¢ un esodo.



En el que no se pierde la realidad
y la dignidad de la singularidad,
pero que confluye en un movi-
miento colectivo, multitudinario,
que la precede y la trasciende. Y
si la figura del viaje es un concep-
to abstracto, la figura del cami-
no por donde discurre ese ¢xodo
conserva esa materialidad que lo
convierte, en términos de Bach-
tin, en uno de los cronotopos mas
clasicos de las narraciones. La ca-
rretera es uno de los lugares narra-
tivos donde esta fusion de espacio
y tiempo se hace mas evidente: en
ella, el espacio, que es una pro-
gresion de un lugar a otro, viene a
coincidir con el tiempo, una pro-
gresion de un antes a un después.

Por razones geo-historicas ob-
vias, el mar es el cronotopo ab-
solutamente predominante en los
relatos artisticos de las migracio-
nes. El mar incluye una serie de
elementos: el puerto, el barco, la
barca, las olas, la espuma. Todos
ellos elementos de una unidad
espaciotemporal que es el lugar
especifico del imaginario italiano
contemporaneo -no solo artisti-
co- de las migraciones. Cuando se
narra el “viaje” de los emigrantes,
siempre es en el mar. Lo que des-
aparece en este imaginario narra-
tivo es que la mayoria de los mi-
grantes llegan por tierra.

El mar implica la muerte, lo irre-
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Dove non si perde la realta e
la dignita della singolarita, ma
essa viene a confluire in un mo-
vimento collettivo, moltitudina-
rio, che la precede e la trascende.
E se la figura del viaggio ¢ un
concetto astratto, la figura della
strada dove procede quell’esodo
conserva quella matericita che la
rende, nei termini di Bachtin, un
cronotopo tra i piu classici nelle
narrazioni. La strada ¢ uno dei
luoghi narrativi dove questa fu-
sione di spazio e tempo si fa piu
evidente: in essa lo spazio, che ¢
una progressione da un luogo a
un altro, viene a coincidere col
tempo, una progressione da un
prima a un poi.

Per ragioni geostoriche eviden-
ti, il mare ¢ il cronotopo assoluta-
mente prevalente nei racconti ar-
tistici delle migrazioni. Nel mare
rientrano una serie di elementi: il
porto, la nave, la barca, le onde,
la schiuma. Tutti elementi di
un’unita spaziotemporale che ¢ il
luogo specifico dell'immaginario
italiano contemporaneo — non
solo artistico — delle migrazioni.
Quando si racconta “il viaggio”
dei migranti lo si racconta sempre
nel mare. Cid che scompare, in
questo immaginario narrativo, ¢
che la maggior parte dei migranti
arrivano via terra.

Il mare implica la morte, l'irrap-

presentable, la eliminacion de un
trauma que aflora continuamente
Un tltimo elemento del cro-
notopo del mar es la presencia de
lo sagrado. Ante la muerte, ante
su inminencia, se reza. La oracion
como ultima invocacion de salva-
cion, como desvelamiento de un
imposible, como materializacion
de un milagro, como atribucién
de sentido al naufragio del senti-
do, como resistencia a lo irredimi-
ble. Especularmente, lo sagrado
también aparece en la represen-
tacion de la condicién migrante
como exposicion a la muerte. Y
en la cultura cristiana, el cuerpo
expuesto a la muerte recuerda in-
mediatamente al cuerpo de Cristo.
Mientras el emigrante siga sien-
do emigrante y “viaje”, su con-
dicion parece universalizable,
porque el viaje es una condicion
metafisica y ontologica de lo hu-
mano en la que cualquiera puede
reconocerse. Mas aln, el mensaje
consiste en relatar las penurias y
dificultades del viaje, para permi-
tir al oyente empatizar. Se trata de
una persona que sufre, ;como no
identificarse con ella, que experi-
menta esos limites de lo humano
que afortunadamente para ti no se
tocan? Asi que coldcate en la pos-
tura de aceptacion hacia ¢l. Cuan-
do uno decide escribir una can-
cion sobre el viaje del emigrante,
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presentabile, la rimozione di un
trauma che continuamente affiora.

Un ultimo elemento del crono-
topo mare ¢ la presenza del sacro.
Di fronte alla morte, alla sua im-
minenza — si prega. La preghiera
come ultima invocazione di sal-
vezza, come dischiusura di un im-
possibile, come materializzazione
di un miracolo, come attribuzio-
ne di senso al naufragio del senso,
come resistenza all‘irredimibile.
Specularmente, il sacro compa-
re anche nella rappresentazione
della condizione migrante come
esposizione alla morte. E nella
cultura cristiana il corpo esposto
alla morte richiama immediata-
mente il corpo di Ciristo.

Finché il migrante resta migran-
te, e “viaggia”, la sua condizione
sembra universalizzabile, perché il
viaggio ¢ una condizione metafisi-
ca e ontologica dell'umano in cui
¢ possibile per chiunque ricono-
scersi. Ancora di pit, il messaggio
¢ quello di raccontare le durezze e
le difhcolta del viaggio, per met-
tere in condizione chi ascolta di
empatizzare. Questa ¢ una per-
sona che soffre, come puoi non
identificarti in lui, che sperimen-
ta quei limiti dell’'umano che per
tua fortuna a te non sono toccati?
Dunque, disponiti nella postura
dell’accoglienza nei suoi confronti.
Quando si decide di scrivere una



ésta es siempre la intencion: pro-
vocar una identificacion empatica
que favorezca la aceptacion. Esto
se hace mediante una comunica-
cion fuertemente emocional basa-
da en una retdrica hecha de topoi
elementales (el mar, la muerte, el
viaje, el viento...) que pertenecen
a los fundamentos arquetipicos
del ser humano.

Sin embargo, el riesgo de esta
operacion es permanecer en una
relacion asimétrica: reconocer
al otro como victima no implica
reconocerlo como sujeto de de-
rechos. Siempre hay alguien que
observa desde fuera su miserable
condicion y se mueve, compasi-
vo, hacia ¢él. No es €l quien habla,
somos nosotros quienes hablamos
de €1, o por él. Y hablamos de ¢l
como de una victima, como de un
ser al borde de la vida, expuesto
a la muerte. Pero no como un ser
humano que vive, ama, desea, tra-
baja, come y sobre el que actiian
las més variadas pasiones.

Si la representacion de la con-
diciébn migrante en las artes en-
cuentra su lugar de eleccion en
el mar, como contenedor univer-
sal de una tragedia que despierta
compasion por la victima, mucho
menos investigada es la condicion
del migrante como sujeto atrapa-
do en relaciones y dispositivos
de poder, y menos atin como su-
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canzone sul viaggio del migrante ¢
sempre questa 'intenzione; inne-
scare un’identificazione empatica
che favorisca I'accoglienza. Lo si fa
con una comunicazione fortemen-
te emotiva fondata su una retorica
fatta di z0poi elementari (il mare,
la morte, il viaggio, il vento...) che
appartengono ai fondamenti ar-
chetipici dell'umano.

Il rischio di questa operazione,
perd, ¢ permanere in una relazio-
ne asimmetrica: riconoscere I'al-
tro in quanto vittima non implica
riconoscerlo in quanto soggetto
portatore di diritti. C¢ sempre
qualcuno che osserva da fuori la
sua condizione miserabile, e si
muove, compassionevolmente,
verso di lui. Non ¢ lui a parlare,
siamo noi a parlare di lui — o per
lui. E ne parliamo in quanto vit-
tima, in quanto essere sul limite
della vita, esposto alla morte. Ma
non come umano che vive, ama,
desidera, lavora, abita, mangia, ed
¢ agito dalle passioni le pit varie.

Se la rappresentazione della
condizione migrante nelle arti
trova il suo luogo d’elezione nel
mare, in quanto contenitore uni-
versale di una tragedia che suscita
compassione per la vittima, assai
meno indagata ¢ la condizione
del migrante in quanto soggetto
preso in rapporti e dispositivi di
potere, e ancor meno in quanto

jeto que ejerce alguna forma de
resistencia contra ellos. El viaje
y el mar aluden a un imaginario
ciertamente universal, aluden a
una condicion existencial del ser
humano: pero ;es menos univer-
sal la condicion del ser humano
como sujeto concreto concre-
tamente situado dentro de unas
relaciones de poder espaciotem-
poralmente dadas? Representar
el mar, y la muerte ligada a él, es
una forma legitima y acertada de
representar la condicion del emi-
grante, pero si ello no va unido
a la representacion de sus condi-
ciones materiales de existencia,
corre el riesgo de ser una facil
estratagema retorica para evocar
y despertar la piedad en el es-
pectador de la obra sin llevarle a
reflexionar sobre la realidad ma-
terial de esa victima por la que se
busca compasion.

Es mas dificil para el arte con-
tar la condicion del “inmigrante”,
es decir, la realidad menos poéti-
ca, menos universalizable, menos
emotiva de quienes luchan por
sobrevivir en una realidad de ra-
cismo y explotacion, con los pro-
blemas cotidianos del trabajo, la
vivienda, las relaciones humanas.
En particular, es mas dificil para
las canciones, que -rapidas y con-
cisas como una oracion- buscan
mas un asidero emocional en el
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soggetto che mette in atto una
qualche forma di resistenza nei
loro confronti. Il viaggio e il mare
alludono a un immaginario che ¢
certo universale, alludendo a una
condizione esistenziale dell'uma-
no: ma ¢ forse meno universale
la condizione dell’essere umano
come SOggetto CONcreto e concre-
tamente situato entro rapporti di
potere spaziotemporalmente dati?
Rappresentare il mare, e la morte
ad esso legata, ¢ un modo legitti-
mo e doveroso di rappresentare la
condizione migrante, ma se que-
sto non si lega alla rappresenta-
zione delle sue condizioni mate-
riali di esistenza rischia di essere
un facile stratagemma retorico di
evocare e suscitare pietd nel fru-
itore dell’opera senza condurlo a
riflettere sulla realtd materiale di
quella vittima per la quale si chie-
de compassione.

E’ piu difhicile per 'arte raccon-
tare la condizione di “immigra-
to”, ovvero la realtd meno poeti-
ca, meno universalizzabile, meno
emotiva, di chi lotta per soprav-
vivere in una realtd di razzismo
e sfruttamento, con i problemi
quotidiani del lavoro, della casa,
delle relazioni umane. In partico-
lare, risulta piu difhcile per le can-
zoni, che — rapide e concise come
una preghiera — mirano piu alla
presa emotiva sull’ascoltatore che



oyente que la reflexion sobre una
condicion.

El concepto de excepcion nos
sirve entonces para pensar la re-
lacion con la alteridad en sus tér-
minos politicos y juridicos. De la
universalidad de los derechos hu-
manos, los otros estan excluidos.
No se les aplica y, por tanto, deja
de ser universal. Se trata de un es-
tado paraddjico, como paraddjico
es el concepto de excepcion pen-
sado por Giorgio Agamben, donde
aquel que es desterrado -objetado-
es incluido en la ley a través de su
propia exclusion. A quien es ob-
jeto de la excepcion no se le pue-
de decir si esta dentro o fuera del
sistema legal, ya que la ley se re-
laciona con él precisamente aban-
donéandolo, dejandolo a si mismo,
a su vida desnuda, desprovisto de
toda proteccion. Y la suspension
del derecho universal se manifiesta
fisicamente en los campos donde
se suspende el derecho, a saber, los
centros de detencion de los llama-
dos inmigrantes ilegales, los lla-
mados inmigrantes clandestinos.

En el discurso publico, clandes-
tino ha adquirido una connota-
cion decididamente negativa: es
un nombre indefinido y colectivo
para esa gran masa oscura desig-
nada en su temible alteridad que
he mencionado antes. En la repre-
sentacion artistica, esta connota-
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non alla riflessione su una condi-
zione.

Il concetto di eccezione allora
ci serve per pensare la relazione
con lalterita nei suoi termini po-
litici e giuridici. Dall’universali-
ta dei diritti umani g/ altri sono
esclusi. Essa per loro non vale, e
dunque smette di essere univer-
sale. E’ uno stato paradossale,
come paradossale ¢ il concetto
di eccezione pensato da Giorgio
Agamben, dove chi viene messo
al bando — eccepito - viene incluso
nel diritto mediante la sua stessa
esclusione. Chi ¢ oggetto dell’ec-
cezione non si puo dire se sia
dentro o fuori dall’ordinamen-
to giuridico, dacché il diritto si
pone in relazione con lui esatta-
mente abbandonandolo, lascian-
dolo a sé, alla sua nuda vita, pri-
vo di qualsivoglia protezione. E
la sospensione del diritto univer-
sale si manifesta fisicamente nei
campi dove il diritto si sospende,
ovvero i centri di detenzione per
migranti cosiddetti illegali, i co-
siddetti clandestini.

Nel discorso pubblico, clande-
stino ha assunto una connota-
zione decisamente negativa: ¢ un
nome indefinito e collettivo per
indica quella grande massa oscu-
ra designata nella sua paurosa al-
terita di cui dicevo prima. Nella
rappresentazione artistica, questa

cion negativa desaparece. Pero
incluso en este caso, el concepto
de inmigrante ilegal puede vincu-
larse a una representacion huma-
nitaria y compasiva, o a su posi-
ble agencia, y representarlo en su
dimension de lucha, de revuelta,
de reivindicacion de sus derechos
humanos.

El inmigrante legal ya es una
persona inferior en comparacion
con el “ciudadano”. Y esta infe-
rioridad est4 vinculada a la esfera
del trabajo: el inmigrante ilegal
es el “precario absoluto”, el que
sufre los efectos devastadores de
una precariedad absoluta en su
vida cotidiana, en todos los am-
bitos de su existencia, empezando
por el trabajo, ya que el permiso
de residencia esta vinculado a un
contrato de trabajo.

La realidad de la explotacion
laboral también ha encontrado un
lugar en la narrativa artistica ita-
liana, pero su representacion es
extremadamente menos frecuente
que la del viaje.

Por tultimo, he considerado el
elemento del habitar, es decir, la
relacion con el lugar, que en este
caso es el lugar de llegada de un
movimiento: esta relacion redefi-
ne continuamente no solo la pro-
pia identidad, sino también el pro-
pio lugar. La identidad se redefine
radicalmente al ser arrojado a un
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connotazione negativa scompare.
Ma anche in questo caso il con-
cetto di clandestino puo essere le-
gato a una rappresentazione uma-
nitaria e compassionevole, oppure
a una sua possibile agency, e raf-
figurarlo nella sua dimensione di
lotta, di rivolta, di rivendicazione
dei propri diritti umani.

Limmigrato regolare ¢ gia
una persona inferiore rispetto al
“cittadino”. E questa inferiorita
¢ legata alla sfera del lavoro: il
clandestino ¢ il “precario as-
soluto”, colui che subisce nella
propria quotidianita gli effet-
ti devastanti di una precarieta
assoluta, in tutti i campi della
propria esistenza, a cominciare
da quello lavorativo, dacché il
permesso di soggiorno ¢ legato
a un contratto di lavoro.

Anche la realta dello sfruttamen-
to del lavoro ha trovato un posto
nella narrazione artistica italiana,
ma la sua rappresentazione ¢ estre-
mamente meno frequente che non
la rappresentazione del viaggio.

Infine, ho preso in considera-
zione 'elemento dell’abitare, ov-
vero la relazione con il luogo, che
¢ in questo caso un luogo di ar-
rivo di un movimento: questa re-
lazione ridefinisce continuamente
non solo la propria identita, ma
anche il luogo stesso. La propria
identita ¢ ridefinita radicalmente



mundo completamente nuevo, a
un espacio antropologico radical-
mente distinto del anterior: el so-
cidlogo Sayad escribe a este res-
pecto sobre la “doble ausencia”
del emigrante. El primer fopos en
cuanto a habitar el lugar de llega-
da de una migracion es la casa - el
lugar concreto donde se encuentra
el individuo, pero también, al mis-
mo tiempo, un espacio metaforico
que significa la transformacion
del espacio urbano en su totali-
dad, como un hecho social total.
Desde la casa, o mirada se amplia
a la relacion con la ciudad y el es-
pacio urbano en su totalidad, para
terminar en los lugares donde se
ha realizado la imaginacion préc-
tica de un habitar diferente.
Concluyo con una referencia a
mi practica docente en las escue-
las. Llevo veinte afios ensefiando
filosofia e historia en institutos,
y siempre he dedicado trayecto-
rias y estudios en profundidad a
la cuestion de la migracion. Me
propongo utilizar parte del ma-
terial de este itinerario para una
reflexion comun y un taller con
los alumnos de mis clases, para
reflexionar sobre la mirada que
reservamos al Otro. ;Compasion
o gestion? ;Objetivacion o subje-
tivacion? ;Escucha o imposicion
de un punto de vista? El punto de
entrada para un camino asi parece
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nell’essere gettata in un mondo
completamente nuovo, in uno
spazio antropologico radicalmen-
te differente da quello precedente:
il sociologo Sayad scrive a questo
proposito di “doppia assenza” del
migrante. Il primo #pos quan-
to all’abitare il luogo di arrivo di
una migrazione ¢ la casa - il luogo
concreto dove I'individuo si situa,
ma anche, allo stesso tempo, uno
spazio metaforico che significa la
trasformazione dello spazio urba-
no nella sua interezza, come fatto
sociale totale. Dalla casa, o sguar-
do si allarga al rapporto con la cit-
ta e lo spazio urbano nella sua in-
terezza, per concludersi in luoghi
dove si ¢ attuata 'immaginazione
pratica di un abitare diverso.
Concludo con un riferimento
alla mia pratica di insegnamento
nelle scuole. Insegno filosofia e
storia nei licei da vent’anni, e da
sempre ho dedicato percorsi e ap-
profondimenti alla questione mi-
gratoria. Intendo utilizzare alcuni
materiali di questo percorso per
una riflessione comune e labora-
toriale con gli studenti delle mie
classi, per riflettere sullo sguardo
che riserviamo all’Altro. Compas-
sione o agency? Oggettivizzazione
o soggettivizzazione? Ascolto o
imposizione di un punto di vista?
Il punto d’ingresso di un simi-
le percorso sembra essere quello

ser la escucha de las canciones,
la lectura y la reflexion sobre los
textos, con el fin de extraer, discu-
tiéndolos colectivamente, algunas
coordenadas sobre cOmo miramos
al emigrante/inmigrante.

Esto puede conducir a una re-
flexion sobre los conceptos funda-
mentales resumidos en estas con-
clusiones, para después abordar el
analisis de algunas obras de arte,
ver una pelicula, leer y analizar
una novela. Comprender cual es
la mirada adecuada para recono-
cer el rostro del Otro.
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dell’ascolto delle canzoni, della
lettura e della riflessione sui testi,
per tracciare, discutendone col-
lettivamente, delle coordinate di
riferimento sul modo in cui guar-
diamo il migrante/immigrato.
Questo pud portare a una rifles-
sione sui concetti fondamentali
riassunti in queste conclusioni,
per poter poi affrontare I'analisi
di alcune opere d’arte, la visione
di un film, la lettura e I'analisi di
un romanzo. Per comprendere
qual ¢ lo sguardo adatto a ricono-
scere il volto dell’Altro.
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Cristina Dona, Funambulo records, 2019.

Dimartino, Niente da dichiarare, in Un paese ci vuole, Picicca, 2015.

Elio e le Storie Tese, LampedUSA, inedito, 2011.

Niccold Fabi, Migrazioni, in Tradizione e tradimento, Polydor, 2019.

Irene Fornaciari, Blu, in Questo tempo, Believe digital, 2016.

Ivano Fossati, Pane e coraggio, in Lampo viaggiatore, CBS, 2003.

Ghali, Cara Italia, in Cara Italia, Sto, 2018.

Flavio Giurato, Soundcheck, in Le promesse del mondo, Entry, 2017.

I Luf, Ave Maria Migrante, in Delalter, Jungle records, 2016.

- Lampecrucis, in Delalter, Jungle records, 2016.

Fiorella Mannoia, Non é un film, in Sud, 2011.

- Se solo mi guardassi, in Sud, Sony, 2012.

Enzo lacchetti, Buon Natale, in Acqua di Natale, Inmaginazione, 2011.

Il Parto delle Nuvole Pesanti, Lavavetri, in Il parto, Storie di note, 2004.

losonouncane, /RA, Trovarovato, 2021.

- Summer on a spiaggia affollata, in La macarena su Roma, Trovarobato,
2011.

Jovanotti, Affermativo, in Ob, vita! Universal, 2017.

La Fame di Camilla, 28-03-1997, in La Fame di Camilla, Universal, 2009.

Le Luci della Centrale Elettrica, Stelle marine, in Terra, Cara catastrofe, 2017.

Marmaja, // paradiso, in La carovana autoprodotto, 1995.

- Migranti, in In tel vento sona, autoprodotto, 2014.

- Sai, in No tengo casa, Stella nera, 2019.

Mau Mau, Con chi fugge, in 8000 km, Godzilla market, 2016.

Mirkoeilcane, Stiamo tutti bene, in Secondo me Fenix entertainmente, 2018.

Modena City Ramblers, Ahmed l'ambulante, in Combat folk autoprodot-
to, 1993.

- Western union, in Dopo il lungo inverno, Mescal, 20006.

Carlo Muratori, Lesodo, in Sale, Squilibri, 2015.

Nidi d’Arac, Lu mare varcandu, in It/Aliens, Goodfellas, 2016.

Pippo Pollina, La citta dei bianchi, in Siiden II, Egea music, 2019.

- Sanspapiers, in Racconti e canzoni, Storie di note, 2006.

Francesca Prestia, Mare nostrum, in Mare nostrum, DM produzoni, 2016.

Radici nel cemento, Sogno albanese, in Popoli in vendita, RNC produ-
zioni, 1996.

Rein, 1/ naufragio del Kater i Rades, in Est!, autoprodotto, 2007.
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Marco Rovelli, Al confine, in Portami al confine, Squilibri, 2020.

- Il campo, in libertAria, autoprodotto, 2009.

- Il muro di Idomeni, in Portami al confine, Squilibri, 2020.

- I/ povero Cristo, in Portami al confine, Squilibri, 2020.

- Servi, in Tutto inizia sempre, autoprodotto, 2015.

Antonella Ruggiero, ltalia una parola aperta, in Qualcosa é nell’aria, au-
toprodotto, 2013.

Stefano Saletti & Piccola Banda Ikona, Anpalagan, in Marea cu sarea,
Finisterre, 2017.

Giacomo Sferlazzo, Lampedusa 24/01/2009, in 1/ figlio di Abele, autopro-
dotto, 2009.

Giacomo Sferlazzo, U mare unnavi corpi, inedito (2013).

Sulutumana, Raccontami, in Vadavialci,, Maremmano records, 2018.

Gianmaria Testa, A/ mercato di porta Palazzo, in Da questa parte del
mare (2006).

- Il passo e l'incanto, in Da questa parte del mare Radiofandango, 2006.

- Rrock, in Da questa parte del mare, Radiofandango, 2000.

Carlo Valente, Crociera meraviglia, in Tra ['altro, Isola Tobia, 2017.

Mario Venuti, Sulu, in Magneti, Mercury, 2000.

Renato Zero, Dal mare, in I dono, Tattica/Sony/BMG, 2005.
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FILMOGRAFiA
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FILMOGRAFIA

Francesco Amato, Cosimo ¢ Nicole, Cattleya e Fastfilm, 2012.

Carmine Amoroso, Cover boy, Paco cinematografica, 2000.

Gianni Amelio, Lamerica, Cecchi Gori group, 1994.

Francesco Bartoli, /n search for nothing, Passi studio, 2016.

Francesca Cogni, Sui bordi. Dove finisce il mare, Ginger TooA, 2013.

Roberto Tenace e Francesco Bellizzi, La Belleville, autoprodotto, 2014.

Christian Bonatesta, Approdo Italia, Esperia film, 2004.

Eugenio Crialese, Terraferma, Cattleya, 2013.

Giorgio de Finis, Space metropoliz, IRIDA produzione ¢ INSIDE pro-
ductions, 2011.

Matteo Garrone, Gomorra, Fandango, 2008.

- lo capitano, Archimede, 2023.

Claudio Giovannesi, Ali dagli occhi azzurri, Acaba produzioni, 2012.

Gipi, Lultimo terrestre, Fandango, 2011.

Gianluca Greco, Nemmeno in un sogno, Tangran film, 2002.

Daniele Luchetti, La nostra vita, Cattleya, 2011.

Manetti Bros., Larrivo di Wang, Manetti Bros Film e Dania Film, 2011.

Mohsen Melliti, /o, ['altro, Trees pictures e Sanmarco film, 2006.

Nanni Moretti, Aprile, Sacher film, 1998.

Francesco Munzi, Saimir, Orisa produzioni, 2004.

Claudio Noce, Good Morning Aman, DNA cinematografica, 2009.

Gianfranco Rosi, Fuocoammare, Stemal entertainment e 21 Unofilm, 2016.

Andrea Segre, A sud di Lampedusa, Zal.ab, 20006.

- Lordine delle cose, Jolefilm, 2017.

- Io sono Li, Jolefilm, 2011.

- Il sangue verde, Zalab, 2010.

Andrea Segre e Stefano Liberti, Mare chiuso, Zalab, 2012.

Andrea Segre e Dagmawi Yimer, Come un uomo sulla terra, Zalab, 2008.

Daniele Vicari, La nave dolce, Indigo film, 2012.
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OBRAS DE ARTE:
INSTALACIONES,
PERFORMANCES, ESCULTURAS,
VIDEOARTE.

522

OPERE D’ARTE:
INSTALLAZIONI,
PERFORMANCE, SCULTURE,
VIDEOARTE.

Bianco-Valente, /llimite, video, suono, 2°49”, musiche di Andrea Ga-
briele, 2014 [https://www.youtube.com/watch?v=q9UNarsDFIE].

- Terra di me, progetto espositivo, Palermo, 2018.

Nicoletta Braga, Un ettaro di aranci, dal 2019 work in progress, tecnica
mista, durata variabile, 2019.

Christoph Biichel, Barca nostra, tecnica mista, Biennale di Venezia, 2019.

Barbara D’Ambrosio e Costanza Meli, Oggetti Migranti. Dalla Traccia
alla voce, progetto espositivo, Museo Laboratorio di Arte Contem-
poranea, Roma, 2017.

Jason deCaires Taylor, La zattera di Lampedusa, tecnica mista, Museo
Atlantico, Lanzarote, 2016.

Giovanni de Gara, Eldorato. Nascita di una nazione, tecnica mista, Chie-
sa San Miniato, Firenze, 2018.

Pierre Delavie, Le radeau de Lampeduse, tecnica mista, 400x400 cm, Pa-
ris, 2017.

Elisa Franzoi, Refugees welcome, muro di mattoni, 2000x70x25 cm, Oc-
chieppo Inf., Italia, 2015.

Charles Heller, Lorenzo Pezzani, Forensic Oceanography, progetto di ri-
cerca, video e testi, Biennale di Venezia, 2021 [https://forensic-ar-
chitecture.org/category/forensic-oceanography].

Cesare Inzerillo, Acqua Passata;, tecnica mista, Palermo, 2019.

Alfredo Jaar, I can’t go on, I'll go on, neon, 19 7/10x19 7/10in | 50x50
cm, 2016.

Kcho (Alexis Leyva Machado), Milagro, tecnica mista, 340(h)x275 cm, 2015.

Jeft Larson, A store of sucking stones, videoperformance, 5587, 2007.
[https://vimeo.com/1012078].

Fiamma Montezemolo, Green White Red (Mediterrenean Blue), video in-
stallazione con tre dipinti monocromi 101x45 c¢m, 2018.

- Progetto Perucatti, installazione in ferro e legno, 2018.

- Tracce, video, 20’197, 2012. [https://vimeo.com/54197983].

Vik Muniz, Lampedusa, scultura, tecnica mista, Biennale di Venezia, 2015.

Nation 25, Kinkaleri, Nadia Arouri, Embodying Borders, performance,
Biennale di Venezia, 2016.

Lucio Oliveri, Insieme, bronzo, Lampedusa, 2022.

Adrian Paci, Centro di Permanenza Temporanea, video, 4’327, 2007. [ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=0bju6uA-A_o].

- Home to go, fotografia, 150x150 cm, MA*GA, Varese, 2001.

523



Laura Pinta Cazzaniga, I/ frutto dello sfruttamento, performance, Huelva, 2019.

Valerio Rocco Orlando, Portami al confine, neon 24x180 cm, workshop,
video 42°00”, 2016-17.

Mimmo Paladino, Porta di Lampedusa-Porta d’Europa, terracotta e ferro,
498(h)x380x36 cm, 2008.

Marco Rovelli, Portami al confine, performance musicale, Biennale di
Venezia, 2023.

Valeria Sanguini, L& TENDA_7 km, installazione, tecnica mista, Riace, 2014.

Francesco Tuccio, La Croce di Lampedusa, 38,3(h)x28 cm, British Mu-
seum, Londa, 2015.

llaria Turba, Le désir de regarder loin, progetto, Marsiglia, 2019.

- Oggetti di migranti raccolti nel deserto di Sonora, progetto espositivo,
2007.

Piero Viglino, Libera. Siamo tutti migranti, installazione, legno, Mom-
barcaro, 2022.

Sisley Xhafa, Barka, scarpe, colla, 600x230x80 cm, 2011.

- Sunshade, tecnica mista, 2011.

- Medusa Archive, tecnica mista, 2014.
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Ficuras
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FiGure

CariTULO 2

Figura 1, Marco Rovelli, Portami al confine, 2020. https://www.squilibri.it/cata-
logo/crinali/marco-rovelli-l-innominabile-portami-al-confine-444

Figura 2, Valerio Rocco Orlando, Portami al confine, 2016. https://www.valerio-
roccoorlando.com/it/portami-al-confine/

Figura 3, Alfredo Jaar, I can’t go on I'll go on, 2016, https://alfredojaar.net/project-
$/2016/i-cant-go-on-ill-go-on/

Figura 4, Jeff Larson, A store of sucking stones, , 2007.
hetps://vimeo.com/1012078.

Figura 5, Bianco-Valente, lllimite, 2014. https://www.youtube.com/watch?v=q9U-
NarsDFIE].

Figura 6, Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Confini e frontiere. La moltiplicazione del
lavoro nel mondo globale, 2015. https://www.mulino.it/isbn/9788815251664

Figura 7, Nation 25, Kinkaleri, Nadia Arouri, Embodying Borders, 2016. https:/[www.
nation25.com/the-nationless-pavilion-2016

Figura 8, S.a.L.E-Docks e Escuela Moderna, Spazi d'eccezione, 2016. https://milicuedi-
zioni.it/product/spazi-deccezione/

Figura 9, Marco Rovelli, With the guerrilla, 2015. https:/[www.facebook.com/m.rovelli/

Figura 10, Marco Rovelli, Portami al confine — performance, 2023. Courtesy by Massimo
Mazzone.
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Figura 11, Gloria Anzaldta, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, 1987. https://
en.wikipedia.org/wiki/Borderlands/La_Frontera:_The_New_Mestiza

Figura 12, Fiamma Montezemolo, Green White Red (Mediterrenean Blue), 2018. http://
www.flammamontezemolo.com/#green-white-red

Figura 13, Charles Heller, Lorenzo Pezzani, Forensic Oceanography, 2021 https://foren-
sic-architecture.org/category/forensic-oceanography

Figura 14, Alessandro Leogrande, La frontiera, 2016. https://www.feltrinellieditore.it/
opera/la-frontiera/

Figura 15, Giulio Piscitelli, Harraga. In viaggio bruciando le frontiere, 2017. https://artsli-
fe.com/2017/03/17/harraga-quelli-che-bruciano-le-frontiere/

Figura 16, Bianco-Valente, Terra di me, 2018. https://m12.manifesta.org/collateral-e-
vent/bianco-valente-terra-di-me/index_lang=it_.html

Figura 17, Kai Zen, Emerson Krott, La potenza di Eymerich, 2004. https://www.anobii.
com/it/books/la-potenza-di-eymerich/01¢94615{36b7a2b66

Figura 18, Manetti Bros., Larrivo di Wang, 2011. https://www.pointblank.it/recensio-
ne-film/larrivo-di-wang

Figura 19, Tommaso Pincio, Cinacitta, 2008. https://www.einaudi.it/catalogo-libri/
narrativa-italiana/narrativa-italiana-contemporanea/cinacitta-tommaso-pin-
cio-9788806188634/

Figura 20, Caparezza, Vengo dalla luna, 2004. hetps://www.amazon.it/Vengo-Dalla-Lu-
na-Caparezza/dp/BO0INV6Z9U

Figura 21, Fiorella Mannoia, Non é un film, video still, 2014. https://www.youtube.com/
watch?v=QXqyXX7Kato

Figura 22, Ghali, Cara Italia, video still, 2018. https://www.youtube.com/watch?v=-
z3UCQjJ8EFGk

Figura 23, 23 Aylan Kurdi, By Niliifer Demir from DHA Agency (Turkey), 2015. https://
www.researchgate.net/figure/Alan-Kurdi-close-up-Photo-Niluefer-Demir-
DHA_fig2_340164615

Figura 24, Fiamma Montezemolo, Tracce, video still, 2012. [https://vimeo.
com/54197983].

Figura 25, Elisa Franzoi, Refugees welcome, 2015. https:/[www.elisafranzoi.info/confini

Figura 26, Mimmo Paladino, Porta di Lampedusa-Porta d’Europa, 2008. https://www.
artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2020/06/mimmo-pa-
ladino-intervista-porta-europa-lampedusa/

Figura 27, Giovanni de Gara, Eldorato. Nascita di una nazione, tecnica mista, Chiesa San
Miniato, Firenze, 2018. http://www.giovannidegara.org/eldorato/

CAPITULO 3
Figura 1, Niccold Fabi, Tradizione e tradimento, 2019. https:/[www.niccolofabi.it/web/
tradizione-e-tradimento-2/
Figura 2, Domenico Quirico, Esodo. Storia del nuovo millennio, 2016. https://neripozza.

it/libro/9788854511637

Figura 3, Iosonouncane, IRA, 2021. https://iosonouncane.bandcamp.com/album/ira
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Figura 4, Matteo Garrone, lo capitano, 2023. hteps://www.mymovies.it/film/2023/io-ca-
pitano/

Figura 5, Armando Manni, Elvjs & Merilijn,1998. https://www.pivioealdodescalzi.com/
project/elvjs-merilijn/

Figura 6, Maksim Cristian, (fanculopensiero), 2017. https://www.amazon.it/Fanculo-
pensiero-Maksim-Cristan/dp/8807171341

Figura 7, Francesco Amato, Cosimo e Nicole, 2012. https://www.amazon.fr/Cosimo-Ni-
cole-Origine-Italienne-Francaise/dp/BO0IB7HIWQ

Figura 8, Ivano Fossati, Mio fratello che guardsi il mondo, 1992. https://www.mondadori-
store.it/Mio-fratello-che-guardi-mondo-Ivano-Fossati/eai509976756441/

Figura 9, Baraban, Terre di passo, 2002. https://www.amazon.it/ Terre-Passo-Baraban/dp/
B0O0008CLI7

Figura 10, Francesca Cogni, Sui bordi. Dove finisce il mare, video still, 2013. https://
vimeo.com/83447647

Figura 11, Eugenio Crialese, Terraferma, video still, 2013. https://www.accreditati.it/ter-
raferma-di-emanuele-crialese-2011/

Figura 12, Gianfranco Rosi, Fuocoammare, video still, 2016. https://pietrograsso.org/pro-
iezione-del-film-documentario-fuocoammare/

Figura 13, Marco Tullio Giordana, Quando sei nato non puoi pis nasconderti, 2005. ht-
tps://www.sentieridelcinema.it/quando-sei-nato-non-puoi-piu-nasconderti/

Figura 14, Jonas Carpignano, Mediterranea, 2015. https://www.sentieriselvaggi.it/medi-
terranea-di-jonas-carpignano/

Figura 15, Mohsen Melliti, fo, ['altro, 2006. https://www.amazon.it/lo-laltro-Raoul-Bo-
va/dp/B0012N'WC0A

Figura 16, Davide Enia, Appunti per un naufragio, 2017. hteps://sellerio.it/it/catalogo/
Appunti-Un-Naufragio/Enia/9288

Figura 17, Davide Enia, Labisso, 2018. https://www.piccoloteatro.org/it/2019-2020/1-
abisso

Figura 18, Lucio Oliveri, Insieme, 2022. https://www.oliverilucio.it/opere/insieme-lam-
pedusa

Figura 19, Christoph Biichel, Barca nostra, 2019. https://www.artribune.com/arti-visive/
arte-contemporanea/2019/05/in-memoria-di-un-naufragio-a-venezia-il-bar-
cone-monumento-di-christoph-buchel/

Figura 20, Vik Muniz, Lampedusa, 2015. https://www.hma.org.il/eng/Exhibitions/5367/
Vik_Muniz:_Lampedusa

Figura 21, Cesare Inzerillo, Acqua Passata;, 2019. https://www.scomunicando.it/notizie/
acqua-passata-a-palermo-larte-e-il-dolore-dei-migranti/

Figura 22, Andrea Segre e Stefano Liberti, Mare chiuso, 2012. https://www.mymovies.it/
film/2012/marechiuso/

Figura 23, Barbara D’Ambrosio e Costanza Meli, Oggetti Migranti. Dalla Traccia alla voce,
2017. https://hidalgoarte.it/oggetti-migranti/

Figura 24, Ilaria Turba, Le désir de regarder loin, 2019. https://www.micamera.com/pro-
dotto/le-desir-de-regarder-loin-ilaria-turba/
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Figura 25, Francesco Tuccio, La Croce di Lampedusa, 2015. https:/[www.ilgazzettino.it/

italia/primopiano/lcroce_lampedusa_papa_british_museum-1437507.html
hteps://blog.ilgiornale.it/franza/files/2016/01/87805831 _im-

g 5755-398x264.jpg

CAPITULO 4

Figura 1, Marco Rovelli, Lager italiani, 2006. https://www.rizzolilibri.it/libri/lager-ita-
liani/

Figura 2, Assalti Frontali, Enea super rap, 2008. https://www.discogs.com/it/relea-
se/7721476-Assalti-Frontali-II-Rap-Di-Enea

Figura 3, Marco Rovelli, Servi, 2009. https://www.lafeltrinelli.it/servi-paese-sommer-
so-dei-clandestini-libro-marco-rovelli/e/9788807171772

Figura 4, Donatella Di Cesare, Stranieri residenti, 2017. https://www.bollatiboringhieri.
it/libri/donatella-di-cesare-stranieri-residenti-9788833927350/

Figura 5, Ghali, Cara Italia, video still, 2018. https://www.youtube.com/watch?v=23UC-
Qj8EFGk

Figura 6, Giorgio Agamben, Stato di eccezione, 2003. https://www.bollatiboringhieri.it/
libri/giorgio-agamben-lo-stato-di-eccezione-9788833914596/

Figura 7, Adrian Paci, Centro di Permanenza Temporanea, video still, 2007. https://art-
supp.com/it/artisti/adrian-paci/centro-di-permanenza-temporanea

Figura 8, Andrea Segre e Dagmawi Yimer, Come un uomo sulla terra, 2008. hteps://it.wiki-
pedia.org/wiki/Come_un_uomo_sulla_terra

Figura 9, Jonas Carpignano, Mediterranea, 2015. https://www.criticaleye.it/mediterra-
nea/

CarfTuLo 5
Figura 1, Andrea Segre, I/ sangue verde, 2010. https://www.zalab.org/projects/il-san-

gue-verde/
Figura 2, Andrea Paco Mariani, 7he harvest, video still, 2019. https://www.workingtitle-

filmfestival.it/wtff3/film/the-harvest/

Figura 3, Milo Rau, 1/ nuovo vangelo, 2020. https://giornalemio.it/cultura/il-nuovo-van-
gelo-di-milo-rau-da-matera-al-finale-di-roma/

Figura 4, Laura Pinta Cazzaniga, I/ frutto dello sfruttamento, 2019. hteps://artslife.
com/2020/08/12/arte-in-vacanza-culture-libertarie-protagoniste-al-corcia-

no-festival/
Figura 5, Daniele Luchetti, La nostra vita, 2011. http://www.throughtheblackhole.com/

la-nostra-vita-daniele-luchetti/

CariTULO 6
Figura 1, Adrian Paci, Home to go, 2001. https://archivioraam.org/en/artwork/home-to-

go2
Figura 2, Amara Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, 2006. ht-
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tps:/[www.edizionieo.it/book/9788876418099/scontro-di-civilta-per-un-a-
scensore-a-piazza-vittorio

Figura 3, Laila Wadia, Amiche per la pelle, 2007. https://www.bibliotecasalaborsa.it/
objects/laila-wadia-i-amiche-per-la-pelle-i-roma-e-0-2007-a0125b

Figura 4, Marco Rovelli, La doppia presenza, 2022. https://www.amazon.it/doppia-pre-
senza-Marco-Rovelli/dp/8868513633

Figura 5, Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, 2010. https://www.amazon.it/casa-do-
ve-sono-espansione-online/dp/8858302702

Figura 6, Francesco Bartoli, I search for nothing, 2016. https://www.artribune.com/trib-
news/2016/07/videoarte-strumento-integrazione-sociale-immagini-laborato-
rio-francesco-bartoli-migranti-minori/

Figura 7, Carmine Amoroso, Cover boy, 2006. https://www.cinemagay.it/film/cover-boy/

Figura 8, Francesco Munzi, Saimir, 2004. https://www.mymovies.it/film/2004/saimir/

Figura 9, Claudio Giovannesi, Afi dagli occhi azzurri,2012. https://quinlan.it/2012/10/22/
ali-ha-gli-occhi-azzurri/

Figura 10, Valeria Sanguini, L& TENDA_7 km, 2014. https://www.valeriasanguini.com

Figura 11, Valeria Sanguini, La Tenda_al MAAM, 2016. https://www.valeriasanguini.
com/576-2/
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