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¿Cómo se ha contado en Italia 
en los últimos veinte años la con-
dición de los inmigrantes -una 
de las condiciones humanas y 
políticas más decisivas de nues-
tro tiempo- en las obras de arte 
-artes visuales, escénicas, cinema-
tográficas, musicales y literarias-?
Frente a un orden del discurso
social cada vez más basado en la
exclusión, ¿pueden las artes ser
inclusivas? ¿Es capaz el arte de
representar el reverso del sentido
común, y de ser arte que salva?

El objetivo de este trabajo es 
construir una constelación de 
“topoi”, de formas típicas de re-
presentar la figura del migrante 
que atraviesan las diferentes ar-

In che modo la condizione dei 
migranti – una delle condizioni 
umane e politiche più decisive 
della nostra epoca - è stata raccon-
tata in Italia negli ultimi vent’anni 
nelle opere d’arte - arti visive, per-
formative, cinematografiche, mu-
sicali e letterarie? A fronte di un 
ordine del discorso sociale ogni 
volta più fondato sull’esclusione, 
le arti possono essere inclusive? E? 
l’arte in grado di rappresentare il 
rovescio del senso comune, e esse-
re arte che salva?

L’obiettivo di questo lavoro è quel-
lo di costruire una costellazione di 
“tòpoi”, di modi tipici di rappresen-
tare la figura del migrante che attra-
versa le diverse arti prese in consi-
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tes consideradas, constituyendo 
así una reflexión sobre el sentido 
de estos modos de representación.

Trascendental para cualquier 
representación del migrante es la 
frontera, concepto ambiguo que 
indica tanto lo que separa como 
lo que une. Como cum-finis está 
implicado en lo humano enten-
dido como relación: debe enten-
derse entonces como frontera, 
un espacio que supera las oposi-
ciones dicotómicas y binarias de 
nosotros frente a ellos, un lugar 
de intersecciones y contaminacio-
nes -incluso en forma de domi-
nación productora de conflictos. 
Pero cuando, como ocurre en el 
discurso público contemporáneo, 
las identidades -individuales y so-
ciales al mismo tiempo- se hacen 
cada vez más fuertes, cerradas, de-
finidas, la frontera se convierte en 
un muro, un lugar donde el noso-
tros se hace identificablemente rí-
gido, y determina un ellos radical 
y fatalmente separado.

Las artes narran predominan-
temente la frontera como un 
muro: como un lugar de trage-
dia, de muerte, de trauma re-
primido que resurge como los 
cadáveres en el Mediterráneo. 
Esto lo hacen sobre todo las ar-
tes que se basan en la narración, 
incluso y sobre todo las de corta 
duración como las canciones, en 

derazione, costituendo dunque una 
riflessione sul significato di queste 
modalità di rappresentazione.

Trascendentale di ogni rap-
presentazione del migrante è 
il confine, concetto ambiguo 
che indica tanto ciò che separa 
quanto ciò che unisce. In quanto 
cum-finis è implicato nell’uma-
no inteso come relazione: esso è 
allora da intendersi come fron-
tiera, spazio che supera le oppo-
sizioni dicotomiche e binarie del 
noi contro loro, luogo di incroci 
e contaminazioni - anche in for-
ma di conflitto, anche in forma 
di dominazione che produce un 
conflitto. Ma quando, come nel 
discorso pubblico contempora-
neo, le identità – individuali e 
sociali insieme – si propongono 
sempre più forti, chiuse, defini-
te, il confine si fa muro, luogo 
dove il noi si irrigidisce identi-
tariamente, e determina un loro 
radicalmente e destinalmente se-
parato.

Le arti raccontano prevalen-
temente il confine come muro: 
come luogo di tragedia, di morte, 
di trauma rimossi che riaffiorano 
come i cadaveri nel Mediterraneo. 
A farlo sono soprattutto le arti 
che si basano sulla narrazione, an-
che e soprattutto quelle di breve 
durata come le canzoni, in cui il 
viaggio è una dimensione molto 
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las que el viaje es una dimensión 
muy presente, ya que se univer-
saliza fácilmente, representando 
la condición humana.La fronte-
ra también puede representarse 
como lugar de paso y frontera, 
como hacen a menudo el cine y 
las artes visuales: el muro puede 
entonces convertirse en puerta, 
donde contar al otro, devolvién-
dole su dignidad de sujeto.

Por razones geohistóricas ob-
vias, el mar es el cronotopo ab-
solutamente predominante en los 
relatos artísticos de las migracio-
nes; una unidad espacio-temporal 
que es el lugar específico del ima-
ginario italiano contemporáneo 
-no sólo artístico- de las migra-
ciones. Pero si la representación 
de la condición migrante en las 
artes encuentra su lugar de elec-
ción en el mar, como contenedor 
universal de una tragedia que 
suscita compasión por la víctima, 
mucho menos se investiga la con-
dición del migrante como sujeto 
atrapado en relaciones y disposi-
tivos de poder, y menos aún como 
sujeto que ejerce alguna forma de 
resistencia contra ellos. Repre-
sentar el mar, y la muerte ligada 
a él, es una forma legítima y co-
rrecta de representar la condición 
del migrante, pero si ello no va 
unido a la representación de sus 
condiciones materiales de exis-

presente, in quanto facilmente 
universalizzabile, rappresentando 
la condizione umana.

Il confine può essere rappre-
sentato anche come luogo di 
passaggio e di frontiera, come 
fanno spesso i film e le arti visi-
ve: il muro può allora diventare 
una porta, dove si può raccontare 
l’altro restituendogli la sua digni-
tà di soggetto.

Per ragioni geostoriche eviden-
ti, il mare è il cronotopo assolu-
tamente prevalente nei racconti 
artistici delle migrazioni; un’uni-
tà spaziotemporale che è il luogo 
specifico dell’immaginario ita-
liano contemporaneo – non solo 
artistico – delle migrazioni. Ma se 
la rappresentazione della condi-
zione migrante nelle arti trova il 
suo luogo d’elezione nel mare, in 
quanto contenitore universale di 
una tragedia che suscita compas-
sione per la vittima, assai meno 
indagata è la condizione del mi-
grante in quanto soggetto preso 
in rapporti e dispositivi di potere, 
e ancor meno in quanto sogget-
to che mette in atto una qualche 
forma di resistenza nei loro con-
fronti. Rappresentare il mare, e la 
morte ad esso legata, è un modo 
legittimo e doveroso di rappresen-
tare la condizione migrante, ma se 
questo non si lega alla rappresen-
tazione delle sue condizioni ma-
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tencia, corre el riesgo de ser una 
fácil estratagema retórica para 
evocar y despertar la piedad en el 
espectador de la obra sin llevar-
le a reflexionar sobre la realidad 
material de la víctima por la que 
se pide compasión: los lugares de 
trabajo y su explotación, los luga-
res de su minoría de edad legal y 
política, su precaria relación con 
el espacio urbano, donde vive su 
“doble ausencia”.

teriali di esistenza rischia di essere 
un facile stratagemma retorico di 
evocare e suscitare pietà nel fru-
itore dell’opera senza condurlo a 
riflettere sulla realtà materiale di 
quella vittima per la quale si chie-
de compassione: i luoghi del lavo-
ro e del suo sfruttamento, i luoghi 
della sua minorità giuridica e po-
litica, il suo rapporto precario con 
lo spazio urbano, dove vive la sua 
“doppia assenza”.





Prólogo Premessa
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La investigación que presen-
to consta de cuatro partes y un 
apéndice. En primer lugar, una 
introducción que esboza el reco-
rrido de la investigación, realizada 
no como observador externo. sino 
como autor y actor, que experi-
menta personalmente las cosas de 
las que habla. Esta introducción 
destacará las vertientes de la in-
vestigación que más me han lle-
gado al corazón, a saber, las me-
todologías de la ARTografía, de 
la ABR [Art Based Research], del 
ARTivismo, las prácticas que nos 
ven en primera línea de las luchas 
sociales y culturales, siempre rela-
cionadas con la didáctica. Siguen 

La ricerca che vengo a presen-
tare consiste in quattro parti e 
un’appendice. In primo luogo, 
un’introduzione che disegna il 
percorso della ricerca, fatta non 
come osservatore esterno. ma 
come autore e attore, che in pri-
ma persona vive le cose di cui 
parla. Questa introduzione evi-
denzierà i filoni di ricerca che 
maggiormente ho trovato nelle 
mie corde, ovvero le metodologie 
dell’ARTografia, dell’ABR [Art 
Based Research], dell’ARTIvi-
smo, le pratiche che ci vedono 
in prima linea nelle lotte sociali e 
culturali, sempre relazionate alla 
didattica. A questo seguono tre 
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tres partes que intentan esbozar 
la representación de la figura del 
migrante en las artes —visuales, 
cinematográficas, musicales, lite-
rarias—, en la Italia del siglo XXI.

Las páginas de texto irán acom-
pañadas de obras de arte visual, 
poemas, dibujos, fotografías, fo-
togramas de vídeos y películas, 
obras gráficas para libros y álbu-
mes musicales, etc., para compo-
ner una especie de tesis iconográ-
fica/iconológica que, al presentar 
los temas, trata de interpretarlos.

 La inspiración procede eviden-
temente de Aby Warburg, que 
con Mnemosyne fue el progenitor 
de esta práctica, y de dos autores 
españoles como Juan José Lahuer-
ta - escritor de refinada inteligen-
cia - y Ángel González García, 
que escribe, en Arte y Terror:

 ...Y lo intolerable no era nun-
ca algo visible a primera vista, 
sino que estaba más allá; era 
necesario ser un poco vidente 
para poder percibirlo […] “si 
pensar no permite de ver lo into-
lerable, no tiene sentido pensar. 
Pensar significa siempre pensar 
acerca de los límites de una si-
tuación, pero también significa 
ver...” ¿Que serían, pues, esos 
límites sino la resistencia que 
cualquier situación ofrece a ser 
pensada; su resistencia a dejar 
ser impensable? Aunque, por 
otra parte, ¿cómo pensar en algo 
que no ofrezca resistencia a ello; 

parti che cercano di delineare la 
rappresentazione della figura del 
migrante nelle arti –visive, cine-
matografiche, musicali, lettera-
rie– in Italia nel XXI secolo.

Le pagine di testo saranno ac-
compagnate da opere d’arte vi-
siva, poesie, disegni, fotografie, 
frame da video e da film, opere 
grafiche per libri e per album mu-
sicali, etc., a comporre una sorta 
di tesi iconografico/iconologica 
che, nel presentare i temi, cerca 
di interpretarli. 

l’ispirazione deriva ovviamente 
da Aby Warburg, che con Mne-
mosyne fu capostipite di questa 
pratica, e da due autori spagnoli 
come Juan Josè Lahuerta – scrit-
tore di raffinatissima intelligenza 
- e Angel Gonzalez Garcia, il qua-
le scrive, in Arte y Terror:

...E l’intollerabile non era mai 
qualcosa di visibile a prima vi-
sta, ma era al di là di esso; era ne-
cessario essere un po’ vedenti per 
poterlo percepire [...] “se il pen-
siero non permette di vedere l’in-
tollerabile, non ha senso pensare. 
Pensare significa sempre pensare 
ai limiti di una situazione, ma 
significa anche vedere”... Quali 
sarebbero allora questi limiti, se 
non la resistenza che ogni situa-
zione oppone al pensiero, la sua 
resistenza a lasciarsi impensare? 
Anche se, d’altra parte, come 
possiamo pensare a qualcosa che 
non opponga resistenza; o an-
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o incluso: ¿cómo pensar en algo 
que no se dé por imposible? Lo 
que había y sigue habiendo al-
rededor de los campos, su línea 
de defensa, eso que los oculta o 
tiene a la sombra, está formado 
por una larga serie de negacio-
nes: inimaginable, insospecha-
ble, indecible, incomunicable, 
inconcebible, imprevisible, 
impenetrable, incalculable..., 
aunque, acabamos de ver que 
una de ellas le hace guerra a la 
demás: intolerable. Así que todo 
esto se decide en el terreno del 
prefijo -in- , que actúa al mis-
mo tiempo como puerta y como 
llave. Una puerta hecha de mu-
chas capas; porque las distintas 
negaciones que adjetivan y ocul-
tan la catástrofe no parece que 
estén alineadas a su alrededor, 
a la manera de una delgada y 
floja línea de defensa, sino que 
efectivamente se superponen e 
interpretaran, lo que hace casi 
imposible atravesar ese escalona-
miento formidable y reversible, 
que empieza por la invisibilidad 
y suele retornar a ella. Y en efec-
to, los lugares donde se tortura 
y se asesina a los indefensos em-
pieza por ser invisibles, incluso 
cuando están bien a la vista, o 
a veces quizás por eso: por evi-
dentes. La mayoría de las veces, 
sin embargo, se trata de lugares 
recónditos y cerrados sin vista al 
exterior: cámaras herméticas, 
que no dejan salir los gritos de 
las víctimas ni llegarles ningu-

che: come possiamo pensare a 
qualcosa che non sia considerato 
impossibile? Ciò che c’era e c’è 
intorno ai campi, la loro linea 
di difesa, ciò che li nasconde o 
li tiene nell’ombra, è costituito 
da una lunga serie di negazioni: 
inimmaginabile, insospettabi-
le, indicibile, incomunicabile, 
inconcepibile, imprevedibile, 
impenetrabile, incalcolabile..., 
anche se abbiamo appena visto 
che una di queste è in guerra 
con le altre: intollerabile. Tutto 
questo si decide sul terreno del 
prefisso -in- , che funge sia da 
porta che da chiave. Una porta 
fatta di molti strati; perché le 
diverse negazioni che aggettiva-
no e nascondevano la catastrofe 
non sembrano allineate intorno 
ad essa, come una sottile e lasca 
linea di difesa, ma in realtà si 
sovrappongono e si interpretano 
a vicenda, rendendo quasi im-
possibile superare questo formi-
dabile e reversibile sfalsamento, 
che inizia con l’invisibilità e 
spesso vi ritorna. E infatti i luo-
ghi in cui gli indifesi vengono 
torturati e uccisi cominciano con 
l’essere invisibili, anche quan-
do sono in bella vista, o a volte 
forse proprio per questo: perché 
sono evidenti. Il più delle vol-
te, però, sono luoghi nascosti, 
chiusi, senza vista sul mondo 
esterno: camere ermeticamente 
chiuse, che non permettono alle 
urla delle vittime di sfuggire né 
a nessun aiuto di raggiungerle, 
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no auxilio, y de ahí el absoluto 
desamparo del que habla Jean 
Amery por experiencia propia, si 
es que a eso se le puede llamar 
así. Su visibilidad, como ahora 
ocurre en el campo de concentra-
ción de Guantanamo, su enga-
ñosa transparencia, no conlleva 
su penetrabilidad o su accesibi-
lidad. Por lo demás, ¿quién nos 
dice que en Guantanamo no 
haya cámaras sin ventanas y per-
fectamente insonorizadas? Pero 
imaginemos que hemos podido 
penetrar en esos lugares, y de he-
cho se logró fotografiar clandes-
tinamente los crematorios de los 
campos de concentración y ex-
terminio nazis, y ver o entrever 
lo que allí paso... ¿No parecía 
de pronto inconcebible incluso, 
y para mucho indescriptible o 
inenarrable? Y puestos a seguir 
imaginando, ¿no ocurre que al 
volverse eso que paso vagamente 
inteligible y aproximadamente 
decible, enseguida encuentra di-
ficultades para seguir siendo vi-
sible y previsible en la memoria: 
inolvidable, memorable... El 
problema, como digo, no es solo 
que una imposibilidad suceda 
tozudamente a otra, sino que 
al final se regrese a la primera 
y más coriácea: la invisibilidad 
[...] ...Las víctimas se vuelven 
así indiscernibles, con lo que eso 
conlleva además de incontables, 
de incalculables...

Se comprenderá cómo estos mon-
tones, estas pilas de cadáveres, estas 

da cui l’assoluta impotenza di 
cui parla Jean Amery dalla sua 
esperienza, se così si può chiama-
re. La sua visibilità, come oggi 
nel campo di concentramento di 
Guantanamo, la sua ingannevo-
le trasparenza, non significa che 
sia penetrabile o accessibile. Chi 
può dire, inoltre, che a Guanta-
namo non ci siano camere senza 
finestre e perfettamente insono-
rizzate? Ma immaginiamo di 
essere riusciti a penetrare in que-
sti luoghi e che sia stato possibi-
le fotografare clandestinamente 
i forni crematori dei campi di 
concentramento e di sterminio 
nazisti e vedere o intravedere ciò 
che vi accadeva? Non è forse sem-
brato improvvisamente inconce-
pibile, e per molti indescrivibile 
o indicibile? E se continuiamo 
a immaginare, non accade forse 
che quando ciò che è accaduto 
diventa vagamente intelligibile 
e approssimativamente decifra-
bile, trova subito difficoltà a 
rimanere visibile e prevedibile 
nella memoria: indimenticabile, 
memorabile... Il problema, come 
dico, non è solo che a un’impos-
sibilità ne succede ostinatamente 
un’altra, ma che alla fine si ri-
torna alla prima e più coriacea: 
l’invisibilità [...] ...Le vittime 
diventano così indiscernibili, 
con tutto ciò che questo compor-
ta, oltre a essere innumerevoli, 
incalcolabili...

Si comprenderà come questi 
mucchi, queste cataste di corpi, 
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masas de víctimas de los campos 
nazis o de Guantánamo, que el au-
tor compara a continuación con la 
orgía de mercancías expuestas en 
nuestros supermercados, estos ho-
rrores que nos son contemporáneos, 
la asociación entre lo innumerable y 
lo incalculable, entre lo indecible y 
lo imprevisible, entre lo impensable 
y lo intolerable, son lo más parecido 
a lo que vemos cada día con horror, 
entre los emigrantes cazados y aho-
gados en el Mediterráneo. De ahí, 
una profunda empatía para volver a 
presentar nuevas interpretaciones de 
imágenes conocidas.

Estas son, pues, las premisas 
para la redacción de la tesis que 
espero añada un grano al desierto 
de la historia.

queste masse di vittime dei cam-
pi nazisti o di Guantanamo, che 
poi l’autore paragonerà all’orgia 
di merci esposte nei nostri su-
permarket, questo orrori a noi 
contemporanei, l’associazione 
tra innumerevole e incalcolabile, 
tra indicibile e imprevedibile, tra 
impensabile e intollerabile, risul-
tino la cosa più simile di quanto 
ogni giorno vediamo con orrore, 
tra i migranti braccati e affogati 
nel Mediterraneo. Di qui, una 
profonda empatia a ri-presentare 
interpretazioni nuove di immagi-
ni note.

Sono dunque queste le premes-
se per la stesura della tesi che spe-
ro potrà aggiungere un granello 
al deserto della storia.
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Capítulo 1.

Motivación, objetivos y me-
todología de investigación.

Capitolo 1.

Motivazione, obiettivi e 
metodologia di ricerca.
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Justificación del interés ac-
tual del tema o problema de 

investigación.

¿Cómo se han relatado en los 
últimos veinte años la condición 
de los inmigrantes, una de las 
condiciones humanas y políticas 
más decisivas de nuestro tiempo, 
en las obras de arte, artes visuales, 
escénicas, cinematográficas, 
musicales y literarias?

Mi interés por esta cuestión tie-
ne su origen en los veinte años de 
práctica artística y literaria en los 
que he intentado analizar y repre-
sentar la condición migratoria en 
Italia. Lager italiani, publicado 
en 2006, es un libro sobre 

Giustificazione dell’interesse 
attuale dell’argomento o del 

problema di ricerca.

In che modo la condizione dei 
migranti – una delle condizioni 
umane e politiche più decisive 
della nostra epoca - è stata rac-
contata negli ultimi vent’anni 
nelle opera d’arte - arti visive, 
performative, cinematografiche, 
musicali e letterarie?

Il mio interesse per la questio-
ne si radica in una mia venten-
nale pratica artistica e letteraria 
che ha tentato di analizzare e 
rappresentare la condizione mi-
grante in Italia.  Lager italiani, 
pubblicato nel 2006, fu un libro 
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migrantes encarcelados en los 
campos de internamiento 
entonces lla-mados CPT, los 
campos de de-tención para 
migrantes conside-rados ilegales, 
los “clandestinos”. Esos campos 
son los márgenes de nuestro 
mundo, de los que enton-ces no 
se hablaba en las páginas de los 
periódicos. Así que decidí ir a 
conocerlos, a esos “clandes-
tinos”, o (etimológicamente) 
a esas personas que están en la 
oscuridad. Que no tienen voz, 
ni rostro, ni nombre. 
Encontrarlos, que me contaran, 
devolverles una historia, un 
devenir. Y contar esa historia, 
para que pudiera ser es-cuchada, 
relatando mi encuentro con esa 
historia. Y continué yendo a los 
lugares de los márgenes de 
Italia, donde la producción re-
cae sobre los hombros de esos 
in-migrantes ilegales invisibles: 
en el campo del sur (y del norte), 
en las obras del norte (y del sur). 
Y salió Servi, publicado en 2009.

Ambas obras eran trabajos hí-
bridos en los que se 
entrecruzaban el registro literario 
y narrativo, en el relato de 
historias individuales, y el 
registro analítico y ensayísti-co, 
para dar cuenta de la estruc-
tura jurídica, social y económica 
de estos fenómenos. En la 
novela de ficción La parte del 
fuoco, pu-blicada en 2012 y 
reeditada, revi-sada, en 2020, 
relataba en cambio 

sui migranti reclusi nei campi 
di internamento allora chiamati 
CPT, i campi di detenzione per 
immigrati considerati illegali, i 
“clandestini”. Quei campi sono il 
margine del nostro mondo, che, 
all’epoca, non venivano raccon-
tati nelle pagine dei giornali. Per-
ciò decisi di andare a incontrarle, 
quelle persone “clandestine”, ov-
vero (etimologicamente) quelle 
persone che stanno nel buio. Che 
non hanno voce, non hanno vol-
to, non hanno nome. Incontrarle, 
farle raccontare, restituirle a una 
storia, a un divenire. E raccon-
tare quella storia, perché potesse 
essere udita, raccontando l’incon-
tro mio con quella storia. E ho 
continuato andando nei luoghi 
del margine dell’ Italia, là dove la 
produzione ricade sulle spalle di 
quegli invisibili clandestini: nelle 
campagne del sud (e del nord), 
nei cantieri del nord (e del sud). 
E venne fuori Servi, pubblicato 
nel 2009. 

Ambedue le opere erano opere 
ibride in cui si intrecciavano il 
registro letterario e narrativo, nel 
racconto di storie individuali, e il 
registro analitico e saggistico, per 
dar conto della struttura giuridi-
ca, sociale e economica di questi 
fenomeni. Nel romanzo di fiction 
La parte del fuoco, pubblicato nel 
2012 e ripubblicato, rivisto, nel 
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la condición existencial de una 
existencia en los márgenes, la 
condición de un migrante ilegal, 
sus constricciones sociales que se 
convierten en constricciones exis-
tenciales y afectivas.

De Servi salió una obra homó-
nima, dirigida por Renato Sarti 
en 2010 en el Teatro della Coo-
perativa, en la que actué junto al 
actor senegalés Mohamed Ba.

Después escribí y canté cancio-
nes sobre el acontecimiento mi-
gratorio: Servi, Il povero cristo, Il 
muro di Idomeni.

En el centro de mi práctica ar-
tística está siempre la necesidad 
de hacer hablar a los que no tie-
nen voz. Problematizar, de hecho, 
el concepto de “dar voz”: porque, 
para un testigo como el autor, que 
tiene un nombre y una patria, se 
trata de relatar el encuentro, la 
interacción, la propia mirada cru-
zándose con otras miradas; de lo 
contrario, sería una práctica im-
positiva y colonialista. Desde en-
tonces, he publicado otros libros 
en los que se sigue planteando la 
cuestión del margen y de los sin 
voz: las vidas anuladas de los que 
mueren en el trabajo, que perma-
necen en silencio porque se les 
considera un tributo necesario 
para la máquina productiva: y sa-
lió (Lavorare uccide, 2009); las re-
sistencias históricas de una tierra 

2020, ho invece raccontato la 
condizione esistenziale di un’esi-
stenza al margine, la condizione 
di un migrante illegale, le sue co-
strizioni sociali che diventano co-
strizioni esistenziali e affettive.

Da Servi è nata un’opera teatrale 
omonima, messa in scena per la 
regia di Renato Sarti nel 2010 al 
Teatro della Cooperativa, in cui 
recitavo insieme all’attore senega-
lese Mohamed Ba.

Ho poi scritto e cantato canzo-
ni sull’evento della migrazione: 
Servi, Il povero cristo, Il muro di 
Idomeni.

Al centro della mia pratica ar-
tistica, è sempre la necessità di 
far parlare i senza voce. Proble-
matizzando, in realtà, il concet-
to di “dar voce”: perché, per un 
testimone come l’autore, che un 
nome e una patria ce l’ha, si trat-
ta di raccontare l’incontro, l’in-
terazione, il proprio sguardo che 
incrocia altri sguardi; altrimenti, 
sarebbe a sua volta una pratica 
impositiva e colonialista. Dopo-
diché, ho pubblicato altri libri in 
cui continua a porsi la questione 
del margine e dei senza voce: le 
vite cancellate di chi muore sul la-
voro, che restano nel silenzio per-
ché considerate tributo necessario 
alla macchina produttiva: e venne 
fuori (Lavorare uccide, 2009); le 
resistenze storiche di una terra di 
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fronteriza como la Apuana (Il con-
tro in testa 2012); las historias de 
partisanos kurdos, a los que cono-
cí en la llanura desértica iraquí, a 
pocos kilómetros de los territorios 
controlados por Isis (La guerriera 
dagli occhi verdi, 2016); mujeres 
anárquistas (Il tempo delle ciliegie, 
2018); historias de sufrimiento 
psíquico y “enfermedad mental” 
(Soffro dunque siamo, 2023).

Partiendo de esta experiencia 
mía, decidí ampliar mi mirada al 
modo en que la condición de los 
inmigrantes en Italia ha sido re-
latada en obras de arte realizadas 
en Italia que, como las mías, han 
intentado representarla: obras vi-
suales, cine, música y literatura. 

Por mucho que la “transnacio-
nalidad” sea ahora un elemento 
determinante en el mundo glo-
balizado de hoy -donde las líneas 
divisorias entre culturas, etnias, 
géneros, clases y sexualidades son 
mucho más porosas que antes-, los 
discursos sobre la nación siguen 
siendo un componente necesa-
rio de cualquier debate sobre la 
transnacionalidad. El historiador 
inglés David Forgacs, en su libro 
Margins of Italy 1, ha demostrado 
cómo en Italia, en respuesta a una 
frágil identidad nacional, siempre 
ha existido la necesidad de excluir 
del cuerpo social ciertas “otras” 
culturas y experiencias, marcadas 

confine come quella apuana (Il 
contro in testa 2012); le storie dei 
partigiani curdi, che ho incontra-
to nella pianura desertica irache-
na, a pochi chilometri dai territo-
ri controllati dall’Isis (La guerrie-
ra dagli occhi verdi, 2016); donne 
anarchiche (Il tempo delle ciliegie, 
2018); storie di sofferenza psichi-
ca e di “malattia mentale” (Soffro 
dunque siamo, 2023). 

Partendo da questa mia espe-
rienza, ho deciso di  allargare lo 
sguardo al modo in cui la condi-
zione dei migranti in Italia è stata 
raccontata in opere d’arte realiz-
zate in Italia che come quelle del 
sottoscritto hanno provato a rap-
presentarla: opere visive, cinema-
tografiche, musicali e letterarie. 

Per quanto oggi la “transna-
zionalità” sia oggi un elemento 
determinante nel mondo globa-
lizzato – dove le linee di confine 
tra culture, etnie, generi, classi e 
sessualità sono molto più porose 
di prima - i discorsi sulla nazio-
ne sono ancora una componente 
necessaria di qualsiasi discussio-
ne sulla transnazione. Lo storico 
inglese David Forgacs, nel libro 
Margini d’Italia, ha mostrato 
come in Italia, in risposta a una 
fragile identità nazionale, si sia 
sempre determinata la necessità 
di escludere dal corpo sociale al-
cune culture e esperienze “altre”, 
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por el estigma de la diversidad. 
En este momento histórico, el 
enemigo es el inmigrante, pero las 
figuras al margen son intercam-
biables según el momento. Las 
categorías protagonistas de la ex-
clusión social fueron primero los 
africanos de las colonias, después 
los sureños de Italia protagonistas 
de la emigración interior, los ro-
maníes, los “locos” y, por último, 
los emigrantes.

Frente a este orden cada vez más 
excluyente del discurso social, las 
artes pueden ser, por el contra-
rio, inclusivas, y una posibilidad 
de interacción entre la alteridad, 
basada en el reconocimiento de 
las diferencias como valor, y en la 
anulación de la categoría de iden-
tidad/normalidad. Este trabajo 
responde a la necesidad de verifi-
car si el arte es capaz de represen-
tar el reverso del sentido común 
(ese sentido “común” que siempre 
excluye a alguien de la “comuni-
dad”), y ser así arte que salva.

Objetivos o preguntas de in-
vestigación.

El objetivo de este trabajo es cons-
truir una constelación de tòpoi, de 
modos típicos de representación de 
la figura del migrante que atraviese 
las diferentes artes. La tesis será, por 
tanto, una reflexión sobre el signifi-
cado de estos modos típicos de repre-

marcate dallo stigma della diversi-
tà. In questo momento storico, il 
nemico è il migrante, ma le figure 
del margine sono intercambiabili 
a seconda del momento. Le cate-
gorie protagoniste dell’esclusione 
sociale sono stati prima gli africa-
ni delle colonie, poi i meridionali 
d’Italia protagonisti dell’emigra-
zione interna, i rom, i “matti” e 
infine, appunto, gli immigrati. 

A fronte di quest’ordine ogni 
volta più escludente del discorso 
sociale, le arti possono essere, al 
contrario, inclusive, e una possi-
bilità di interazione tra alterità, 
fondandosi sul riconoscimento 
delle differenze come valore, e 
sulla cancellazione della catego-
ria di identità/normalità. Questo 
lavoro risponde all’esigenza di 
verificare se l’arte è in grado di 
rappresentare il rovescio del sen-
so comune (quel senso “comune” 
che esclude sempre qualcuno 
dalla “comunità”), e dunque es-
sere arte che salva.

Obiettivi e questioni della 
ricerca

L’obiettivo di questo lavoro è 
quello di costruire una costella-
zione di “tòpoi”, di modi tipici 
di rappresentare la figura del mi-
grante che attraversa le diverse 
arti prese in considerazione. La 
tesi sarà quindi una riflessione 
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sentación, una exploración de la ti-
pología de la representación del mi-
grante. Esta reflexión también pre-
tende reunir material y significados 
para utilizarlos de forma práctica en 
mi actividad docente como profesor 
de filosofía e historia de secundaria.

Muchos artistas están en esta lí-
nea de investigación sobre el tema 
del margen, pienso en los sevillanos 
de Hackitectura con ‘Fadaiat’ en 
2006, pienso en las muchas expo-
siciones comisariadas por Juan José 
Lahuerta, pienso en Pedro G. Ro-
mero con su ‘Màquina de vivir’ en 
la Virreina de Barcelona o el pro-
yecto ‘Sacco di Roma’ en la Acade-
mia de España en Roma, ambas en 
2019; Santiago Sierra en el PAC de 
Milán en 2017; Didi Huberman 
con la exposición ‘Sublèvements’ en 
el Jeu de Paume de París en 2017; 
Aladin y sus murales NO TAV; Ni-
coletta Braga en el Macro con ‘Ma-
cro asilo. Asilo di Kobane en Roma’ 
en 2019; Todo por la Praxis con 
‘Arriba los de abajo’, ‘Forensic Archi-
tectur’ en la Bienal de Venecia 2016 
y en la exposición ‘Spazi d’eccezione’ 
del mismo año; Colectivo Demo-
cracia con ‘Cómete a los ricos’ o con 
‘Orden, 1, 2, 3’; Armando Punzo 
con el taller de teatro en la cárcel 
de Volterra; Bifo con ‘Auschwitz 
en la playa’ en Documenta Kassel 
2017; a Paul B. Preciado y sus re-
flexiones feministas; Claudio Lolli 

sul significato di queste moda-
lità tipiche di rappresentazione, 
un’esplorazione della topologia 
della rappresentazione del mi-
grante.

Questa riflessione ha anche 
il fine di raccogliere materiale 
e significarlo al fine di utiliz-
zarlo praticamente nella mia 
attività didattica di insegnan-
te di filosofia e storia al liceo. 
Molti artisti sono in questa linea 
di indagine sul tema del margi-
ne, penso ai sivigliani di Hacki-
tectura con “Fadaiat” del 2006, 
penso alle tante mostre curate 
da Juan José Lahuerta, penso 
a Pedro G. Romero con la sua 
“Màquina de vivir” alla Virrei-
na di Barcellona o al progetto 
“Sacco di Roma” all’Academia 
de España di Roma, entram-
bi nel 2019; Santiago Sierra al 
PAC di Milano nel 2017; Didi 
Huberman con la mostra “Su-
blèvements” al Jeu de Paume 
di Parigi nel 2017; Aladin e i 
suoi murales NO TAV; Nicolet-
ta Braga al Macro con “Macro 
asilo Asilo di Kobane en Roma” 
nel 2019; Todo por la Praxis 
con ‘Arriba los de abajo’, ‘Fo-
rensic Architectur’ alla Biennale 
di Venezia 2016 e nella mostra 
‘Spazi d’eccezione’ dello stes-
so anno; Colectivo Democracia 
con ‘Eat the rich’ o con ‘Order, 
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con ‘Ho visto anche zingari felici’; 
Stalker con ‘Osservatorio Nomade’; 
Luca Vitone con la exposición de 
2017 en PAC Milán con cancio-
nes a capella y un largo repertorio 
de música popular regional italiana; 
Scuola Moderna con PIGS; ‘Espa-
cios de excepción’ y ‘Arte anárquico’ 
en el Museo Macro de Roma 2019; 
Valerio Muscella y sus reportajes 
sobre las rutas de los migrantes; 
Elisa Franzoi con sus cartografías; 
Massimo Mazzone y sus obras 
de arte público; y muchos otros. 
Reapropiarse del margen, adqui-
rir el punto de vista de los opri-
midos, romper con el ilusionis-
mo social que caracteriza parte 
de la producción artística con-
temporánea, realzar el sentido 
de dignidad de los inmigrantes 
como sujetos y no como objetos. 
El objetivo de este trabajo es cons-
truir una constelación de tòpoi, de 
formas típicas de representar la fi-
gura del emigrante que atraviesa 
las distintas artes. La tesis será, por 
tanto, una reflexión sobre el signi-
ficado de estos modos típicos de 
representación, una exploración de 
la topología de la representación 
del migrante. Esta investigación 
comienza por resumir el fenóme-
no histórico que ha transformado a 
Italia (y también a España) de país 
exportador de emigrantes a país im-
portador de inmigrantes.

1, 2, 3; Armando Punzo con il 
laboratorio teatrale al carcere di 
Volterra; Bifo con ‘Auschwitz on 
the beach’ a Documenta Kassel 
2017; a Paul B.Preciado e le sue 
riflessioni femministe; Claudio 
Lolli con ‘Ho visto anche zin-
gari felici’; Stalker con ‘Osser-
vatorio Nomade’; Luca Vitone 
con la mostra al PAC Milano del 
2017 con canti a cappella e un 
lungo repertorio di musica po-
polare regionale italiana;Scuo-
la Moderna con PIGS; “Spazi 
d’eccezione” e “Arte anarchica” 
al Museo Macro di Roma 2019; 
Valerio Muscella e i suoi reporta-
ge sulle rotte dei migranti, Elisa 
Franzoi con le sue cartografie, 
Massimo Mazzone e le sue ope-
re di arte pubblica, e molti altri. 
Riappropriarsi del margine, ac-
quisire il punto di vista degli 
oppressi, uscire dall’illusionismo 
sociale che caratterizza parte del-
la produzione artistica contem-
poranea, potenziare il senso di 
dignità dei migranti come sog-
getti e non come oggetti.

Metodologia di ricerca: 
gruppi di persone che parte-
cipano alla parte empirica, 

contesti.
Il “migrante” ci mette di fronte 

all’alterità, all’altro uomo che, a 
differenza delle merci, deve avere 
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Metodología de investigación: 
grupos de personas participantes 
en la parte empírica, contextos.

El “emigrante” nos confronta con 
la alteridad, con el otro hombre que, 
a diferencia de las mercancías, debe 
tener pasaporte para moverse por el 
mundo. Por otro lado, cuestiona los 
éxitos y fracasos del colonialismo eu-
ropeo, autores como Glissant y Fa-
non son decisivos en este tema.  He 
querido reconstruir una historia de 
la literatura, las imágenes y la música 
relacionadas con los temas de la mar-
ginalidad y la marginación, utilizan-
do la figura del emigrante como pa-
radigma, así como realizar creaciones 
artísticas como músico y compositor 
sobre estos temas.

Para ello se recurre tanto a fuentes 
directas, es decir, novelas, artes visua-
les y escénicas, películas y canciones 
que tienen como centro la figura del 
emigrante, como a fuentes indirec-
tas, es decir, los estudios más rele-
vantes existentes sobre el tema. Pero, 
al mismo tiempo, también material 
bíblico necesario, en ocasiones, para 
interpretar un tema concreto, un 
tòpos específico, que pone en juego 
cuestiones filosóficas, éticas y polí-
ticas que trascienden y preceden al 
tema concreto de la migración.

Dado que esta tesis parte de mi 
práctica artística, que se entrelaza 
continuamente con otras prácticas 
artísticas a lo largo del camino, con-

un passaporto per muoversi nel 
mondo. Dall’altro lato, mette 
in discussione i successi e i falli-
menti del colonialismo europeo, 
autori come Glissant e Fanon 
sono decisivi su questo tema.  
Ho voluto ricostruire una storia 
della letteratura, delle immagi-
ni e della musica legata ai temi 
della marginalità e dell’emargi-
nazione, utilizzando la figura del 
migrante come paradigma, oltre 
a realizzare creazioni artistiche 
come musicista e cantautore sul 
tema della ricerca.

Per far questo, le fonti sono sia 
fonti dirette, ovvero romanzi, 
opera d’arte visiva e performati-
va, film e canzoni che abbiano al 
proprio centro la figura del mi-
grante, che fonti indirette, ovve-
ro gli studi più rilevanti già esi-
stenti sul tema. Ma al contempo 
anche materiale biblografico che 
risulti di volta in volta necessa-
rio a interpretare una questione 
specifica, un tòpos specifico, che 
mette in gioco questioni filoso-
fiche, etiche e politiche che tra-
scendono e precedono la speci-
fica questione delle migrazioni.

Poiché la tesi parte dalla mia 
pratica artistica, che si intreccia 
continuamente con altre prati-
che artistiche lungo il percorso, 
ritengo che il metodo seguito ri-
entri nella “ricerca basata sull’ar-
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sidero que el método seguido forma 
parte de la “investigación basada en 
arte”, que puede definirse como el 
uso sistemático del proceso artístico, 
la realización real de expresiones artís-
ticas en todas las diferentes formas de 
las artes, como forma primordial de 
comprender y examinar la experien-
cia tanto de los investigadores como 
de las personas implicadas en sus es-
tudios. Estas investigaciones son dis-
tintas de las actividades de investiga-
ción en las que las artes pueden des-
empeñar un papel importante, pero 
se utilizan esencialmente como datos 
para la investigación que tiene lugar 
dentro de las disciplinas académicas. 
El fundamento epistemológico de 
esta metodología es comprometerse 
con el tema produciendo arte.

El “migrante” nos pone frente a la 
alteridad, el otro hombre, que a dife-
rencia de las mercancías debe tener un 
pasaporte para moverse por el mundo.

Yo quería reconstruir una historia 
de la literatura, las imágenes y la 
música relacionadas con los temas 
de los márgenes y de los margina-
dos, realizando creaciones artísticas 
como músico y cantautor sobre el 
tema de investigación. 

Estado de la cuestión: Panorama 
actual de autores y artistas que 
están tratando sobre este mismo 

tema de investigación.
El panorama actual sobre esta cues-

te”, che può essere definita come 
l’uso sistematico del processo 
artistico, l’effettiva esecuzione 
di espressioni artistiche in tutte 
le diverse forme delle arti, come 
modo primario di comprendere 
ed esaminare l’esperienza sia dei 
ricercatori sia delle persone coin-
volte nei loro studi. Queste in-
dagini sono distinte dalle attività 
di ricerca in cui le arti possono 
svolgere un ruolo importante, 
ma sono essenzialmente utilizza-
te come dati per la ricerca che si 
svolge all’interno delle discipline 
accademiche. Il fondamento epi-
stemologico di questa metodolo-
gia consiste nel confrontarsi con 
il soggetto producendo arte.

Stato dell’arte: panoramica 
attuale di autori e artisti 
che si occupano dello stesso 

tema di ricerca.
Il panorama attuale su questa 

questione è assai frammentato. 
Non esisteva prima di questo 
lavoro un repertorio che affron-
ti trasversalmente le modalità 
di rappresentazione della figura 
del migrante mettendo insieme 
pratiche e espressioni artistiche 
di varia natura. Ci sono studi 
settoriali rilevanti (tutti citati 
in bibliografia), come quelli di 
Comberiati e Parati nell’ambito 
letterario, O’Healy e Della Vec-
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tión está muy fragmentado. Antes de 
este trabajo, no existía un repertorio 
que abordara de forma transversal las 
formas de representación de la figu-
ra del emigrante reuniendo diversas 
prácticas y expresiones artísticas. 
Existen estudios sectoriales relevantes 
(todos ellos citados en la bibliogra-
fía), como los de Comberiati y Parati 
en el ámbito literario, O’Healy y De-
lla Vecchia en el cinematográfico, y 
Bacci en el de las artes visuales y escé-
nicas; mientras que todo lo referente 
al ámbito musical procede exclusiva-
mente de mi investigación personal, 
ya que no existe ningún texto escrito 
sobre el tema.

Notas finales
1 David Forgacs, Margini d’Italia. 

L’esclusione sociale dall’Unità a 
oggi, Laterza, Roma, 2015.

chia nell’ambito cinematografi-
co, Bacci nell’ambito delle arti 
visive e performative; mentre 
tutto ciò che riguarda  l’ambito 
musicale nasce esclusivamente 
dalla mia ricerca personale, non 
esistendo alcun testo scritto in 
merito.

Note finali
1 David Forgacs, Margini d’Italia. 

L’esclusione sociale dall’Unità a 
oggi, Laterza, Roma, 2015.
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Capítulo 2.

Llévame al confín:
la frontera, el muro.

Capitolo 2.

Portami al confine:
la frontiera, il muro
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En 2020 publiqué un álbum ti-
tulado: Portami al confine (Llévame 
a la frontera). El título procedía de 
una obra artística de Valerio Roc-
co Orlando que había encontra-
do navegando por la red. Portami 
al confine (Llévame a la frontera) 
de Orlando había sido concebido 
como una acción colectiva y social 
junto con el MUSMA (Museo de 
Escultura Contemporánea de Ma-
tera), con el objetivo de implicar a 
la comunidad de Matera: a través 
de múltiples reuniones y talleres, 
Orlando había llegado a identificar 
a los protagonistas de una obra que 

Nel 2020 ho pubblicato un al-
bum dal titolo: Portami al confine. 
Il titolo nasceva da un’opera ar-
tistica di Valerio Rocco Orlando 
che avevo incontrato navigando 
in rete. Portami al confine di Or-
lando era nata come azione col-
lettiva e sociale pensata insieme al 
MUSMA (Museo della Scultura 
Contemporanea Matera), con lo 
scopo di coinvolgere la comunità 
materana: con molteplici incontri 
e workshop, Orlando era arriva-
to a individuare i protagonisti di 
un’opera che era insieme film, do-
cumentario e “scultura sociale”. 



30

Figura 2. 1.- Figura 2. 1.-
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Figura 2. 2.- Figura 2. 2.-
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era a la vez película, documental 
y “escultura social”. Matera, 
escribió Orlando, es “un lugar de 
encuentro entre fronteras de 
civilizaciones muy antiguas, un 
espacio en el que la hospitalidad se 
ha convertido en una necesidad 
natural de los pue-blos que han 
vivido allí a lo largo de los siglos”1. 
La frontera tematizada en la obra 
se entendió entonces no como una 
línea que separa, sino como un es-
pacio de encuentro, de una 
expe-riencia colectiva, porque las 
fronte-ras de la identidad no nos 
rodean, sino que nos atraviesan.  
“Lo que me interesa 
investigar”, explicó Orlando, 
“es el concepto de capacidad, 
que, traducido al italiano, da la 
idea de cuánto es capaz un vaso 
de contener algo externo. La 
ca-pacidad es el grado de acogida 
de la comunidad, hasta qué 
punto la comunidad es capaz de 
tolerar al otro: al extranjero, al 
inmigrante, al turista. Por 
comunidad no me refie-ro sólo a 
los habitantes de Matera, sino a 
la comunidad de práctica, a las 
personas que se reunieron en 
torno a este proyecto y que 
también vinieron de regiones 
vecinas con un objetivo común”.

En el documental, los 
protagonistas -refugiados, 
agricultores, estudiantes, 
profesionales, trabajadores sociales 
y personas mayores- articulan 
una reflexión colectiva sobre 

Matera, scriveva Orlando, è “un 
luogo di incontro tra confini d i 
civiltà antichissime, uno spazio 
in cui l’accoglienza è divenuta 
una naturale necessità dei popo-
li che vi hanno abitato nel corso 
dei secoli”1. 
Il confine tematizzato nell’opera 
era inteso allora non come una 
linea che separa, ma come uno 
spazio di incontro, di 
un’esperienza collettiva, 
perché i confini dell’identità 
non ci circondano ma ci 
attraversano. 

“Quello che mi interessa 
indagare – spiegava Orlando – è 
il concetto di capacity che, 
tradotto in italiano, dà l’idea di 
quanto un bicchiere sia capace 
di contenere qualcosa di 
esterno. Capacity è il grado di 
accoglienza della co-munità, 
quanto la comunità sia in 
grado di tollerare l’altro: lo 
straniero, l’immigrato, il 
turista. Per comunità non 
intendo solo i materani, mi 
riferisco alla comunità di 
pratica, alle persone che si sono 
ritrovate attorno a questo 
progetto e che provenivano 
anche da regioni limitrofe 
ponendosi un obiettivo comune”. 

Nel film documentario i 
protagonisti – rifugiati, 
agricoltori, studenti, 
professionisti, operatori sociali e 
cittadini più anziani – articolano 
una riflessione collettiva sul 
concetto di confine, declinato in 
modi molteplici e personali, 
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el concepto de frontera, 
declinado de múltiples y 
personales maneras, pero también 
sobre la historia y el futuro de su 
comunidad.

Pero la obra no consiste sólo 
en una película: en las dos salas 
del museo, además del 
documental, hay un cartel de 
neón y una gran mesa-taller. El 
director del museo, Tommaso 
Strinati, ha definido esta 
instalación de escultura ambiental 
como “hija de un translingüismo 
continuo, donde la experiencia del 
videasta, del reportaje poético y de 
una especie de dirección del 
espa-cio, pasan por la necesidad 
de una artesanía, como la mesa/
taller, y de un trazo de escultura 
policromada, como el neón de 
colores, con todas las referencias 
que desencadena”.

Le ‘robé’ el título a Orlando por-
que había múltiples 
resonancias con el stimmung de 
mis canciones.

Llévame a la frontera. ¿A quién? 
A ti. Siempre hay un tú al que 
interro-gar, empezando por uno 
mismo. Llé-vame a la frontera, tú. 
Vamos. Déja-me atravesar esta 
tierra, este tiempo, esta forma, estos 
espacios, este ya visto ya escrito ya 
vivido. Hazme derrocar lo 
derrocado, y luego derrocar el re-
sultado. 

Lo que está más allá de la 
fronte-ra, lo que todo el mundo 
teme. Es el miedo lo que jode al 
hombre; lo que 

ma anche sulla storia e l’avvenire 
della propria comunità. 

Ma l’opera non consta solo di 
un film: nelle due sale del mu-
seo, oltre al film documentario, 
una scritta al neon e un grande 
tavolo/laboratorio. Il direttore 
del museo Tommaso Strinati ha 
definito questa installazione di 
scultura ambientale come “figlia 
di un translinguismo sempre in 
atto, dove l’esperienza del vide-
o-maker, del reportage poetico e 
di una sorta di regia dello spazio, 
passano attraverso la necessità di 
un fare artigianale, come il tavo-
lo/laboratorio, e di una traccia di 
scultura policroma, come il neon 
colorato, con tutti i rimandi che 
esso innesca”. 

Ho “rubato” il titolo a Orlando 
perché c’erano molteplici risonanze 
con la stimmung delle mie canzoni.

Portami al confine. Chi? Tu. C’è 
sempre un tu da interpellare,  a co-
minciare da se stessi. Portami al con-
fine, tu. Avanti. Fammi oltrepassare 
questa terra, questo tempo, questa 
forma, questi spazi, questo già visto 
già scritto già vissuto. Fammi rove-
sciare quel che è rovesciato, e poi rove-
sciarne il risultato. 

Quel che è di là dal confine, quel 
che tutti temono. È la paura che fotte 
l’uomo; che lo separa da se stesso, da 
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le separa de sí mismo, de lo que 
pue-de, de lo que podría. Y sin 
embargo, un paso bastaría. 
Digamos un salto. Tú, ayúdame a 
dar ese paso, ese salto. Llévame a la 
frontera, y crucémosla juntos.2 Con-
fin. Uno siempre se olvida de 
que hay un con, como 
prefijo. Un común, una tierra de 
nadie y de todos. Cum-finis. El 
límite no es lo que separa, sino 
lo que une. Es un lugar 
arriesgado, donde uno se con-
funde. Donde uno pierde su 
identidad, sólo para encontrar-la 
transformada por la apertura al 
otro, al mundo. El confin es 
for-ma fluens, que se hace, se 
deforma y se transforma 
continuamente. Es el pliegue de 
un devenir común.

El confin es el lugar donde 
uno pone en común su propia 
finitud. Y si la vida misma es la 
primera finitud, la frontera es 
donde descubrimos que el ser es 
un con-ser, y lo que consideramos 
individual es un con-dividual.

El confin que recorre mis 
canciones debe interpretarse en un 
sen-ido múltiple. 

En primer lugar, el político, el 
que separa los “Estados” y que los 
ciudadanos del mundo, los que 
tienen el mundo entero por patria, 
tratan, con razón, de cruzar sin 
cesar.

El confin es la de las 
relaciones personales; la de las 
relaciones amorosas, donde el 
confin es móvil, 

ciò che può, che potrebbe. Eppure, ba-
sterebbe un passo. D’accordo, diciamo 
un balzo. Tu, aiutami a farlo quel 
passo, quel balzo. Portami al confine, 
e insieme superiamolo.2

Con-fine. Si dimentica sempre 
che c’è un con, come prefisso. Una 
comunanza, una terra di nessuno 
e di tutti. Cum-finis. Il limite non 
è ciò che separa, ma ciò che uni-
sce. E’ un luogo rischioso, dove 
ci si con-fonde. Dove si smarrisce 
la propria identità, per ritrovarla 
trasformata dall’apertura all’altro 
– al mondo. Il confine è forma
fluens, che si fa continuamente, si
sforma e si trasforma. E’ piega di
un comune divenire.

Il confine è dove si mettono in-
sieme le proprie finitudini. E se la 
vita stessa è la prima finitudine, il 
confine è dove si scopre che l’esse-
re è un con-essere, e quel che pen-
siamo individuo è un con-dividuo.

Il confine che fa da fil rouge alle 
mie canzoni è da interpretarsi in 
un senso molteplice. 

Anzitutto. quello politico che 
separa gli “stati”, e che i cittadi-
ni del mondo, quelli che hanno 
come patria il mondo intero; 
cercano a buon diritto di valica-
re senza posa.

Il confine è quello dei rapporti 
personali; dei rapporti d’amore 
dove il confine è mobile, dove è 
in perpetuo messo in questione; 
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donde se pone perpetuamente en 
tela de juicio; allí, en efecto, no hay 
más que confin.

El confin es la de la muerte, que 
no hay que temer, maldiciendo a 
los que la infligen, y bendiciendo la 
vida, que es infinita.

El confin es, finalmente, la que 
no tiene el lenguaje.

El lenguaje es el proprium de 
lo humano. Y es un proceso 
infinito: hace signo más allá de sí 
mismo sin cesar. Como el ser 
humano que está marcado por ella, 
se dirige siempre hacia un más allá. 
Es un deslizamiento infinito, como 
la vida misma que se ve afectada por 
él. Un deslizamiento escenificado 
por Beckett, a quien está dedicada 
la primera canción del álbum, y 
cuyas palabras figuran en la 
portada del mismo, a través de la 
obra de Alfredo Jaar I can’t go on, 
I’ll go on. Son las últimas palabras 
de El Innombrable, la novela que 
cierra la Trilogía de Beckett3. La 
cierra, la reabre, la abre de par en 
par al infinito. Sin final, nunca. Si 
no podemos seguir, sigamos.

  Leer a Beckett es como saborear, 
con el mayor placer posible, 
las piedras. Es, literalmente, 
saborear la verdad del ser, donde 
el ser es hueco, vacío, siempre 
faltando a sí mismo - como lo 
dijo Georges Bataille, quien no 
sorprendentemente 

lì, anzi, non c’è che confine.
Il confine è quello della morte, 

che non bisogna temere, maledi-
cendo chi la infligge, e benedicen-
do la vita, che è infinita.

Il confine è, infine, quello che il 
linguaggio non ha.

Il linguaggio è il proprium dell’u-
mano. Ed è un processo infinito: 
esso fa segno oltre se stesso senza 
posa. Come l’umano che ne è se-
gnato, esso è rivolto sempre verso 
un altrove. E’ uno slittamento in-
finito, come la vita stessa che ne è 
affetta. Uno slittamento messo in 
scena da Beckett, a cui è dedica-
ta la prima canzone dell’album, e 
le cui parole sono nella copertina 
dell’album, tramite l’opera di Al-
fredo Jaar I can’t go on, I’ll go on. 
Sono le ultime parole di L’inno-
minabile, il romanzo che chiude 
la Trilogia di Beckett3. La chiude, 
la riapre, la spalanca all’infinito. 
Nessuna fine c orsa, m ai. S e n on 
possiamo andare avanti, allora an-
diamo avanti. 

Leggere Beckett è come 
gustare, con il massimo 
godimento pos-sibile, pietre. 
E’, letteralmente, gustare la 
verità dell’essere, dove l’essere 
è cavo, vuoto, sempre 
mancante a se stesso - per dirla 
con Georges Bataille, che non a 
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hizo una reseña en Critique4, 
uno de los primeros en 
comprender al descuidado 
Molloy, l’être glissant, el ser que 
se desliza/desliza, ince-santemente 
más allá de sí mismo. Lean las 
tres novelas de la Trilogía, y verán 
“ser”: esta palabra tan ambiciosa, 
tan presuntuosa, que querría 
decirlo todo, porque “todo es”, y 
que querría por tanto serlo todo. 
Beckett se la lleva a la boca y se ríe.

Qué abismal es la distancia 
en-tre el ser y la palabra que lo 
dice. Es una distancia sideral (y 
sideral: fija como el hielo). Es una 
palabra condenada al fracaso. ¿Y 
qué haces cuando ves a una 
persona solemne y plena tropezar y 
caer? Te ríes. Ahí, con Beckett te 
ríes.

El ser es una piedra que hay 
que chupar -como hace Molloy, el 
protagonista de la primera 
novela de la Trilogía5. Orgánico, 
inorgánico, vida, muerte, no 
hay diferencia, todo está en este 
chupar sin fin, este deslizarse sin 
fin. Es este des-lizamiento 
infinito lo que Beckett pone en 
escena: y nosotros nos deslizamos 
con él.

Beckett narra, y nosotros nos 
deslizamos, en su discurso “sin 
nombre”, sin cabeza ni cola (y la 
cola ya está incluida en el 
principio; y el principio no está 
ahí). Todo fluye, inexpugnable, 
fluye sin nombre y sin 
identidad, todo se superpone, 
nombres, identidades, espacios, 

caso fece una recensione su Criti-
que4, tra i primi a capire il neglet-
to Molloy, l’être glissant, l’essere 
scivolante/scivoloso, incessante-
mente di là da se stesso. Leggi i 
tre romanzi della Trilogia, e vedi 
dunque “l’essere”: questa parola 
così ambiziosa, così presuntuosa, 
che vorrebbe dire tutto, perché 
“tutto è”, e che vorrebbe perciò 
essere tutto. Beckett la prende in 
bocca, e ride.

Quanto è abissale la distanza tra 
l’essere e la parola che lo dice. E’ 
una distanza siderale (e siderea: 
fissa come il ghiaccio). E’ una pa-
rola votata al fallimento. E che fai, 
quando vedi una persona solenne 
e piena di sé che inciampa e cade? 
Ridi. Ecco, con Beckett si ride.

L’essere è una pietra da succhia-
re – come fa Molloy, il protago-
nista del primo romanzo della 
Trilogia.5 Organico, inorganico, 
vita, morte, non c’è differenza, 
tutto sta in questo succhiare senza 
fine, in questo infinito slittamen-
to. E’ questo infinito scivolare che 
Beckett messa in scena: e noi sci-
voliamo con lui. 

Beckett racconta, e noi scivo-
liamo, nel suo discorso “senza 
nome”, senza capo né coda (e la 
coda è già compresa nell’inizio; 
e l’inizio non c’è). Tutto scorre, 
imprendibile, fluisce senza nome 
e senza identità, tutto si sovrap-
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tiempos en flujo.
Beckett cuenta este infinito des-

lizamiento, y lo cuenta desde el 
único punto desde el que se puede 
contar: desde el margen. Cuenta la 
vida de un Molloy corriente, mar-
ginal, esquivo, que ya no es perso-
na. Y el hecho de que las cualidades 
eminentes de lo humano se le ha-
yan escapado no hace sino denudar 
lo inhumano mismo al corazón de 
lo humano. 

Lo inhumano en el corazón de lo 
humano: lo innombrable.

Un discurso artístico sobre el 
confin sólo puede partir de la 
propia naturaleza de lo humano: 
es decir, del hecho mismo de que 
la identi-dad de lo humano, y de 
las comu-nidades humanas, no 
puede basarse en un yo 
autofundado y autosufi-ciente 
que se anteponga a las rela-ciones 
con los demás. Como dijo un 
gran psiquiatra estadounidense y 
fundador de la neurobiología in-
terpersonal, Daniel J. Siegel: “El 
yo no es un sustantivo singular, 
sino un verbo plural. No somos 
un yo aislado y separado, sino un 
proceso de “autocreación” que 
emerge cons-tantemente y está 
conectado con otros yoes en 
evolución”.

O, en palabras del biólogo Fran-
cisco Varela: Entiendo la mente 

pone, nomi, identità, spazi, tempi 
in flusso di identità, spazi, tempi.

Beckett racconta questo infinito 
slittamento, e lo racconta dall’u-
nico punto da cui lo si può rac-
contare: dal margine. Racconta la 
vita di un Molloy qualunque, un 
marginale, inafferrabile, una per-
sona non più persona. E il fatto 
che le qualità eminenti dell’uma-
no siano scivolate via da lui non 
fa che denudare l’inumano stesso 
al cuore dell’umano. 

L’inumano al cuore dell’umano: 
l’innominabile.

Un discorso artistico sul confi-
ne non può che partire dalla na-
tura stessa dell’umano: ovvero dal 
fatto stesso che l’identità dell’u-
mano, e delle comunità umane, 
non può fondarsi su un Io auto-
fondato e autosufficiente che ven-
ga prima delle relazioni con gli 
altri. Come ha detto un grande 
psichiatra statunitense, fondatore 
della neurobiologia interperso-
nale, Daniel J. Siegel: «Il Sé non 
è un sostantivo singolare, ma un 
verbo plurale. Non siamo un Sé 
isolato e separato, ma un processo 
costantemente emergente di “cre-
azione del Sé” collegato ad altri Sé 
in evoluzione». Oppure, per dirla 
col biologo Francisco Varela: Io 
intendo la mente come una pro-
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como una propiedad emergente; la 
consecuencia más importante e inte-
resante de esta propiedad emergente 
es el “sentido del yo”. Mi “sentido del 
yo” existe porque me proporciona 
una interfaz con el mundo. Soy ‘yo’ 
gracias a mis interacciones, pero mi 
‘yo’ no existe como sustancia, en el 
sentido de que no puede localizarse 
en ningún sitio. [...]. Los organismos 
deben entenderse como una red de 
yoes virtuales. No tengo una identi-
dad, tengo un collage de identidades 
diferentes. Tengo una identidad ce-
lular, tengo una identidad inmuni-
taria, tengo una identidad cognitiva, 
tengo diferentes identidades que se 
manifiestan en diferentes modos 
de interacción “.6

Para redefinir e l  “ qué e s” l o  h u -
mano, el antropólogo Francesco 
Remotti ha propuesto “sustituir 
“individuo” por “condividuo” 
(término introducido también en 
el ámbito biológico por 
Manuela Monti y Carlo Alberto 
Redi7): “lo que se suele llamar 
individuo (un árbol, un caballo, 
una persona) no es en realidad 
más que un condividuo, del 
mismo modo que lo que se llama 
identidad no sería en rea-lidad 
más que un conjunto más o 
menos organizado de semejanzas y 
diferencias “8.

Pero no es así en el discurso 
público. Las identidades -
individual y social juntas - se 
presentan cada vez 

prietà emergente; la conseguenza 
più importante e interessante di 
questa proprietà emergente è il 
“senso di sé”. Il mio “senso di sé” 
esiste perché mi dà un’interfaccia 
con il mondo. Io sono “me” per 
le mie interazioni, ma il mio “Io” 
non esiste come sostanza, nel sen-
so che non può essere localizzato 
in alcun luogo. […]. Gli organi-
smi devono essere intesi come una 
rete di sé virtuali. Io non ho un’i-
dentità, ho un collage di diverse 
identità. Ho un’identità cellulare, 
ho un’identità immunitaria, ho 
un’identità cognitiva, ho diverse 
identità che si manifestano nei di-
versi modi di interazione»6

Per ridefinire il “che cos’è” dell’u-
mano, l’antropologo Francesco 
Remotti ha proposto di “sostituire 
«individuo» con «condividuo» (un 
termine introdotto anche in ambi-
to biologico da Manuela Monti e 
Carlo Alberto Redi7): «ciò che di 
solito viene definito individuo (un 
albero, un cavallo, una persona) 
altro non è in realtà che un condi-
viduo, esattamente come ciò che si 
dice identità in realtà non sarebbe 
altro che un grumo, più o meno 
organizzato, di somiglianze e dif-
ferenze».8

Ma non è così nel discorso pubbli-
co. Le identità – individuali e sociali 
insieme – si propongono come sem-
pre più forti, chiuse, definite. 
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más fuertes, cerradas, definidas. 
Todo lo sólido se disuelve en el 

aire, como decía antes: es la defini-
ción clásica de Marx de la moder-
nidad capitalista. Clásica y cada vez 
más palpable, en los tiempos post 
e hipermodernos.  Todo se vuelve 
fluido e ilimitado, y el vínculo con 
el otro se despliega ante todo según 
la figura de la competencia. Ya en 
los años setenta, Deleuze y Guattari 
habían vinculado el capitalismo a 
la esquizofrenia, en el sentido de la 
disolución de los vínculos sociales 
y de todo marco simbólico de refe-
rencia, en un proceso constante de 
desterritorialización, es decir, en la 
desaparición progresiva y acelerada 
de las fuertes identidades sociales y 
de los rígidos roles sociales que ca-
racterizaban la época anterior.

En el capitalismo neoliberal, el 
sujeto se integra progresivamente 
en un nuevo orden simbólico, que 
socava todas las identidades estables 
anteriores -empezando por la anti-
gua y honrada tríada Dios, Patria, 
Familia-: es un orden simbólico 
fundado en la cantidad, en la con-
tabilidad de la vida, en la reducción 
de todo a medida, a número, a al-
goritmo. La Ley que estructura las 
identidades subjetivas ya no es la 
Ley del Padre, la de una sociedad 
edípica en la que prevalece la prohi-
bición y se desata el conflicto, en la 
que las identidades se perimetran, 

Tutto ciò che è solido si dis-
solve nell’aria, dicevo prima: è la 
classica definizione di Marx della 
modernità capitalistica. Classica 
e sempre più palpabile, in tempi 
post e ipermoderni.  Tutto diviene 
fluido e senza limite, e il legame 
con l’altro si snoda anzitutto se-
condo la cifra della competizione. 
Già negli anni settanta Deleuze e 
Guattari avevano legato il capita-
lismo alla schizofrenia, nel senso 
della dissoluzione dei legami so-
ciali e di ogni cornice simbolica 
di riferimento, in un costante 
processo di deterritorializzazio-
ne, ovvero nella progressiva e ac-
celerata scomparsa delle identità 
sociali forti e dei ruoli sociali ri-
gidi che caratterizzavano l’epo-
ca precedente. Nel capitalismo 
neoliberale, il soggetto diventa 
gradatamente parte di un ordine 
simbolico nuovo, che scalza tutte 
le identità stabili precedenti – a 
cominciare dall’antica e onorata 
triade Dio, Patria, Famiglia: è un 
ordine simbolico fondato sulla 
quantità, sulla contabilizzazione 
della vita, sulla riduzione di ogni 
cosa a misura, a numero, a algo-
ritmo. La Legge che struttura le 
identità soggettive non è più la 
Legge del Padre, quella di una so-
cietà edipica dove vige il divieto, e 
dove si scatena il conflitto, dove le 
identità sono perimetrate, i con-
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las fronteras se estabilizan y se in-
troyecta la culpa de traspasar los lí-
mites de lo permitido; la nueva Ley 
llama a “llegar a ser uno mismo”, 
reivindica la autonomía ilimitada 
del sujeto, una autonomía que es 
tal, sin embargo, en la medida en 
que se identifica con la norma del 
rendimiento, y se convierte así en 
una forma aún más dura de sumi-
sión a la Ley.

Esto significa que desaparecen 
los antiguos vínculos, pero se crean 
otros nuevos. El llamamiento a que 
el individuo se convierta en “su pro-
pio empresario” constituye el nuevo 
vínculo social, no menos convin-
cente que el anterior; y mientras se 
le llama a uno a radicalizar su cua-
lidad “individual”, surgen al mismo 
tiempo nuevas formas de comuni-
tarismo, nuevas formas muy fuertes 
de identidad, tanto en el sentido del 
retorno a las pequeñas patrias, que 
ha dado lugar a la marea ascendente 
de los diversos soberanismos, como 
en el sentido de la multiplicación 
de identidades colectivas subcul-
turales cerradas y autocontenidas, 
marcadas por un aislamiento tan 
fuerte como el del individuo de 
rendimiento. 

El Otro se convierte en enemigo 
porque, a esta edad, la diferencia es 
una amenaza para la propia identi-
dad, demasiado fluida. En un mun-
do en el que buscamos espejos que 

fini stabili, e la colpa di spingersi 
oltre i limiti di ciò che è permesso 
viene introiettata; la nuova Leg-
ge chiama a “divenire se stessi”, 
reclama l’autonomia illimitata 
del soggetto, un’autonomia che 
però è tale nella misura in cui si 
identifica con la norma della per-
formance, e dunque diventa una 
forma ancor più dura di sottomis-
sione alla Legge.

Questo significa che scompaio-
no vecchi legami, ma se ne for-
mano di nuovi. L’appello all’in-
dividuo a diventare “imprendi-
tore di se stesso” costituisce il 
nuovo legame sociale, non meno 
cogente del precedente; e men-
tre si è chiamati a radicalizzare 
la propria qualità “individuale”, 
allo stesso tempo sorgono nuove 
forme di comunitarismo, nuove 
forme identitarie molto forti, sia 
nel senso del ritorno alle piccole 
patrie, che ha fatto sorgere la ma-
rea montante dei vari sovranismi, 
sia nel senso della moltiplicazio-
ne delle identità collettive sub-
culturali chiuse e ripiegate in se 
stesse, segnate da un isolamento 
altrettanto forte di quello dell’in-
dividuo prestazionale. 

L’Altro diventa un nemico per-
ché in quest’età la differenza è 
una minaccia alla propria identità 
troppo fluida. In un mondo in cui 
si cercano specchi che ci restitu-
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nos den una imagen completa, la 
desemejanza asusta.

Cuando, en la Europa fortale-
za de este primer cuarto del siglo 
XXI, se habla de fronteras, se en-
tiende inmediatamente la fron-
tera política. La que se convierte 
en muro. El que nos separa de los 
migrantes que quieren cruzarlo. 
Y no hay “llévame a la frontera” 
que valga entonces, porque de la 
frontera hay que mantenerse ale-
jado. Se trata de mantenerse fuera 
de la frontera, como si la frontera 
no nos concerniera. Una tarea im-
posible, porque es precisamente la 
frontera la que define una identi-
dad, su forma fluens.

La filósofa Donatella Di 
Cesare escribe en su libro 
Stranieri resi-denti (Extranjeros 
residentes), quizá el tratado de 
filosofía que mejor tematiza la 
cuestión migratoria:

“Migrar es ese continuo 
asomarse que corresponde al pulso 
mismo de la existencia, a su 
excentricidad constitutiva. El 
camino del río no lleva 
simplemente a otra parte, no va 
de lo propio a lo ajeno, sino que 
vuelve de lo ajeno a lo propio. 
El camino es un “ devenir-en-
casa” que se abre sólo después 
de haber pasado por la prueba 
de la más remota lejanía, 
soportado la confrontación con 
lo más inquietante, atravesado el 
distrito de lo desacostumbrado y 
lo inhabitable, 

iscano un’immagine integra, la 
difformità spaventa.

Quando nell’Europa fortezza di 
questo primo quarto del XXI se-
colo si parla di confine, allora, si 
intende subito il confine politico. 
Che diventa muro. Quello che ci 
separa dai migranti che vogliono 
attraversarlo. E non c’è nessun 
“portami al confine” che tenga 
allora, perché dal confine bisogna 
stare alla larga. Si tratta di tener 
fuori il margine, come se il mar-
gine non ci riguardasse. Impresa 
impossibile, perché è proprio il 
margine a definire un’identità, la 
sua forma fluens.

Scrive la filosofa Donatella Di 
Cesare, nel suo libro Stranieri re-
sidenti, forse il trattato di filosofia 
che meglio di ogni altro tematizza 
la questione migrante:

“Migrare è quel continuo spor-
gersi fuori, che corrisponde al 
battito stesso dell’esistenza, alla 
sua costitutiva eccentricità. Il 
cammino del fiume non conduce 
semplicemente altrove, non va dal 
proprio all’estraneo, bensì torna 
dall’estraneo al proprio. Il cam-
mino è un “farsi-di-casa” che si 
dischiude solo dopo aver sostenu-
to la prova della più remota lon-
tananza, sopportato il confronto 
con ciò che vi è di più inquietan-
te, attraversato la contrada dell’i-
nabituale e dell’inabitabile, sino 
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hasta la frontera extrema de la ex-
trañeza. Una figura ejemplar es la 
de aquel que llega tan lejos, como 
para penetrar en el mar. Los mari-
neros son los poetas que, incluso 
en alta mar, no pierden el rumbo, 
siguen el camino indicado por el 
destino, hacia la patria que les es-
pera y a la que aspiran. Pasando 
por el extranjero, regresan siempre 
a la suya. Sin que la 
apropiación sea nunca posible “9.

Pensar en el acontecimiento de 
la migración es posible de 
muchas maneras. Migrar se dice 
de mu-chas maneras. Una de 
ellas es la frontera. Otra cuenta 
es el muro. En el primer caso, se 
trata de un lugar de 
intersecciones y contami-
naciones - incluso en forma de 
dominación productora de 
conflictos- que genera un nuevo 
espacio, un espacio que supera 
las oposiciones dicotómicas y 
binarias de nosotros frente a 
ellos. En el segundo caso, por 
el contrario, el nosotros se 
vuelve idénticamente rígido, y 
determina un ellos radicalmente 
y fatalmente separado.

Es esta separación destinal la que 
tematiza la pareja de artistas 
Bianco-Valente (Giovanna 
Bianco y Pino Valente) en su 
vídeo Illimite, una obra que debe 
leerse en relación con sus otros 
trabajos, a los 

al confine estremo dell’estraneità. 
Figura esemplare è quella di chi si 
protende talmente fuori, da inol-
trarsi nel mare. I naviganti sono i 
poeti che anche in alto mare non 
perdono la rotta, seguono la via 
indicata dal destino, verso la pa-
tria che li attende e a cui aspirano. 
Passando per l’estraneo, fin dap-
principio fanno già sempre ritor-
no al proprio. Senza che sia mai 
possibile un’appropriazione”9.

Pensare l’evento della migra-
zione è possibile in molti modi. 
Migrare si dice in molti modi. Un 
conto è la frontiera. Un altro 
conto è il muro. Nel primo caso, 
si tratta di un luogo di incroci e 
contaminazioni  - anche in for-
ma di conflitto, anche in forma 
di dominazione che produce un 
conflitto – che genera uno spa-
zio nuovo, uno spazio che supe-
ra le opposizioni dicotomiche e 
binarie del noi contro loro. Nel 
secondo caso, invece, il noi si ir-
rigidisce identitariamente, e de-
termina un loro radicalmente e 
destinalmente separato. 

E’ questa separazione destinale 
che la coppia di artisti Bianco-Va-
lente (Giovanna Bianco e Pino 
Valente) tematizza nel suo video 
Illimite – opera che va letta in 
connessione con altre loro ope-
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que volveremos más adelante. 
Illimite convierte, ya desde el 
título, la línea de demarcación que 
es la fron-tera en su reverso, en la 
encrucijada: el límite se convierte 
en illimite. El vídeo consiste en el 
primer plano de una mano 
cosiendo los bordes de mapas 
rasgados a lo largo de las líneas 
fronterizas. Son desgarros en 
mapas de territorios divididos por 
conflictos, y la mano cose los bor-
des con un hilo rojo. Es una 
mano la que cose, no una 
persona. Una mano impersonal, 
por tanto un gesto puro, un 
gesto que no pertenece a nadie, 
pero que es accionado por 
cualquiera. Esa mano es un 
movimiento colectivo que sutura, 
y al suturar cura una herida 
abierta, convirtiéndola en 
memoria, y en posibilidad de 
encuentro -la estafa se convierte 
en encuentro. Memoria, porque 
una herida no se puede borrar, 
quedan sus huellas cicatrizantes: 
pero es en torno a esas huellas 
que se da la posibilidad de asumir 
el sentido de la herida, y 
convertirlo. El hilo rojo cose y 
crea intersecciones, puentes, 
pasajes.

Bianco y Valente afirman: 
“Imaginamos las fronteras como 
verda-deras heridas infligidas 
arbitraria-mente a la tierra y a 
las comunidades que habitan esos 
territorios. En el vídeo Illimite 
anulamos simbólicamente la 
distancia que separa países en 
guerra o con fuertes dispa-

re, su cui torneremo più avanti. 
Illimite converte, fin dal lemma 
che fa da titolo, la linea di demar-
cazione che è il confine nel suo 
rovescio, nell’incrocio: il limite 
diventa illimite. Il video consiste 
nel primo piano di una mano che 
ricuce i lembi di mappe strappa-
te lungo le linee di confine. Sono 
strappi su mappe di territori di-
visi da conflitti, e la mano ricuce 
i lembi con un filo rosso. E’ una 
mano a ricucire, non una perso-
na. Una mano impersonale, dun-
que un puro gesto, un gesto che 
non appartiene a nessuno, ma che 
è operato da chiunque. Quella 
mano è un movimento colletti-
vo che sutura, e suturando cura 
una ferita aperta, convertendola 
in memoria, e in possibilità di 
incontro – il contro si fa incontro. 
Memoria, perché una ferita non 
si cancella, ne restano le tracce 
cicatriziali: ma è attorno a que-
ste tracce che si dà la possibilità 
di assumere il senso della ferita, 
e convertirlo. Il filo rosso cuce e 
crea incroci, ponti, passaggi. 

Dicono Bianco e Valente: “Im-
maginiamo i confini come vere e 
proprie ferite inflitte arbitraria-
mente alla terra e alle comunità 
che abitano quei territori. Nel 
video Illimite annulliamo simbo-
licamente la distanza che separa 
paesi in guerra o con forte dispa-
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ridades socioeconómicas, cosiendo 
franjas de territorios limítrofes “10. Y 
a continuación: “El trazado arbitra-
rio de las fronteras de las naciones ha 
creado enormes disparidades entre 
territorios contiguos y las personas 
que los habitan, generando odios, 
venganzas, guerras, en nombre de 
una identidad cultural que hay que 
defender, olvidando que todos so-
mos individuos, caracterizados por 
las mismas pulsiones y sentimientos. 

A veces las personas coexisten 
pacíficamente, c omo h emos v isto 
en Becharre, Líbano, donde gen-
tes de diferentes creencias religiosas 
cohabitan serenamente el mismo 
espacio geográfico, a pesar de estar 
influenciados por las guerras gene-
radas por las naciones vecinas; otras 
veces, incluso en nombre de una 
supuesta superioridad religiosa, lle-
gan a dominar y reprimir a sus se-
mejantes. Estas reflexiones d ieron 
lugar a la serie de obras titulada 
Coastline, con las que pretendemos 
sugerir que la representación carto-
gráfica de los territorios proporcio-
na una lectura unívoca, convencio-
nal y aproximada de la realidad, en 
la medida en que ayuda a localizar 
los lugares, pero no relata su com-
plejidad. Con el gesto de coser las 
líneas divisorias entre los distintos 
territorios, queremos deshacer las 
fronteras infligidas a rbitrariamen-
te, junto con todas las diferencias 

rità socio-economica, ricucendo 
insieme lembi di territori confi-
nanti”10. E poi: “Tracciare arbi-
trariamente i confini delle nazioni 
ha creato enormi disparità tra ter-
ritori contigui e le persone che li 
abitano, generando odio, vendet-
te, guerre, in nome di una identi-
tà culturale da difendere, dimen-
ticando che siamo tutti individui, 
caratterizzati dalle stesse pulsioni 
e dagli stessi sentimenti. A volte si 
convive pacificamente, come ab-
biamo visto a Becharre, in Liba-
no, dove persone di diverso credo 
religioso coabitano serenamente 
lo stesso spazio geografico, pur 
subendo l’influenza delle guerre 
generate dalle nazioni confinanti; 
altre volte, anche in nome di una 
presunta superiorità religiosa, si 
arriva a dominare e sopprimere i 
propri simili. Da queste riflessioni 
è nata la serie di lavori  Linea di 
costa, con cui intendiamo sugge-
rire che la rappresentazione carto-
grafica dei territori fornisce una 
lettura univoca, convenzionale 
e approssimativa della realtà, in 
quanto aiuta a localizzare i luoghi 
ma non ne racconta la complessi-
tà. Col gesto del ricucire le linee 
di separazione tra i vari territori 
vogliamo annullare i confini in-
flitti in maniera arbitraria, insie-
me a tutte le differenze e le pro-
blematicità che ne sono derivate. 
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y cuestiones problemáticas que han 
surgido como consecuencia de ello. 
Y añadimos un nuevo nivel de in-
terpretación, que da cuenta del vín-
culo afectivo que cada uno de no-
sotros establece con los lugares y las 
personas que los habitan”.11

Coser las fronteras es una forma 
de borrarlas, pero de mantener su 
rastro descompuesto: en un mundo 
nuevo, no se olvida lo que ha sido, 
pero se recuerda. Las heridas se su-
turan pero no desaparecen. Los es-
combros no se barren con la ilusión 
de volver al mundo tal como era: se 
miran, se mantienen bajo el ojo que 
vigila su perenne aparición, para 
re-dimirlos - como el ángel 
nuevo de Klee leído por 
Benjamin12.

Los límites tampoco se borran 
con otra práctica, la de traspasarlos. 
Una práctica llevada a cabo 
artís-ticamente por el colectivo 
Nation 25, un colectivo de artistas, 
comisarios, investigadores y 
activistas refugiados y no 
refugiados. El nombre de Nation 
25 tiene su origen en el hecho de 
que en 2015, cuando se fundó el 
colectivo, la “nación” de 
refugiados del mundo era la 25ª 
en términos de población total, 
con sus 60 millones de 
habitantes. (En los años 
transcurridos desde en-tonces, 
esa población ha crecido). 
Traspasar es la consigna del colec-

E aggiungiamo un nuovo livello 
di lettura, quello che racconta del 
legame affettivo c h e o g nuno d i  
noi instaura con i luoghi e le per-
sone che li abitano.”11

Cucire i confini è  u n  m o do d i  
cancellarli, ma mantenendone la 
traccia decomposta: in un mon-
do nuovo non si dimentica ciò 
ch’è stato, ma se ne fa memo-
ria. Le ferite si suturano ma non 
scompaiono. Le macerie non ven-
gono spazzate via nell’illusione di 
tornare al mondo di prima: ven-
gano guardate, mantenute sotto 
l’occhio che ne guarda il perenne 
apparire, per redimerle – come 
l’angelo nuovo di Klee letto da 
Benjamin12.

I confini non si cancellano 
nemmeno con un’altra pratica, 
quella dello sconfinamento. 
Pratica agita artisticamente dal 
collettivo Nation 25, un 
collettivo di arti-sti, curatori, 
ricercatori e attivisti rifugiati e 
non. Il nome Nation 25 nasce 
dal fatto che nel 2015, quando 
venne fondato il collettivo, la 
“nazione” dei rifugiati nel 
mondo era la venticinquesima 
per popolosità complessiva, con i 
suoi 60 milioni di abitanti. (Negli 
anni successivi, quella 
popolazione è cresciuta). 
Sconfinamento è la parola 
d’ordine del collettivo, che 
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tivo, que Sandro Mezzadra retoma 
cuando habla del confin como 
método13, donde el confin pasa de 
ser un objeto definido y e stable a 
ser un lugar de posibles cambios en 
un mundo indefinido e i nestable. 
El confin no es algo que separa, 
sino algo que se cruza. 

El colectivo Nation 25 creó la 
experiencia del Nationless Pavi-
lion, un pabellón de inmigrantes 
-no en forma de exposición, sino
de taller, basado en el trabajo con
activistas locales- en la Bienal de
Venecia, para afirmar l a p resen-
cia simbólica de los refugiados,
cuya “petición de asilo” fue acep-
tada por los comisarios de varios 
pabellones nacionales14. De la 
colaboración con otras 
realidades artísticas - en este 
caso, Kinkaleri y Nadia Arouri -
surgió la performance 
Embodying borders , realizada en 
la Bienal de Venecia en el 
contexto del encuentro Spazi 
d’eccezione . Cruzar el confin es 
un cuerpo singular concreto, no 
un universal abstracto. El cuerpo 
subvierte el confin: la supera, 
la habita, se resiste a habitarla, 
se apropia de ella, la traspasa. 
Nation 25 escribe, al presentar 
la performance, que “la fronte-
ra no es un objeto desvalorizado 
por la acción humana, sino que 
se transforma en el cuerpo so-
bre el que es posible proyectar

prende in parola Sandro Mezzadra 
quando parla del confine come me-
todo13 – dove il confine diventa, 
da oggetto definito e stabile, di-
venta luogo di un cambiamento 
possibile in un mondo indefinito 
e instabile. Il confine non è qual-
cosa che separa, ma qualcosa che 
si attraversa. 

Il collettivo Nation 25 ha dato 
vita all’esperienza del Nationless 
Pavilion, un padiglione migran-
te – in forma non espositiva, ma 
laboratoriale, basandosi su un la-
voro con realtà locali di attivisti 
- alla Biennale di Venezia, per af-
fermare la presenza simbolica dei
rifugiati, la cui “richiesta d’asilo”
è stata accolta dai curatori di di-
versi padiglioni nazionali.14

Dalla collaborazione con altre 
realtà artistiche – nella fattispecie, 
Kinkaleri e Nadia Arouri – è nata 
la performance Embodying borders 
realizzata alla Biennale di Venezia 
nel contesto del meeting Spazi 
d’eccezione. Ad attraversare il con-
fine è un corpo singolare concre-
to, non un universale astratto. Il 
corpo che sovverte il confine: lo 
supera, lo abita, resiste per abi-
tarlo, se ne appropria, lo supera, 
lo oltrepassa. Scrive Nation 25, 
nel presentare la performance, 
che “la frontiera non è un ogget-
to deresponsabilizzato dall’azione 
umana, ma si trasforma nel corpo 
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las funciones, las necesidades, 
los miedos de los gobiernos, los 
derrumbamientos e implosiones 
de los nacionalismos, la crisis de 
los sistemas anclados en una vieja 
idea de la geografía, la cólera de 
quienes -en guerra- buscan 
refu-gio y siguen resistiendo”15.

Espacios de Excepción no fue sólo 
un encuentro, sino también un 
libro16 y una exposición, nacidos 
de la reu-nión de dos colectivos, 
S.a.L.E.-Doc-ks y Escuela Moderna, 
que unieron a más de ochenta 
artistas, arquitectos, performers y 
activistas. El proyecto pretendía 
analizar la espacialización del 
estado de excepción, sus efectos 
sobre el espacio urbano y la vida 
que lo atraviesa. El estado de 
excepción es un concepto 
desarrollado por Giorgio Agamben 
en uno de sus libros Homo 
sacer17, y designa la suspensión del 
estado de derecho que se está 
convirtiendo cada vez más en el 
paradigma político del mundo 
contemporáneo (desde las guerras 
del siglo XXI hasta Guantánamo, 
pasando por los centros de 
detención de inmigrantes ilegales). 
Pero no sólo en este sentido 
hablamos de excepciones, sino 
también en el sentido positivo de 
“excepciones constituyentes”, es 
decir, otros espacios que, 
oponiéndose a las prácticas de un 
gobierno securitario, ponen en 
marcha otros 

sul quale è possibile proiettare le 
funzioni, i bisogni, le paure dei 
governi, il tracollo e le implosioni 
dei nazionalismi, la crisi dei siste-
mi ancorati ad una vecchia idea 
di geografia, la rabbia di chi – in 
guerra - cerca rifugio e continua a 
resistere.”15

Spazi d’eccezione non era 
solo un meeting, ma anche un 
libro16 e una mostra, nata 
dall’incontro di due collettivi, 
S.a.L.E.-Docks e Escuela
Moderna, unendo ol-tre
ottanta artisti, architetti,
performer e attivisti. Il progetto
intendeva analizzare la spazializ-
zazione dello stato d’eccezione,
i suoi effetti s ullo s pazio u rbano
e sulla vita che lo attraversa. Lo
stato di eccezione è un concetto
sviluppato da Giorgio Agamben
in uno dei libri di Homo sacer17, e
designa la sospensione dello stato
di diritto che diventa sempre più
paradigma politico della contem-
poraneità (dalle guerre del XXI
secolo a Guantanamo ai centri di
detenzione per migranti illegali).
Ma non è solo in questo senso che
si parlava di eccezione, ma anche
nel senso positivo delle “eccezioni
costituenti”, ovvero di spazi altri
che, opponendosi alle pratiche di
un governo securitario, pongono
in essere altri modelli di convi-
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modelos de convivencia. Uno de 
es-tos otros modelos, por ejemplo, 
es el del confederalismo 
democrático en Rojava, el 
Kurdistán sirio.

Yo mismo participé en este 
proyecto, relatando en el 
libro mi experiencia con los 
partisa-nos kurdos. Llevaba al 
menos 20 años oyendo hablar 
de la cuestión kurda, pero 
nunca me había centrado en ella 
como tema decisivo y central.  
En 2015, por fin fui al 
Kurdistán. Para conocer a los 
guerrilleros kurdos del Hpg, y 
reconstruir la historia de uno 
de ellos que había muerto 
luchando contra el Isis, Avesta 
Harun, so-bre el que más tarde 
escribiría una novela, La 
guerriera dagli occhi verdi18. 
Escuché historias de un poder 
inconmensurable, agradecido y 
honrado de estar con ellos y 
recibir sus palabras. Escuché la 
historia de Makhmour, un 
lugar que es el resultado de un 
éxodo de años de doce mil 
refugiados kurdos, un éxodo 
que resuena como algo 
universal, como un 
monumento de la humanidad a 
la humanidad. De aquel 
campamento convertido en 
ciudad, de aquellas casas de 
piedra y barro, a cuarenta y 
cinco grados en el desierto, me 
alejé con nostalgia: allí, entre 
historias de dolor, conocí a una 
comunidad de personas unidas 
por un mismo corazón

venza. Uno di questi modelli altri, 
per esempio, è quello del confede-
ralismo democratico in Rojava, il 
Kurdistan siriano.

Io stesso ho preso parte a questo 
progetto, raccontando nel libro 
la mia esperienza con i partigiani 
curdi. Da almeno vent’anni senti-
vo parlare della questione curda, 
ma non l’avevo mai focalizzata 
come una questione decisiva e 
centrale.  Nel 2015, finalmen-
te, in Kurdistan ci sono andato. 
Per incontrare i guerriglieri curdi 
dell‘Hpg, e ricostruire la storia di 
una di loro che era morta combat-
tendo contro l’Isis, Avesta Harun, 
a proposito della quale avrei poi 
scritto un romanzo, La guerriera 
dagli occhi verdi18. Ho ascoltato 
storie di una potenza smisura-
ta, grato e onorato di essere con 
loro e ricevere le loro parole. Ho 
ascoltato la storia di Makhmour, 
un luogo che è esito di un esodo 
di anni di dodicimila profughi 
curdi, un esodo che risuona come 
qualcosa di universale, come un 
monumento dell’umanità all’u-
manità. Da quel campo divenu-
to città, da quelle case di pietra e 
di fango, a quarantacinque gradi 
nel deserto, mi sono allontana-
to con nostalgia: lì, tra storie di 
dolore, ho incontrato una comu-
nità di persone unite da un me-
desimo cuore e da un medesimo 
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y una misma voluntad y un 
mismo sueño. Allí, en ese desier-
to, como en otros lugares, otras 
comunidades de kurdos intentan 
construir una sociedad nueva, 
distinta del capitalismo.

Hablan de “confederalismo de-
mocrático”, lo que podríamos tra-
ducir como una democracia radical, 
de abajo arriba, socialista, libertaria, 
ecologista, donde no se discrimina 
ninguna etnia, ninguna lengua, 
ningún sexo, ninguna religión.

Ni siquiera un mes antes de ir, 
hubo un atentado en la ciudad de 
Suruç, en el Kurdistán turco. Allí se 
habían reunido montones y mon-
tones de jóvenes, turcos y kurdos, 
para ir a Kobane, en el Kurdistán 
sirio, la Kobane devastada por el 
Isis y reconquistada por los kur-
dos del Ypg. Querían ir y ayudar 
a reconstruirla. Pero nunca llega-
ron allí, porque 32 de ellos fueron 
asesinados por un terrorista suicida 
yihadista, con la complicidad de los 
servicios secretos turcos. Ese mis-
mo día escribí Al confín: para ellos, 
y para todos los hombres y muje-
res del mundo que quieren cruzar 
fronteras, abrirse un futuro.

“Maldito sea el dios ciego y de-
solado de sangre / legión de mi-
seria bien miserable pecado / que 
no funde lenguas de piedra negra 
dentro de su corazón / e impone su 
desierto a falta de palabras / Mal-

volere e da un medesimo sogno. 
Lì, in quel deserto, come altrove 
altre comunità di curdi, provano 
a costruire una società nuova, di-
versa dal capitalismo. Parlano di 
‘confederalismo democratico’, ciò 
che potremmo tradurre come una 
democrazia radicale, dal basso, 
socialista, libertaria, ecologista, 
dove nessuna etnia, nessuna lin-
gua, nessun genere, nessuna reli-
gione vengano discriminate.

Nemmeno un mese prima che 
andassi, ci fu un attentato nel-
la città di Suruç, nel Kurdistan 
turco. Lì si erano radunati tanti 
e tante giovani, turchi e curdi, 
per andare a Kobane, nel Kurdi-
stan siriano, la Kobane devastata 
dall’Isis, e riconquistata dai curdi 
delle Ypg. Volevano andare a dare 
il proprio contributo per ricostru-
irla. Ma non ci arrivarono mai, 
perché 32 di loro vennero uccisi 
da un kamikaze jihadista, con la 
complicità dei servizi segreti tur-
chi. Quello stesso giorno scrissi 
Al confine: per loro, e per tutti gli 
uomini e le donne che nel mon-
do vogliono attraversare i confini, 
per aprire un futuro.

“Maledetto il dio di sangue cie-
co e desolato / legione di miserie 
ben misero peccato / che non 
scioglie lingue pietra nera dentro 
il cuore / ed impone il suo deserto 
in assenza di parole / Maledetto 
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dita sea esa mirada opaca de dolor 
/ que eligió atiborrarse de su dios 
exterminador / y se derritió en su 
vientre, miserable e inconsolable / 
que se alegró de la vida y fue abra-
zado por la vida fue abrazado por la 
vida / Malditos sean los presidentes 
sin corazón y con demasiados ner-
vios / que hacen picadillo al pueblo 
gracias a todos sus siervos / y con 
las manos anilladas y el sello de la 
muerte / bendicen mataderos y se 
llaman hermanos / Dónde volvere-
mos a encontrar el rojo de nuestros 
pasos / dónde volveremos a escuchar 
el verde de aquel silencio / dónde 
el amarillo del trigo nos alumbrará 
mañana / ahora que somos viento, 
raíces, ecos lejanos / sobre nuestros 
pasos / ahora vendrá otro camino 
/ nuestra mirada es la tuya, tuyo 
es nuestro destino / y el sol nunca 
deja de brillar en el horizonte / el 
viento siempre soplará desde lo alto 
de una montaña / Bendito el que 
escucha y se mantiene alerta si lle-
ga la luz / el que escucha las voces 
ganadas y redime las cadenas / y de 
casa parte porque un parpadeo / es 
el espacio del universo, el tiempo de 
una maravilla / bendito sea el que 
lucha y se ríe de la belleza / el que 
guarda toda su juventud dentro del 
puño / el que enterrará a ese dios 
babeante y endemoniado / y no 
habrá más que viento que la tierra 
habrá liberado / benditos sean esos 

quello sguardo opaco di dolore 
/ che ha scelto di imbottirsi del 
suo dio sterminatore / e ha sciol-
to nel suo grembo infecondo e 
inconsolato / chi gioiva della vita 
e dalla vita era abbracciato / Ma-
ledetti i presidenti senza cuore e 
troppi nervi / che fan strame della 
gente grazie a tutti i loro servi / 
e con mani inanellate e il sigillo 
della morte / benedicono macel-
li e si chiamano fratelli / Dove 
ritroveremo il rosso dei nostri 
passi / dove riascolteremo il ver-
de di quel silenzio / dove il giallo 
del grano ci illuminerà domani / 
ora che siamo vento, radici, echi 
lontani / Sui nostri passi / adesso 
verrà un altro cammino / Il nostro 
sguardo è il vostro, vostro il no-
stro destino / E il sole non smette 
mai di far luce all’orizzonte / il 
vento soffierà sempre dalla cima 
di un monte / Benedetto sia chi 
ascolta e sta all’erta se luce viene / 
chi ascolta le voci vinte e riscatta 
le catene / e da casa si mette in 
viaggio perché un battito di ciglia 
/ è lo spazio dell’universo, il tem-
po di una meraviglia / Benedetto 
sia chi lotta e ride di bellezza / che 
conserva dentro al pugno tutta 
la sua giovinezza / che seppellirà 
quel dio bavoso e indemoniato / 
e non ci sarà che vento che la ter-
ra avrà liberato / Benedetti quei 
ragazzi che andavano al confine / 



65

muchachos que fueron a la frontera 
/ para traspasar los límites de todos 
los miedos / para leer el futuro, y 
dárselo a sus iguales / y a pesar de 
todo son los inmortales “19.

.Llevé la frontera a la Bienal de 
Venecia, cantando las canciones 
mencionadas y otras, con las imá-
genes comisariadas y proyectadas 
por Massimo Mazzone como par-
te integrante de la performance, 
en el evento (A)social ecology20 
encargado por las Biennale 
Sessions de la Bienal de 
Arquitectura: un evento 
colectivo de dos días sobre arte 
y anarquía cuyo título se 
inspiraba en la Ecología Social 
de Murray Bookchin que los 
kurdos están experimentando en 
Rojava. ¡Comisarios del 
proyecto Escuela Moderna/
Ateneo Libertario, la edi-torial 
ApARTe y Arte marche viva. 

La frontera como oportunidad 
generativa extraordinaria fue 
concebida por Gloria Anzaldúa 
en una obra titulada 
Borderlands/La Frontera21, cuya 
naturaleza queda patente en su 
título dual, ambiguo y 
translingüístico.  Borderlands/La
Frontera es mezcla ante todo en 
su materialidad de escritura: 
inglés, castellano, dialecto del 
norte de México, tex-mex y 
náhuatl se entremezclan, en un 
incesante cambio de códigos, y al 
entremezclarse 

per oltrepassare i limiti di tutte le 
paure / per leggere il futuro, e do-
narlo ai loro eguali / e nonostante 
tutto sono loro gli immortali”19.

Ho portato il confine alla Bien-
nale di Venezia, cantando le can-
zoni citate, e altre ancora, con 
le immagini curate e proiettate 
da Massimo Mazzone come par-
te integrante della performan-
ce, nell’evento (A)social ecology20 
commissionato da Biennale Ses-
sions della Biennale di Architet-
tura: un evento collettivo di due 
giorni su arte e anarchia il cui ti-
tolo era ispirato proprio all’Eco-
logia sociale di Murray Bookchin 
che i curdi sperimentano in Roja-
va. Curatori del progetto Escuela 
Moderna/Ateneo Libertario, la 
casa editrice ApARTe e Arte mar-
che viva!

La frontiera come straordina-
ria opportunità generativa è sta-
ta pensata da Gloria Anzaldúa in 
un’opera intitolata Borderlands/
La Frontera21, la cui natura risalta 
fin dal titolo duplice, ambiguo e 
translinguistico.  Borderlands/La 
Frontera è mescolanza anzitutto 
nella sua materialità di scrittura: 
inglese, spagnolo castigliano, il 
dialetto del nord del Messico. il 
Tex-Mex e il nahuatl si mischia-
no, in un continuo slittamento, 
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se redefinen s in c esar. C omo e n 
el título, donde los lemas inglés 
y español no son equivalentes, 
viven de resonancias semánticas 
propias del universo lingüístico y 
de la cultura inscrita en él; y es 
esa barra que los separa y los une 
la que se convierte en el lugar de 
su coincidencia, el lugar donde 
se afectan mutuamente, donde 
adquieren un nuevo significado 
en función del contagio del 
otro. Borderland no es border. Es 
tierra de con-fin, no confin. 
Por mucho que se 
coimpliquen. Anzaldùa escribe 
que “un confin es una línea de 
demarcación, una estrecha 
franja a lo largo de un borde 
escarpado. Una tierra 
fronteriza es un lugar vago e 
indeterminado creado por el 
residuo emocional de un límite 
no natural. Se encuentra en 
un constante estado de 
transición. Lo prohibido y lo 
prohibido son sus 
habitantes”.  El territorio 
fronterizo es, pues, la verdad del 
confin. Es ese lugar móvil donde 
se produce la mezcla. El confin 
encuentra su verdad en la zona 
vaga e indeterminada que la 
realiza, que la concreta, que la 
hace cuerpo, que la determina. 
Al igual que se mezclan las len-
guas, se mezclan la historia y 
el mito, la experiencia personal 
y la poesía. La experiencia 
personal de la autora, chicana y 
queer. Su 

in un incessante code switching, e 
mischiandosi si ridefiniscono sen-
za posa. Come nel titolo, dove il 
lemma inglese e quello spagnolo 
non sono equivalenti, vivendo di 
risonanze semantiche specifiche 
dell’universo linguistico e del-
la cultura in esso inscritta; ed è 
quella barra che li separa e li uni-
sce che diventa il luogo della loro 
coincidenza, ovvero il luogo dove 
si incidono reciprocamente, dove 
acquistano un senso nuovo in 
funzione del contagio dell’altro.

Borderland non è border. E’ ter-
ra di confine, non confine. Per 
quanto si co-implichino. Scrive 
Anzaldùa che “un confine è una 
linea di demarcazione, una stri-
scia stretta lungo un bordo sco-
sceso. Una terra di confine è un 
luogo vago e indeterminato crea-
to dal residuo emotivo di un con-
fine innaturale. È in un costante 
stato di transizione. Il proibito e il 
vietato sono i suoi abitanti”. 

La terra di confine, allora, è la 
verità del confine. E’ quel luogo 
mobile dove si verifica la mesco-
lanza. Il confine trova la sua veri-
tà nella zona vaga e indeterminata 
che la realizza, che la concretizza, 
che ne fa corpo – che la determina.

Così come si mescolano le lin-
gue, si mescolano storia e mito, 
esperienza personale e poesia. L’e-
sperienza personale dell’autrice, 
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escritura expone la guerra de los 
chicanos, la guerra cotidiana de 
la gente de la frontera, la gente de 
un margen borrado. Ese margen 
que coincide precisamente con la 
frontera entre Estados Unidos y 
México, que es El Dorado para 
enormes masas de latinos. Es a 
partir de ese margen en el que 
se sitúa Anzaldùa que se teoriza 
el mestizaje, el espacio 
mestizo.  Ahora bien, mestizaje 
es mezcla. Y la mezcla de la 
frontera cons-tituye la 
naturaleza más (im)pro-pia de lo 
humano. ¿Se deduce de ello que 
todos somos mestizos? Sí y no, 
podríamos decir. Hay una 
ambigüedad fundamental en esta 
afirmación. El riesgo que se 
corre al adoptar el concepto de 
mestizaje es el de 
universalizarlo. Decir que todos 
somos mestizos (al igual que 
decir que todos somos 
emigrantes), por una parte, signi-
fica tanto la naturaleza común 
de todo ser humano (la de 
con-dividuo, hecho de 
relaciones que constituyen su 
esencia), como un deber ser 
(la apertura al otro como 
antídoto contra la cerrazón 
esclerótica y paranoica de 
una identidad encerrada en sí 
misma); por otra parte, sin 
embargo, corre el riesgo de 
apropiarse de una condición 
material, de expropiarla a 
quienes la viven, en esa 
precaria zona fronteriza. Se corre 

chicana e queer. La sua scrittura 
espone la guerra dei chicanos, la 
guerra quotidiana del popolo del-
la frontiera, il popolo di un mar-
gine cancellato. Quel margine che 
coincide appunto con la frontiera 
tra Stati Uniti e Messico, che è El 
Dorado per masse enormi di lati-
nos. E’ a partire da questo margi-
ne su cui la Anzaldùa si situa che 
viene teorizzato il mestizaje, lo 
spazio meticcio. 

Ora, il meticciato è mescolanza. 
E la mescolanza del confine costi-
tuisce la natura più (im)propria 
dell’umano. Ne segue che siamo 
tutti meticci? Sì e no, potremmo 
dire. C’è una fondamentale am-
biguità in questo enunciato. Il ri-
schio che si corre facendo proprio 
il concetto di mestizaje è quello di 
universalizzarlo. Dire che siamo 
tutti meticci (così come dire che 
siamo tutti migranti) da una par-
te fa segno sia alla natura comune 
di ogni umano (quella di con-di-
viduo, fatto di relazioni che ne 
costituiscono l’essenza), sia a un 
dover essere (l’apertura all’altro 
come antidoto alla chiusura scle-
rotica e paranoica di un’identità 
rinserrata su se stessa); dall’altra, 
però, rischia di appropriarsi di 
una condizione materiale, espro-
priandola a chi la vive, in quel 
margine precario della border-
land. Rischia di fare astrazione 
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el riesgo de hacer una abstracción 
conceptual e idealizada de una 
condición cultural concreta, his-
tórica, atravesada por dinámicas 
contradictorias y conflictivas que 
eluden cualquier idealización. 
En resumen, es ciertamente le-
gítimo y productivo decir, como 
escribió Jean-Luc Nancy: “Todo 
eso y todos aquellos -hombres, 
mujeres- que me alteran, me so-
meten al mestizaje. Esto no tie-
ne nada que ver con la mezcla 
de sangre o de culturas. Incluso 
el proceso de “mezcla” en gene-
ral, largamente celebrado por 
cierta tradición teórica literaria 
y artística, debe seguir siendo 
sospechoso: no debe transfor-
marse en una nueva sustan-
cia, en una nueva identidad. 
Un mestizo es alguien que se 
encuentra en la frontera, en el 
borde mismo del significado. 
Y todos estamos ahí, 
expuestos”22. Al mismo tiempo, 
sin embargo, hay que tener 
siempre presente que el 
mestizaje implica dinámicas 
concretas de poder y de clase, 
una condición socioculturalmen-
te situada, que no puede asimi-
larse a la identidad universal 
no identitaria de lo humano, 
expropiándola a quienes viven 
esa condición en su propia 
temporalidad. La condición de 
mestizaje es ante todo una 
experiencia geográfica, 

concettuale, e idealizzata, di una 
condizione concreta, storica, cul-
turale, attraversata da dinamiche 
contraddittorie e conflittuali che 
rifuggono da ogni idealizzazione.

E’ insomma certamente legitti-
mo e produttivo dire, come scrisse 
Jean-Luc Nancy: “Tutto ciò e tut-
ti coloro - maschi, femmine - che 
mi alterano, mi sottopongono al 
mestizaje. Questo non ha niente a 
che fare col sangue misto o le cul-
ture miste. Anche il processo di 
“mescolanza” in generale, a lungo 
celebrato da una certa tradizione 
teorica letteraria e artistica, anche 
questo tipo di “mescolanza” deve 
restare sospetto: non deve essere 
trasformato in una nuova sostan-
za, in una nuova identità. 

Un mestizo è qualcuno che si 
trova sul confine, sul confine stes-
so del significato. E siamo tutti là 
fuori, esposti.”22

Allo stesso tempo, però, occorre 
sempre tener presente che mestizo 
implica concretissime dinamiche 
di potere e di classe, una condi-
zione socioculturalmente situata, 
che non può essere assimilata alla 
non identitaria identità universa-
le dell’umano, espropriandola a 
chi quella condizione vive nella 
propria temporalità. La condizio-
ne di mestizaje è prima di tutto 
un’esperienza geografica, sociale 
ed economica, che implica rap-
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social y económica, que implica 
relaciones conflictivas, 
domina-ción y opresión, y 
resistencia a la dominación. Tal 
condición mate-rial no es en 
modo alguno apro-piada por 
quienes están atrinche-rados en 
una situación de seguri-dad 
material e identidad, lo que 
normalmente lleva a juzgar 
mo-ralmente la alteridad (como 
me dijo un emigrante 
marroquí sin papeles: “Cuando 
hagas un viaje, intenta dejar la 
cartera en casa, vete a vivir 
como un ilegal que no tiene casa. 
Tienes que hacer esto antes de 
juzgar“23); pero incluso allí 
donde no hay juicio, y la con-
dición mestiza y migrante se 
vive con empatía, la posesión 
de un arraigo (empezando por 
la posesión de un papel, un 
documento que garantiza una 
identidad y el acceso a derechos 
fundamentales) hace imposible 
la identificación con la alteridad 
mestiza -como en el caso del 
lema del movimiento 
antirracista “Todos somos inmi-
grantes ilegales”, que apunta 
a una notable necesidad 
política y existencial de ser, 
pero que con-tiene en sí mismo 
un imposible.

. 

La inasimilabilidad de la 
condición mestiza fue recordada 
por Édouard Glissant, poeta e 
intelectual de Martinica, 
cuando 

porti conflittuali, dominazione e 
oppressione, e resistenza alla do-
minazione. Una condizione ma-
teriale del genere non è in alcun 
modo appropriabile da chi è ra-
dicato in una situazione di sicu-
rezza materiale e identitaria, che 
normalmente conduce al giudi-
zio morale sull’alterità (come mi 
disse un migrante sans-papiers 
marocchino, “Quando fai un 
viaggio, prova a lasciare il por-
tafoglio a casa, vai a vivere come 
una persona clandestina che non 
ha casa. Devi fare questo prima 
di giudicare”23); ma, anche lad-
dove non vi sia giudizio, e si viva 
empaticamente la condizione 
meticcia e migrante, il possesso 
di un radicamento (a cominciare 
dal possesso di un pezzo di carta, 
un documento che dia la garanzia 
a un’identità e l’accesso ai diritti 
fondamentali) rende impossibi-
le l’identificazione c on l ’alterità 
meticcia – come nel caso dello 
slogan del movimento antirazzi-
sta “Siamo tutti clandestini”, che 
fa segno a un rimarchevole dover 
essere politico e esistenziale, ma 
che contiene in sé un impossibile.

 L’inassimilabilità della condi-
zione meticcia veniva richiamata 
da Édouard Glissant, poeta e in-
tellettuale della Martinica, quan-
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reivindicó el “derecho a la opaci-
dad”, es decir, a una “divergencia 
exultante de la humanidad” y a 
una “singularidad irreductible”. 
Reivindicación de la singularidad 
de una alteridad mestiza -que 
para él es la criolla- irreductible 
a la categoría de Identidad, y no 
comprensible ni interpretable por 
la razón. Para el pensamiento oc-
cidental, toda forma de alteridad 
puede ser comprendida por la ra-
zón, y al ser asimilada a sí misma 
como razón puede ser reducida 
a la unidad de la identidad. La 
comprensión, en este sentido, 
es una forma de prehensión, de 
apropiación; la voluntad de co-
nocer es voluntad de poder. “Para 
poder ‘comprenderte’”, escribe 
Glissant, “y así aceptarte, debo 
reducir tu espesor a esa escala 
ideal de valores que me propor-
ciona motivos de comparación 
y tal vez de juicio. Debo 
reducir’24. El derecho a la 
opacidad es, pues, el derecho a 
no ser reducido a las categorías 
identitarias de la razón que 
categoriza y asimila a sí mis-ma, 
a su transparencia, que ya no 
aparece como el fondo del 
espejo en el que la humanidad 
occidental reflejaba el mundo a 
su imagen. No es hacer del 
Otro otro ego, espejo narcisista 
y servil del ego. Dejar, pues, que 
el Otro sea Otro. Esta operación 
(o, podríamos de-

do rivendicava il “diritto all’opa-
cità”, ovvero a a una “divergen-
za esultante delle umanità” e a 
una “singolarità non riducibile”. 
Rivendicando la singolarità di 
un’alterità meticcia – che per 
lui è quella creola – irriducibile 
alla categoria dell’Identità, e non 
comprensibile né interpretabi-
le dalla ragione. Per il pensiero 
occidentale ogni forma di alte-
rità può essere compresa dalla 
ragione, ed essendo assimilata a 
sé in quanto ragione può esse-
re ridotta all’unità dell’identità. 
Comprendere, in questo senso, 
è una forma di prensione, di ap-
propriazione; volontà di sapere 
è volontà di potere. «Per poterti 
“comprendere”», scrive Glissant, 
«e dunque accettarti, devo ricon-
durre il tuo spessore a quella sca-
la di valori ideale che mi fornisce 
motivo di paragoni e forse giudi-
zi. Devo ridurre»24.

Il diritto all’opacità, dunque, 
è il diritto di non essere ridotto 
alle categorie identitarie della ra-
gione che categorizza e assimila a 
sé, alla sua trasparenza, che non 
appare più come il fondo dello 
specchio in cui l’umanità occi-
dentale rifletteva il mondo a sua 
immagine. E’ non fare dell’Altro 
un altro Io, uno specchio narcisi-
stico e servile dell’Io.

Lasciare che l’Altro sia Altro, 
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cir, esta no-acción, este wu-wei), 
nos conduce -a todos nosotros, 
incluidos los occidentales- a un 
“pensamiento del errante y del 
Rastro”. Un pensamiento que, 
rehuyendo el canon mayoritario 
de la metafísica occidental, fun-
dado en la equivalencia Ser=-
Ser=Bien, plantea la identidad 
como un archipiélago, donde 
cada identidad sólo es tal en la re-
lación con el Otro, sólo en aque-
llo que la arranca de sí misma. 
Vivir es vagar de una isla a otra 
de este archipiélago. Para definir 
esta identidad, Glissant 
retoma el concepto-imagen 
de rizoma de Deleuze y 
Guattari. El rizoma es una raíz 
“multiplicada”, “proliferante”: 
“Las raíces no tienen que 
sumergirse en la oscuridad 
atávica de los orígenes, en busca 
de una pretendida pureza; se 
ex-tienden hacia la superficie, 
como las ramas de una 
planta, para encontrarse con 
otras raíces y es-trecharlas como 
las manos”. La imagen del 
rizoma apunta a una identidad 
que es relación, aper-tura al 
otro. “Hay muchas raíces; si una 
se proclama única o exclu-siva, 
destruye la vida, ya se trate de 
una pequeña raíz celosamente 
encerrada en su particularidad, o 
de una grande y poderosa, 
como la civilización universal 
pretendi-da por el colonialismo”.

dunque. Questa operazione (o, si 
potrebbe dire, questa non-azio-
ne, questo wu-wei), ci conduce 
– tutti, anche noi occidentali – a
un “pensiero dell’erranza e della
Traccia”. Un pensiero che, sfug-
gendo al canone maggioritario
della metafisica occidentale, fon-
dato sull’equivalenza Essere=U-
no=Bene, pone l’identità come
un arcipelago, dove ogni identi-
tà è tale solo nella relazione con
l’Altro, solo in ciò che la strappa
a sé. Vivere è errare da un’isola
all’altra di questo arcipelago. Per
definire questa identità Glissant
riprende il concetto-immagine
di Deleuze e Guattari rizoma. Il
rizoma è una radice ‘moltiplica-
ta’, ‘proliferante’: “Le radici non
hanno da sprofondarsi nel buio
atavico delle origini, alla ricerca
di una pretesa purezza; si allar-
gano in superficie, come rami di
una pianta, ad incontrare altre
radici e a stringerle come mani”.
L’immagine del rizoma fa segno
a un’identità che è relazione,
apertura all’altro. “Ci sono mol-
te radici; se una si proclama uni-
ca o esclusiva distrugge la vita,
sia che si tratti di una radice
piccola gelosamente chiusa nella
sua particolarità, sia che si tratti
di una grande e potente, come la
civiltà universale reclamata dal
colonialismo”.
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La frontera mediterránea como 
acontecimiento relacional trans-
formador, espurio y proliferante 
se escenifica en la instalación C25 
de Fiamma Montezemolo. 
Tres cuadros monocromos -
verde, blanco, rojo- y, sobre el 
cuadro blanco central, la 
proyección en bucle de olas 
marinas. Una inscripción de 
neón en la parte inferior: Other 
than the self. La alteridad está 
inscrita en el corazón de la 
identidad, siempre distinta del yo. 
Un símbolo de identidad, en su 
estasis y fijeza, se hace fluido, 
abierto, acogedor. La fluidez es 
una condición ontológica que 
debe entenderse en su propia 
naturaleza; y así se convierte en un 
deber-ser, un estado hacia el que 
esforzarse, en su ya ser. Al mismo 
tiempo, ese mar en el centro 
recuerda también la tragedia y el 
horror de un mar cementerio, 
lugar de naufragios, línea 
fronteriza que se convierte en 
muro y arma letal; es el 
Mediterráneo como dispositivo 
de control, concepto que enlaza 
con el título de la exposición de 
Fiamma Montezemolo en la que 
se incluye la obra: 
Entanglements. O mejor dicho, 
enredos, marañas. 
Gnommero, podríamos decir 
con Gadda, que utilizó ese 
término dialectal para designar 
la interconexión infinita del 
todo, frente a un pensamiento 

La frontiera mediterranea come 
evento di relazione trasformatore, 
spurio, proliferante, è messo in 
scena nell’installazione di Fiam-
ma Montezemolo Green White 
Red (Mediterrenean Blue)25. Tre 
dipinti monocromi – verde, bian-
co, rosso – e, sul dipinto centra-
le bianco, la proiezione in loop 
delle onde del mare. Una scritta 
al neon in calce: Other than the 
self. L’alterità è inscritta nel cuore 
dell’identità, sempre altra da sé. 
Un simbolo identitario, nella sua 
stasi e nella sua fissità, viene reso 
fluido, aperto, accogliente. La flu-
idità è una condizione ontologica 
che si tratta di comprendere nella 
sua natura propria; e dunque di-
viene un dover-essere, uno stato 
verso cui tendere, nel suo esserci 
già. Allo stesso tempo, quel mare 
al cuore richiama anche la tragedia 
e l’orrore di un mare cimiteriale, 
luogo di naufragi, linea di confi-
ne che si fa muro e arma letale; è 
il Mediterraneo come dispositivo 
di controllo – concetto che si lega 
al titolo della mostra di Fiamma 
Montezemolo in cui l’opera è 
inserita: Entanglements. Ovvero, 
intreccio, garbuglio, groviglio. 
Gnommero, verrebbe da dire con 
Gadda, che designava con quel 
termine dialettale l’infinita i n-
terconnessione del tutto, a fron-
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simplificador y  c ategorizador. L a 
mirada de Fiamma Montezemolo 
se dirige en particular al enmaraña-
miento de las relaciones de poder, 
como queda patente en la instala-
ción de hierro y madera 
Progetto Perucatti26 (2018), que 
reproduce a escala la prisión de la 
isla de Santo Stefano, inspirada 
en el Panóptico de Jeremy 
Bentham, objeto de las 
reflexiones de Foucault en 
Sorvegliare e punire. Desde 
esta perspectiva, Green White 
Red (Mediterranean Blue) señala 
el Mediterráneo como 
dispositivo de control, 
recordando la necropolítica, es 
decir, las prácticas de control por 
el poder de la vida y la muerte 
de sus súbditos, y la legitima-
ción de la exposición a la muerte 
de grupos humanos o individuos 
concretos, prácticas a las que 
el filósofo camerunés Achille 
Mbembe, siguiendo la estela de 
Foucault, ha dedicado sus 
reflexiones.

El Mediterráneo como disposi-
tivo de control es el objeto de 
una práctica de investigación en la 
fron-tera entre la documentación 
y el arte que es Forensic 
Oceanography dirigida por el 
arquitecto Lorenzo Pezzani y el 
cineasta Charles Heller27. El 
proyecto investiga cómo “el 
aparato contemporáneo de 
fronteras opera mediante la 
creación 

te di un pensiero semplificatorio 
e categorizzante. Lo sguardo di 
Fiamma Montezemolo si volge in 
particolare sull’entanglement delle 
relazioni di potere, come si fa evi-
dente nell’installazione in ferro e 
legno Progetto Perucatti26 (2018), 
che riproduce in scala il carcere 
dell’isola di Santo Stefano, ispirato 
al Panopticon di Jeremy Bentham 
oggetto delle riflessioni di Fou-
cault in Sorvegliare e punire. Da 
questa prospettiva, Green White 
Red (Mediterranean Blue) fa segno 
appunto al Mediterraneo come di-
spositivo di controllo, richiaman-
do le necropolitiche, ovvero le prati-
che di controllo da parte del potere 
della vita e della morte dei sudditi, 
e la legittimazione dell’esposizione 
alla morte di specifici gruppi uma-
ni o individui - pratiche alle qua-
li il filosofo camerunense Achille 
Mbembe, sulla scorta di Foucault, 
ha dedicato le sue riflessioni.

Il Mediterraneo come dispo-
sitivo di controllo è oggetto di 
una pratica di ricerca al limite 
tra documentazione e arte che è 
Forensic Oceanography condotto 
dall’architetto Lorenzo Pezzani 
e il filmmaker Charles Heller27. 
Il progetto indaga il modo in 
cui “l’apparato contemporaneo 
dei confini operi attraverso la 
crea-
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de condiciones específicas d e ( in) 
visibilidad, (in)audibilidad y (s) 
apariencia “28. A través de mapas, 
imágenes por satélite, maquetas 
digitales y otros dispositivos, que 
sirven como técnicas circunstan-
ciales para una investigación (fo-
rense, de hecho), se documentan 
las violaciones de los derechos 
humanos de los migrantes en la 
frontera mediterránea. Hablar de 
condiciones de visibilidad e invi-
sibilidad, dicen Pezzani y Heller, 
es preguntarse cuál es la lógica 
estética de la frontera. Estética 
en el sentido del filósofo Jacques 
Rancière, entendida como prácti-
ca política, ya que lo político está 
ligado a la “partición de lo sensi-
ble”, es decir, a las condiciones en 
las que algunas cosas son percibi-
das como acontecimiento y certi-
ficadas por el lenguaje, y otras no. 
Las obras gráficas de Forensic 
Oceanography, que son la 
transcripción estética de las huellas 
de los barcos de migrantes que 
intentan desembarcar en Europa, 
son una práctica ambigua en el 
sentido de que por un lado, hace 
visible lo invisible, documentando 
las violaciones de los derechos 
humanos, las muertes 
“clandestinas” que se producen en 
la frontera mediterránea y que el 
régimen fronterizo no quiere mos-
trar; pero, por otro lado, oculta lo 
que el régimen fronterizo quie-

zione di specifiche c ondizioni d i 
(in)visibilità, (in)udibilità e (s) 
comparsa”28 Attraverso mappe, 
immagini satellitari, modelli digi-
tali e altri dispositivi, che servo-
no come tecniche indiziarie per 
un’indagine (forensics, appunto), 
vengono documentate le violazio-
ni dei diritti umani dei migranti 
nel confine mediterraneo. Parlare 
di condizioni di visibilità e invi-
sibilità, dicono Pezzani e Heller, 
significa chiedersi quale sia la lo-
gica estetica della frontiera. Este-
tica nel senso del filosofo Jacques 
Rancière, intesa come pratica 
politica, in quanto il politico è 
legato alla “partizione del sensibi-
le”, ovvero alle condizioni per cui 
alcune cose vengono percepite in 
quanto evento e certificate dal lin-
guaggio, e altre no. Le opere gra-
fiche di Forensic Oceanography, 
che sono la trascrizione estetica 
dei tracciati delle barche dei mi-
granti che cercano di approdare 
in Europa, sono una pratica am-
bigua, nel senso che: da una parte 
porta a visibilità ciò che è invisi-
bile, documentando le violazioni 
dei diritti umani, le morti “clan-
destine” che avvengono nel con-
fine mediterraneo e  i l regime del 
confine n on v uole m ostrare; m a 
dall’altra parte occulta ciò che il 
regime del confine vuole rendere 
visibile: il Mediterraneo è infatti 
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re hacer visible: el Mediterráneo 
es, de hecho, un gran aparato de 
control y visibilidad que crea el 
escenario donde se escenifica el es-
pectáculo de la inmigración “ile-
gal”. El Mediterráneo es escrutado 
por los dispositivos de control y 
vigilancia de la Fortaleza Europa, 
incluida la propia documentación 
fotográfica y  v ideográfica: co mo 
escriben Pezzani y Heller, “la can-
tidad de vídeos que se han rodado 
y difundido desde 2011 ha con-
tribuido claramente a reforzar el 
imaginario de la ‘invasión’ que, 
a su vez, ha justificado e l u so d e 
medios ‘excepcionales’ para hacer 
frente a la llegada de 
migrantes"29. Hacer visible y 
mantenerse oculto son, pues, dos 
formas complementarias de una 
mirada desobediente, destinada a 
subvertir la narrativa dominante 
apropiándose de sus métodos de 
rastreo.

La frontiera30 es el título de un 
reportaje narrativo de 

Alessandro Leogrande. En 
relación con Italia, para el 
imaginario colectivo, pero 

también para las condiciones ma-
teriales geohistóricas, la frontera 

es el Mediterráneo. Los 
protagonistas del libro de 

Leogrande son los migrantes que 
en su singularidad, como 

portadores de historias, han 
cruzado esa frontera. Este libro apa-

un grande apparato di controllo e 
di visibilità che crea il palcosceni-
co dove va in scena lo spettacolo 
dell’immigrazione “illegale”. Il 
Mediterraneo viene scrutato dai 
dispositivi di controllo e sorve-
glianza della Fortezza Europa, tra 
i quali le stesse documentazioni 
fotografiche e  v ideo: c ome s cri-
vono Pezzani e Heller, “il numero 
di video che è stato girato e fatto 
circolare dal 2011 ha chiaramente 
contribuito a rafforza q uell’im-
maginario dell’”invasione” che, a 
sua volta, ha giustificato l ’utiliz-
zo di mezzi “eccezionali” per far 
fronte all’arrivo dei migranti.29 
Rendere visibile e mantenere nel-
la clandestinità, allora, sono due 
forme complementari di sguardo 
disobbediente, tese a sovvertire 
la narrazione dominante appro-
priandosi dei suoi metodi di trac-
ciamento.

La frontiera30 è il titolo di un 
reportage narrativo di Alessandro 
Leogrande. In relazione all’Italia, 
per l’immaginario collettivo ma 
anche per le condizioni materiali 
geostoriche, la frontiera è il Me-
diterraneo. Protagonisti del libro 
di Leogrande sono i migranti che 
nella loro singolarità, come por-
tatori di storie, quella frontiera 
l’hanno attraversata. Questo libro 
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reció unos años después de mi Ser-
vi, que relataba  el trabajo servil de 
los llamados emigrantes clandesti-
nos, un relato de un viaje por Italia 
a todos los lugares de ese trabajo 
servil -ciudades y campos, fábricas 
y campos, obras y cocinas, Norte y 
Sur-, conociendo a trabajadores y 
trabajadoras, escuchando sus his-
torias, contándolas e integrando 
sus voces en la narración. Sentí, y 
sigo sintiendo, una fuerte asonancia 
entre la mirada que había adop-
tado para ese libro y la mirada 
de Leogrande. Mi libro era tam-
bién un libro sobre la frontera. 
Decir que la frontera es la cues-
tión decisiva es hablar del antes y 
el después del viaje. La frontera 
no es sólo el lugar de las matan-
zas colectivas, los naufragios y la 
muerte, sino también un lugar 
que conecta dinámicamente dife-
rentes lugares espaciotemporales. 
La frontera es el acontecimiento 
que conecta una parte determi-
nada de África con una parte 
determinada de Europa, que re-
configura continuamente los dis-
positivos políticos que filtran la 
migración, que pone en tensión 
el pasado colonial y el presente 
neocolonial. La frontera es, pues, 
un proceso y no una fijeza. Par-
te de la frontera es la concreción 
de la realidad social de ese lugar 
específico desde el que migra 

uscì qualche anno dopo il mio 
Servi, che raccontava il lavo-
ro servile dei migranti cosiddetti 
clandestini, resoconto di un viag-
gio in Italia in tutti i luoghi di quel 
lavoro servile – città e campagne, 
fabbriche e campi, cantieri e cu-
cine, Nord e Sud – incontrando 
lavoratori e lavoratrici, ascoltando 
le loro storie, raccontandole inte-
grando la loro voce nel racconto. 
Sentii, e continuo a sentire, una 
forte assonanza tra lo sguardo che 
avevo adottato per quel libro e lo 
sguardo di Leogrande. Anche il 
mio libro era un libro che raccon-
tava la frontiera.

Dire che la frontiera è la que-
stione decisiva significa d ire c he 
decisivo è parlare del prima e del 
dopo il viaggio. La frontiera non 
è solo il luogo della mattanza col-
lettiva, dei naufragi e della morte, 
ma anche un luogo che connette 
dinamicamente luoghi spazio-
temporali differenti. L a f rontiera 
è l’evento che connette una certa 
parte determinata d’Africa a una 
certa parte determinata d’Euro-
pa, che riplasma continuamente 
i dispositivi politici che fanno da 
filtro alle migrazioni, che mette in 
tensione il passato coloniale e il 
presente neocoloniale. La frontie-
ra è un processo, dunque, e non 
una fissità. P arte d ella f rontiera 
c’è la concretezza della realtà so-
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un ser humano, así como parte 
de la frontera es el lugar al que 
migra, las condiciones sociales 
que encuentra y los dispositivos 
legales que regulan la afluencia. 
Que hablar de frontera no es ha-
blar de una línea fronteriza sino 
de los mundos que la habitan ya 
lo sabía Fernand Braudel. Su 
obra cumbre Civilizaciones e 
imperios mediterráneos en la 
época de Felipe II31 comenzaba 
relatando el Mediterráneo desde 
sus fronteras montañosas, luego 
las llanuras y colinas, y después 
el desierto del Sáhara, donde 
llegaban las rutas comerciales 
procedentes de Asia. Braudel 
relata la interacción de 
mundos integrados, que no con-
ciben el Mediterráneo como 
una frontera exterior, como un 
limes fortificado, sino como un 
espacio de comunicación, de 
circulación de personas y 
mercancías, e incluso de 
guerras: pero sigue siendo el 
centro de un mundo, no su 
límite.

Pero hay más: narrar la 
frontera es un proceso que permite 
al prota-gonista ser sujeto, y no 
sólo objeto de narración. Una 
narración desde el punto de vista 
de la frontera es una narración en 
la que los protagonistas de ese 
acontecimiento, de ese proceso, 
son los que hablan -y al hablar, 
vuelven a ser sujetos, y no 
meros objetos de la narración. 

ciale di quel luogo specifico da cui 
un essere umano migra, così come 
parte della frontiera è il luogo 
dove migra, le condizioni sociali 
che trova, i dispositivi giuridici 
che ne regolano l’afflusso.

Che parlare della frontiera non 
significhi parlare di una linea di 
confine ma dei mondi che la abi-
tano lo sapeva già Fernand Brau-
del. La sua fondamentale opera 
Civiltà e imperi del Mediterraneo 
nell’età di Filippo II31 comincia-
va raccontando il Mediterraneo 
a partire dai suoi confini monta-
gnosi dei paesi circostanti, poi le 
pianure e le colline, e poi il de-
serto del Sahara, dove arrivavano 
le rotte commerciali dall’Asia. 
Braudel raccontava l’interazio-
ne di mondi integrati, che non 
concepivano il Mediterraneo 
come confine esterno, come li-
mes fortificato, ma come spazio 
di comunicazione, di movimento 
di persone e di merci, e anche di 
guerre: ma comunque il centro di 
un mondo, non il suo limite.

Ma c’è dell’altro: raccontare la 
frontiera è un processo che per-
mette a chi ne è protagonista di 
essere un soggetto, e non solo 
un oggetto di narrazione. Un 
racconto dal punto di vista del-
la frontiera è un racconto in cui 
sono i protagonisti di quell’even-
to, di quel processo, a parlare – e 
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Un sujeto es una singularidad 
determinada, no un elemento 
intercambiable. El sujeto está 
hecho de memoria e identidad, 
está situado en el espacio y en el 
tiempo. Si no se escucha su voz, 
si no se le permite dar cuenta 
de sí mismo en el espacio y en 
el tiempo, partir de su historia, 
se convierte en un x equivalen-
te a otro, en objeto de una ope-
ración aséptica, aunque se haga 
con la mejor de las intenciones. 
Si uno no da cuenta de su his-
toria, de su singularidad, cada 
uno será esencialmente indistin-
guible de los demás. Sólo habrá 
una multitud vaga y confusa de 
víctimas sin rostro y sin nombre. 
Y, por tanto, personas que segui-
rán siendo meros objetos de una 
mirada distante y minorizadora. 
No es casualidad que el libro de 
Leogrande empezara justo aquí, 
cuando el autor vio las imáge-
nes de pilas de cadáveres que 
le mostró un refugiado kurdo, 
Shorsh. Eran las imágenes de 
la masacre de Halabja, ordena-
da por Sadam Husein en 1988. 
“Por primera vez, aquella noche, 
tuve la sensación de lo difícil 
que es comprender la vida antes 
del viaje, el cúmulo de aconte-
cimientos que precede a cada 
partida, para decenas, cientos de 
miles de emigrantes que cruzan 

parlando, essi sono restituiti in 
quanto soggetti, e non sono meri 
oggetti di narrazione.

Un soggetto è una singolarità 
determinata, non un elemento in-
tercambiabile. Il soggetto è fatto 
di memoria e identità, è collocato 
nello spazio e nel tempo. Se non 
si ascolta la sua voce, se non gli si 
consente di dar conto di se stesso 
nello spazio e nel tempo, di par-
tire dalla sua storia, diventa una 
x equivalente a un’altra, oggetto 
di un’asettica operazione, anche 
se magari fatta con le migliore in-
tenzioni. Se non si dà conto della 
sua storia, della sua singolarità, 
ognuno sarà sostanzialmente in-
distinguibile da chiunque altro. 
Ci sarà solo una folla vaga e con-
fusa di vittime senza volto e sen-
za nome. E, dunque, persone che 
rimarranno meri oggetti di uno 
sguardo distante e minorizzante.

Non a caso il libro di Leogran-
de partiva proprio di qui, quan-
do l’autore vedeva le immagini di 
mucchi di cadaveri mostrategli da 
un profugo curdo, Shorsh. Erano 
le immagini del massacro di Ha-
labja, ordinato da Saddam Hus-
sein nel 1988. “Per la prima volta, 
quella sera, ebbi la sensazione di 
quanto fosse difficile capire la vita 
prima del viaggio, l’ammasso di 
eventi che precede ogni partenza, 
per decine, centinaia di miglia-
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a raudales las fronteras de Euro-
pa. Sin embargo, nadie empieza 
a vivir en el momento en que el 
barco que los transporta aparece 
frente a nuestras costas: el viaje 
empezó antes, incluso años an-
tes, las razones que lo motivan 
son a menudo complicadas “32. 

Aquí me preguntaba si no es ésta 
la cuestión que falta con dema-
siada frecuencia en la representa-
ción artística y literaria del emi-
grante: su historia, su memoria, 
su voz, su carne. Si no hacemos 
de él, con demasiada frecuencia, 
una figura r etórica p royectiva, 
adherida a nuestras fantasías. 
Una mera víctima a la que doble-
gamos a nuestras empatías sim-
páticas y caritativas, tal vez, pero 
sin encontrarnos nunca realmen-
te con ella en su realidad con-
creta, manteniéndola, por tanto, 
en el estado de alteridad radical 
menor. Aquel a quien se narra a 
distancia, sin verle la cara, sigue 
siendo una alteridad: ya sea el 
enemigo o la víctima de la que 
compadecerse, es siempre una al-
teridad sin nombre, confundida 
en una multitud de formas. La 
espectacularidad de la tragedia 
que vive un emigrante no debe 
ocultar la humilde materialidad 
de sus condiciones de existencia. 

Narrar desde una mirada espec-
tacular la experiencia migrante -que 

ia di migranti che si riversano ai 
confini della frontiera Europea. 
Eppure nessuno inizia a vivere nel 
momento in cui l’imbarcazione 
che lo trasporta appare davan-
ti alle nostre coste: il viaggio ha 
avuto inizio prima, anche anni 
prima, i motivi che l’hanno deter-
minato sono spesso complicati.”32

Ecco, mi sono chiesto se non 
sia questa la questione che trop-
po spesso continua a mancare 
nella rappresentazione artistica e 
letteraria del migrante: la sua sto-
ria, la sua memoria, la sua voce, 
la sua carne. Se non se ne faccia, 
troppe volte, una figura retorica 
proiettiva, aderente alle nostre 
fantasie. Una mera vittima che 
pieghiamo ai nostri empiti solida-
li e caritatevoli, magari, ma senza 
mai davvero incontrarlo nella sua 
realtà concreta – mantenendolo, 
perciò, nello stato di radicale al-
terità minore. Chi viene raccon-
tato a distanza, senza vederne il 
volto, resta un’alterità: che sia il 
nemico o la vittima di cui aver 
compassione, è sempre questione 
di alterità senza nome, confusa in 
una folla di forme tutte uguali. La 
spettacolarità della tragedia che 
un migrante attraversa non deve 
oscurare la umbratile materialità 
delle sue condizioni di esistenza.

Raccontare fuori da uno sguar-
do spettacolare l’esperienza mi-
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hoy representa la alteridad por 
definición- significa también, y 
sobre todo, narrar una relación. 
Cuestionar la objetividad de la 
mirada del narrador, no hacer 
un objeto de esa experiencia 
viva. Escribí sobre esto hace va-
rios años, en los márgenes de mis 
dos libros que narraban 
historias de emigrantes, Lager 
italiani (sobre los campos de 
detención para emigrantes 
“ilegales”) y Servi:

“La nuestra es la época de 
la “pérdida de la experiencia” -
que no es entonces otra cosa 
que una “transformación de la 
experiencia”: cada vez más 
mediada y filtrada en la 
medida de su multiplicación y 
exceso (exceso que tiende a la 
superfluidad), cada vez más 
distante la relación con el 
objeto en la medida de su frag-
mentación y complejidad, y en 
la medida del aislamiento del su-
jeto. El testigo, pues, es el 
que suple esa pérdida de 
experiencia, restituyéndola en 
su inmediatez más 
“viva” (experimentada), es el que 
transmite la experiencia, y al 
mismo tiempo el que 
reivindica positivamente esa 
fragmentación del 
conocimiento, reclamando 
precisamente su 
“parcialidad”. Una parcialidad 
que viene dada por su mirada 
“subjetiva” (como en el cine), 
pero no subjetivis-

grante – che oggi rappresenta l’al-
terità per definizione – significa 
anche, e soprattutto, raccontare 
una relazione. Mettere in discus-
sione l’oggettività dello sguardo 
del narratore, per non fare oggetto 
di quell’esperienza viva. Ne scri-
vevo diversi anni fa, in margine ai 
miei due libri che raccontavano 
storie migranti, Lager italiani (sui 
campi di detenzione per migranti 
“illegali”) e Servi:

“La nostra è l’epoca della “per-
dita dell’esperienza” – che poi 
altro non è se non una “trasfor-
mazione dell’esperienza”: sempre 
più mediata e filtrata nella misura 
della sua moltiplicazione ed ecce-
denza (eccedenza che tende alla 
superfluità), sempre più distante 
la relazione con l’oggetto nella 
misura della sua frammentazio-
ne e complessità, e nella misura 
dell’isolamento del soggetto. In-
somma, c’è fame di esperienza.
Il testimone, allora, è colui che 
supplisce a questa perdita di espe-
rienza, restituendola nella sua im-
mediatezza più “viva” (vissuta), 
è colui che trasmette esperienza 
– e allo stesso tempo colui che
rivendica in positivo quella fram-
mentazione del sapere, reclaman-
do appunto la sua “parzialità”.
Una parzialità che è data dal suo
sguardo “in soggettiva” (come nel
cinema), ma non soggettivistico:
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ta: como en el perspectivismo 
nietzscheano, esa mirada aspira 
a una perspectiva precisa, que 
destaque los contornos de las co-
sas por lo que son dentro de una 
relación productora de sentido. 
Sin embargo, el testigo-escritor 
-como persona que “devuelve”
dos mundos, como “interfaz”-,
no puede sino ser un testigo uni-
lateral, dividido por la mitad.
Porque siente y empatiza con
una realidad que le es negada.
El verdadero testigo es el que
no puede hablar: por citar una
vez más la frase de Aldo Gargani
que pongo en el exergo del li-
bro, “La víctima del sacrificio es
el que sufre lo que otros dicen”.
[...]

Todo esto -y llegamos al otro 
cuerno de la cuestión- es hoy pro-
fundamente político. Restablecer 
las singularidades -la del narrador y 
la de lo “narrado”- es necesario hoy, 
cuando la mediatización del mun-
do (por tanto, la mediatización de 
la experiencia) reduce todo a lo 
universal o a casos ejemplares que 
deforman y oscurecen la consisten-
cia de las singularidades y sus ver-
dades relativas. En mi caso, contar 
las singularidades de las vidas “clan-
destinas” (convertidas en tales por 
un dispositivo jurídico que excluye 
y minoriza, creando entidades/má-
quinas productivas invisibles) signi-

come accade nel prospettivismo 
nietzscheano, quello sguardo am-
bisce a una prospettiva precisa, 
che metta in luce i contorni delle 
cose per ciò che sono entro una 
relazione che produce senso.

Il testimone-scrittore, però – in 
quanto persona che “riporta” due 
mondi, in quanto “interfaccia” -, 
non può che essere un testimone 
monco, dimezzato. Perché sente 
ed empatizza con una realtà che 
gli è negata. Il vero testimone è 
colui che non può parlare: per 
citare ancora una volta la frase 
di Aldo Gargani che ho messo in 
esergo al libro, “La vittima del sa-
crificio è colui che soffre ciò che 
gli altri dicono”.

[...]
Tutto questo – e si viene all’al-

tro corno della questione – è oggi 
profondamente politico. Restitui-
re singolarità – quella del narrato-
re e quella dei “narrati” – è neces-
sario oggi che la mediatizzazione 
del mondo (da cui la mediatezza 
dell’esperienza) riduce tutto o a 
universale o a casi esemplari che 
deformano e oscurano la con-
sistenza delle singolarità e delle 
relative verità. Nel mio caso, rac-
contare le singolarità delle vite 
“clandestine” (rese tali da un di-
spositivo giuridico che esclude e 
minorizza, creando entità invisi-
bili/macchine produttive) signi-



94

fica empezar a articular un discurso 
que nombre las cosas, una por una 
- pero tal discurso sólo puede ser
un discurso colectivo, fundado en
prácticas compartidas. Esto es lo
que pensaba cuando escribí Italian
Lagers: si la CPT (como terminal
y corazón del dispositivo que pro-
duce la clandestinidad) aniquila a
las personas, anulando la esencia de
los hombres (donde el sentido de
ser humano se da en la posibilidad
de narrar -a uno mismo, al mundo- 
la propia historia); si la CPT es un
torbellino triturador, donde toda
dimensión temporal desaparece,
donde prevalece un presente terri-
ble, eterno; si ya no hay pasado, el
pasado aparece como un enorme
montón de escombros, un itinera-
rio fatigoso que no ha conducido
a nada; si no hay futuro, y todo
proyecto de vida se hace imposi-
ble, porque quienes cargan con el
estigma de la clandestinidad viven
como animales cazados, siempre en
alerta, con un horizonte temporal
muy corto, casi instantáneo, con
el miedo a ser atrapados y repatria-
dos - deportados; si lo que queda
es sólo un presente absolutamente
vacío, en un limbo donde uno ya
no tiene derechos: entonces, narrar
la propia historia partiendo de nue-
vo de ese torbellino -devolverle su
sentido y restituirla a la tempora-
lidad- es devolver la dignidad hu-

fica  cominciare  ad articolare un 
discorso che nomini le cose, una 
per una – ma un discorso di tal 
genere non può essere che un 
discorso collettivo, fondate su 
pratiche condivise. E’ ciò che 
pensavo scrivendo  Lager italia-
ni: se il CPT (in quanto termi-
nale e cuore del dispositivo che 
produce clandestinità) annulla 
persone, annullando l’essenza di 
uomini (dove il senso dell’esse-
re umano  si dà  nella possibilità 
di narrare – a sé, al mondo – la 
propria storia); se il CPT è un 
gorgo tritatutto, dove ogni di-
mensione temporale scompare, 
dove vige un terribile, eterno 
presente; se non c’è più passato, 
il passato appare come un enor-
me cumulo di macerie, un itine-
rario faticoso che non ha portato 
a niente; se non c’è più avvenire, 
e ogni progetto di vita è reso im-
possibile, ché chi si porta addos-
so lo stigma della clandestinità 
vive come un animale braccato, 
sempre all’erta, con un orizzon-
te temporale brevissimo, quasi 
istantaneo, con la paura addos-
so, la paura di poter essere preso 
e rimpatriato – deportato; se ciò 
che resta è solo un presente as-
solutamente vuoto, in un limbo 
dove non si hanno più diritti: al-
lora, narrare la propria storia ri-
partendo da quel gorgo – ridarle 



95

mana a uno mismo como persona. 
Narrar, entonces, aparece como 
una posibilidad privilegiada para 
salvar ese pasado de escombros (el 
Angelus novus de Klee-Benjamin 
sólo puede hacer eso, en definitiva: 
narrar, y narrar para salvar). Y esta 
narración también puede devolver 
la dignidad al lector que no sabe, en 
la medida en que abre los ojos y los 
sumerge en ese vacío desplegado. 
Pero incluso en este caso, descuen-
to visiblemente ese estar perplejo 
que mencionaba más arriba. Si 
de hecho salvar significa d evolver 
un nombre y, por tanto, un alma 
(Benjamin de nuevo, claro), esto 
no puedo hacerlo, pues al hablar 
de inmigrantes ilegales tengo que 
inventar nombres falsos (no puedo 
escribir los verdaderos, por su pro-
tección). Pero la voz sólo puede ser 
tomada por ella misma, nadie más 
puede articularla en su nombre. 
Por lo tanto, mi discurso todavía 
se encuentra en los “materiales pre-
paratorios” de una emergencia, es 
decir, de una restitución a la vida/
nombre/personalidad. La escritura, 
en definitiva, s ólo p uede p roducir 
efectos ‘reales’ si se convierte en un 
coro”.33

Esta mirada relacional y coral es 
fácilmente reconocible en la obra 
fotográfica de Giulio Piscitelli, 
que culmina en el libro Harraga.34 
Durante años, Piscitelli ha 
recorrido 

un senso e restituirla alla tempo-
ralità – significa ridare dignità 
umana a sé in quanto persona. 
Narrare, allora, appare come una 
possibilità privilegiata di salvare 
quel passato di macerie (l’An-
gelus novus  di Klee-Benjamin 
non può che far questo, in fine: 
narrare, e narrando salvare). E 
questa narrazione di storie può 
restituire dignità anche al lettore 
che non sa, nella misura in cui 
apre gli occhi e li sprofonda in 
quel vuoto dispiegato.

Ma anche in questo caso, sconto 
visibilmente quell’esser monco di 
cui dicevo sopra. Se salvare infatti 
significa restituire un nome e dun-
que un’anima (ancora Benjamin, 
certo), questo non lo posso fare, 
ché parlando di clandestini devo 
inventarmi nomi falsi (non posso 
scrivere quelli veri, a loro tutela). 
Ma la voce può essere presa solo 
da sé stessa, nessun altro può arti-
colarla in vece sua. Il mio discorso 
dunque sta ancora nei “materia-
li preparatori” di un’emersione, 
ovvero di una restituzione a vita/
nome/personalità. La scrittura, in-
somma, può produrre effetti “rea-
li”, solo se diventa coro.”33

Questo sguardo relazionale e co-
rale si riconosce con facile eviden-
za nel lavoro fotografico di Giu-
lio Piscitelli, culminato nel libro 
Harraga.34 Piscitelli ha percorso 
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las rutas de los emigrantes, desde 
los desiertos hasta la ruta de los 
Balcanes, pasando por el Medite-
rráneo, donde se embarcó en una 
barcaza, pagando su propia cuota, 
junto a los migrantes. El suyo es 
un cuerpo a cuerpo visual y carnal 
con la realidad de los migrantes, 
en una constante relación empá-
tica. Y esto se percibe a pesar de 
que sus fotografías generalmente 
nunca ponen en primer plano al 
individuo, como podría hacer un 
proyecto fotográfico c entrado e n 
retratos, sino a grupos de perso-
nas en un entorno, porque cada 
foto se sale del canon periodís-
tico objetivador, frío y “fotono-
crático”, pero tiene una marcada 
dimensión emocional: transmite 
al espectador el tono emocional 
colectivo de un momento deter-
minado, ya sea el viaje en barco, 
el cruce de la frontera en Melilla, 
la carrera en un desierto, el tras-
lado a un campo de refugiados 
en Serbia. Piscitelli es un obser-
vador participante, implicado 
profunda y emocionalmente:  
“fotografiar e l v iaje d e p ersonas 
que miran a la muerte a la cara 
para cambiar sus vidas ha marcado 
profundamente el mío. Los ros-
tros, las miradas, los cuerpos; y de 
nuevo las huidas, las persecucio-
nes, los contratiempos, los inter-
minables momentos de pausa”.35

per anni le rotte dei migranti, 
dai deserti alla rotta balcanica, 
passando per il Mediterraneo, 
dove è salito su un barcone, pa-
gando la propria quota, insieme 
ai migranti. Il suo è un corpo a 
corpo insieme visuale e carna-
le con la realtà dei migranti, in 
costante relazione empatica. E 
questo si percepisce nonostante 
le sue fotografie generalmente 
non mettano mai in primo pia-
no il singolo, come potrebbe fare 
un progetto fotografico centrato 
sui ritratti, ma gruppi di perso-
ne in un ambiente, perché ogni 
foto esce dal canone giornalisti-
co oggettivante, freddo, da “fo-
tonotizia”, ma ha una marcata 
dimensione emotiva: trasmette 
allo spettatore la tonalità emoti-
va collettiva di un certo momen-
to, che sia il viaggio sul barcone, 
l’attraversamento del confine a 
Melilla, la corsa in un deserto, il 
trasporto in un campo profughi 
in Serbia. Piscitelli è osservatore 
partecipante, profondamente e 
emotivamente coinvolto: 

“fotografare il viaggio di per-
sone che guardano in faccia la 
morte pur di cambiare vita ha 
profondamente formato la mia. 
Le facce, gli sguardi, i corpi; e 
poi ancora le fughe, le rincorse, 
le battute d’arresto, gli intermi-
nabili momenti di pausa.”35
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Contar una singularidad no es 
sólo contar su historia y su memo-
ria, sino también su imaginación, 
sus esperanzas, sus expectativas. 
No es sólo contar el pasado, sino 
también el futuro. Es en este aspec-
to en el que Bianco y Valente 
han centrado, después de 
Illimite, su proyecto artístico 
Terra di me, que es a la vez el 
título de una obra y de la 
exposición acogida en el Palazzo 
Branciforte de Palermo, con 
motivo de Manifesta 12, en 
2018. La obra es una fotografía 
de la palma de una mano en la 
que está impre-sa, como un 
tatuaje, una antigua carta de 
navegación del Mediterráneo, con 
Sicilia en el centro. Las rutas 
marítimas, entonces, se cruzan 
con las líneas del destino que 
yacen en la palma de una mano 
abierta, leyendo el futuro. El 
viaje emprendido viene a 
coincidir con el sentido de una 
existencia, que se hace sobre la 
marcha, desandando un pasado 
ya dado, revisitándolo, 
haciéndolo propio, 
modificándolo. El viaje es la 
huella de una existencia por venir.

Pero Terra di me no es sólo una 
obra, sino una exposición que es el 
resultado de un proyecto, y de 
un proceso. Un proceso que partió 
de la relación personal de los artistas 
con 

Raccontare una singolarità non 
è solo raccontare la sua storia e 
la sua memoria, ma anche il suo 
immaginario, le sue speranze, le 
sue attese. Non è solo racconta-
re il passato, ma anche il futuro. 
E’ su questo aspetto che Bianco 
e Valente hanno, dopo Illimite, 
centrato il loro progetto artistico 
Terra di me, che è sia il titolo di 
un’opera che della mostra ospitata 
a Palazzo Branciforte a Palermo, 
in occasione di Manifesta 12, 
nel 2018. L’opera è la fotogra-
fia d el p almo d i u na m ano d ove 
è impressa, come un tatuaggio, 
un’antica mappa di navigazione 
del Mediterraneo, con al centro la 
Sicilia. Le rotte marittime, allora, 
si intersecano con le linee del de-
stino che stanno nel palmo di una 
mano aperta, a leggervi il futuro. 
Il viaggio intrapreso viene a coin-
cidere con il senso di un’esistenza, 
che si fa man mano, ripercorrendo 
un passato già dato, rivisitandolo, 
facendolo proprio, modificando-
lo. Il viaggio è la traccia di un’esi-
stenza a venire.

Ma Terra di me, appunto, non 
è solo un’opera, ma una mostra 
che è l’esito di un progetto, e di 
un processo. Un processo partito 
dalla relazione personale degli ar-
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otras personas, migrantes; parte 
de la relación entre uno mismo 
y el otro, la forma en que es po-
sible compartir la experiencia de 
los demás. Es interesante cómo 
lo cuentan Bianco y Valente:  
“En 2018, la Fundación Sicilia 
nos pidió que hiciéramos algu-
nos mapas de la serie Coast Line 
para relacionarlos, para una ex-
posición, con algunos mapas 
históricos de su colección que 
representaban Sicilia en el mar 
Mediterráneo. Más que crear 
una simple yuxtaposición entre 
distintas épocas, queríamos con-
tar la historia del Mediterráneo 
en términos de su importancia 
en el pasado y lo que represen-
ta hoy, desde un lugar de inter-
cambio económico y difusión 
de la cultura hasta un lugar de 
cierre, de separación, donde se 
han trazado fronteras invisibles. 
Para ello, pedimos organizar un 
taller con algunas chicas y chicos 
migrantes que vivían en Paler-
mo, junto con algunos mediado-
res culturales que les acompaña-
rían, para conocer sus historias 
en persona. El mero hecho de 
estar frente a ellos nos causó es-
tupor, nuestras emociones fue-
ron tan fuertes que decidimos no 
volver a encontrarnos con ellos, 
sentíamos que nuestro proyecto 
había perdido toda su importan-

tisti con altre persone, migranti; 
parte della relazione tra sé e l’al-
tro, dal modo in cui sia possibile 
condividere il vissuto altrui. E’ 
interessante come Bianco e Va-
lente lo raccontano: 

“Nel 2018 la Fondazione Sicilia 
ci ha chiesto di realizzare alcune 
mappe della serie  Linea di co-
sta da mettere in relazione, in oc-
casione di una mostra, con alcune 
mappe storiche della sua collezio-
ne che raffiguravano la Sicilia nel 
Mar Mediterraneo. Più che creare 
un semplice accostamento attra-
verso epoche diverse, ci piaceva 
raccontare il Mediterraneo per 
l’importanza che ha assunto nel 
passato e su ciò che oggi rappre-
senta, da luogo di scambi econo-
mici e di diffusione della cultura a 
luogo di chiusura, di separazione, 
in cui sono stati tracciati dei con-
fini invisibili.

Per fare questo abbiamo chiesto 
di organizzare un laboratorio con 
alcune ragazze e ragazzi migranti 
che vivevano a Palermo, insieme 
ad alcuni mediatori culturali che 
li avrebbero accompagnati, per 
conoscere di persona le loro sto-
rie. Il semplice trovarci di fronte 
a loro ci ha provocato uno stor-
dimento, le emozioni erano tal-
mente forti al punto che aveva-
mo deciso di non incontrarli più, 
sentivamo che il nostro progetto 
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cia frente a la carga de historias 
que ellos llevaban. Urgidos por 
continuar, iniciamos un trabajo 
realizado con gran delicadeza e 
intensas emociones, en el que 
preferimos no indagar en sus 
historias personales para evitar 
más sufrimiento, sino hablar de 
su imaginario respecto al país 
extranjero al que deseaban llegar 
antes de emprender el viaje. Lo 
que surgió fueron obras que re-
lataban sus expectativas antes de 
partir, la soledad de llegar a un 
país extranjero, el descubrimien-
to para algunos de la diversidad 
del color de su piel, el aleja-
miento del hogar y el fuerte vín-
culo con los seres queridos que 
dejaron atrás en su tierra natal. 
Muy a menudo implicamos a la 
gente en el desarrollo de nue-
vas obras, el enfoque es siempre 
amable y tiene en cuenta su in-
dividualidad, nos preparamos 
para escuchar y dejamos que las 
emociones surjan espontánea-
mente. Pero el encuentro con 
los emigrantes en Palermo nos 
hizo replantearnos de repente 
el valor del trabajo que íbamos 
a realizar, nuestra propia presen-
cia allí como artistas ya no tenía 
sentido. Un encuentro que nos 
marcó, que nos llevó a reconsi-
derar la realidad bajo una nueva 
luz, asignando el peso justo a los 

aveva perso tutta la sua impor-
tanza rispetto al carico di storie 
che portavano con sé. Sollecitati 
a continuare, abbiamo dato av-
vio a un lavoro che si è svolto con 
grande delicatezza ed emozioni 
intense, in cui abbiamo preferito 
non indagare sulle loro storie per-
sonali per evitare altra sofferenza, 
ma parlare del loro immaginario 
rispetto al paese straniero che 
desideravano raggiungere prima 
di affrontare il viaggio. Ne sono 
emersi lavori che raccontano le 
loro aspettative prima della par-
tenza, la solitudine dell’arrivo in 
un paese straniero, lo scoprire per 
alcuni la diversità del colore della 
propria pelle, l’allontanamento da 
casa e il forte legame con gli affet-
ti lasciati nella propria terra.

Molto spesso coinvolgiamo 
persone nello sviluppo di nuo-
ve opere, l’approccio è sempre 
lieve e tiene conto del loro es-
sere individui, ci predisponia-
mo all’ascolto e lasciamo che le 
emozioni si manifestino spon-
taneamente. Ma l’incontro con 
i migranti a Palermo ci ha fatto 
ridimensionare improvvisamen-
te il valore del lavoro che stava-
mo per compiere, il nostro stesso 
essere lì da artisti non aveva più 
alcun senso. Un incontro che ci 
ha segnato, che ci ha portato a 
riconsiderare la realtà sotto una 
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acontecimientos de la vida”.36 
“El Palazzo Branciforte 
todavía alberga las históricas 
estructuras de madera del 
Monte dei Pegni di Santa 
Rosalia, un lugar lleno de 
encanto, emblemático del es-
tado de differente pobreza de 
Pa-lermo y del sur de Italia. 
Decidimos visitarlo junto con 
las chicas y chicos migrantes y 
fue una oportunidad para hablar 
de los años comprendidos 
entre finales del siglo XIX y 
principios del XX, cuando las 
familias que estaban a punto 
de embarcarse hacia las 
Américas como últi-mo acto 
acudían al Monte dei Pegni 
(casa de empeños) para dejar 
sábanas, colchones, man-teles 
y otros enseres domésticos, 
recuperando así algo de 
dinero que llevarse al nuevo 
mundo. Mientras Federica, la 
ayudante de producción, 
explicaba estos aspectos, 
veíamos aparecer el asombro 
en sus rostros, ya que no 
conocían esta historia, ig-
norantes de que incluso desde 
Italia la gente partía para 
viajes tan largos que a menudo 
no in-cluían el regreso a su 
tierra natal. Ese fue un 
momento impor-tante, en el 
que en el grupo pasamos de 
una primera fase de 
conocimiento mutuo a una 
segunda en la que fue posi-
ble hipotetizar el desarrollo de 

nuova luce, assegnando il giusto 
peso alle vicende della vita.”36

“Palazzo Branciforte ospi-
ta ancora le storiche strutture 
in legno del Monte dei Pegni di 
Santa Rosalia, un luogo ricco 
di fascino, emblema dello stato 
di povertà diffuso anticamen-
te a Palermo e nel Sud Italia. 
Abbiamo deciso di visitarlo in-
sieme alle ragazze e ai ragazzi mi-
granti ed è stata l’occasione per 
parlare degli anni a cavallo fra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento, quando le famiglie 
che erano in procinto di salpare 
per le Americhe come ultimo atto 
si recavano al Monte dei Pegni per 
lasciare le lenzuola, i materassi, le 
tovaglie e altre cose di casa recu-
perando così un po’ di denaro da 
portare con sé nel nuovo mondo. 
Mentre Federica, l’assistente di 
produzione, illustrava questi 
aspetti, abbiamo visto lo stupore 
fare capolino sui loro volti che 
non conoscevano questa storia, 
ignorando che anche dall’Italia 
si partiva per viaggi così lunghi 
e che spesso non prevedevano 
il ritorno nelle terre d’origine. 
Quello è stato un momento im-
portante, in cui nel gruppo si 
è passati da una prima fase di 
conoscenza reciproca a una se-
conda fase in cui è stato possi-
bile ipotizzare lo sviluppo dei 
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los temas que nos llevarían a 
la realización de nuevos 
trabajos. Decidimos no 
indagar en sus historias 
personales ni en las crónicas 
del viaje para evitar más dolor, 
más bien nos centramos en el 
imaginario que tenían de 
Italia antes del viaje y cómo 
se adaptaba o se hacía añicos 
ante la crudeza de la realidad 
que en-contraron una vez 
llegados a su destino”.37

La frontera, pues, como 
lugar de mezcla de 
identidades, de 
transformaciones... y de 
relato de las múltiples 
historias que las atraviesan. 
Pero ¿con qué frecuencia se 
representa esta di-mensión de 
la frontera en las distintas 
artes? ¿Hasta qué pun-to está 
presente en el imaginario 
colectivo? Lo que ocurre es 
que, en una época de 
identitarismo y rechazo de 
toda alteridad, la frontera se 
concibe como peligro y como 
muro. E incluso cuando se cree 
que la frontera es un lugar de 
mezcla, la atención se centra 
en la frontera como muro, y es 
el muro el centro de la 
narración.

En la hipermodernidad del ca-
pitalismo global, el Gran 
Miedo está en todas partes. Es el 
Miedo al Otro, que fácilmente se 
convierte en paranoia, como se ve 
en las gran-

temi che ci avrebbero portato 
alla realizzazione di nuove opere. 
Abbiamo deciso di non indagare 
le loro storie personali o le cro-
nache del viaggio per evitare ul-
teriore dolore, ci siamo piuttosto 
concentrati sull’immaginario che 
avevano dell’Italia prima del viag-
gio e come esso si sia adeguato o 
infranto sulle asperità della realtà 
che hanno trovato una volta giun-
ti a destinazione.”37

La frontiera, dunque, come luo-
go di mescolanza di identità, tra-
sformazioni – e di racconto delle 
storie molteplici che le traversa-
no. Ma quanto spesso si riesce a 
rappresentare questa dimensione 
della frontiera, nelle varie arti? 
Quanto questa dimensione è pre-
sente nell’immaginario collettivo 
Molto poco, sembra. Ciò che ac-
cade, in epoca idi identitarismi e 
sovaismi e rifiuto di ogni alterità, 
la frontiera viene concepita come 
pericolo e come muro. E anche 
quando credi che la frontiera sia 
luogo di mescolanza, l’attenzione 
va alla frontiera come muro, ed è 
il muro al centro della narrazione.

 Nell’ipermodernità del capita-
lismo globale la Grande Paura è 
ovunque. È Paura dell’Altro, che 
facilmente si fa paranoia, come 
si vede nelle grandi saghe com-
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des sagas conspirativas y paracom-
plotadoras que se han amplificado 
y multiplicado en la era pandémica. 
Como dijo Miguel Benasayag hace 
algún tiempo, “la creencia tecno-
científica dominante, de que no 
hay límites, va acompañada preci-
samente de una experiencia de im-
potencia y de miedo: a respirar aire 
contaminado, a beber, a comer, al 
terrorismo, a la morosidad, al po-
pulismo. El miedo es, en mi opi-
nión, un tema fundamental desde 
el punto de vista clínico y social”. 
El miedo, que es un instinto natu-
ral destinado a la supervivencia, se 
apodera de uno y se vuelve contra 
el cuerpo que se supone que debe 
defender. Se pueden utilizar fructí-
feramente las categorías filosóficas 
de Roberto Esposito, cuando habla 
del “síndrome inmunitario”, donde 
“inmunitario es aquel que se en-
cuentra al abrigo de las obligaciones 
o peligros derivados de la relación
con los demás”: siempre que se en-
tienda “los demás” como, siempre,
un fantasma. Uno tiene miedo y
se defiende de los otros entendi-
dos como el Otro que fantaseamos
como tal, por mucho que se atenga
o no a la realidad: uno se defiende
del fantasma del migrante que nos
invade, del fantasma del terrorista
que nos hará saltar por los aires,
del fantasma de Bill Gates que nos
quiere controlar con el 5G, de la Big

plottiste e paracomplottiste che si 
sono amplificate e moltiplicate in 
epoca pandemica. Come ha detto 
tempo fa Miguel Benasayag, «la 
credenza tecnoscientifica domi-
nante, che non esistono limiti, si 
accompagna proprio ad un vis-
suto di impotenza e di paura: di 
respirare l’aria inquinata, di bere, 
di mangiare, del terrorismo, del 
default, del populismo. La pau-
ra è secondo me un tema fonda-
mentale dal punto di vista clini-
co e sociale». La paura, che è un 
istinto naturale finalizzato alla so-
pravvivenza, prende il sopravven-
to e si rivolge contro il corpo che 
dovrebbe difendere. Si possono 
usare fruttuosamente le categorie 
filosofiche di Roberto Esposito, 
quando parla di «sindrome im-
munitaria», dove «immune è chi 
si trova al riparo dagli obblighi o 
dai pericoli che derivano dal rap-
porto con gli altri»: a patto di in-
tendere “gli altri” come, sempre, 
un fantasma. Si ha paura di, e ci 
si difende da, gli altri intesi come 
Altro che fantastichiamo come 
tale, non importa quanto esso sia 
aderente o meno alla realtà: ci si 
difende dal fantasma del migran-
te che ci invade, dal fantasma del 
terrorista che ci farà esplodere, dal 
fantasma di Bill Gates che ci vuole 
controllare col 5G, di Big Pharma 
che ha scatenato il COVID per 
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Pharma que desató el COVID para 
inocularnos la vacuna, e incluso de 
los alimentos insanos que conta-
minan nuestros cuerpos perfectos. 
Sólo que, en cada uno de estos ca-
sos, este exceso de inmunización 
no sólo nos hace perder el sentido 
más propio de nuestra existencia, es 
decir, su carácter intrínsecamente 
relacional, sino que también, como 
escribe Roberto Esposito, impide la 
expansión del cuerpo que querría 
salvaguardar, y “de hecho, más allá 
de cierto punto, corre el riesgo de 
destruirlo”.  Más allá de un cierto 
punto”, por supuesto, porque nin-
gún cuerpo humano, y ni siquiera 
un cuerpo político, podría “sobre-
vivir a las amenazas que lo minan 
desde fuera y desde dentro sin 
un sistema inmunitario de defensa” 
38: He aquí que, cuando la 
inmunización es excesiva, 
perdemos esa relacionalidad que 
nos es constitutiva, porque “el yo 
-o el sí mismo- no es algo que 
precede a la inmunización llamada 
a defenderlo, sino su resultado, el 
resultado de la intersección 
productiva de la identidad y la 
alteridad, de una identidad 
alterada desde el principio” 39. 
Una vez más, aquí se cuestiona la 
ilusión de que los individuos 
preceden a la sociedad, donde no 
somos sino el resultado de una 
contaminación incesante entre el 
interior y el exterior. La 
hipermodernidad disuelve los

inocularci il vaccino, e anche dai 
cibi insalubri che contaminano il 
nostro corpo perfetto. Solo che, 
in ciascuno di questi casi, questo 
eccesso di immunizzazione non 
solo fa perdere il senso più pro-
prio della nostra esistenza, ovvero 
il suo carattere intrinsecamente 
relazionale, ma anche, come scri-
ve Roberto Esposito, impedisce 
l’espansione del corpo che vor-
rebbe salvaguardare, e «anzi, oltre 
un certo punto, rischia di distrug-
gerlo».  “Oltre un certo punto”, 
ovviamente, perché nessun corpo 
umano e nemmeno un corpo po-
litico potrebbe «sopravvivere alle 
minacce che lo insidiano dall’e-
sterno e dell’interno senza un si-
stema immunitario di difesa» 38: 
ecco, quando l’immunizzazione 
è eccessiva si perde quella relazio-
nalità che ci è costitutiva, perché 
«l’io – o il sé – non è qualcosa che 
precede l’immunizzazione chia-
mata a difenderlo, ma il suo esito, 
frutto dell’incrocio produttivo di 
identità e alterità, di un’identità 
fin dall’inizio alterata» 39 Ancora 
una volta, qui, è in questione l’il-
lusione che gli individui preceda-
no la società, laddove non siamo 
che l’esito di una contaminazione 
incessante tra il dentro e il fuori.

L’ipermodernità dissolve legami 
comunitari, fluidifica identità sta-
bili, cancella i confini perimetrati. 
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lazos comunitarios, fluidifica las 
identidades estables, borra las fron-
teras perimetrales. Todo lo sólido 
se disuelve en el aire, después de 
todo, Marx escribió sobre la mo-
dernidad capitalista. Pero, al mismo 
tiempo, este tiempo hipermoderno 
constituye nuevos vínculos. El lla-
mamiento al individuo para que 
se convierta en “empresario de sí 
mismo”, su individualismo perfor-
mativo radical, constituye el nuevo 
vínculo social, no menos contun-
dente que el anterior; y mientras 
uno es llamado a radicalizar su 
cualidad “individual”, al mismo 
tiempo Surgen nuevas formas de 
comunitarismo, nuevas formas de 
identidad muy fuertes, tanto en el 
sentido del retorno a las pequeñas 
patrias, que ha dado lugar a la ma-
rea ascendente de los diversos sobe-
ranismos, como en el sentido de la 
multiplicación de identidades co-
lectivas subculturales cerradas y re-
plegadas sobre sí mismas, marcadas 
por un aislamiento tan fuerte como 
el del individuo de rendimiento.  
El individualismo, escribe el filó-
sofo Paolo Godani, “no excluye en 
absoluto, sino que exige un suple-
mento de comunitarismo. La pro-
ducción de una individualidad fría, 
propietaria y puramente competi-
tiva va constantemente acompaña-
da del recurso a valores “cálidos”, 
comunitarios, capaces de suavizar 

Tutto ciò che è solido si dissolve 
nell’aria, del resto, scriveva Marx 
a proposito della modernità capi-
talistica. Ma, allo stesso tempo, 
questo tempo ipermoderno co-
stituisce nuovi legami. L’appello 
all’individuo a diventare “impren-
ditore di se stesso”, il suo radicale 
individualismo performativo, co-
stituisce il nuovo legame sociale, 
non meno cogente del precedente; 
e mentre si è chiamati a radicaliz-
zare la propria qualità “individua-
le”, allo stesso tempo sorgono nuo-
ve forme di comunitarismo, nuove 
forme identitarie molto forti, sia 
nel senso del ritorno alle piccole 
patrie, che ha fatto sorgere la ma-
rea montante dei vari sovranismi, 
sia nel senso della moltiplicazione 
delle identità collettive subcultu-
rali chiuse e ripiegate in se stesse, 
segnate da un isolamento altret-
tanto forte di quello dell’individuo 
prestazionale. 

L’individualismo, scrive il filo-
sofo Paolo Godani, «non esclude 
affatto, ma anzi richiede un sup-
plemento di comunitarismo. La 
produzione di una fredda indivi-
dualità proprietaria e puramente 
concorrenziale viene costante-
mente accompagnata dal ricorso 
ai valori “caldi”, comunitari, ca-
paci di smussarne le asprezze an-
ti-sociali. L’individuo è tale anche 
in quanto è calorosamente, affetti-
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su dureza antisocial. El individuo 
también es tal en la medida en que 
está cálida y afectivamente unido a 
una comunidad de semejantes. No 
es casualidad, por ejemplo, que la 
única forma en que las democracias 
occidentales han sido capaces de in-
tegrar las demandas de las minorías 
(sexuales, culturales, etc.) haya sido 
a través del multiculturalismo, es 
decir, de la compartimentación de 
la sociedad en identidades colecti-
vas que tienden al aislamiento “40.

La proclamación de la pérdida 
de los lazos sociales (la sociedad no 
existe, sólo existen los individuos) 
es, pues, la llegada al poder de un 
nuevo Padre, funcional a la acumu-
lación de capital: subyuga a los seres 
humanos convirtiéndolos en “indi-
viduos”, es decir, construyendo la 
ilusión ideológica de que cada uno 
es su propio empresario, que puede 
y debe disfrutar sin límite ni medi-
da, y que las relaciones con el otro 
-la dimensión común primaria- no
son más que un residuo secundario,
un movimiento posterior a la exis-
tencia del individuo como entidad
monádica.

Pero si la dimensión (de lo) co-
mún es sólo secundaria y posterior, 
es natural que el individuo vea al 
otro como un posible enemigo, y 
que el muro, la fortaleza a construir 
a su alrededor, sea una dimensión 
primigenia. El afán de seguridad 

vamente legato a una comunità di 
simili. Non è un caso, ad esempio, 
se l’unica maniera in cui le demo-
crazie occidentali hanno saputo 
integrare le istanze delle minoran-
ze (sessuali, culturali ecc.) è stata 
quella del multiculturalismo, ov-
vero di una compartimentazione 
della società in identità collettive 
tendenzialmente isolate».40

La proclamazione della perdita 
di legami sociali (la società non 
esiste, esistono solo gli individui) 
è dunque l’avvenuta presa di po-
tere di un nuovo Padre, funziona-
le all’accumulazione del capitale: 
esso assoggetta gli esseri umani 
facendone “individui”, ovvero co-
struendo l’illusione ideologica che 
ognuno è imprenditore di se stes-
so,  che può e deve godere senza 
limite né misura, e che le relazioni 
con l’altro - la dimensione comu-
ne primaria - non sono che un re-
siduo secondario, un movimento 
successivo all’esistenza dell’indivi-
duo come ente monadico.

Ma se la dimensione (del) co-
mune è solo secondaria e succes-
siva, è naturale che l’individuo 
veda l’altro come un nemico pos-
sibile, e che il muro, la fortezza 
da costruire attorno a sé sia una 
dimensione primigenia. La pul-
sione sicuritaria che appare oggi 
esorbitante, ed è sotto gli occhi di 
tutti nell’età di sovranismi, iden-
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que hoy parece desorbitado, y que 
está bajo los ojos de todos en la era 
del soberanismo, del identitarismo 
y del racismo, se inscribe inmedia-
tamente en el pensamiento de una 
sociedad que sólo existe después de 
los individuos. Este hecho salta a la 
palestra ahora que el deseo de se-
guridad, y la tendencia a construir 
al otro como enemigo, es más acu-
ciante y está más presente porque se 
percibe que la propia condición de 
goce está en riesgo.

En esta postura de cierre, he aquí 
la apelación al hombre fuerte (a un 
Padre, podríamos decir, con ma-
yúscula reforzada) y la búsqueda 
de lo semejante, de un espejo que 
sostenga una identidad demasiado 
frágil. Buscamos espejos que nos 
tranquilicen, de los que obtener 
aprobación y reconocimiento (y las 
redes sociales, que construyen per-
files e identidades ficticias sobre las 
que proyectamos nuestros rasgos 
idealizados, cumplen esta función). 
Se busca un otro que nos haga exis-
tir como unidad.

En un contexto de crisis recesiva, 
cada vez es más fácil crear pequeñas 
comunidades de individuos que se 
descubren semejantes, que se apoyan 
mutuamente en su propia identidad 
inestable; y cada vez es más fácil ex-
pulsar al otro como un factor pertur-
bador, un grano de arena molesto en 
el diseño de una figura plena, com-

titarismi e razzismi, è inscritta 
immediatamente nel pensiero di 
una società che esiste solo succes-
sivamente agli individui. Questo 
dato di fatto balza agli occhi in 
maniera più evidente ora che il 
desiderio di sicurezza, e la tenden-
za a costruire l’altro come nemi-
co, si fa più pressante e presente 
perché la propria condizione di 
godimento viene percepita come 
a rischio.

In questa postura di chiusura, 
ecco l’appello all’uomo forte (a 
un Padre, si potrebbe dire, con la 
maiuscola rafforzata) e la ricerca 
del simile, di uno specchio che so-
stenga un’identità troppo fragile. 
Si cercano specchi che ci rassicu-
rino, da cui ottenere approvazio-
ne e riconoscimento (e i social, 
che costruiscono profili e identità 
fittizie su cui proiettare i propri 
tratti idealizzati, adempiono a 
questa funzione). Si cerca un altro 
che ci faccia esistere come unità.

In un contesto di crisi recessiva, 
è sempre più facile che si creino 
piccole comunità di individui che 
si scoprono simili, che si sosten-
gono a vicenda nella propria iden-
tità instabile; ed è sempre più fa-
cile che si espella l’altro in quanto 
fattore disturbante, fastidioso gra-
nello di sabbia nel disegno di una 
figura piena, integra. Facilmente, 
perciò, l’altro diventa il nemico: 
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pleta. Fácilmente, por tanto, el otro 
se convierte en el enemigo: y, cada 
vez más, se tiende a ver al enemigo en 
todas partes. La era de los muros es 
también la era de la paranoia colecti-
va, en la que el otro se convierte en el 
portador de la culpa y la encarnación 
del mal. Un proceso, el de fantasear 
al otro, que se activa más fácilmen-
te allí donde el aislamiento y la au-
sencia de vínculos son más fuertes. 
Pensemos, por poner sólo un ejem-
plo, en cómo el racismo y el miedo 
al “diferente” son (según las encues-
tas) mucho más fuertes allí donde la 
presencia real del otro es más escasa. 
El consumismo de masas no es en 
absoluto ajeno a la creciente para-
noia colectiva, escribió el 
psicoanalista Luigi Zoja en su 
Paranoia, porque “no fomenta la 
sospecha de sí mismo y el 
sentimiento de culpa, sino todo lo 
contrario: disfrutemos de todos 
los bienes que los tiempos ponen a 
nuestra disposición, sugiere. Da a 
en-tender que tenemos derecho, 
porque nuestra conciencia está 
tranquila. Es incapaz de llorar 
porque no está pre-parada para la 
renuncia” 41.

El Otro se convierte en 
enemigo porque, en la era de los 
muros, la diferencia es una 
amenaza para la propia identidad, 
demasiado fluida. En un mundo 
en el que buscamos espejos que 
nos den una imagen completa, 
la diferencia asusta.

El miedo y la paranoia subyacen 

e, sempre di più, si tende a vede-
re il nemico dovunque. L’età dei 
muri è dunque anche l’età della 
paranoia collettiva, in cui l’altro 
diventa portatore di colpa e incar-
nazione del male. Un processo, 
quello di fantasmizzazione dell’al-
tro, che si attiva più facilmente 
dove più forti sono l’isolamento e 
l’assenza di legami. Basti pensare, 
per fare un solo esempio, a come 
il razzismo e la paura del “diverso” 
siano (ce lo dicono i sondaggi) as-
sai più forti dove la presenza reale 
dell’altro è più scarsa.

Il consumismo di massa non 
è affatto estraneo alla crescente 
paranoia collettiva, ha scritto lo 
psicoanalista Luigi Zoja nel suo 
Paranoia, perché «non incoraggia 
l’autosospetto e i sentimenti di 
colpa, ma proprio il loro contra-
rio: godiamoci tutti i beni che i 
tempi ci mettono a disposizione, 
suggerisce. Sottintende che ne 
abbiamo il diritto, perché la no-
stra coscienza è a posto. È inca-
pace di lutto perché impreparata 
alla rinuncia» 41.

L’Altro diventa un nemico 
perché, nell’età dei muri, la dif-
ferenza è una minaccia alla pro-
pria identità troppo fluida. In un 
mondo in cui si cercano specchi 
che ci restituiscano un’immagine 
integra, la difformità spaventa.

La paura e la paranoia sono alla 
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a la necesidad de entender la disi-
militud a través de categorías y pa-
trones reconocibles, lo que amor-
tigua su impacto desestabilizador 
en la estructura identitaria. La 
identidad rechaza la crisis y nor-
maliza la alteridad no reconocién-
dola como tal, sino como su rever-
so. La alteridad se transforma en 
una imagen invertida de sí misma, 
asumiendo lo negativo, donde la 
identidad es lo positivo. Este es, 
al fin y a l cabo, e l v iejo mecanis-
mo de producción de la 
alteridad analizado por Said en 
Orientalismo42. No vemos al 
otro, sino la imagen que 
proyectamos sobre él.  Y es una 
imagen que dice más de nosotros 
mismos que del otro.

Este mecanismo se 
reconoce a diario en la 
construcción de la imagen del 
inmigrante que hacen los 
medios de comunicación de 
masas: unas televisiones más que 
otras, unos periódicos más que 
otros... pero es un estereotipo 
que recorre la mayoría de los 
medios, así como el sentido 
común. A lo largo de los años se 
ha investigado mucho sobre 
cómo se representa la figura del 
inmigrante en los me-dios de 
comunicación de masas.43

La representación mediática 
de los inmigrantes es con 
demasiada frecuencia 
estigmatizadora y 
criminalizadora. Los inmigrantes 
son figuras en la sombra, desti-

base del bisogno di comprendere 
la difformità attraverso catego-
rie e schemi riconoscibili, che ne 
attutiscano l’impatto destabiliz-
zante per la struttura identitaria. 
L’identità rifiuta la crisi, e norma-
lizza l’alterità non riconoscendola 
come tale, ma come il rovescio di 
se stessa. L’alterità viene trasfor-
mata in un’immagine rovesciata 
di sé, assumendo i caratteri ne-
gativi, laddove l’identità è il po-
sitivo. E’ questo, del resto, il se-
colare meccanismo di produzione 
dell’alterità analizzato da Said in 
Orientalismo42. Non si vede l’al-
tro, ma l’immagine che noi pro-
iettiamo su di lui. Ed è un’imma-
gine che racconta più di noi stessi 
che non dell’altro. 

Questo meccanismo lo si rico-
nosce quotidianamente nella co-
struzione dell’immagine migran-
te fatta dai mass media: alcune 
tv più di altre, alcuni quotidiani 
più di altri – ma si tratta di una 
stereotipia che attraversa la mag-
gioranza dei media, nonché il 
senso comune. Sono moltissime 
le ricerche effettuate negli anni 
sulle modalità di rappresentazio-
ne della figura del migrante nei 
mass media.43

La rappresentazione mediati-
ca dei migranti è troppo spesso 
stigmatizzante e criminalizzante. 
I migranti sono figura dell‘om-
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nadas a los inmigrantes ilegales, 
donde el inmigrante ilegal es, eti-
mológicamente, el que está en la 
sombra, y por tanto el hombre 
del saco, el hombre de la arena de 
Hoffman q ue F reud t omó c omo 
la figura de lo umheimlich, lo per-
turbador que emerge del incons-
ciente, lo que nos aterroriza hasta 
el punto de no reconocer en él 
una figura de nuestro 
reprimido25.  Este hombre negro 
suele ser representado a través de 
la mirada orientalizante: es un 
sujeto que nunca tiene voz 
propia. No se cuenta a sí 
mismo, sino que es contado, y 
confundi-do en categorías 
generalizadoras, donde la voz, el 
nombre, el rostro desaparecen. 
Sólo hay fantasmas colectivos. 
Fantasmas que gene-ran 
problemas: los migrantes son un 
problema y una emergencia, 
como un virus o un tsunami. 
Una catástrofe natural que hay 
que amortiguar por todos los 
medios. En cualquier caso, 
nunca forman parte de una 
relación, salvo como portadores 
de problemas: desembarcan, 
roban, matan, violan, nos quitan 
la casa y el trabajo. Por lo 
demás, sólo aparecen como 
suje-tos pasivos, ya sea como 
objetos de asistencia (y por 
tanto, como he dicho, de la 
mirada compasiva) o como 
objetos de políticas de control 
(detención, desahucios, 
expulsiones...). 

bra, clandestini destinali, dove il 
clandestino è, etimologicamente, 
colui che sta nell‘ombra, e dun-
que l‘uomo nero, il sandmann di 
Hoffman che Freud prese a  figu-
ra dell‘umheimlich, il perturbante 
che affiora dall‘inconscio, ciò che 
ci terrorizza nella misura in cui 
non riconosciamo in lui una figu-
ra del nostro rimosso44. 

Questo uomo nero viene rap-
presentato solitamente attraver-
so lo sguardo orientalizzante: 
è un soggetto che non ha mai 
voce propria. Non si racconta, 
ma viene raccontato, e confuso 
in categorie generalizzanti, dove 
scompaiono voce, nome, volto. 
Ci sono solo fantasmi collettivi. 
Fantasmi che generano proble-
mi: i migranti sono un proble-
ma e un‘emergenza, come un 
virus o uno tsunami. Una cala-
mità naturale da tamponare con 
ogni mezzo possibile. In ogni 
caso, mai parte in causa di una 
relazione, se non come portatori 
di problemi: essi sbarcano, rapi-
nano, uccidono, violentano, ci 
tolgono le case e il lavoro. Altri-
menti compaiono solo come sog-
getti passivi, sia come oggetti di 
assistenza (e dunque, come dice-
vo, lo sguardo compassionevole) 
sia come oggetti di politiche di 
controllo (detenzione, 
sgomberi, espulsioni...). 
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Desde los años noventa se ha es-
tablecido un vínculo muy estrecho, 
tanto en los medios de comunica-
ción como en el imaginario colecti-
vo, entre inmigración y seguridad, 
vínculo que se ha desarrollado pa-
ralelamente al creciente empobre-
cimiento de la economía italiana. 
La retórica de la desesperación se 
convirtió en uno de los modos pre-
dominantes en la representación 
del inmigrante. Desesperados par-
tiendo, navegando, desembarcan-
do. Multitudes sin rostro ni nom-
bre cruzando los mares. Frente a 
esto, y en cierto modo reflejando 
esta representación, está la historia 
de “los que lo consiguieron”. En 
ese caso, y sólo en ese caso (pero 
un caso no demasiado frecuente), 
el emigrante adquiere un nombre 
y una historia, una singularización 
funcional al relato del “éxito indivi-
dual”. Esta parece ser la condición 
para que el emigrante emerja de la 
multitud anónima y clandestina de 
los desesperados.

Es interesante observar la trans-
formación de la representación de 
los “inmigrantes” en el periodismo 
y el fotoperiodismo italianos desde 
la década de 1980 (cuando la in-
migración empezó a convertirse en 
un fenómeno progresivamente 
rele-vante) hasta la actualidad.45

 En la década de 1980, el inmi-
grante es predominantemente ne-

Fin dagli anni ‘90 tra novanta 
si è stabilito uno strettissimo le-
game, nelli’mmaginario sia me-
diatico che collettivo, tra immi-
grazione e sicurezza, un legame 
che si è sviluppato parallelamente 
all’imporimento crescente dell’e-
conomia italiana. 

La retorica della disperazione 
diventa una delle modalità pre-
valenti nella rappresentazione del 
migrante. I disperati che partono, 
navigano, sbarcano. Folle senza 
volto e senza nome che attraversa-
no i mari. A fronte di questo, e in 
qualche modo speculare a questa 
rappresentazione, il racconto di 
“quelli che ce l’hanno fatta”. In 
quel caso, e solo in quel caso (ma 
un caso non troppo frequente), il 
migrante acquista un nome e una 
storia, una singolarizzazione fun-
zionale al racconto del “successo 
individuale”. Sembra essere que-
sta la condizione per fare uscire 
il migrante dalla folla anonima e 
clandestina dei disperati.

E’ interessante riprendere la 
trasformazione nella rappresenta-
zione degli “immigrati” nel gior-
nalismo e nel fotogiornalismo ita-
liano dagli anni ottanta (quando 
l’immigrazione comincia a farsi 
un fenomeno progressivamente 
rilevante) a oggi.45 

Negli anni ottanta, l’immigrato 
è  prevaletemente il nero. Spesso 
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gro. A menudo, la categoría ‘negro’ 
acaba “incluyendo a todos los ex-
tranjeros”. Los inmigrantes se ven 
atrapados en el espacio público en 
condiciones de relativa pobreza, lo 
que los retrotrae incuestionable-
mente a un origen tercermundista 
y los identifica como 
potenciales inmigrantes 
ilegales"46. La condición de 
ilegalidad de entonces sigue 
caracterizándose como una 
desventaja, ya que les obliga a 
reali-zar trabajos informales, 
desprotegidos y arriesgados. Las 
fotografías de los reportajes no 
alimentan todavía el miedo a la 
invasión, ni el de la criminalidad. 
Mujeres y hombres están 
presentes en proporciones 
equilibradas. El tema principal es 
la inmigración de los pobres del 
Tercer Mundo, y el marco 
predominante el del racismo/
explotación. Es en este periodo 
cuando cristaliza el estereotipo del 
vendedor ambu-lante (definido, 
con un término estigmatizador, 
vu’ cumprà), que es el más visible 
y el más fotografiado.  En la nueva 
década aparecen otros 
imaginarios, inicialmente vincu-
lados a la dimensión local. Se 
ven sujetos que han ocupado áreas 
me-tropolitanas o suburbios: es el 
imaginario del gueto. Ya no se 
habla de negros del Tercer 
Mundo, asociándolos al marco del 
racismo/explotación, sino de 
culturas nacionales o étnicas más 
específicas, asociándo-

la categoria dei neri finisce “per 
includere tutti gli stranieri. Gli 
immigrati sono colti nello spazio 
pubblico in condizioni di povertà 
relativa, riportandoli tutti inde-
stamente ad un’origine terzomon-
dista e identificandoli come po-
tenziali clandestini”46 La condi-
zione di clandestinità all’epoca è 
ancora connotata come un handi-
cap, dal momento che costringe a 
un lavoro informale, non tutelato, 
rischioso. Le fotografie dei servizi 
giornalistici ancora non alimenta-
no nella paura dell’invasione, né 
quella della criminalità. Le donne 
e gli uomini sono presenti in mi-
sura bilanciata. Il tema portante 
è l’immigrazione dei poveri del 
terzo mondo, e il frame prevalente 
quello del razzismo/sfruttamento. 
E’ in questo periodo che si cristal-
lizza lo stereotipo dell’ambulante 
(definito, con un termine stigma-
tizzante, vu’ cumprà), che è il più 
visibile e il più fotografato. 

Nel nuovo decennio appaiono 
altri immaginari, inizialmente 
legati alla dimensione locale. Si 
vedono soggetti che hanno occu-
pato aree metropolitane o bor-
ghi: è l’immaginario del ghetto. 
Non si parla più di neri del terzo 
mondo , associandoli al frame del 
razzismo/sfruttamento, ma di 
culture nazionali o etniche più 
specifiche associandole al frame 
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las al marco de la delincuencia y la 
desviación.

El salto cualitativo se produce en 
1991, con la llegada de inmigrantes 
albaneses tras la caída del régimen 
comunista. Comienza oficialmente 
el imaginario de la invasión, sim-
bolizado por la foto de la masa de 
hombres albaneses en el muelle del 
puerto de Brindisi retenidos por 
un cordón de policías como si fue-
ran una frágil frontera. Es el marco 
de la invasión, pero también de la 
amenaza, hecha visible por la más-
cara blanca que llevan los agentes: 
el contagio. En ese momento, con 
la llegada masiva de los albaneses, 
visiblemente pobres, la categoría de 
negros y tercermundistas, y de po-
breza, deja de ser prescindible, y se 
afirma la diferenciación ética entre 
etnias, los buenos (los sijs, los 
fili-pinos) y los malos.47 El marco 
de la delincuencia y la 
desviación se sustituye casi de 
repente por el del racismo: 
primero malos nosotros, ahora 
malos ellos. Y, mientras la es-
tigmatización étnica se extiende -es 
como un contagio-, se nos asegura 
que no somos racistas: el racismo, 
por el contrario, se limita a grupos 
marginales como los cabezas ra-
padas y otras minorías 
xenófobas. Como siempre, los 
italianos son buena gente.

El tema de la explotación se cir-
cunscribe casi exclusivamente a la 

della criminalità e della devianza.
Il salto di qualità si ha nel 1991, 

con l’arrivo di migranti albanesi 
dopo il crollo del regima comuni-
sta. Comincia ufficialmente l’im-
maginario dell’invasione, simbo-
leggiato dalla foto della massa di 
uomini albanesi sulla banchina 
del porto di Brindisi trattenuti 
da una cordata di poliziotti come 
fossero un fragile confine. E’ il 
frame dell’invasione, ma anche 
della minaccia, resa visibile della 
mascherina bianca indossate da-
gli agenti: il contagio. A questo 
punto, con l’arrivo in massa degli 
albanesi, così visibilmente pove-
ri, la categoria di neri e di terzo 
mondo, e di povertà, non è più 
spendibile, e si afferma la diffe-
renziazione etica tra etnie, quelle 
buone (i sikh, i filippini) e quelle 
cattive.47 Il frame criminalità/de-
vianza si sostituisce quasi all’im-
provviso quello del razzismo: 
prima cattivi noi, ora cattivi loro. 
E, mentre si diffonde – questo sì 
come un contagio – la stigmatiz-
zazione etnica, ci si rassicura che 
non siamo razzisti: il razzismo, 
anzi, viene confinato a gruppi 
marginali come skinhead e altre 
minoranze xenofobe. Come sem-
pre, gli italiani sono brava gente.

Il tema dello sfruttamento vie-
ne confinato quasi del tutto alle 
campagne del sud, e lì torna la 
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campiña meridional, y allí vuelve 
a prevalecer la representación 
del negro. El imaginario 
predominante del inmigrante es 
ahora el de la masa de invasores: 
más de diez años después de los 
albaneses de Brindisi, otra foto 
simbólica similar es la del 
desembarco de muchos kurdos en 
2002 en Catania. Esa foto sería 
publicada por el diario de la Lega 
Nord, La Padania, con la 
leyenda L’orda, y la Lega la 
retomaría en sus campañas 
electorales. Un símbolo poderoso 
y significativo, esta masa 
fotografiada desde arriba, 
borrosa sin distinción y 
amenazadora en su “ocultación 
masiva”.

En los años 90, se construyó 
también el marco de la esclavitud 
y el tráfico por parte del crimen 
organizado, en el que el propio 
limpia-cristales, representado 
como tal en los semáforos, alude a 
una amenaza desviada que le 
persigue y maniobra. De vez en 
cuando aparecen historias 
“positivas”: pero siempre son 
historias personales, de personas 
de éxito que lo han conseguido, 
retratadas con un decoro 
estético propio de un estatus social 
elevado; la figura ordinaria del 
trabajador, que en cambio 
constituye el grueso de la realidad 
de los inmigrantes en el país, 
desaparece.

En cuanto a la mujer 
inmigran-te, se la representa de 
tres maneras, resumidas por 
Francesca Decimo y 

prevalenza della rappresentazione 
del nero. L’immaginario prevalen-
te dell’immigrato è ormai quel-
lo della massa di invasori: più di 
dieci anni dopo degli albanesi a 
Brindisi, un’altra foto simbolo si-
mile è quella dello sbarco di molti 
curdi nel 2002 a Catania. Quella 
foto sarà pubblicata dal quotidia-
no della Lega Nord, La Padania, 
con la scritta L’orda, e la Lega la 
riprenderà nelle sue campagne 
elettorali. Un simbolo potente e 
significativo questa massa ripresa 
dall’alto, confusa senza distinizio-
ni e minacciosa nella sua “clande-
stinità di massa”.

Negli anni novanta viene co-
struito anche il frame della schia-
vitù e della tratta della criminalità 
organizzata, per cui il lavavetri 
stesso, raffigurato in quanto tale 
ai semafori, allude a una minac-
cia deviante che gli sta dietro e lo 
manovra. Di tanto in tanto com-
paiono storie “positive”: ma sono 
sempre storie personali, di per-
sone di successo, che ce l’hanno 
fatta, ritratte con un decoro este-
tico  proprio di uno status sociale 
elevato; scompare invece la figura 
ordinaria del lavoratore, che inve-
ce costituisce la gran parte della 
realtà degli immigrati nel paese.

Quanto alla donna migrante, 
viene rappresentata in tre modali-
tà, riassunte da Francesca Decimo 
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Cristina Demaria48. En primer lu-
gar, como mujer exótica, represen-
tada, según los cánones orientalis-
tas habituales, como belleza negra, 
donde el brillo del cuerpo negro se 
asocia en la elección de las imáge-
nes con su animalidad. Como ha-
bía escrito Franz Fanon en 
Cuero negro màscaras 
blancas49, “la negritud activa 
en la blancura dimensiones que 
recuerdan la vitalidad, la geni-
talidad y la sexualidad, característi-
cas que deberían indicar la nostal-
gia de un poder natural, un bosque 
del que uno se siente separado y 
al que la negritud, con su cuerpo, 
re-cuerda instintivamente”. La 
mujer negra rememora una 
naturaleza primitiva, bárbara, 
fascinante y aterradora al 
mismo tiempo, estetizada 
también en este primitivismo al 
relatar, por ejemplo, la infi-
bulación o la esclavitud del comer-
cio de prostitutas nigerianas. 
La mujer islámica también es 
objeto de una estetización 
primitiva, donde se la representa 
casi exclusivamente como 
portadora de un velo: desaparece 
en este objeto fetiche que la 
oculta. La segunda modalidad es 
la de la mujer solidaria, la 
cuidadora olvidadiza de sí misma, 
consignada a un destino 
sacrificial como nuevo ángel del 
hogar: su femenino se opone 
especularmente al primero, en la 
representación más tradicional de 
la mujer como 

e Cristina Demaria48. Anzitutto 
come donna esotica, rappresentata, 
secondo i consueti canoni orienta-
listici, come Black beauty, dove 
la lucentezza del corpo nero si 
associa nella scelta delle 
immagini alla sua animalità. 
Come Franz Fanon aveva scritto 
in Pelle nera maschere bianche49, 
“il nero attiva nel bian-co 
dimensioni che richiamano 
alla vitalità, alla genitalità e alla 
sessualità, caratteristiche che do-
vrebbero indicare la nostalgia 
per una potenza naturale, una 
foresta da cui ci si sente separati e 
a cui il nero, con il suo corpo, 
istintiva-mente richiama.” La 
donna nera richiama una 
natura primitiva, barbara, 
affascinante e spaventosa nel 
medesimo tempo, estetizzata in 
questa primitività anch quando si 
racconta, ad esempio, l’infibu-
lazione o la schiavitù della tratta 
delle prostitute nigeriane. 
Anche la donna islamica è 
oggetto di un’estetizzazione 
primitiva, dove viene 
rappresentata quasi esclusi-
vamente come portatrice di 
velo: scompare in questo oggetto 
fetic-cio che la dissimula. La 
seconda modalità è quella 
della donna cura, ovvero la 
badante dimentica di se stessa, 
consegnata a un desti-no 
sacrificale di nuovo angelo del 
focolare: il suo femminile è 
specu-larmente opposto al 
primo, nella più tradizionale 
rappresentazione 
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puta o santa. Y, de hecho, el tercer 
modo de representación es preci-
samente el de la mujer prostituta, 
otro foco típico de los medios de 
comunicación de masas, donde la 
prostitución extranjera constituye 
un espacio social transgresor que 
es, en definitiva, aceptable.

Que éste es el sentido común 
no es sólo el caso de la represen-
tación mediática, sino también 
de la representación ampliamente 
utilizada en las series de televisión 
italianas. Un excelente estudio 
de caso50 para comprender cómo 
se construye la imagen del 
inmigrante es el de los papeles 
interpreta-dos en varias series 
de televisión por Gabriele de 
Luca, un actor italo-brasileño 
que, debido a su naturaleza 
mestiza, se utiliza prin-
cipalmente para encarnar papeles 
de inmigrantes, de distintos orí-
genes, independientemente de sus 
características somáticas: De 
Luca es indistintamente 
magrebí en Primo y prima, 
senegalés en Don Luca c’è, 
etíope en Sposami.  Esto ya es un 
indicio relevante de cómo el 
inmigrante no es representado 
ni percibido en su 
singularidad, sino dentro de la 
categoría generalizadora de 
extranjero: si para un productor 
de televisión no es un problema 
utilizar a un italo-brasileño para 
retratar a un senegalés, es 
porque los inmigrantes consti-

della donna come puttana o san-
ta. E infatti la terza modalità di 
rappresentazione è proprio quella 
della donna prostituta, altro fo-
cus tipico dei mass media, dove la 
prostituzione straniera si costitui-
sce uno spazio sociale trasgressivo 
tutto sommato accettabile.

Che il senso comune sia que-
sto non è cosa propria solo della 
rappresentazione mediatica, ma 
anche quella, di larga diffusione, 
delle serie tv italiane. Un ottimo 
case study50 per capire come viene 
costruita l’immagine del migrante 
è quello sulle parti recitate in di-
verse serie tv da Gabriele de Luca, 
un attore italo brasiliano che, 
per la sua natura meticcia, viene 
prevalentemente utilizzato per 
impersonare ruoli di immigrati, 
di diversa provenienza, indipen-
dentemente dalle caratteristiche 
somatiche: De Luca è indifferen-
temente maghrebino in Cugino e 
cugino, senegalese in Don Luca c’è, 
etiope in Sposami.  Già questo è 
indice rilevante come il migrante 
non sia né rappresentato né per-
cepito nella sua singolarità, ma 
entro la categoria generalizzante 
di straniero: se non è un proble-
ma per un produttore tv utilizzare 
un italo brasiliano per rappresen-
tare un senegalese, è perché gli 
immigrati costituiscono nella per-
cezione comune – e nella rappre-
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tuyen en la percepción común -y 
en la representación seriada que la 
amplifica- un grupo único, todos 
iguales, y no merecen una mira-
da más singular, más cercana, que 
produzca nuevos conocimientos. 
En esta nube indistinta, los etnó-
nimos se convierten con la misma 
indiferencia unos en otros, donde 
el mínimo común denominador es 
siempre el no reconocimiento de 
una identidad individual: “el pa-
kistaní”, “el magrebí”, “el senega-
lés” son formas idénticas de hacer 
desaparecer la singularidad, que 
permanece oculta por una etiqueta 
categorizadora y distanciadora.

Analizando los papeles asigna-
dos a De Luca, encontramos una 
imagen casi siempre ligada a la 
marginalidad social, cuando no 
a la criminalidad, y en cualquier 
caso vinculada a una fragilidad 
social y económica importante. 
De Luca es gángster y traficante 
de drogas, y escapa del papel 
sólo para ser camarero (en Un 
amore e una vendetta) o -en la 
cumbre de su ascenso social- 
sumiller (en La ladra). De algún 
modo, siempre está representada 
la obviedad de una 
autopercibida superioridad de la 
blancura: como cuando, por 
poner un ejemplo, es obvio 
que un senegalés no puede tener 
conocimientos tecnológicos; o 
cuando en la celebración de una 

sentazione seriale che va ad am-
plificarla - sono un gruppo unico, 
tutti uguali, e non meritano uno 
sguardo più singolare, ravvicina-
to, che produca nuova conoscen-
za. In questa nube indistinta, gli 
etnonimi si convertono altrettan-
to indifferentemente l’uno dall’al-
tro, laddove il minimo comun 
denominatore è sempre il man-
cato riconoscimento di un’iden-
tità individuale: “il pakistano”, 
“il maghrebino”, “il senegalese” 
sono tutta modalità identiche per 
far scomparire la singolarità, che 
resta occultata da un’etichetta ca-
tegorizzante e distanziante.

Analizzando i ruoli assegnati a 
De Luca, troviamo un’immagi-
ne quasi sempre legata alla mar-
ginalità sociale, quando non alla 
criminalità, e comunque legata 
a una rilevante fragilità sociale e 
economica. De Luca è malviven-
te e spacciatore, e sfugge al ruolo 
solo per essere un cameriere (in 
Un amore e una vendetta) o – al 
colmo della sua ascesa sociale – 
sommelier (in La ladra). E’ in 
qualche modo sempre rappresen-
tata la scontatezza di una auto-
percepita superiorità del bianco: 
come quando, per fare un esem-
pio, è ovvio che un senegalese 
non possa avere alcuna nozione 
tecnologica; o quando nella cele-
brazione di un matrimonio etio-
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boda etíope se destaca el aspecto 
de “extrañeza”, de atraso cultural, 
como herencia de culturas arcai-
cas y tribales. Y, en cualquier caso, 
siempre es el inmigrante varón el 
que ocupa un lugar central en la 
representación, donde en cambio 
la mujer siempre está subordina-
da, ya sea hermana, esposa o in-
cluso una mera aparición en efigie 
en el relato masculino.

El extranjero, por tanto, es narra-
do como invasor y como 
alteridad ajena (el término inglés 
alien tradu-ce bien la construcción 
del extranjero como alteridad). 
Invasor en la medida en que se 
percibe como una amenaza para la 
integridad del territorio, donde el 
espacio territorial se imagina 
como una comunidad. Desde este 
punto de vista, la construcción 
de la imagen del inmigrante a 
través de la prevalencia de la 
narrativa del desembarco es 
decisiva. (Volveré 
específicamente sobre este 
elemento del mar y la amenaza 
a la identidad). Extranjero como 
alteridad inasimilable y como virus, 
es decir, como algo que actúa 
desde dentro del cuerpo, 
clandesti-namente. El alien es un 
agente contaminante que ataca el 
cuerpo identitario de la 
comunidad. Y la agresión nos 
lleva a un tercer modo de 
narración: el del criminal. Tres 
son, pues, las metáforas 
predomi-nantes en el imaginario 
para descri-

pe viene evidenziato l’aspetto di 
“stranezza”, di arretratezza cultu-
rale, come il retaggio di cultura 
arcaiche e tribali. E, comunque, 
a essere centrale nella rappresen-
tazioneè sempre l’immigrato di 
genere maschile, dove invece la 
donna è sempre subordinata, che 
sia sorella, moglie, oppure anche 
solo comparsa in effigie nel rac-
conto del maschio.

Lo straniero, dunque, viene rac-
contato come un invasore e come 
un’alterità aliena (il termine ingle-
se alien rende bene la costruzione 
dello straniero in quanto alteri-
tà). Invasore in quanto percepito 
come minaccia all’integrità del 
territorio, laddove lo spazio ter-
ritoriale viene immaginato come 
una comunità. Da questo punto 
di vista è decisiva la costruzione 
dell’immagine migrante median-
te la prevalenza della narrativa de-
gli sbarchi. (Tornerò in maniera 
specifica su questo elemento del 
mare e della minaccia all’identi-
tà). Alterità aliena in quanto al-
terità inassimilabile e come virus, 
ovvero come qualcosa che agisce 
da dentro il corpo, clandestina-
mente. L’alien è un agente con-
taminatore, che aggredisce il cor-
po identitario della comunità. E 
l’aggressione ci porta a una terza 
modalità di racconto: quella del 
criminale. Tre, dunque, le meta-
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bir al emigrante: el territorio, el 
cuerpo y el hogar.51

En las narraciones hay múl-
tiples formas de referirse a este 
imaginario. En L’uomo verti-
cale52, de Davide Longo, no-
vela de cierto éxito, se recurre 
al repertorio imaginario de la 
invasión, relatando una nación 
presa de la barbarie y amenaza-
da por invasores denominados 
genéricamente los Forasteros, y 
el protagonista debe abandonar 
su país junto con sus hijos para 
encontrar la salvación. En este 
caso, la imaginería de la invasión 
parece ser un dispositivo neutro, 
funcional a la narración del Úl-
timo Hombre, que puede inter-
pretarse en ambos sentidos: bien 
en el del miedo al Otro, bien en 
el sentido de la representación de 
un viaje migratorio en busca de 
una vida mejor. O bien el miedo 
a la invasión puede transfigurar-
se en clave distópica, como en Il 
condominio di Via della Notte53, 
de Maria Attanasio, en la que se 
escenifica la ciudad de Nordia -
con una obvia referencia a la in-
dependencia padana del partido 
xenófobo Lega-, donde rige un 
estricto control social y donde 
los inmigrantes sólo pueden vi-
vir en los márgenes de la ciudad. 
O, de nuevo, el miedo a la inva-
sión puede asumirse e invertirse,

fore prevalenti nell’immaginario 
per dire il migrante: il territorio, 
il corpo e la casa.51 

Nelle narrazioni sono moltepli-
ci le modalità di far riferimento a 
questo immaginario. In   L’uomo 
verticale di Davide Longo52, un 
romanzo di qualche successo, si 
attinge al repertorio immaginale 
dell’invasione raccontando una 
nazione in preda alla barbarie, e 
minacciato da invasori generica-
mente chiamati gli Esterni, e il 
protagonista deve lasciare il pro-
prio paese insieme ai propri figli 
per trovare salvezza. In questo 
caso l’immaginario dell’invasio-
ne sembra un dispositivo neutro, 
funzionale alla narrazione dell’ul-
timo uomo, che può essere giocato 
in ambo i sensi: sia in quello della 
paura verso l’altro, sia nel senso 
della rappresentazione di un cam-
mino migrante in cerca di una 
vita migliore. Oppure la paura 
dell’invasione può essere trasfigu-
rata in chiave distopica, come in 
Il condominio di Via della Notte 
di Maria Attanasio53, dove viene 
messa in scena la città di Nordia 
– con evidente riferimento all’in-
dipendentismo padano del partito
xenofobo della Lega – dove vige
un ferreo controllo sociale, e dove
i migranti possono vivere solo ai
bordi della città. Oppure, ancora,
la paura dell’invasione può essere
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como en el caso de la película de 
Gipi The Last Earthling54 , en la 
que son los alienígenas las vícti-
mas de la violencia humana. 

Entre las diversas narrativas lite-
rarias, la invasión de una 
alteridad alienígena se encuentra 
en la science fiction. El modelo 
clásico de infiltración clandestina 
es el de Inasione of the body 
snatchers. 

Daniele Comberiati analizó el 
mito de la pureza racial en la 
science fiction italiana, donde la 
figura del otro, un híbrido que 
es en parte humano y en parte 
máquina, refleja la 
deshumanización de los grupos 
que no se adhieren a los 
estándares caucásicos, 
heterosexuales y patriar-cales.55 En 
concreto, Comberiati examinó 
una serie de novelas distó-picas 
escritas entre 2004 y 2009 que 
escenifican una obsesión 
xenófoba y antiislámica: el 
protagonista suele ser un hombre 
blanco que pertene-ce a la clase 
media o alta, incluso cuando 
lucha por los derechos de los 
extranjeros. Los temas cruciales 
son la invasión islámica y el 
choque de civilizaciones. Por 
ejemplo, en Milano ultima 
fermata, de Simone Farè,56 Milán 
es una ciudad energéticamente 
independiente -en posesión de la 
Energía Pura, y por tanto 
floreciente en una Europa 
marcada por el choque de 
civilizaciones en-tre el Islam y la 
Cristiandad- y aislada, una 
ciudad-estado protegida 

assunta e rovesciata, come nel caso 
del film L’ultimo terrestre di Gipi54, 
in cui sono gli alieni a essere le vit-
time della violenza umana. 

Tra le varie narrazioni letterarie, 
l’invasione di un’alterità aliena si 
ritrova nella science fiction. Il mo-
dello classico di un’infiltrazione 
clandestina è quello dell’Invasione 
degli ultracorpi.

Daniele Comberiati ha analiz-
zato il mito della purezza razziale 
nella science fiction italiana, dove 
la figura dell’altro, ibrido in parte 
umano e in parte macchina, riflet-
te la deumanizzazione dei gruppi 
che non aderiscono agli standard 
caucasici, eterosessuali e patriar-
cali.55 In particolare, Comberiati 
ha preso in esame alcuni roman-
zi distopici scritti tra il 2004 e il 
2009 che mettono scena l’osses-
sione xenofoba e anti islamica: il 
protagonista è spesso un uomo 
bianco che appartiene alla classe 
media o alta, anche quando lot-
ta per i diritti degli alieni. I temi 
cruciali sono l’invasione islamica 
e lo scontro di civiltà. Per esem-
pio in Milano ultima fermata di 
Simone Farè56, Milano è una cit-
tà energicamente indipendente 
– in possesso dell’Energia Pura,
e perciò florida in un’Europa se-
gnata dallo scontro di civiltà tra
Islam e cristianesimo - e isolata,
una città-stato protetta da una
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por una barrera, donde sólo pueden 
vivir los blancos, donde los demás 
son una masa indistinta, y genéri-
camente llamados turcos.  O La 
casa dell’islam, de Pierfrances-co 
Prosperi,57 imagina una Italia de 
2020 en la que un partido islámico 
ha ganado las elecciones y se repri-
me toda posible resistencia al in-
tegrismo; las mismas ucronías que 
Prosperi repropone en otras tres 
novelas, ucronías basadas en la idea 
-explícitamente compartida por el 
autor- de un choque de civilizacio-
nes insoportable entre el cristianis-
mo y el islam, y de una “invasión 
de nuestras fronteras picadas de vi-
ruelas”.58

Una representación diferente del 
Islam se encuentra en cambio en 
La potenza di Eymerich59, novela 
es-crita por dos colectivos, Kai 
Zen y Emerson Krott, 
ambientada en Matera en 2054. 
La protagonista es una imán 
apasionada por la investigación 
policial que intenta restablecer el 
orden en un país al borde de la 
guerra civil. También en este caso 
hay una dicotomía en el retrato 
entre un ellos -servicios secretos 
desviados, fundamentalis-tas 
religiosos y grandes capitalistas 
corruptos- y un nosotros -italianos 
y ciudadanos musulmanes de clase 
media-; pero aquí la distinción no 
es étnico-racial, sino que está vincu-
lada al entrelazamiento de aspectos 

barriera, in cui possono viverci 
solo i bianchi, dove gli altri sono 
una massa indistinta, e generica-
mente chiamati turchi.  Oppure 
La casa dell’islam di Pierfrancesco 
Prosperi57 immagina un’Italia del 
2020 in cui un partito islamico 
ha vinto le elezioni e ogni possi-
bile  resistenza al fondamentali-
smo è soppressa; la stesse ucronie 
Prosperi ripropone in altri tre ro-
manzi, ucronie basate sull’idea – 
esplicitamente condivisa dall’au-
tore - di un inemendabile scontro 
di civltà tra cristianesimo e Islam, 
e di una “invasione dei nostri 
bu-cherellati confini”.58

Una rappresentazione diversa 
dell’islam è invece in La potenza di 
Eymerich59, un romanzo scritto da 
due collettivi, Kai Zen e Emerson 
Krott, ambientato a Matera nel 
2054. Il personaggio principale è 
un imam donna con una passione 
per l’investigazione di polizia che 
cerca di ristabilire l’ordine in un 
paese sull’orlo della guerra civile. 
Anche qui c’è una dicotomia nella 
rappresentazione tra un loro - ser-
vizi segreti deviati, fondamenta-
listi religiosi e grandi capitalisti 
corrotti - e un noi - italiani e cit-
tadini musulmani di classe media 
-; ma qui il discrimine non è etni-
co-razziale, bensì legato all’intrec-
cio tra aspetti economici e ideo-
logici attraverso i poteri occulti; 
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económicos e ideológicos a través 
de poderes ocultos; y, al hacer pro-
tagonista a una mujer imán, rompe 
estereotipos de género y raciales. 
Una declinación en sentido con-
trario a la separación radical entre 
un nosotros y un vosotros es obser-
vada por Comberiati en dos obras 
-una fílmica y otra narrativa- cu-
yos protagonistas son la población
china, cuya presencia es cada vez
más relevante en territorio italiano.
La película L’arrivo di Wang, de
Manetti Bros60, retoma el tema del
mingong, el trabajador emigrante,
muy presente en el cine chino con-
temporáneo. Wang es en realidad
un extraterrestre que quiere con-
quistar la Tierra, y un traductor que
intenta comunicarse con él está en
realidad ayudando a los alienígenas
en su conquista.

Cinacittà, de Tommaso Pin-
cio61, presenta Roma como una 
ciudad invadida por inmigrantes 
chinos: tras un año sin invierno, 
los chinos son el único grupo ét-
nico que se ha adaptado al cam-
bio climático, y han convertido 
Roma en un Estado independien-
te. El protagonista de la novela es 
el último romano de la ciudad, 
que acaba siendo acusado de un 
asesinato que no ha cometido: y 
sólo en ese momento se da cuen-
ta de los cambios en su sociedad. 
Pero la narración de Pincio, al 

e, facendo di una donna imam la 
protagonista, rompe le stereotipie 
di genere e razziali. 

Una declinazione in senso op-
posto della separazione radicale 
tra un noi e un voi viene osser-
vata da Comberiati in due ope-
re – una filmica e una narrativa 
– che hanno come protagonista
la popolazione cinese, la cui pre-
senza è sempre più rilevante sul
territorio italiano.

Il film L’arrivo di Wang dei Ma-
netti Bros60 riprende il tema del 
mingong, il lavoratore migrante, 
assai presente nel cinema cinese 
contemporaneo. Wang è in realtà 
un alieno che vuole conquistare 
la terra , e una traduttrice che 
cerca di comunicare con lui sta 
in realtà aiutando gli alieni nella 
loro conquista.

Cinacittà di Tommaso Pincio61 
rappresenta Roma come una cit-
tà invasa dagli immigrati cinesi: 
dopo un anno senza inverno, i 
cinesi sono l’unico gruppo etnico 
che si è adattato al cambiamento 
climatico, e hanno fatto di Roma 
uno stato indipendente. Il pro-
tagonista del romanzo è l’ultimo 
romano in città, che finisce per 
essere accusato di un omicidio 
che non ha commesso: ed è solo 
a quel punto che si rende conto 
dei cambiamenti della sua società. 
Ma la narrazione di Pincio, adot-
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adoptar el marco de la invasión, 
no pone en el centro al otro-in-
vasor, sino al último romano, al 
italiano, a sus miedos, a sus pro-
yecciones. Es el último romano 
el protagonista del relato, y la 
relación entre la paranoia de la 
invasión y la crisis de su propio 
sistema social: esa paranoia oculta 
y proyecta en el otro una crisis de 
su propia sociedad que no quiere 
ver. Como afirma el propio Pincio 
“Aquí cuento los miedos del hom-
bre común, que proyecta sus inse-
guridades en el extranjero, espera 
angustiado ser invadido, cultiva 
su agresividad y acaba creyéndose 
su paranoia”. Por supuesto, Italia 
es un país envejecido, donde la 
gente ya no tiene hijos, pero en 
el que los inmigrantes tienen cada 
vez más familia y aceptan todo 
tipo de trabajos. Hacen sacrifi-
cios por sus hijos, que están en 
el futuro. Un poco como lo que 
les pasó a los italianos después 
de la guerra. Pero luego llegó la 
prosperidad, acabaron los años de 
Sordi y la comedia, acabó la dolce 
vita, y también acabó la búsqueda 
del futuro. Esta Italia no tiene un 
gran futuro. Sólo tiene un 
pasado a sus espaldas “62.

Y luego:
“El protagonista de mi nove-

la considera allí [a los chinos] los 
nuevos bárbaros y, por tanto, los 

tando il frame dell’invasione, non 
mette al centro l’altro-invasore, 
bensì l’ultimo romano, l’italiano, 
le sue paure, le sue proiezioni. E’ 
l’ultimo romano il protagonista 
del racconto, e la relazione tra la 
paranoia dell’invasione e la crisi 
del proprio sistema sociale: quella 
paranoia occulta e proietta sull’al-
tro una crisi della propria società 
che non si vuole vedere. Come af-
ferma lo stesso Pincio:

“Qui, io racconto le paure 
dell’uomo comune, che proietta 
le sue insicurezze sugli stranie-
ri, aspetta con angoscia di essere 
invaso, coltiva la sua aggressività 
e finisce per credere alla sua pa-
ranoia. Certo, l’Italia è un paese 
invecchiato, dove non si fanno 
più figli, ma in quelli immigrati 
hanno famiglia sempre più nu-
merose e accettano ogni tipo di 
lavoro. Loro fanno sacrifici per i 
figli, che sono in futuro. Un po’ 
come succedeva agli italiani del 
dopoguerra. Ma poi, arrivato il 
benessere, finiti gli anni di Sordi 
e della commedia, finita la dolce 
vita, e anche finita la ricerca del 
futuro. Questa Italia non ha un 
grande futuro. Alle spalle, ha solo 
un passato davanti.”62

E poi:
“Il protagonista del mio roman-

zo lì [i cinesi] considera i nuovi 
barbari e quindi i principali re-
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principales culpables de sus desgra-
cias personales. Cinacittà cuenta la 
historia de un hombre que, para 
no admitir sus limitaciones, esta-
blece un improbable paralelismo 
entre sus fracasos y los de la nueva 
caída de Roma, lo que le convierte 
en un perfecto ejemplo de italiano. 
Evidentemente, todo esto tiene un 
fuerte valor simbólico, ya que du-
rante siglos la cultura occidental ha 
visto en el hundimiento de la civili-
zación romana una metáfora de 
su decadencia”.63

El marco de lo ajeno es 
inverti-do, muy agudamente, por 
el rape-ro Caparezza, en la 
canción Vengo dalla luna64 , en la 
que retoma un modo narrativo de 
noble tradición, el de hacer narrar 
nuestro mundo por una mirada 
ajena: Pensemos en las Cartas 
persas, en las que Montesquieu 
hacía narrar Europa, con mirada 
atónita y extrañada, por dos persas; 
era la forma en que la mirada 
orientalista era desafiada por un 
europeo, que intentaba articular 
la crítica de su propio modelo 
sociopolítico, y su relativización, 
a través de la mirada de dos 
orientales: la mirada del otro.

En Vengo dalla luna, Caparez-
za hace hablar a un alienígena, 
transfigurando obviamente 
al emigrante que llega a una 
nueva tierra, seducido por lo 
que ve en la televisión: “No me 
fue fácil 

sponsabili delle sue personali di-
sgrazie. Cinacittà racconta la sto-
ria di un uomo che, pur di non 
ammettere i suoi limiti, traccia 
un improbabile parallelo tra i suoi 
fallimenti e quello della nuova ca-
duta di Roma, il che lo rende un 
perfetto esemplare di italiano. In 
tutto ciò c’è ovviamente una forte 
valenza simbolica, giàcché da se-
coli la cultura occidentale ha visto 
nel crollo della civiltà romana una 
metafora del suo tramonto “.63

Il frame dell’alieno viene rove-
sciato, in modo molto acuto, dal 
rapper Caparezza, nella canzone 
Vengo dalla luna64, in cui ripren-
de una modalità narrativa di no-
bile tradizione, quella di far rac-
contare il nostro mondo da uno 
sguardo alieno: si pensi alle Let-
tere persiane in cui Montesquieu 
faceva raccontare l’Europa, con 
uno sguardo stupito e straniato, 
da due persiani; era il modo in 
cui lo sguardo orientalista veniva 
messo in crisi da un europeo, che 
tentava di articolare la critica al 
proprio modello sociopolitico, e 
la sua relativizzazione, attraverso 
lo sguardo di due orientali - lo 
sguardo dell’altro.

In Vengo dalla luna, Caparezza 
fa parlare un alieno - che ovvia-
mente trasfigura il migrante che 
arriva in una terra nuova, alletta-
to da quel che vede in tv: “Non 
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encontrarme aquí / un huésped 
inesperado, una carga no desea-
da, rendido, / cómplice de los sa-
télites que reflejan / un bienestar 
artificial”. El alienígena visita el 
planeta Tierra y relata su propia 
alienación ante lo absurdo de las 
costumbres y el comportamiento 
de los terrícolas. Contado así, son 
los terrícolas los alienígenas, con 
su miedo a lo diferente: “Vengo 
de la Luna / que el cielo te cruza, / 
y encuentro inapropiado / el mie-
do a una cultura diferente”. Mie-
do que procede de una perversión 
paranoica: “Quien sobre mí vierte 
/ su perversa locura”. Es la perver-
sión de quien vive confinado en 
su estado mental, y no sabe mi-
rar la frontera de una nueva era 
como quien viene de la luna lige-
ra. La luna es luz: no es un lugar 
de arraigo identitario, sino un es-
pacio nómada y múltiple. Asume 
la posición de un mero otro lugar 
sin lugar, sin centro ni circunfe-
rencia como el universo:  “¡Vuelve 
a tu país, eres diferente! Imposi-
ble, vengo del universo”. La luna 
entonces -y en esto radica la des-
viación ulterior de Caparezza- no 
es la antítesis de la tierra, sino que 
es la superación de todo binaris-
mo. No hay extraterrestre donde 
todo es extraterrestre, como no 
hay centro en el universo de Gior-
dano Bruno, lo que hace posibles 

e’ stato facile per me trovarmi qui 
/ ospite inatteso, peso indesidera-
to, arreso, / complici i satelliti che 
riflettono / un benessere artificia-
le”. L’alieno visita il pianeta Terra 
e racconta il proprio straniamen-
to per l’assurdità dei costumi e 
dei comportamenti dei terrestri. 
Raccontati in questo modo, sono 
i terrestri gli alieni, con la loro 
paura del diverso: “Io vengo dalla 
Luna / che il cielo vi attraversa, 
/ e trovo inopportuna / la paura 
per una cultura diversa.” Paura 
che nasce da una perversione pa-
ranoica: “Chi su di me riversa / 
la sua follia perversa”. E’ la per-
versione di chi vive confinato nel 
suo stato mentale, e non sa guar-
dare alla frontiera di una nuova era 
come chi viene dalla luna leggera. 
La luna è leggera: non è un luo-
go di radicamento identitario, ma 
uno spazio nomadico e moltepli-
ce. Essa assume la posizione di un 
mero altrove senza luogo, senza 
centro né circonferenza come l’u-
niverso: “Torna al tuo paese, sei 
diverso! Impossibile, vengo dall’u-
niverso”. La luna allora – e qui sta 
l’ulteriore scarto di Caparezza - 
non è l’antitesi della terra, ma è 
il superamento di ogni binarismo. 
Non c’è alieno dove tutto è alie-
no, esattamente come non c’è un 
centro nell’universo di Giordano 
Bruno, che rende possibili infiniti 
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infinitos m undos e  i nfinitos pl a-
netas habitables. Es esta multitud 
infinita l a q ue p ermite e scapar a  
toda dialéctica dicotómica: “No 
soy negro, no soy blanco, / no 
estoy activo, no estoy cansado / 
no vengo de ninguna nación / sí, 
vengo de la luna / no estoy sano, 
no estoy loco / no soy verdadero, 
no soy falso / no os traigo gafe ni 
fortuna / sí, os llevo a la luna”. 
El extraterrestre no alienígena de 
Caparezza viene de la luna, pero 
te lleva allí, y la quiere: “¡Quéda-
te con la tierra, hombre, quiero la 
luna!”. La luna ligera es una con-
dición del alma, una condición 
deseante: no un estado, sino un 
modo de ser múltiple y nómada, 
como la frontera.

La frontera-muro es un tòpos que 
vuelve a menudo en las canciones. 
En algunos casos, como una frontera 
que hay que cruzar, un acontecimien-
to que se convierte en frontera. En 
otros, propiamente como muro que 
separa, como elemento de tragedia.

En el primer caso, pueden ser 
canciones con un valor exhortato-
rio, como Non è un film de 
Fiore-lla Mannoia65.

No es una película que fluye 
alrededor / que vemos todos los 
días / que distraemos la mirada 
/ no es una película y no son ex-

mondi e infiniti pianeti abitabili. 
E’ questa infinite moltitudine che 
permette di sfuggire a ogni dia-
lettica dicotomica: “Io non sono 
nero, io non sono bianco, / Io non 
sono attivo, io non sono stanco / Io 
non provengo da nazione alcuna / 
Io si, io vengo dalla luna. / Io non 
sono sano, io non sono pazzo / Io 
non sono vero, io non sono falso 
/ Io non ti porto jella ne fortuna / 
Io si, ti porto sulla luna”. L’alieno 
non alieno di Caparezza viene dal-
la luna, ma ti ci porta, e la vuole: 
“Tieniti la terra, uomo, io voglio 
la luna!”. La luna leggera è una 
condizione dell’anima, una condi-
zione desiderante: non uno stato, 
ma un modo di essere molteplice e 
nomadico, come la frontiera.

Il confine-muro è un tòpos che 
torna spesso nelle canzoni. In al-
cuni casi, come confine da traver-
sare, un evento che si faccia fron-
tiera. In altri, propriamente come 
muro che separa, come elemento 
di tragedia.

Nel primo caso possono esse-
re canzoni con valore esortativo, 
come Non è un film di Fiorella 
Mannoia65.

Non è un film quello che scorre 
intorno / che vediamo ogni ogni 
giorno / che giriamo distoglien-
do lo sguardo. / Non è un film e 
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tras / la gente dispersa suspendi-
da / y diferente entre nosotros y 
el fondo, / y el resto del mundo 
/ cruzando la frontera / pero la 
frontera es redonda / se mueve 
que movemos la mirada / parece 
lejana / porque llegamos tarde, / 
perenne, constante, / sólo tarda 
un instante, / un paso del centro 
/ ya está demasiado lejos, / un 
paso del mar”.

Es interesante la exhortación a 
salir del modo de una representa-
ción distanciadora, y a considerar la 
singularidad de personas de carne y 
hueso que son un acontecimiento 
multitudinario, la de “hombres que 
cruzan fronteras”. Las personas a las 
que Mannoia nos invita a dirigir la 
mirada no son fondos: es el primer 
movimiento que descarta la indis-
tinción de una representación gene-
ralizadora. Esas figuras emergen del 
fondo y se evaden hacia nosotros. 
Y, justo un verso después, llega la 
invitación a ampliar de nuevo la 
perspectiva, y mirar al mundo ente-
ro, a su interminable continuidad, 
la de una frontera-horizonte que en 
realidad no está en ninguna parte, 
y está en todas partes, y somos no-
sotros mismos quienes formamos 
parte de esta frontera. Se trata en-
tonces de salvar esta distancia -este 
retraso- de una frontera que está en 
todas partes y, por tanto, en ningu-
na parte. Así pues, he aquí la exhor-

non sono comparse / le persone 
disperse sospese / e diverse tra noi 
e lo sfondo, / e il resto del mondo 
/ che attraversa il confine / ma il 
confine è rotondo / si sposta man 
mano che muoviamo lo sguardo / 
ci sembra lontano / perché siamo 
in ritardo, / perenne, costante, / 
ne basta un istante, / a un passo 
dal centro / è già troppo distante, 
/ a un passo dal mare”.

E’ interessante l’esortazione a 
uscire dalla modalità di una rap-
presentazione distanziante, e di 
considerare la singolarità di per-
sone in carne e ossa che sono un 
evento moltitudinario, quello di 
“uomini che varcano i confini”. 
Le persone a cui Mannoia ci invi-
ta a rivolgere lo sguardo non sono 
sfondo: è il primo movimento che 
scarta dall’indistinzione di una 
rappresentazione generalizzante. 
Quelle figure escono dallo sfondo 
e evanzano verso di noi. E, appe-
na un verso dopo, arriva l’invito 
a allargare ancora la prospettiva, 
e guardare al mondo intero, alla 
sua interminata continuità, quella 
di un confine-orizzonte che non è 
davvero da nessuna parte, e ovun-
que, e siamo noi stessi a essere 
parte di questo confine. Si tratta 
allora di colmare questo scarto – 
questo ritardo - da un confine che 
è ovunque e dunque da nessuna 
parte. E perciò, ecco l’esortazio-
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tación: “abre las fronteras”. Es decir, 
“elige de qué lado estás, / del lado 
del mar”. Reflexionaremos m ás 
adelante, detenidamente, sobre 
el tòpos del mar: pero mientras 
tanto es importante señalar este 
aspecto, que el mar no sólo es 
representable como lugar de 
tragedia, sino tam-bién y sobre 
todo como aconteci-miento 
fronterizo, una frontera que mezcla 
e hibrida lenguajes, y no un 
muro que separa y discrimina.  
El confin-muro es un obstáculo 
que hay que derribar en otra can-
ción “exhortativa”, Dear Italy 
de Ghali66, un rapero llamado de 
segunda generación -siempre que, 
sin embargo, se trate de una 
expresión sin sentido, porque un 
inmigrante sólo puede tener una 
generación, mientras que sus 
hijos serán otra cosa, pero desde 
luego no inmigrantes. Ghali 
escribe una carta a Italia, 
reconociéndola como su pro-pio 
país, y exhortándola a abrirse, a 
ponerse, podríamos decir, del lado 
del mar, de ese mar que se ha con-
vertido en tierra, que ha encontra-
do su nuevo espacio en una 
ciudad metropolitana como 
Milán, donde nació Ghali. El 
corazón de la canción es éste: 
“Querida Italia, sólo te pido tres 
cosas / No me hables más de 
fronteras y yo no te hablaré con 
desconfianza / No te sientas 
inferior y yo me sentiré igual / 
No me veas como un enemigo y 
yo te 

ne: “aprite le frontiere”. Ovvero, 
“scegli da che parte stare, / dalla 
parte del mare”. Rifletteremo più 
avamti, ampiamente, sul tòpos del 
mare: ma intanto è importante ri-
levare questo aspetto, che il mare 
non è rappresentabile solo come 
luogo di tragedia, ma anche e 
soprattutto come evento di fron-
tiera, una frontiera che mescola e 
ibrida linguaggi, e non muro che 
separa e discrimina. 

Il confine-muro è un ostacolo 
da abbattere in un’altra canzone 
“esortativa”, Cara Italia di Gha-
li66, un rapper cosiddetto di se-
conda generazione – posto però 
che si tratta di un’espressione in-
sensata, perché l’immigrato può 
avere propriamente una sola gene-
razione, laddove i suoi figli saran-
no altra cosa, ma non certamente 
immigrati. Ghali scrive una lette-
ra all’Italia, riconoscendola come 
il proprio paese, ed esortandola 
ad aprirsi – a stare, potremmo 
dire, dalla parte del mare, di quel 
mare che si è fatto terra, che ha 
trovato il suo nuovo spazio in una 
città metropolitana come Milano, 
dove Ghali è nato. Il cuore della 
canzone è questo: “Cara Italia, ti 
chiedo solo tre cose / Non parlar-
mi più di confini e non ti parlerò 
più con diffidenza / Non sentirti 
inferiore e io mi sentirò all’altezza 
/ Non vedermi come un nemico e 
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veré como una hermana, una ami-
ga, una madre”. Abre la frontera, 
no la veas como un muro, no veas 
la diferencia como la invasión de 
un enemigo. Y, junto a esto, Ghali 
invierte la presunción eurocéntrica 
de superioridad en un sentimiento 
de inferioridad: a un movimiento 
de miedo, a un síndrome de cerco, 
y aún más a un atraso cultural que 
subyace a ese miedo. Es, por tanto, 
una exhortación a la emancipación 
de una visión miope y estrecha del 
mundo que no puede ver la am-
plitud infinita de una frontera que 
está en todas partes y en ninguna.

También hay canciones que re-
presentan el muro en su poder 
divisorio. Es el caso de Confine, 
escrita por Francesco Gazzé y can-
tada por Cristina Donà y Ginevra 
De Marco67. La frontera de la 
canción es la que separa Estados 
Unidos de México, pero repre-
senta todas las fronteras, por lo 
que también habla de la frontera 
mediterránea. El tòpos, por tanto, 
no es el del mar, sino las piedras, 
el barro, el polvo, la sed de un via-
je por esos territorios fronterizos 
-y sin embargo la canción habla 
al imaginario italiano cuando el 
narrador se vuelve a su novia, di-
ciéndole “Tú para mí hechizo y 
novia / llora y descansa pero no 
pares / te juro que si América es 
verdad / yo seré vela y tú el vien-

io ti vedrò come una sorella, un’a-
mica, una mamma.” Aprire il con-
fine, non vederlo come muro, non 
vedere la differenza come invasio-
ne di un nemico. E, insieme a que-
sto, Ghali inverte la presunzione 
eurocentrica di superiorità in un 
sentirsi inferiore: a un movimento 
di paura, a una sindrome di accer-
chiamento, e ancor più a un’ar-
retratezza culturale che sta alla 
base di quella paura. E’, dunque, 
un’esortazione all’emancipazione 
da una visione del mondo miope, 
angusta, che non sa vedere l’am-
piezza interminata di un confine 
che è ovunque e da nessuna parte. 
Poi ci sono canzoni che rappresen-
tano il muro nella sua potenza di-
visiva. E’ il caso di Confine, scrit-
ta da Francesco Gazzé e cantata 
da Cristina Donà e Ginevra De 
Marco67. Il confine della canzone 
è quella tra Stati Uniti e Messico, 
ma sta per ogni confine, e dunque 
parla anche del confine mediter-
raneo. Il tòpos, allora, non è quel-
lo del mare, ma i sassi, il fango, la 
polvere, la sete di un cammino in 
quei territori di confine – e però 
la canzone parla all’immaginario 
italiano quando l’io narrante si 
rivolge alla sua sposa dicendole 
“Tu per me incantesimo e sposa / 
piangi e riposa ma non ti fermare 
/ giuro che se l’America è vera / 
io sarò vela e tu vento del mare” 
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to del mar” - donde, hablando al 
imaginario italiano, está el mar 
que hoy cruzan los emigrantes, y 
está América como tierra de mi-
tos, como lo fue hace un siglo 
para los italianos que emigraron 
allí por millones. En la retórica de 
la canción, la dialéctica es entre 
canción y muro: “pasos de barro y 
aliento / adónde vamos / imagina 
un muro / pasos que doblan las 
espaldas / no tengas miedo / pasos 
soldados apoyados en la frontera / 
no tengas miedo”.

Al muro que protege del inva-
sor dediqué una canción de mi-
gración, que titulé El muro 
de Idomeni68. Esta canción 
pre-tendía ser una narración 
de lo que hay detrás del 
muro: seña-lar singularidades 
que no se ven porque las 
oculta el muro, mos-trar 
quiénes son realmente los 
invasores, como 
singularidades. Una imagen 
icónica de la migra-ción es la de 
Alan, el niño kurdo que acabó 
en la playa de una isla griega, 
tumbado boca abajo, que ya no 
tenía nada que mirar, y que había 
sido mirado a la cara por todo 
el mundo, que se conmo-vió 
por un instante, pero luego se 
apartó para no interceptar esa 
mirada ausente, y siguió constru-
yendo muros.

Érase una vez el muro de Berlín. 
Ahora existe el muro de Idome-

- dove, a parlare all’immaginario
italico, c’è il mare attraversato
dai migranti oggi, e c’è l’America
come terra di mito, come fu un se-
colo fa per gli italiani che vi emi-
grarono a milioni. Nella retorica
della canzone, la dialettica è tra
canzone e muro: “passi di fango e
di respiro / dove stiamo andando
/ immaginarsi un muro / Passi che
tirano curve le schiene / non avere
paura / passi soldati appoggiati al
confine / non avere paura”.

Al muro che protegge dall’inva-
sore ho dedicato una canzone di 
migrazione, che ho intitolato Il 
muro di Idomeni68. Questa canzo-
ne voleva essere una narrazione di 
quel che ci sta dietro al muro: in-
dicare singolarità che non vengo-
no guardate perché occultate dal 
muro, mostrare chi siano davvero, 
in quanto singolarità, gli invasori.

Un’immagine iconica delle mi-
grazioni è quella di Alan, il bam-
bino curdo finito sulla spiaggia 
di un’isola greca, riverso a faccia 
in giù, che non aveva più niente 
da guardare, ed era stato guardato 
in faccia dal mondo intero, che si 
commosse per un istante, ma poi 
tornò a voltarsi dall’altra parte per 
non intercettare quello sguardo 
assente, e ha continuato a costru-
ire muri.

C’era una volta il muro di Berli-
no. Adesso c’è il muro di Idomeni. 
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ni. Un campo de miles y miles de 
hombres que huyen, el signo de 
una Europa que se hace muro y no 
quiere saber, que cierra los ojos y se 
atrinchera en su propia implosión.  
Mohammad Josaf tiene 39 años, 
es kurdo, ha huido del avance del 
Daesh y vive en Idomeni con su 
mujer y sus cuatro hijos. A las 5.30 
de esa mañana, la policía de fron-
teras ordena a los migrantes que se 
retiren de las vías del tren donde 
decenas y decenas de familias viven 
desde hace meses. Pero las familias 
no se mueven. Allí, en esas vías, 
esperan el milagro, que el muro se 
resquebraje y que las vías vuelvan a 
su función de permitir viajar. En-
tran camiones militares, algunos ca-
miones de la policía se detienen en 
la carretera paralela a las vías. A las 
tres de la tarde, Mohammad levan-
ta una lona para proteger su tienda 
del sol abrasador. Se desmaya. Cae 
al lado del camión, que está ma-
niobrando. La rueda del camión le 
golpea en la cabeza. No es culpa de 
nadie, dirán. Y es verdad, de alguna 
manera. Es culpa de todos.

“Resuena esta tierra / de un solo 
temblor que me sacude / que con-
funde mi vista / de una inmensa 
oscuridad que me hace / llorar con-
tra el cielo / contra la tierra contra 
ese mar / que lo ha olvidado tan 
ingrato / para llevarme también / 
Aquí sólo muros / y pensamientos 

Un campo di migliaia e migliaia di 
uomini in fuga, il segno dell’Euro-
pa che si fa muro e non vuole sape-
re, che chiude gli occhi e si barrica 
nella propria implosione. 

Mohammad Josaf aveva 39 anni, 
era un curdo fuggito all’avanza-
re del Daesh, e viveva a Idomeni 
con la moglie e i quattro figli, Alle 
5 e 30 di quel mattino la polizia 
di frontiera intima ai migranti di 
sfollare i binari del treno dove da 
mesi vivono decine e decine di fa-
miglie. Ma le famiglie non si spo-
stano. Lì, su quei binari, aspettano 
il miracolo, che il muro si crepi, e 
i binari tornino alla loro funzione 
di permettere il viaggio. Entrano 
tir dei militari, alcune camionet-
te della polizia sostano sulla stra-
da parallela ai binari. Alle tre del 
pomeriggio, Mohammad monta 
un telo per proteggere la tenda 
dal sole che brucia. Sviene. Cade 
a fianco della camionetta, che sta 
facendo manovra. La ruota della 
camionetta lo colpisce alla testa. 
Non è colpa di nessuno, diranno. 
Ed è vero, in qualche modo. E’ 
colpa di tutti.

“Risuona questa terra / di un 
solo tremito che mi scuote / che 
mi confonde trema la vista / di un 
buio immenso che mi fa / grida-
re contro il cielo / contro la terra 
contro quel mare / che s’è scorda-
to lui così ingrato / di prendere 
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negros / que no me hablan y me di-
cen / que no soy nada / Que toda 
esta gente / es sólo un saco vacío / 
de carne demasiado respirada / an-
tes de resistir esta marea negra / de 
tierra seca demasiado firme c omo 
un madero clavado / a un alambre 
de espino un trozo de cortina un 
trozo de pan / un trozo de sangre 
un trozo de hambre / un trozo de 
viento un trozo de nombre / mudo 
se queda / aquí sólo espacio vacío / 
y viviendo como una rata / que es 
la cobaya del experimento / de una 
humanidad / que de la vida nada 
sabe / porque tiene la nada que es / 
ya no se mira en el espejo / porque 
no ve nada / ver una sirena / que 
hace luz en el mar / el cuento de 
hadas para el niño / volver a respirar 
/ soñar con una sirena / seguirla un 
ratito / y volver a ver el hogar / ¿es 
verdad o es un juego? “. 

Fiamma Montezemolo, antropó-
loga de formación, realizó en 2012 
Traces, un vídeo de veinte minutos 
que relata veinticuatro horas de 
vida en la frontera entre 
México y Estados69. Se trata de 
una especie de “ensayo visual” de 
corte antropológico, en el que el 
protagonista es el muro que divide 
ambos países. Es la zona del muro 
entre Tijuana y San Diego la que 
está representada por las imágenes, 
que muestran su materialidad, los 
migrantes que intentan cruzar la 

anche me / Qui solo muri muri 
/ e dei pensieri neri / che non mi 
parlano e mi dicono / che sono un 
niente / Che tutta questa gente / 
è solo un sacco vuoto / di carne 
fiato respirato troppo / prima di 
resistere a questa nera marea / di 
terraferma troppo ferma come un 
legno che è inchiodato / a un filo 
spinato / divide la vita a metà / un 
pezzo di tenda un pezzo di pane 
/ un pezzo di sangue un pezzo di 
fame / un pezzo di vento un pezzo 
di nome / muto se ne sta / Qui 
solo spazio vuoto / e viver come 
un topo / che è la cavia dell’espe-
rimento / di un’umanità / che di 
vita nulla sa / perchè ha il nulla 
che è/ non si guarda più allo spec-
chio /perchè nulla vede / vedere 
una sirena  / che fa luce nel mare 
/ la fiaba per il bimbo / tornare 
a respirare / sognare una sirena /
seguirla per un poco / e rivedere 
casa / è vero oppure è un gioco?”. 

Fiamma Montezemolo, di for-
mazione antropologa, ha realiz-
zato nel 2012 Tracce, un video di 
venti minuti che racconta venti-
quattr’ore di vita alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti69. E’ una 
sorta di “saggio visivo” di taglio 
antropologico, in cui protago-
nista è il muro che divide i due 
paesi. E’ la zona del muro tra Ti-
juana e San Diego che viene rap-
presentano dalle immagini, che 
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frontera, las estructuras de vigi-
lancia, los paisajes yermos y se-
midesérticos. Al muro se dirige 
la voz en off de una mujer con 
un monólogo: “Tú también tie-
nes una historia. Una biografía” 
son las primeras palabras. La voz 
le dice al muro lo que represen-
ta: “Significas el margen tangible 
entre la amenaza y la protección. 
Una frontera que convierte a toda 
una nación en una comunidad 
cerrada”. Pero, al mismo tiempo, 
la voz recuerda lo penetrante que 
es, “ya que miles de cuerpos si-
guen trepando por ti a pesar de 
tu resistencia”. El muro encarna 
la ambigüedad: tan poderoso y, 
sin embargo, corroído y oxidado; 
las aguas del océano que pasan 
de uterinas a caníbales. Y, como 
encajado en esta ambigüedad, 
el narrador le dice al muro que 
quiere “transmutar tu poder uni-
lateral, transformar lo que inten-
tas disciplinar con un límite en 
elusiva multiplicidad”. Es como 
un deseo ritual, una plegaria 
propiciatoria: restituir el muro a 
una historia, y así transformarlo: 
“Pulverizarte no significa desha-
cerse de ti por completo, eso sería 
imposible. Pero al pulverizarte, el 
alquimista puede alterar tu mate-
rial y hacerlo menos amenazador, 
más prometedor”. En el largo 
continuo lineal del muro pueden 

ne mostrano la matericità, i mi-
granti che tentano di attraversare 
la frontiera, le strutture di sorve-
glianza, i paesaggi brulli e semide-
sertici. Al muro si rivolge la voce 
fuori campo di una donna con un 
monologo: “Anche tu hai una sto-
ria. Una biografia” sono le prime 
parole. La voce dice al muro che 
cosa esso rappresenti: “Significhi 
il margine tangibile tra minaccia 
e protezione. Un limite che fa di 
una nazione intera una gated com-
munity”. Ma, allo stesso tempo, 
la voce ricorda quanto esso sia 
penetrbile, “poiché migliaia di 
corpi continunano a scavalcarti 
nonostnate le tue resistenze”. Il 
muro incarna ambiguità: così po-
tente, eppure si corrode e si arrug-
ginisce; le acque dell’oceano che 
da uterine si fanno cannibali. E, 
come incuneandosi in questa am-
biguità, la voce narrante dice al 
muro di volere “trasmutare il tuo 
potere unilaterale, trasformare cià 
ch tu cerchi di disciplinare con un 
confine in inafferrabile moltepli-
cità”. E’ come un auspicio rituale, 
una preghiera propiziatoria: resi-
tuire il muro a una storia, e così 
trasformarlo.”Polverizzarti non 
significa liberarsi completamente 
di te, che sarebbe impossibile. Ma 
polverizzandoti l’alchimista può 
alterare il tuo materiale e renderlo 
più meno minacciante, più pro-



153

abrirse posibles futuros. 
Puede producirse una 
transformación que no sólo 
concierne al muro, sino a cada 
sujeto que ha entrado en 
relación con él: porque esta 
herida nunca puede 
desaparecer, puede suturarse y 
curarse, y a partir de ahí reabrir 
un tiempo nuevo, una historia 
posible. Las huellas de esta 
transformación alquímica 
permanecen en un pequeño 
frasco colocado frente al vídeo 
en el lugar de la exposición, y 
son al mismo tiempo las 
huellas de la transformación 
del autor: “El acto 
simbólico que convierte la 
materialidad del muro en sus 
huellas transforma al mismo 
tiempo al antropólogo en 
artista"70.

Los muros destrozados -muros 
que se pulverizan, 
restituyendo una multiplicidad 
negada- son un elemento fuerte 
del imaginario artístico. Un 
ejemplo de su puesta en escena 
está en la instalación Refugees 
welcome de Elisa Franzoi71, 
resultado de un taller con niños. 
Se trata de un muro de ladrillos 
que se desmorona y sobre el que 
aparece la inscripción Refugees 
welcome hecha con otros 
ladrillos. Una vez más, es el 
propio muro el que es objeto de 
una transformación alquímica, es 
su ambigüedad la que 

mettente”. Nel lungo continuum 
lineare del muro si possono apri-
re varchi, futuri possibili. Si può 
agire una trasformazione che non 
riguardi solo il muro, ma ciascun 
soggetto che col muro sia entrato 
in relazione: perché questa ferita 
non potrà mai scomparire, si po-
trà suturarla e cicatrizzarla, e da lì 
riaprire un tempo nuovo, una sto-
ria possibile. Le tracce di questa 
trasformazione alchemica restano 
in una fialetta disposta davanti al 
video in sede espositiva, e sono 
nel medesimo tempo le tracce 
della trasformazione dell’autrice: 
“L’atto simbolico che converte 
la materialità del muro nelle sue 
tracce trasforma allo stesso tempo 
l’antropologa in artista”70.

I muri infranti – i muri che 
vengono polverizzati, restituen-
do una molteplicità negata – è un 
elemento forte dell’immaginario 
artistico. Un esempio della sua 
messa in scena è nella installazio-
ne Refugees welcome di Elisa Fran-
zoi71, esito di un laboratorio con 
dei bambini. E’ un muro di mat-
toni in disfacimento, e la scritta 
Refugees welcome vi compare 
fatta di altri mattoni. Ancora una 
volta, è il muro stesso che è ogget-
to di una trasformazione alche-
mica, è la sua ambiguità a essere 
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se juega: se resignifica e n e l a cto 
de ser atravesado por cuerpos, que 
son los cuerpos de los niños que lo 
construyeron.

El muro, entonces, puede conver-
tirse en puerta. 

Porta di Lampedusa - Puerta 
de Europa es un monumento de 
Mimmo Paladino72. O más bien, 
para ser fieles a lo que dijo el propio 
Paladino, no un monumento, sino 
“un gran portal abierto a los inter-
cambios entre culturas y razas dife-
rentes “73. Se trata de una puerta 
de casi cinco metros de alto y tres 
de ancho, de cerámica refractaria 
y hierro galvanizado, a la que se 
adosan diversos objetos corrientes 
-bolos, zapatos, sombreros, uten-
silios cotidianos-, pero de cuya su-
perficie t ambién e mergen r ostros
y manos. Es una puerta que ni se
abre ni se cierra, una forma por
la que se pasa sin obstáculos: una
puerta que es un acontecimiento
de bienvenida. No un monumen-
to, por tanto, porque no preten-
de ser una conmemoración de la
continua masacre de migrantes
en el mar que se extiende entre la
costa africana y Lampedusa, sino
un acontecimiento, una relación
con los usuarios, empezando por
los habitantes de la isla, “una obra
epifánica que puede contemplar

giocata: viene risignificato nell’at-
to di essere attraversato da corpi, 
che sono i corpi dei bambini che 
lo hanno costruito.

Il muro, allora, può diventare 
una porta. 

Porta di Lampedusa – 
Porta d’Europa è un 
monumento di Mimmo 
Paladino72. O meglio, per 
restare fedeli a quanto ha detto 
Paladino stesso, non un mo-
numento ma “un grande portale 
aperto agli scambi tra culture 
e razze diverse”73 Si tratta di 
una porta di quasi cinque 
metri di altezza e di tre metri 
di larghezza realizzata in 
ceramica refrattaria e ferro 
zincato, a cui sono attaccati 
vari oggetti ordinari – ciotole, 
scarpe, cappelli, utensili quoti-
diani – ma dalla sua 
superficie emergono anche volti 
e mani. E’ una porta che non 
si apre né si chiude, una forma 
attraverso cui si passa senza 
ostacoli: una por-ta che è 
evento di accoglienza. Non un 
monumento, dunque, perché 
non intendeva essere una 
commemorazione della continua 
strage di migranti nel mare 
che si stende tra la costa 
africana e Lampedusa, ma un 
evento, una relazione con i 
fruitori, a partire dagli abitanti 
dell’isola,  “un’ope-ra epifanica 
che può contemplare 
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su desaparición”, según el princi-
pio de precariedad propio del arte 
contemporáneo.Tanto es así que 
“su deterioro estaba previsto des-
de el momento en que se realizó, 
y el contacto directo con el agua 
salada corroyó algunas partes. No 
es casualidad que la colocara a po-
cos pasos del mar, en el punto más 
alejado de Europa, como si fuera 
a ser engullida por las olas “74. 
La puerta pretendía evocar “esa 
sensa-ción de provisionalidad y 
también de fragilidad intrínseca a 
las histo-rias para las que fue 
concebida “75 
En 2020, la puerta se sometió a 
una restauración conservadora, 
momento en el que se añadió un 
espejo a la altura de los ojos. 
Un espejo que interpelaría a 
quienes llegaran frente a la 
puerta, y especialmente a 
quienes no quisieran acoger a 
los migrantes, para que 
reflexionaran y miraran en su 
in-terior. La puerta fue una obra 
que “resultó ser más de lo 
esperado”, es decir, no un 
monumento de celebración, 
sino “una realidad concreta: 
los isleños y los propios 
emigrantes la consideran digna de 
representar un lugar de 
encuen-tro, de intercambio de 
culturas, de diálogo, donde 
colgar sus objetos personales, 
como signo de recuerdo”.

La puerta es la figura de otra 
obra de arte muy poderosa. Se tra-

la sua sparizione”, in base al prin-
cipio di precarietà che appartiene 
all’arte contemporanea.tanto che 
“il suo deterioramento era previ-
sto sin dalla sua realizzazione e il 
contatto diretto con l’acqua salata 
ne ha corroso alcune parti. Non a 
caso, l’ho collocata a pochi passi 
dal mare, nel punto più estremo 
d’Europa, come se dovesse essere 
inghiottita dalle onde”74. La por-
ta doveva suscitare “quel senso di 
provvisorietà e anche di fragilità 
che è intrinseco alle storie per cui 
fu pensato”75

Nel 2020 la porta ha subito 
un restauro conservativo, e in 
quell’occasione è stato aggiunto 
uno specchio ad altezza d’uomo. 
Uno specchio che interrogasse 
chi arriva davanti alla porta, e che 
interrogasse soprattutto chi non  
vorrebbe accogliere i migranti, 
perché riflettesse e guardasse den-
tro di sé. La porta è stata un’ope-
ra che “si è rivelata più di quanto 
previsto”, ovvero non un monu-
mento celebrativo, ma “una realtà 
concreta: gli isolani e i migranti 
stessi la ritengono degna di rap-
presentare un luogo dove potersi 
incontrare, luogo di scambio di 
culture, di dialogo, dove appen-
dere gli effetti personali, in segno 
di memoria”.

La porta è la figura di un’altra 
opera d’arte molto potente. Si 
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ta de Eldorato. Nacimiento de 
una nación, de Giovanni de 
Gara76, pintada en la fachada de 
la abadía de San Miniato al 
Monte, una iglesia construida en 
1013, un extraordinario ejemplo 
de arquitectura románica 
florentina que domina la 
ciudad desde Florencia desde 
una altura en la que pretendía 
ser un símbolo de la “puerta del 
cielo”, como reza una inscripción, 
una anticipación del esplendor 
del Paraíso. El 29 de junio de 
2018, las tres puertas de la abadía 
se cubrieron con mantas térmicas 
doradas, esas mantas térmicas 
con las que se cubre a los 
migrantes rescatados. Esas puertas 
constituían un tríptico cuyo 
pináculo era el mosaico de Cristo 
entre la Virgen y San Miniato, con 
el oro real que rodea al Cristo 
resonando con el oro artificial de 
las mantas térmicas, y con el cuerpo 
en efigie de los migrantes 
resonando con el de San 
Miniato, que la tradición cuenta 
que era un príncipe armenio 
torturado y asesinado en 
Florencia, un refugiado. Tres 
puertas en el Golden Gate. 
Puertas, umbrales, pasadizos, 
cerrados por el oro de quien 
encuentra las puertas cerradas, 
interrogando a quien se planta 
ante ellas, deslumbrado por tanto 
esplendor: porque ese esplen-dor 
está destinado a quien sabe abrir 
esas puertas, atravesando el dolor 
del otro, acogiéndolo, atravesando 

tratta di Eldorato. Nascita di una 
nazione di Giovanni de Gara76, re-
alizzata sulla facciata dell’abbazia 
di San Miniato al Monte, un’chie-
sa edificata nel 1013, straordina-
rio esempio di romanico fiorenti-
no che domina la città da Firenze 
da un’altura dov’era stata pensata-
per essere simbolo della “porta del 
cielo”, come recita un’iscrizione, 
anticipazione dello splendore del 
Paradiso. Il 29 giugno del 2018 le 
tre porte dell’abbazia vennero ri-
vestite da coperte termiche dora-
te, quelle coperte termiche di cui 
vengono rivestiti i migranti tratti 
in salvo. Quelle porte costituiva-
no un trittico di cui cuspide era 
il mosaico di Cristo tra la Vergine 
e San Miniato, con l’oro vero che 
circondava di luce il Cristo risuo-
nava con l’oro artificiale delle co-
perte termiche, e con il corpo in 
effigie dei migranti che risuonava 
con quello di San Miniato, che 
la tradizione vuol essere un prin-
cipe armeno torturato e ucciso 
a Firenze, un profugo. Tre porte 
sulla Porta d’Oro. Porte, soglie, 
passaggi, chiuse dall’oro di chi si 
trova le porte chiuse, che interro-
gano chi vi si pone davanti, abba-
gliato da tanto splendore: perché 
quello splendore è destinato a chi 
sa aprirle quelle porte, passando 
attraverso il dolore dell’altro, ac-
cogliendolo, traversando insieme 



un territorio comune. Ma è uno 
splendore, allo stesso tempo, che 
è anche lo splendore di un 
miraggio, la speranza di un 
paradiso (El  in ebraico è Dio) 
che però è un mito 
irraggiungibile come l’Eldo-rado, 
che si rivela come un telo 
dorato, unica forma di salvezza 
possibile. In questa ambiguità 
si gioca la potenza di 
quest’opera.

juntos un territorio común. Pero es 
un esplendor, al mismo tiempo, que 
es también el esplendor de un espe-
jismo, la esperanza de un paraíso 
(El en hebreo es Dios) que que, 
sin embargo, es un mito tan 
inalcanza-ble como Eldorado, 
que se revela como un paño de 
oro, única forma posible de 
salvación. En esta ambi-güedad 
reside el poder de esta obra. 
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EL VIAJE

La palabra viaje procede del la-
tín viaticum, que significa “lo 
que concierne al camino”, lo que 
el viajero necesita para sobrevi-
vir en el trayecto. El viaje no es 
el viaje en sí, sino lo que acom-
paña al viaje. El viaje no es sólo 
un movimiento en el espacio, sino 
que es la experiencia subjetiva 
del viajero, esa experiencia que 
necesariamente le transforma.  
El viaje implica la ruptura de una 
forma: se abandona el círculo ce-
rrado de la vida cotidiana, se aban-
dona el hogar y todas las certezas 
adquiridas. Se deja todo atrás, sin 
mirar atrás, poniendo en juego la 

IL VIAGGIO

La parola viaggio deriva dal la-
tino viaticum, ovvero “ciò che ri-
guarda la via”, ciò che serve al viag-
giatore per sopravvivere durante il 
cammino. Il viaggio non è il cam-
mino stesso, ma ciò che accompa-
gna il cammino. Il viaggio non è 
solo un movimento nello spazio, 
ma è l’esperienza soggettiva di chi 
lo compie, quell’esperienza che ne-
cessariamente lo trasforma. 

Il viaggio implica la rottura 
di una forma: si esce dal circolo 
chiuso della propria quotidiani-
tà, si abbandona la casa, e ogni 
certezza acquisita. Si lascia tutto 
alle spalle, senza voltarsi indie-
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propia identidad, abriéndose a la 
alteridad. El viaje es, al fin y al 
cabo, el movimiento mismo del 
espíritu (pensemos en la Fenome-
nología del Espíritu de Hegel, 
que es literalmente la historia 
de un viaje, que se transforma, 
y en la transformación tiene 
lugar la rea-lización del sentido). 
Por tanto, si el viaje es el 
“desprendimiento de lo idéntico”, 
como escribe el filó-sofo Franco 
Riva, “el otro nombre del viaje es 
libertad “1.

Hoy, sin embargo, la 
palabra “viaje” es una palabra 
baúl, vaciada de significado: 
indica sobre todo una práctica 
consumista de masas. Un mero 
desplazamiento de aquí para allá, 
donde el usuario observa los 
paisajes desde fuera, sin relación 
con el otro y sin auto-
transformación. ¿Cómo puede ser 
que una palabra utilizada para un 
crucero sea la misma que designa 
el acontecimiento de la migra-
ción? ¿Podemos decir realmente 
que el turismo es un viaje? ¿O es 
el acontecimiento de la migración 
el que preserva la verdad del 
“via-je”? La preserva hasta tal 
punto que el viaje de la 
migración se convierte en algo 
“secreto”, es de-cir, en algo 
indecible e intransmi-sible por lo 
que realmente es. Es, en su 
límite, algo tan traumático que 
es un territorio imposible de 
volver a cruzar, aunque sólo sea 

tro, mettendo in gioco la propria 
identità, aprendosi all’alterità. Il 
viaggio è, del resto, il movimento 
stesso dello spirito (si pensi alla 
Fenomenologia dello spirito di He-
gel, che è letteralmente il raccon-
to di un viaggio, che trasforma, 
e nella trasformazione accade il 
compimento di un senso). Perciò, 
se il viaggio è il “distacco dall’i-
dentico”, come scrive il filosofo 
Franco Riva, “l’altro nome 
del viaggio è la libertà”1.

Oggi però la parola “viaggio” è 
una parola baule, svuotata di sen-
so: indica soprattutto una pratica 
consumistica di massa. Un mero 
spostamento da qui a là, dove il 
fruitore osserva paesaggi dall’e-
sterno, senza relazione con l’al-
tro e senza trasformazione di sé. 
Come può una parola usata per 
una crociera essere la stessa che 
designa l’evento della migrazione? 
Possiamo davvero dire che il turi-
smo sia un viaggio? O sarà l’even-
to della migrazione a conservare 
la verità del “viaggio”? La conser-
va a tal punto che il viaggio della 
migrazione diventa qualcosa di 
“segreto”, ovvero qualcosa di in-
dicibile e intrasmissibile per quel 
che è davvero. E’, al suo limite, 
qualcosa di talmente traumatico 
che è un territorio impossibile 
da riattraversare, anche solo nel-
la memoria. E’ quel racconto che 
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en el recuerdo. Es esa historia la 
que Ali no cuenta en La frontie-
ra de Leogrande: “La historia que 
me contó aquel día era precisa, 
lineal, detallada, pero al cabo de 
una hora me di cuenta de que en su 
desenlace había un enorme aguje-
ro negro. Faltaba algo, una página 
que no quería recordar y que sé 
que es decisiva en toda historia 
de migración: el viaje a través del 
Mediterráneo. Me di cuenta de 
que no quería hablar de ello. Po-
día contar hasta el último detalle 
de la violencia en Darfur, pero ni 
una sola palabra en relación con el 
viaje. Y entonces me di cuenta de 
que sería mejor desistir”2.

No es de extrañar que una de 
las palabras más recurrentes en 
las canciones sobre inmigra-
ción sea “viaje”. Pero eso no 
es todo: cuando los cantauto-
res quieren relatar el tema de la 
inmigración, se centran sobre 
todo en el viaje y, como vere-
mos, abundan los diversos to-
poi relacionados con él.

Niccolò Fabi reúne muchos de 
estos topoi en su canción Migra-
zioni3, en la que relata un largo 
viaje de aves migratorias, en cuya 
filigrana se reconoce claramente 
la historia de las migraciones hu-
manas, tanto las reales como las 
de especies. Es una canción en la 
que el viaje se connota como una 

non riesce a fare Ali in La frontie-
ra di Leogrande: “Il racconto che 
mi fece quel giorno era preciso, 
lineare, dettagliato, eppure dopo 
un’ora mi ero reso conto che nel 
suo dipanarsi c’era un enorme 
buco nero. Mancava qualcosa, 
una pagina che non voleva ricor-
dare e che pure so essere decisiva 
in ogni storia di migrazione: il 
viaggio attraverso il Mediterra-
neo. Ho capito che non voleva 
parlarne. Riusciva a raccontare 
ogni minimo dettaglio delle vio-
lenze in Darfur, ma neanche una 
parola in relazione al Viaggio. E 
allora ho capito che sarebbe stato 
meglio desistere”2.

Non può destare alcuna sorpresa 
che una delle parole più ricorrenti 
nelle canzoni che raccontano l’im-
migrazione ci sia quella di “viag-
gio”. Ma non solo: quando gli au-
tori di canzoni vogliono raccontare 
il tema della migrazione si concen-
trano prevalentemente sul viaggio 
– e. come vedremo, abbondano i 
vari tòpoi ad esso relativi.

Niccolò Fabi raduna molti di 
questi tòpoi nella sua canzone 
Migrazioni3, in cui racconta un 
lungo viaggio di uccelli migratori, 
in cui è chiaramente riconoscibile 
in filigrana l a v icenda d elle m i-
grazioni umane, sia quelle attuali 
che quelle di specie. È una can-
zone in cui il viaggio si connota 
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dimensión verdaderamente uni-
versal, totalizadora y existencial: 
“Este año como siempre / partire-
mos juntos / el viaje será largo / 
semanas tal vez meses / después 
de comer / la ardiente puesta de 
sol roja / nos iremos / de allá arriba 
abajo / las flores parecerán venas / 
y los lagos espejos en los pliegues 
de la tierra / más allá de las llanu-
ras / los desiertos y los bosques / 
más allá de nosotros. / volaremos 
por la noche / para escapar de los 
depredadores / aprovechando las 
corrientes / seremos más rápidos 
/ desafiaremos los huracanes / los 
tejados los cristales y las armas / 
seguro que no somos los primeros 
porque lleva ocurriendo miles de 
años / de la noche al día / del frío al 
calor / por la comida y por la paz / 
por los niños y por la especie / para 
sobrevivir / todo está aquí”.

Más historizada, pero no me-
nos universal, es la connotación 
del viaje en la canción de Mar-
maja Sai4. La dimensión exis-
tencial universal del “viaje en la 
tierra” está ligada a elementos 
típicos del viaje de los emigran-
tes: el fondo del mar, el silencio 
de los que emigran: “Oriente Me-
dio Oriente Occidente me oís / a 
todos pregunto el sentido de mi 
viaje en la tierra / las religiones 

come una dimensione davvero 
universale, onoltogica e esisten-
ziale: “Quest’anno come sempre 
/ ripartiremo insieme / il viaggio 
sarà lungo / settimane forse mesi 
/ dopo aver mangiato / il tra-
monto rosso fuoco / andremo via 
/dall’alto lì giù in fondo / i fiori 
sembreranno vene / e laghi come 
specchi tra le pieghe della terra 
/ oltre le pianure / i deserti e le 
foreste / oltre noi. / Voleremo 
nella notte / per sfuggire ai pre-
datori / sfruttando le correnti / 
saremo più veloci / sfideremo gli 
uragani / i tetti i vetri ed i fucili 
/ non siamo certo i primi perché 
accade da millenni / dalla notte 
verso il giorno / dal freddo verso 
il caldo / per il cibo e per la pace 
/ per i figli e per la specie / al so-
pravvivere / al sopravvivere. / È 
tutto qui”.

Più storicizzata ma non meno 
universale è la connotazione del 
viaggio nella canzone dei 
Mar-maja Sai4. La dimensione 
esi-stenziale universale del 
“viaggio sulla terra” è legata a 
elementi propri del viaggio dei 
migranti – il fondo del mare, il 
silenzio di chi migra: “Oriente 
Medioriente Occidente che mi 
senti / a tutti chiedo il senso 
del mio viaggio sulla terra / le 
religioni i popoli 
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los pueblos el oro bajo la tierra / 
el eco de mis pasos ya ni siquie-
ra hace ruido / pero en el fondo 
del mar se acabará alguna vez el 
mundo / al fin y al cabo ésta es 
sólo mi casa en la tierra”.

Pippo Pollina canta, en La città 
dei bianchi5, una serie de pregun-
tas que un hijo hace a su padre en 
la inminencia de una partida para 
llegar a la “ciudad de los blancos”. 
Preguntas entre la esperanza de una 
nueva tierra - “Padre, ¿pero es cier-
to que al final del viaje / al norte de 
todo al borde del mar / podremos 
tumbarnos en el suelo y comer? / 
¿Y alrededor de un fuego podre-
mos cantar?” - y el miedo a lo des-
conocido - “Padre, ¿pero es verdad 
que en las ciudades de los hombres 
blancos / la luz nunca deja de ofen-
der a los ojos? Y las hojas de los 
árboles no tienen rocío / y nunca un 
animal cruza la carretera... “.

En otra canción - Mare di 
mezzo de la Casa del Ventov6- es 
un padre el que habla a su hija, y 
su discurso recoge muchos topoi 
que volve-remos a encontrar 
más adelante: “Todo este fuego 
sobre nosotros / pequeña mano 
dentro de la mía / será un largo 
viaje que comprenderás / siempre 
te protegeré. / [...] / Mare di 
mezzo más allá del final / Mare di 
mezzo entonces más allá de la 
frontera / Más allá de los mu-ros 
más allá de los desiertos / ha-

l’oro sotto terra / l’eco dei miei 
passi non fa neanche più rumore 
/ ma in fondo al mare sarà mai 
finito il mondo / in fondo è solo 
questa la mia casa sulla terra”.

Pippo Pollina canta, in 
La città dei bianchi5, una serie 
di domande che fa un figlio a 
suo padre nell’imminenza di 
una partenza per arrivare alla 
“cità dei bianchi”. Domande 
tra la speranza di una terra 
nuova –“Padre ma è vero che 
alla fine del viaggio / a nord di 
ogni cosa al confine del 
mare / potremo distenderci a 
terra e mangiare? /E attorno a 
un fuoco potremo cantare?” – 
e la paura dell’ignoto – “Padre 
ma è vero che nelle città dei 
bianchi / la luce mai smette 
di offendere gli occhi ? E le 
foglie sugli alberi non hanno 
rugiada / e mai un animale che 
attraversi la strada... “.

In un’altra canzone – Mare 
di mezzo della Casa del Vento6 
– è un padre che parla a una 
figlia, e il suo discorso 
raccoglie molti tòpoi che 
ritroveremo più avan-i: “Tutto 
questo fuoco su di noi / piccola 
mano dentro la mia / sarà un 
lungo viaggio capirai / io per 
sempre ti proteggerò. / […] / 
Mare di mezzo oltre la fine / 
Mare di mezzo poi oltre il 
confine / Oltre i muri oltre i 
deserti / verso i sogni e i cieli 
aperti / cento e mille 
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cia los sueños y los cielos abiertos 
/ cien y mil pasos contaré / y en el 
gran mar volaré”. En Raccontami 
dei Sulutamana7, en cambio, el 
diá-logo es entre un observador 
exte-rior y un emigrante, y 
también aquí encontramos varios 
de los topoi clásicos que suelen 
utilizarse para narrar la 
emigración: “He atrave-sado las 
cloacas de mil ciudades / he 
volado sobre las montañas a 
lomos de un águila / caminos de 
fuego y hielo me traen hasta 
aquí” / ¿Qué has visto, muchacho? 
Vamos, cuéntame / “La boca 
manchada de sangre de la 
verdad / El cuerpo de Jesucristo 
en un basurero / Lobos dóciles 
lamen mi herida” / Cuén-tame, 
muchacho, cuéntame / De tu viaje 
y dónde has estado cuéntame / 
Háblame de ti, cuéntame / Del 
coraje que te hace luchar, resistir”. 
Podríamos citar muchas otras can-
ciones, y de muy distinto valor 
artístico, que relatan el viaje de 
los emigrantes. Es mucho menos 
frecuente que las canciones traten 
de la condición del emigrante en 
su lugar de llegada, que es de lo 
que tratará la segunda parte de este 
trabajo. Existe una reticencia retó-
rica -sin duda relacionada en parte 
con la naturaleza de la forma de la 
canción- a relatar la concreción de 
la condición del emigrante cuan-
do se convierte en “inmigrante”. 
Mientras el emigrante siga siendo 

passi conterò / e nel grande mare 
volerò”. In Raccontami dei Suluta-
mana7, invece, il dialogo è tra un 

osservatore esterno e un migran-
te, e anche qui si ritrovano diver-
si dei tòpoi classici usati di solito 

per raccontare la migrazione: “Ho 
attraversato le fogne di mille città 
/ Ho sorvolato montagne a caval-
lo di un’aquila / Strade di fuoco 
e di ghiaccio mi portano qua” / 
Che cosa hai visto ragazzo? Avan-
ti, raccontami / “La bocca sporca 
di sangue della verità / Il corpo di 
Gesù Cristo in una discarica / Do-
cili lupi leccare la mia ferita” / Par-
lami, ragazzo, parlami / Del tuo 
viaggio e dove sei stato raccontami 
/ Dimmi di te, raccontami / Del 
coraggio che ti fa lottare, resistere”. 

Ne potremmo citare molte altre 
di canzoni, e di valore artistico 
assai diverso, che raccontano il 
viaggio dei migranti. È assai più 
infrequente che le canzoni tratti-
no la condizione del migrante nel 
suo luogo d’arrivo, ciò che riguar-
derà la seconda parte di questo 
lavoro. C’è una reticenza retorica 
– certamente in parte legata alla 
natura della forma canzone - nel 
raccontare la concretezza della 
condizione migrante quando si fa 
“immigrata”. Finché il migrante 
resta migrante, e “viaggia”, la sua 
condizione sembra universalizza-
bile, perché il viaggio è una con-
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emigrante y “viaje”, su condición 
parece universalizable, porque el 
viaje es una condición metafísica y 
ontológica de lo humano en la que 
cualquiera puede reconocerse. Más 
aún, el mensaje consiste en relatar 
las penurias y dificultades del viaje, 
para permitir al oyente empatizar. 
Se trata de una persona que sufre, 
¿cómo no identificarse con ella, 
que experimenta esos límites de lo 
humano que afortunadamente para 
ti no se tocan? Así que colócate en 
la postura de aceptación hacia él. 
Cuando uno decide escribir una 
canción sobre el viaje del emigran-
te, ésta es siempre la intención: pro-
vocar una identificación empática 
que favorezca la aceptación. Esto 
se hace con una comunicación fuer-
temente emocional basada en una 
retórica de topoi elementales (el 
mar, la muerte, el viaje, el viento...) 
que pertenecen a los fundamentos 
arquetípicos del ser humano.

El riesgo de esta operación, sin 
embargo, es permanecer en una 
relación asimétrica: reconocer 
al otro como víctima no implica 
reconocerlo como sujeto de de-
rechos. Siempre hay alguien que 
observa desde fuera su miserable 
condición y se mueve, compasi-
vo, hacia él. No es él quien habla, 
somos nosotros quienes hablamos 
de él, o por él. Y hablamos de él 
como de una víctima, como de un 

dizione metafisica e ontologica 
dell’umano in cui è possibile per 
chiunque riconoscersi. Ancora di 
più, il messaggio è quello di rac-
contare le durezze e le difficoltà 
del viaggio, per mettere in condi-
zione chi ascolta di empatizzare. 
Questa è una persona che soffre, 
come puoi non identificarti in lui, 
che sperimenta quei limiti dell’u-
mano che per tua fortuna a te non 
sono toccati? Dunque disponiti 
nella postura dell’accoglienza nei 
suoi confronti. Quando si decide 
di scrivere una canzone sul viag-
gio del migrante è sempre questa 
l’intenzione; innescare un’identi-
ficazione empatica che favorisca 
l’accoglienza. Lo si fa con una 
comunicazione fortemente emo-
tiva fondata su una retorica fatta 
di tòpoi elementari (il mare, la 
morte, il viaggio, il vento...) che 
appartengono ai fondamenti ar-
chetipici dell’umano.

Il rischio di questa operazione, 
però, è permanere in una relazione 
asimmetrica: riconoscere l’altro in 
quanto vittima non implica rico-
noscerlo in quanto soggetto por-
tatore di diritti. C’è sempre qual-
cuno che osserva da fuori la sua 
condizione miserabile, e si muo-
ve, compassionevolmente, verso 
di lui. Non è lui a parlare, siamo 
noi a parlare di lui – o per lui. E 
ne parliamo in quanto vittima, in 
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ser al borde de la vida, expuesto 
a la muerte. Pero no como un ser 
humano que vive, ama, desea, 
trabaja, come y es accionado por 
las más variadas pasiones. Entre 
las canciones mencionadas, la 
que más se acerca a representar al 
emigrante en este sentido es Ciu-
dad de blancos, de Pollina.

Y luego, y sobre todo, como ya 
he dicho, las canciones casi nunca 
relatan la condición del “inmigran-
te”. Es decir, la realidad menos 
poética, menos universalizable, 
menos emotiva de quienes luchan 
por sobrevivir en una realidad de 
racismo y explotación, con los pro-
blemas cotidianos del trabajo, la 
vivienda, las relaciones humanas.

Si las canciones cantan a menudo 
el viaje, es aún más evidente que el 
viaje se cuenta en las narraciones 
literarias. Las narraciones arquetí-
picas de lo que llamamos literatura 
tienen a menudo que ver con el via-
je, empezando por la Odisea. Y así, 
los libros que relatan el viaje de los 
emigrantes se han multiplicado en 
los últimos años. Bastará con men-
cionar algunos, cada uno enmarca-
do en una tipología diferente. En el 
mar hay cocodrilos. Storia vera di 
Enaiatollah Akbari [Historia ver-
dadera de Enaiatollah Akbari], de 
Fabio Geda8, que -basándose en 
el relato del protagonista al autor- 
narra el viaje, ocurrido en 1990, de 

quanto essere sul limite della vita, 
esposto alla morte. Ma non come 
umano che vive, ama, desidera, 
lavora, abita, mangia, ed è agito 
dalle passioni le più varie. Tra le 
canzoni citate, quella che più di al-
tre si avvicina alla rappresentazio-
ne del migrante in questo senso è 
Città dei bianchi di Pollina.

E poi e soprattutto, come di-
cevo, difficilmente le 
canzoni raccontano la 
condizione di “immigrato”. 
Ovvero, la realtà meno poetica, 
meno universalizzabile, meno 
emotiva, di chi lotta per 
sopravvivere in una realtà di 
razzismo e sfruttamento, con i 
problemi quotidiani del lavoro, 
della casa, delle relazioni umane.

Se le canzoni cantano spesso 
il viaggio, è ancora più ovvio 
che il viaggio sia raccontato nelle 
narra-zioni letterarie. Le 
narrazioni archetipiche di ciò 
che chiamiamo letteratura 
hanno spesso a che fare col 
viaggio, a partire dall’Odissea. E 
così i libri che raccontano il 
viaggio dei migranti si sono mol-
tiplicati in questi anni 
recenti. Basterà menzionarne 
qualcuno, ognuno inquadrabile 
in una tipologia differente. Nel 
mare ci sono i coccodrilli. Storia 
vera di Enaiatollah Akbari di 
Fabio Geda8, che – basato sul 
racconto fatto dal protagonista 
all’autore - racconta il viaggio, 
avvenuto nel 1990, di 
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un niño que -para no ser obligado 
a trabajar por los talibanes- huye 
de Afganistán, atraviesa Pakistán, 
Irán, Turquía, Grecia hasta llegar 
a Italia. Non dirmi che hai paura 
(No me digas que tienes miedo), de 
Giuseppe Catozzella9, que narra la 
vida y el viaje de la somalí Samia 
Yusuf Omar: mientras la guerra ci-
vil hace estragos en su país, y con 
la hegemonía de los fundamenta-
listas islámicos, se dedica a correr, 
hasta clasificarse para los Juegos 
Olímpicos de Pekín; pero cuando 
las cosas se ponen imposibles, e 
incluso para correr debe llevar bur-
ka, decide marcharse, un viaje de 
ocho mil kilómetros pasando por 
Etiopía, Sudán, Libia, hasta la tra-
vesía por mar hasta Italia, donde no 
llega, sin embargo, porque a pocas 
millas de Lampedusa no consigue 
agarrarse a la cuerda de rescate lan-
zada por un barco de salvamento 
italiano y muere. Pan y agua. De 
Senegal a Italia pasando por Libia, 
de Ibrahima Lo10, relata un viaje 
en primera persona: es el propio 
autor quien parte de Senegal, 
llega a Libia donde acaba, como 
Samia, en los lagers del Estado, 
y sobrevive al naufragio de la 
lancha neumá-tica, para 
desembarcar finalmen-te en 
Italia; la narración continúa, sin 
embargo, y el autor cuenta los 
problemas que vivió en Italia, en-
tre el racismo y la explotación. He 

un bambino che – per non esse-
re forzato a lavorare dai talebani 
- fugge dall’Afghanistan, attraver-
sa Pakistan, Iran, Turchia, Grecia 
fino ad arrivare in Italia. Non dir-
mi che hai paura di Giuseppe Ca-
tozzella9, che racconta la vita e il 
viaggio della somala Samia Yusuf 
Omar: mentre nel suo paese in-
furia la guerra civile, e con l’ege-
monia degli integralisti islamici, 
si dedica alla corsa, fino a  quali-
ficarsi per le Olimpiadi di Pechi-
no; ma quando le cose si fanno 
impossibili, e anche per correre 
deve indossare il burqa decide di 
partire, un viaggio di ottomila 
chilometri passando da Etiopia, 
Sudan, Libia, fino a l v iaggio i n 
mare per l’Italia, dove però non 
arriva, perché a poche miglia da 
Lampedusa non riesce a aggrap-
parsi alla fune di salvataggio lan-
ciato da una nave di soccorso ita-
liana e muore. Pane e acqua. Dal 
Senegal all’Italia passando per la 
Libia di Ibrahima Lo10 racconta 
un viaggio in prima persona: è 
l’autore stesso che è partito dal 
Senegal, arriva in Libia dove fini-
sce, come Samia, nei lager di sta-
to, e sopravvive al naufragio del 
gommone approdando infine i n 
Italia – la narrazione però conti-
nua, e l’autore racconta i proble-
mi vissuti in Italia, tra razzismo 
e sfruttamento. Ho viaggiato fin
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viajado tan lejos. Storie di giova-
ni migranti editado por Cristiana 
Ceci y Francesco Iarreraxi11, es 
en cambio el resultado de un 
proyec-to de una periodista en una 
escuela del interior de Milán, que 
recoge los escritos de muchos 
jóvenes de entre quince y diecinueve 
años que, procedentes de muchas 
partes del mundo, de Europa del 
Este a América Latina, de China a 
Nigeria, relatan su partida, su viaje, 
su integración en el país, con 
dificultades más o menos marcadas 
entre la lengua y las diferencias 
culturales.

A casa loro12 es un monólogo 
escrito a cuatro manos por Giulio 
Cavalli, escritor y dramaturgo, y 
Nello Scavo, reportero, que narra 
las historias de emigrantes llegados 
a Italia por diferentes rutas: el Me-
diterráneo, los Balcanes, las costas 
africanas. Esodo13 es la colección de 
reportajes de Domenico Quirico, que 
narra los viajes realizados en 
compañía de migrantes a los prin-
cipales lugares de migración. Y qui-
zás sea ésta la categoría adecuada 
-más que la de viajes- para relatar la 
experiencia de los emigrantes.

Éxodo

El filósofo Giuseppe Riva con-
trapone la Odisea de Ulises y el 
viaje de Abraham14. El primero 
es un viaje circular: uno sale 

qui. Storie di giovani migranti, a 
cura di Cristiana Ceci e France-
sco Iarrera87, è invece l’esito di un 
progetto di una giornalista in una 
scuola dell’hinterland milanese, 
raccogliendo gli elaborati di molti 
ragazzi tra i quindici e i dician-
nove anni che, proveniendo da 
molte zona del mondo, dall’Est 
Europa all’America Latina, dalla 
Cina alla Nigeria, raccontano la 
loro partenza, il loro viaggio, il 
loro inserimento nel paese, coni 
difficoltà più o meno marcate tra 
la lingua e le differenze culturali.

A casa loro12 è un monologo 
scritto a quattro mani da Giulio 
Cavalli, scrittore e drammatur-
go, e Nello Scavo, reporter, che 
racconta le storie di migranti che 
arrivano in Italia passando per 
diverse rotte: il Mediterraneo, 
i Balcani, le coste africane. 
Esodo13 è la raccolta dei 
reportage di Do-menico 
Quirico, che racconta i viaggi 
fatti in compagnia dei mi-granti 
nei principali luoghi della 
migrazione. Ed è forse questa 
la categoria giusta – più che 
viag-gio – per raccontare 
l’esperienza migrante.

Esodo
Il filosofo Giuseppe Riva con-
trappone l’odissea di Ulisse e 
il viaggio di Abramo14. Il 
primo è un viaggio circolare: si 
parta da 
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de casa y vuelve a casa.  El tono 
emocional es de nostalgia, de arre-
pentimiento. Nunca se abandona 
realmente el hogar, el desprendi-
miento se concibe como temporal, 
a la espera del regreso. El segundo, 
en cambio, se presenta como una 
partida que no tiene retorno como 
punto de llegada. No hay hogar en 
el viaje de Abraham, en su lugar 
está la tienda, signo temporal de 
una marcha nómada. El sentido, 
por tanto, reside en la propia ex-
periencia del viaje, no en el regre-
so. En esta dimensión de apertura 
radical, y de un ir hacia lo abierto 
y desconocido del mundo, está el 
viaje como viaje, donde la relación 
con la alteridad no es algo externo, 
sino una modificación incesante 
de una identidad que se pone con-
tinuamente en juego. Esto no sólo 
se aplica al viaje de un individuo, 
sino a un viaje colectivo: el de un 
pueblo que quiere liberarse de sus 
cadenas. Este viaje es, pues, un 
éxodo. En el que no se pierde la 
realidad y la dignidad de la singula-
ridad, pero que confluye en un mo-
vimiento colectivo, multitudinario, 
que la precede y la trasciende.

A propósito del viaje como 
éxodo, debemos hablar, pues, 
de dos experiencias musicales 
muy distantes.

La primera es la del cantautor 
Iosonouncane, y su álbum IRA15. 

casa e si torna a casa.  La tonalità 
emotiva è quella della nostalgia, del 
rimpianto. Non si abbandona mai 
davvero la casa, il distacco è conce-
pito come provvisorio, in attesa del 
ritorno. Il secondo invece si presen-
ta come una partenza che non ha 
come punto d’arrivo il ritorno. Non 
c’è casa, nel viaggio di Abramo, 
al suo posto c’è la tenda, il segno 
provvisorio di un andare nomadi-
co. Il senso, dunque, sta nell’espe-
rienza stessa del cammino, non nel 
far ritorno. In questa dimensione di 
radicale apertura, e di un inoltrarsi 
nell’aperto e nell’ignoto del mon-
do, c’è il viaggio in quanto viaggio, 
dove la relazione con l’alterità non 
è qualcosa di esteriore, ma una mo-
dificazione incessante di un’identità 
continuamente rimessa in gioco. 
Questo non vale solo per il viaggio 
di un singolo, ma per un viaggio 
collettivo: quello di un popolo che 
si vuole affrancare dalle proprie ca-
tene. Questo viaggio, allora, è un 
esodo. Dove non si perde la realtà e 
la dignità della singolarità, ma essa 
viene a confluire in un movimen-
to collettivo, moltitudinario, che la 
precede e la trascende.

A proposito del viaggio in 
quanto esodo, allora, dobbiamo 
dire di due esperienze musicali 
distantissime.

La prima è quella del cantauto-
re Iosonouncane, e del suo album 
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Como él mismo dijo en una 
entrevista: “IRA habla de una 
multitud viajera, de hombres y 
mujeres que atraviesan tierras 
inmensas lejos del lugar donde 
nacieron. Esto se traduce plena-
mente por el lenguaje utilizado, 
un lenguaje extemporáneo, que 
mezcla deliberadamente, impro-
visado y dictado por la necesi-
dad, varios idiomas, creando así 
un lenguaje de travesía, de nece-
sidad. Esta narrativa también es 
llevada y definida por las elec-
ciones sonoras, el hecho de que 
la voz es múltiple, hay muchos 
timbres, muchas voces, inclu-
so niveles de vocalidad. [...]. La 
multitud viajera es un arquetipo, 
el del éxodo, el de las migracio-
nes de hoy, el arquetipo retoma-
do por Steinbeck para Furore, por 
toda la tradición popular, desde 
la sarda a la napolitana, de cual-
quier tierra, porque es una con-
dición existencial del hombre, la 
idea de extrañeza, de alejamien-
to del lugar donde se ha nacido. 
Cada uno de nosotros está lejos 
del lugar donde nació, simbólica 
y metafóricamente, así que no 
hablo de una cosa concreta, sino 
que hablo de todas las cosas”.

El lenguaje de Iosonouncane es 
entonces un lenguaje imaginario 
que resulta como el resultado de 
un devenir múltiple, babélico, se-

IRA15. Come ha detto in un’inter-
vista: “IRA narra di una moltitu-
dine in viaggio, di uomini e don-
ne che attraversano terre enormi 
lontane dal luogo in cui sono 
nati. Questa cosa è restituita pie-
namente dal linguaggio utilizzato, 
un linguaggio estemporaneo, che 
mischia in maniera volutamente 
errata, improvvisata e dettata dal-
la necessità, più lingue; quindi, si 
crea un linguaggio della traver-
sata, della necessità. Questo rac-
conto è portato e definito a nche 
dalle scelte sonore, il fatto che la 
voce sia molteplice, ci siano tan-
ti timbri, tante voci anche livelli 
di vocalità. […]. La moltitudine 
in viaggio è un archetipo, quello 
dell’esodo, delle migrazioni attua-
li, l’archetipo assunto da Stein-
beck per  Furore, dalla tradizione 
popolare tutta, da quella sarda a 
quella napoletana, quella di qual-
siasi terra, perché è una condizio-
ne esistenziale dell’uomo, l’idea 
di estraneità, di lontananza dal 
luogo in cui si è nati. Ognuno di 
noi è lontano dal luogo in cui è 
nato, simbolicamente e metafori-
camente; quindi, non sto parlan-
do di una cosa specifica, m a s to 
parlando di tutte le cose.”

La lingua di Iosonouncane allo-
ra è una lingua immaginaria che 
risulta come l’esito di un divenire  
molteplice, babelico, sedimenta-
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dimentaciones de diferentes tem-
poralidades en un solo imaginario, 
aglutinaciones de múltiples singu-
laridades en un solo aliento: “Nous 
all el same mon name / Nous all le 
same mes ashes / One bouche por 
all these faces / Nous all el same 
mon name / And pushed da le mou-
ches / On mirrors do récolte lands / 
Por deserts sin sable / Por bihar sin 
rivage / Mother / Otro besos plea-
se / And otro sabun soon / Ayna? 
Ayna? / Bouche shams / Ripped el 
sèche piel / Dans el last kharuf / Fi-
ghts / All le deserts seen / And all le 
fils pendu / Ayna? Ayna? / Mother 
/ Come saison por enterrer / Father 
forgiven iad’.

En el pequeño municipio de 
montaña de Ceres, en los Valli 
di Lanzo, provincia  de 
Turín, se les ocurrió crear un 
coro con jóvenes solicitantes 
de asilo: el CoroMoro. Y 
cantan juntos, en piamontés, 
cantan su pro-pia historia en 
primera persona, en un nuevo 
idioma: “L’ai tra-versà quasi 
tutto’an cuntinent, / Sun 
atacame a la vita anche cui 
dent... / E la nostra storia 
ades duvriu cuntè! / E col coro 
moro nui l’anduma ‘chantè!’16.

 La película Io capitano (Yo 
el capitán), de Matteo 
Garrone17, es una película muy 
impor-

zioni di temporalità differenti 
in unico immaginario, 
agglutinazio-ni di molteplici 
singolarità in uni-co fiato: 
“Nous all el same mon name / 
Nous all le same mes ashes / One 
bouche por all these faces / Nous 
all el same mon name / And 
pushed da le mouches / On 
mir-rors do récolte lands / Por 
deserts sin sable / Por bihar sin 
rivage / Mother / Otro besos 
please / And otro sabun soon / 
Ayna? Ayna? / Bouche shams / 
Ripped el sèche piel / Dans el 
last kharuf / Fights / All le 
deserts seen / And all le fils 
pendu / Ayna? Ayna? / 
Mother / Come saison por 
enterrer / Father forgiven iad”.

Nel piccolo comune montano 
di Ceres, nelle Valli di Lanzo, 
in provincia di Torino, nasce 
l’idea di creare un coro con dei 
ragazzi richiedenti asilo: il 
CoroMoro. E cantano insieme, 
in piemontese, cantano in 
prima persona la pro-pria storia, 
con una lingua nuova: “L’ai 
traversà quasi tut’an cunti-
nent, / Sun atacame a la vita 
an-che cui dent… / E la nostra 
storia ades duvriu cuntè! / E 
col coro moro nui l’anduma 
‘chantè!”16

Il film Io capitano di 
Matteo Garrone17 è un film 
importan-tissimo, perché è il 
film che più compiutamente 
mette in scena 
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tante, porque es la que escenifica 
de forma más completa el viaje de 
África a Europa visto desde la pers-
pectiva de quienes abandonan su 
tierra natal. Garrone deconstruye 
varios estereotipos, empezando por 
el hecho de que los dos protagonis-
tas no son “miserables” y “deses-
perados”. Tienen una familia nu-
merosa, hacen música rap, tienen 
casas pequeñas pero decentes, no 
pasan hambre. Lo que les mueve 
es el deseo. Quieren Europa, con-
vertirse en cantantes de rap reco-
nocidos. No es la necesidad lo que 
les mueve, sino el deseo: ninguna 
película ha puesto en escena esta 
dinámica con tanta fuerza. No son 
víctimas, sino sujetos deseosos, do-
tados de agencia propia. Es el de-
seo lo que les impulsa a viajar, un 
deseo que no sólo concierne a los 
dos primos Seydou (Seydou Sarr) 
y Moussa (Moustapha Fall), sino 
a muchísimos emigrantes: en este 
sentido, Io capitano es también la 
película de un éxodo colectivo. Es 
una epopeya, la que Garrone quería 
poner en escena: “la película -dice- 
cuenta un cambio de perspectiva: 
hemos intentado poner la cámara 
en el otro lado, en una especie de 
contracampo, para contar un viaje 
épico, porque ellos son los únicos 
portadores de la epopeya contem-
poránea y contamos la historia des-
de su punto de vista”.

il viaggio dall’Africa all’Europa 
visto dalla prospettiva di chi si 
lascia la propria terra. Garrone 
decostruisce diversi stereotipi, a 
partire dal fatto che i due prota-
gonisti non sono due “miserabili” 
e “disperati”. Hanno una fami-
glia numerosa, fanno musica rap, 
hanno case piccole ma dignitose, 
non soffrono la fame. A muoverli 
è il desiderio. Vogliono l’Europa, 
diventare cantanti rap ricono-
sciuti. Non è il bisogno a muo-
verli, ma il desiderio: nessun film 
aveva mai messo in scena questa 
dinamica con tale forza. Non 
vittime, ma soggetti desideranti, 
dotati di una propria agency. E’ 
il desiderio che spinge al viaggio, 
un desiderio che non riguarda 
solo i due cugini Seydou (Sey-
dou Sarr) e Moussa (Moustapha 
Fall), ma tanti e tanti migranti: 
in questo senso, Io capitano è 
anche il film di un esodo collet-
tivo. E’ un’epica, quella che Gar-
rone ha voluto mettere in scena: 
“il film”, ha detto, “racconta un 
cambio di prospettiva:  abbiamo 
cercato di mettere la macchina da 
presa dall’altra parte in una sorta 
di controcampo, per racconta-
re un viaggio epico perché sono 
loro gli unici portatori dell’epica 
contemporanea  e abbiamo rac-
contato  la storia dal loro punto 
di vista.”
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Una épica que toma forma gra-
cias a esa característica estilística 
de Garrone que se ha dado en lla-
mar “realismo (neo)mágico”, don-
de la realidad se cuenta en su trans-
figuración casi mitológica y de 
cuento de hadas. Y en este caso la 
transfiguración de cuento de hadas 
se escenifica una vez más desde la 
perspectiva del emigrante, que es 
portador de su propia tradición, su 
propia cultura, su propia mitología. 
Interrumpen el relato del viaje in-
sertos oníricos, que irrumpen en 
los momentos más dramáticos y 
dolorosos: en el desierto, en el la-
ger libio. Son sueños que, lejos de 
ser una evasión de la realidad, pa-
recen mitologemas funcionales a la 
conversión de ese viaje en leyenda, 
convirtiéndolo en material para una 
mitografía que se sitúa en continui-
dad con la tradicional transfigura-
ción mítica de la realidad.

Esta historia épica es, en el mis-
mo movimiento, una novela de for-
mación y, por lo tanto, una historia 
universal. Los dos protagonistas 
son muchachos ingenuos y espe-
ranzados, y de esa ingenuidad se 
aprovecharán muchos: estafadores, 
ladrones, torturadores, mafiosos. 
En su viaje tendrán que atravesar 
los desiertos de Malí y Níger, Li-
bia con sus prisiones lagers donde 
Seydou será vendido como albañil, 
el mar. Y Seydou, un muchacho 

È un’epica che prende corpo 
grazie a quella cifra stilistica pro-
pria di Garrone che è stata chiama-
ta “(neo)realismo magico”, laddove 
la realtà viene raccontata nella sua 
trasfigurazione quasi mitologica e 
fiabesca. E in questo caso la trasfi-
gurazione fiabesca è messa in scena 
ancora una volta dalla prospettiva 
di chi migra, che è portatore di una 
sua tradizione, di una sua cultura, 
di una sua mitologia. A spezzare 
il racconto del viaggio, infatti, ci 
sono degli inserti onirici, che ir-
rompono nei momenti più dram-
matici e dolorosi – nel deserto, 
nel lager libico. Sono sogni che, 
lungi dall’essere fuga dalla realtà, 
sembrano mitologemi funzionali 
al rendere leggenda quel viaggio, 
farne materiale per una mitografia 
che si pone in continuità con la 
tradizionale trasfigurazione mitica 
della realtà.

Questa storia epica è, nel mede-
simo movimento, un romanzo di 
formazione, e dunque una storia 
universale. I due protagonisti sono 
ragazzi ingenui e pieni di speran-
za, e di quella ingenuità saranno 
in molti a approfittarsi: truffato-
ri, ladri, torturatori, mafiosi. Nel 
loro viaggio dovranno attraversare 
il deserto di Mali e Niger, la Libia 
con le sue prigioni-lager dove Sey-
dou sarà venduto come muratore, 
il mare. E Seydou, ragazzo mite e 
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manso y sumiso, se convertirá en 
un hombre, como en una novela de 
Conrad, cruzando la línea de som-
bra. Lo hará tras el viaje por mar, se 
habrá visto obligado a conducir la 
barcaza, a ser el barquero: “yo ca-
pitán”, precisamente.

Viento

Hablaba de los diversos elemen-
tos arquetípicos que pertenecen a la 
poética del viaje: entre ellos cabe 
mencionar, aquí, el del viento (más 
adelante se hablará de él). El viento 
es una figura ambigua: puede indi-
car una fuerza suave que favorece 
el viaje, o una fuerza impetuosa 
que desarraiga cualquier identidad 
(“hay vientos que empujan lejos / 
y otros que te cogen de la mano”, 
cantan los Marmaja en Migranti 
18). A menudo la metáfora del vien-
to se utiliza, de manera más banal, 
sólo en el primer sentido. Pero a 
veces los dos significados llegan 
a coincidir. En este caso, el pueblo 
considerado más inasimilable, el 
visto durante siglos como la otre-
dad absoluta, y utilizado durante 
siglos como chivo expiatorio, los 
romaníes, es llamado “el pueblo 
del viento”. Hay una conocida 
canción dedicada a los romaníes, 
Khorakhané, de Fabrizio De 
An-drè, cuyo subtítulo reza (a 
forza di essere vento) 19. El 
viento sopla fuerte, silba como el 
que se canta 

remissivo, si farà uomo, come in 
un romanzo di Conrad, attraver-
sando la linea d’ombra. Lo farà 
dopo il viaggio in mare, appunto, 
dovrà sarà stato costretto a guidare 
il barcone, a essere lo scafista: “io 
capitano”, appunto.

Vento
Dicevo dei vari elementi arche-

tipici che appartengono alla poe-
tica del viaggio: tra questi merita 
un cenno, qui, quello del vento 
(altri li vedremo più avanti). Il 
vento è una figura ambigua: può 
indicare una forza dolce che fa-
vorisce un cammino, o una for-
za impetuosa che sradica ogni 
identità (“ci sono venti che spin-
gono lontano / ed altri ancora 
che tengono la mano”, cantano 
i Marmaja in Migranti18). Spesso 
la metafora del vento viene usata, 
in maniera più banale, solo nella 
pri-ma accezione. Ma talvolta le 
due accezioni vengono a 
coincidere. In questo caso, 
viene da pensare che il popolo 
considerato più inassimilabile, 
quello visto da secoli come 
alterità assoluta, e usato da secoli 
come capro espiatorio, quello 
rom, viene definito “il popolo 
del vento”. C’è una canzone ben 
nota dedicata ai rom, Khora-
khané di Fabrizio De Andrè, 
che come sottotitolo recita (a 
forza di essere vento)19. Il vento 
soffia forte, 



191

en la canción partisana, es la impe-
tuosidad de un destino de transfor-
mación que coincide con la natura-
leza de las cosas. “Viento, viento / 
Puortam’e voce / É chi vò alluccà” 
cantaba Pino Daniele 20: viento, 
viento, tráeme las voces de los que 
quieren gritar.

“El viento, como los romaníes, 
está ahí”, escribe el filósofo Alberto 
Simonetti, “se cuela por todas par-
tes, perfora cada resquicio incluso 
más que el agua, sale de cada ba-
rranco. Es rizomático, nos obliga a 
mutar las percepciones, a atarnos 
tanto a lo inorgánico como a lo 
orgánico entre una línea de fuga y 
otra permanente” 21. El rizoma es, 
como ya hemos escrito sobre Glis-
sant, una de las figuras esenciales 
del pensamiento de Gilles Deleuze: 
se trata de una estructura radicular 
que se desarrolla horizontalmente, 
las raíces se cruzan y se superponen 
en la misma superficie, horizontal-
mente, a diferencia de la estructura 
arborescente en la que las raíces se 
ramifican en ramificaciones dicotó-
micas a diferentes alturas, jerárqui-
cas, de abajo arriba. El árbol remite 
a la sustancialidad y la jerarquía, 
el rizoma a la procesualidad antii-
dentitaria y anárquica. El poder del 
rizoma es un poder nómada.

“Y quisiera volar / esa golon-
drina que va ligera / más allá de 
la tormenta / más allá de la fron-

fischia come quello cantato nella 
canzone partigiana, è l’impetuosi-
tà di un destino di trasformazione 
che coincide con la natura delle 
cose. “Viento, viento / Puortam’e 
voce / É chi vò alluccà” 
cantava Pino Daniele20: vento, 
vento, por-tami le voci di chi 
vuol gridare.

“Il vento, come i rom, c’è”, 
scri-ve il filosofo Alberto 
Simonetti, “si incunea dovunque, 
trapassa ancor più dell’acqua ogni 
feritoia, sbuca in qualsiasi 
anfratto. È rizomati-co, ci 
costringe a mutare le perce-zioni, 
a legarci all’inorganico così come 
all’organico tra una linea di fuga 
e una stanziale” 21. Il rizoma è, 
come abbiamo già scritto a pro-
posito di Glissant, una delle 
figu-e essenziali del pensiero di 
Gilles Deleuze: è una struttura 
radicale che si sviluppa in 
orizzontale, le radici si 
intersecano e si sovrappongono 
su una medesima superficie, in 
orizzontale, diversamente dalla 
struttura arborescente in cui le 
radici si diramano in ramifi-
cazioni dicotomiche e ad altezze 
differenti, gerarchiche, dal 
basso verso l’alto. L’albero 
rimanda alla sostanzialità e alla 
gerarchia, il rizoma alla 
processualità anti-identitaria e 
anarchica. La potenza del rizoma 
è una potenza nomade.

“E io vulesse 
addeventare / quella rondine 
che va leggera / al di là del 
temporale / al di là del-
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tera / y cuando se canse de volar / 
quedarse en el aire para entender 
/ hacia dónde sopla el viento / y 
cuándo es hora de partir.”, can-
ta Edoardo Bennato en Verso il 
sole 22. Canta a la esperanza de 
ser como un pájaro llevado por 
el viento, que puede superar todo 
obstáculo y toda frontera. Canta 
a la posibilidad de la libertad.

Igual que canta a la libertad un 
cantautor-activista de Lampedusa 
(volveremos a encontrarnos con 
él), Giacomo Sferlazzo, que en 
Lampedusa 24/01/2009 23, donde 
el estribillo repite la palabra 
libertad, dice: “Y entonces los 
llevamos de vuelta a donde 
alguien nos mostró el olor del 
dolor / y grité a mi her-mano 
hazte ligero y déjate llevar por 
el viento”.

El viento, en estas cancio-
nes, es una fuerza de libertad, 
de transformación. Como en la 
canción que la 
Almamegretta dedicó al 
refugiado sudafrica-no Jerry 
Masslo, que trabajaba como 
recolector de tomates en Villa 
Literno, Campania, donde fue 
asesinado en 1989: “Scioscie 
viento puortame ‘a forza 
pe’ guarda’ annanze / 
quanno cagnarrà / juorne 
venarrà chesto ‘o ssaccio già 
“24. Sopla el viento, tráeme 
la fuerza para mirar 
adelante, cuando cam-bie, 
llegará el día, esto ya lo sé. 

la frontiera / e quando è stanca 
di volare / resta in alto per capi-
re / da che parte tira il vento / e 
quando è tempo di partire”, 
canta Edoardo Bennato in Verso il 
sole22. Canta la speranza di essere 
come un uccello trascinato dal 
vento, che può superare ogni 
ostacolo e ogni frontiera. Canta 
la possibili-tà della libertà.

Così come canta la libertà un 
cantautore-attivista lampedusa-
no (lo reincontreremo), Giaco-
mo Sferlazzo, che in 
Lampedusa 24/01/2009923, dove 
il ritornello ripete la parola 
libertà, dice: “E poi li 
riportammo dove qualcu-no ci 
mostrò l’odore del dolore / ed 
io gridai al mio fratello fatti 
leggero e che ti porti il vento”.

Il vento, in queste canzoni, 
è forza destinale di libertà, di 
trasformazione. Come nella 
canzone che gli Almamegretta 
avevano dedicato al rifugiato 
sudafricano Jerry Masslo, che 
lavorava come bracciante nella 
raccolta dei pomodori in 
Campania, a Villa Literno, 
dove venne assassinato nel 
1989: “Scioscie vien-to 
puortame ‘a forza pe’ guarda’ 
annanze / quanno 
cagnarrà / juorne venarrà 
chesto ‘o ssaccio già”24. Soffia 
vento, portami la forza per 
guardare avanti, quan-do 
cambierà, verrà il giorno, 
questo già lo so.
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   Sueño

El sueño es un elemento infal-
table de la narrativa espectacu-
lar-emocional de la migración. El 
emigrante sobre el que se canta 
tiene un sueño. Es el relato de un 
camino lineal que parte de una 
tierra que va a ser abandonada, 
atraviesa un camino difícil y lle-
ga a un lugar que puede realizar 
ese sueño. El sueño evoca un final 
feliz, un lugar donde desaparecen 
las contradicciones de la reali-
dad. El sueño conserva esa va-
guedad necesaria que permite no 
ahondar en esas contradicciones. 
Y, por lo que evoca, mantiene el 
cuento en un nivel de cuento de 
hadas. Los elementos se repiten 
y recombinan en muchas cancio-
nes: el sueño está ligado al mar, 
a la tierra, al cielo, a las estrellas.

“Clandestino, que sueñas con 
otra tierra por descubrir / Clan-
destino, que la esperanza es la 
última en morir”. (Clandestino 
de Toto Cutugno 25).

“Dime dónde se esconde la 
libertad prometida / estas flores 
entre las olas piden clemencia 
/ No más guerras ni religiones 
sino otra vida un sueño más / 
Cielo, si puedes oírme al menos 
que sea un rincón de azul” (Blu 
de Irene Fornaciari 26).

“Detente no te alejes demasia-
do / mira ahí todos mis sueños 

Sogno
Il sogno è un elemento imman-

cabile della narrazione spettaco-
lare-emotiva della migrazione. Il 
migrante di cui si canta ha un so-
gno. È il racconto di un percorso 
lineare che parte da una terra da 
abbandonare, passa per un cam-
mino difficile e arriva a un luogo 
che potrà realizzare quel sogno. Il 
sogno evoca il lieto fine, un luo-
go dove scompaiano le contrad-
dizioni del reale. Il sogno man-
tiene quella necessaria vaghezza 
che permette di non addentrarsi 
in quelle contraddizioni. E, per 
ciò che evoca, mantiene il rac-
conto su un piano fiabesco. G li 
elementi si ripetono e si ricombi-
nano in molte canzoni: il sogno è 
legato al mare, alla terra, al cielo, 
alle stelle.

“Clandestino, che sogni un’al-
tra terra da scoprire / Clande-
stino, che la speranza è l’ultima 
a morire”. (Clandestino di Toto 
Cutugno25).

“Dimmi dove si nasconde la 
promessa libertà / questi fiori fra 
le onde chiedono pietà / Non più 
guerre e religioni ma un’altra vita 
un sogno in più / Cielo, se mi 
senti almeno tu lascia che sia un 
angolo di blu” (Blu di Irene 
Fornaciari26). 

“Fermati non andare troppo 
lontano / guarda lì tutti i miei 
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agarrados en una mano”. (Se 
solo mi guardassi de Fiorella 
Mannoia 27).

“Tiene que haber una manera 
de salir de aquí / y vivir en paz 
con un poco de dignidad / Tiene 
que haber una manera y si no la 
inventaré / de decir que soy sin 
añadir sin embargo / de desafiar 
el mar abierto sin ir a los peces 
/ de vadear tu propio tiempo y 
descubrir que puedes / de soñar 
otro sueño y seguir otro camino 
/ extendiendo el horizonte más 
allá de su geometría”. (El emi-
grante de Bisca).

“Mirábamos el cielo de Tira-
na / un día nos iremos / Amé-
rica está lejos / tan lejos como 
el sueño / que acariciaba la piel 
/ a los que huyeron la noche de 
las estrellas”. (El paraíso de los 
Marmaja).

“Ah, cuántos sueños / con los 
que navegaré / cuántos ances-
tros / que se aferran a mí” Senza 
catene (relato lampedusano) de 
Massimo Bubola.

“He navegado tanto en la no-
che dentro del mar / y he cons-
truido sueños y no sabía qué ha-
cer” (Sai de Marmaja 28).

“Más allá de los muros más allá de 
los desiertos / hacia los sueños y los 
cielos abiertos / cien y mil pasos con-
taré / y en el gran mar volaré”.  (Mar 
del Medio de las Casas del Viento 29)

sogni stretti in una mano”. (Se 
solo mi guardassi di 
Fiorella Mannoia27).

“Ci deve essere un modo per 
andare via di qua / e vivere in 
pace con un po’ di dignità / Ci 
deve essere un modo e se no lo 
inventerò / per dire io sono sen-
za aggiungere però / dii sfidare il 
mare aperto senza andare in pa-
sto ai pesci / di guadare il proprio 
tempo e scoprire che ci riesci / di 
sognare un altro sogno e seguire 
un’altra via / prolungando l’o-
rizzonte oltre la sua geometria”. 
(Migrante dei Bisca).

“Noi guardavamo il cielo di Ti-
rana / un giorno ce ne andremo 
/ l’America è lontana / lontana 
come il sogno / che accarezzò la 
pelle / a chi è fuggito via la not-
te delle stelle”. (Il paradiso dei 
Marmaja).

“Ah, quanti sogni / con cui na-
vigherò / quanti antenati / che 
mi si stringono” Senza catene 
(storia lampedusana) di Massimo 
Bubola

“Ho navigato tanto nella notte 
dentro al mare / e ho costruito 
sogni e non sapevo cosa 
fare” (Sai dei Marmaja28).

“Oltre i muri oltre i deserti / 
verso i sogni e i cieli aperti / cento 
e mille passi conterò / e nel gran-
de mare volerò”.  (Mare di 
mezzo dei Casa del vento29).
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“Soy pequeño / aún pequeño 
/ pero veo el mar / y veo el sol 
/ y veo el sueño” (Aldilà del 
mare de Ernesto Bassignano 
30). 2009

“Sobre un lago de madera de 
armas y héroes / En la tela tejida 
por una araña / Hacia el sueño 
débil que soñé / Para esperar el 
alba del día” (L’esodo de Carlo 
Muratori 31).

Hay otras canciones que pro-
blematizan el concepto de sue-
ño. Como Ave Maria Migrante 
de I Luf 32: 

“Ave María de los ángeles que 
me llevan de la mano / Ave Ma-
ría de los ángeles que me llevan 
lejos / Ave María de los pobres 
que vienen del mar / sólo ten-
go un sueño el de poder soñar”. 
Aquí se cuestiona la retórica del 
sueño: el emigrante, en su rea-
lidad material, no sueña. Huye 
de una vida que quiere aban-
donar, con la esperanza de una 
vida mejor: su esperanza es ca-
liginosa, es simplemente lo que 
su vida pasada no es. Su sueño 
es poder soñar, poder construir 
una condición en la que sea po-
sible imaginar una forma dife-
rente de vivir.

Problematizar el sueño signifi-
ca también decir que no se huye 
del sueño, sino de la necesidad. 
Que sin esa necesidad uno no 

“Io sono piccolo / ancora picco-
lo / ma vedo il mare / e vedo il 
mare / e vedo il sole / e vedo il so-
gno” (Aldilà del mare di 
Ernesto Bassignano30). 2009

“Sopra un lago di legno di brac-
cia e di eroi / Nella tela intreccia-
ta da un ragno / Verso il flebile 
sogno che sognai / Ad attendere 
l’alba del giorno”  (L’esodo di 
Car-lo Muratori31).

Ci sono altre canzoni che pro-
blematizzano il concetto del so-
gno. Come Ave Maria 
Migrante de I Luf32: 

“Ave Maria degli angeli che mi 
prendono per mano / Ave Maria 
degli angeli che mi portano lon-
tano / Ave Maria dei poveri che 
vengono dal mare / hanno un 
solo sogno quello di poter sogna-
re”. Qui si mette in discussione 
la retorica del sogno: il migran-
te, nella sua realtà materiale, non 
sogna. Fugge via da una vita che 
vuole abbandonare, sperando in 
una vita migliore: la sua speran-
za è caliginosa, è semplicemente 
ciò che non è la sua vita passata. Il 
suo sogno è poter sognare, poter 
costruire una condizione dove sia 
possibile immaginare un modo 
diverso di vivere.

Problematizzare il sogno signifi-
ca dire anche non si fugge per un 
sogno, ma per bisogno. Che senza 
quel bisogno non si sarebbe parti-
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se habría ido. Así lo canta Carlo 
Valente en Crociera 
meraviglia 33 , una canción en 
la que incluso el concepto de 
viaje está implíci-tamente 
cuestionado, dado que el éxodo 
de los emigrantes no tiene nada 
que ver con el turismo: “Di 
partire ho bisogno / non chiamate-
lo sogno / perché voglio restar”.

Pero, entonces, para un emigran-
te el sueño no es algo que anticipe 
un futuro mejor, una promesa 
de felicidad. Por el contrario, el 
sue-ño de un emigrante suele 
ser, en su forma más cruda, algo 
que está ligado al pasado, a lo 
que ha sido, a lo que 
terriblemente ha sido. El sueño 
de un emigrante es el retor-no de 
lo reprimido que asusta, es el 
resurgir de un trauma imborra-
ble. De este sueño, no demasiado 
fácilmente romantizado, no se en-
cuentra rastro en las canciones.

Es el viaje de Ali lo que no 
se puede contar: “Días después 
lla-mé a Marco y le pregunté. Si 
sabía algo del viaje por mar de 
Alí. Me dijo que, desde que lo 
conocía, Alí tenía un sueño 
recurrente. Algu-nas noches su 
memoria se retorcía en un bulto 
doloroso y estallaba en mil 
imágenes enloquecedoras. Al día 
siguiente llegaba a clase y 
repetía aturdido a las personas de 
su confianza: “Soñé que estaba 
en Libia. Cogía el barco hacia 
Italia y moría en medio del mar. 34 

ti. Lo canta Carlo Valente in Cro-
ciera meraviglia33, una canzone 
dove implicitamente viene messo 
in discussione anche il concetto 
di viaggio, visto che l’esodo dei 
migranti non ha nulla a che spar-
tire con il turismo: “Di partire ho 
bisogno / non chiamatelo sogno / 
perché voglio restar”.

Ma, poi, per un migrante il so-
gno non è qualcosa che anticipa 
un avvenire migliore, una pro-
messa di felicità. Il sogno di un 
migrante è invece, spesso, nella 
sua forma più cruda, qualcosa che 
è legato al passato, a ciò che è sta-
to, terribilmente stato. Il sogno 
di un migrante è il ritorno di un 
rimosso che spaventa, è il riaffio-
rare di un trauma incancellabile. 
Di questo sogno, non troppo fa-
cilmente romanticizzabile, nelle 
canzoni non si trova traccia.

È il Viaggio di Ali che non può 
essere raccontato: “Giorni dopo 
chiamai Marco e gli chiesi. Se sa-
peva qualcosa del viaggio in mare 
di Alì. Mi disse che, da quando lo 
conosceva, Ali faceva un sogno ri-
corrente. Certe notti la memoria si 
avvitava in un grumo doloroso, ed 
esplodeva in mille immagini for-
sennate. L’indomani arrivava a le-
zione e ripeteva trafelato a quelli di 
cui si fidava: “Ho sognato che ero 
in Libia. Prendevo la barca per 
l’I-talia e morivo in mezzo al 
mare”34. 



199

Televisión

Hay una dimensión muy con-
creta del sueño en el éxodo de 
los emigrantes, y es la televisión. 
Como las palabras que me dijo un 
niño argelino en Turín, cuya his-
toria conté en Servi, palabras que 
también formaron parte de una de 
mis canciones, Il campo: “Pero te 
digo una cosa... / Es la parábola 
/ que nos sube la presión / y nos 
empuja a la barcaza “ 35.

Ivano Fossati, en Pane e corag-
gio 36, contaba cómo la televisión 
hacía pasar las ilusiones por sue-
ños: “Y sí, Italia parecía un sueño 
/ puesto a secar durante mucho 
tiempo / parecía una mujer dema-
siado bella / que estaba allí para 
hacerse amar / parecía a todos 
demasiado bella / que estaba allí 
para dejarse tocar. / Y cambiamos 
muy rápidamente / nuestro sueño 
en una ilusión / alentada por la 
belleza / vista en televisión / des-
orientada por la miseria / y por un 
poco de televisión”.

La misma televisión narrada en 
varias películas. Una para todos, 
sobre todo por su elocuente títu-
lo, Nemmeno in un sogno (Ni en 
sueños), de Gianluca Greco 37, 
una comedia en la que un pastor 
de un ficticio país asiático sueña 
con ir a Italia, convencido de que 
allí encontrará ese país de ensue-
ño que los programas de Media-

Televisione
C’è una dimensione molto con-

creta del sogno a far da attrattore 
all’esodo dei migranti, Ed è la te-
levisione. Come le parole che mi 
disse un ragazzo algerino a Torino, 
del quale raccontai la sua storia in 
Servi, parole che diventarono an-
che parte di una mia canzone, Il 
campo: “Ma ti dico cosa? / E’ la 
parabola / che ci alza la 
pressione / e ci spinge sul 
barcone”35.

Ivano Fossati, in Pane e 
coraggio36, raccontava come la 
televisione spacciasse illusioni 
come sogni: “E sì che l’Italia 
sembrava un sogno / steso per 
lungo ad asciugare / sembrava 
una donna fin troppo bella / 
che stesse lì per farsi amare / 
sembrava a tutti fin troppo 
bello / che stesse lì a far-si 
toccare. / E noi cambiavamo 
molto in fretta / il nostro 
sogno in illusione / 
incoraggiati dalla bellezza / 
vista per televisione / 
disorientati dalla miseria / e da 
un po’ di televisione”.

La stessa televisione racconta-
ta in diversi film. Uno per 
tut-ti, anche per il titolo 
eloquente, Nemmeno in un 
sogno, di Gian-luca Greco37, 
una commedia in cui un 
pastore di un paese asiatico di 
fantasia sogna, appunto, di 
andare in Italia, convinto che 
lì troverà quel paese di sogno 
che i programmi Mediaset visti 
sul sa-
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set vistos por satélite pasan in-
cesantemente ante sus ojos. Más 
allá de la representación cinema-
tográfica, la idea interesante es 
que el pastor llega a un pueblo de 
vacaciones, un vacío neumático 
que es una especie de centro de 
acogida para los italianos que hu-
yen de su realidad.

La televisión como atractor de 
emigrantes ya estaba presente en 
una de las primeras películas ita-
lianas sobre la inmigración, La-
merica, de Gianni Amelio 38. Los 
jóvenes que quieren embarcarse 
hacia Italia son todos espectadores 
de programas de televisión italia-
nos, y así es como aprendieron a 
hablar italiano. En una taberna, 
el protagonista, llamado Gino, ve 
a un grupo de personas que ven 
“OK, el precio es justo” con gran 
pasión: están fascinados, seducidos 
por las promesas de la televisión, 
y para ellos Italia es una tierra de 
gran abundancia, ese sueño disten-
dido al que cantaba Fossati. El mis-
mo papel desempeña la televisión 
en otra película, Elvis & Merilijn, 
de Armando Manni 39. Una chica, 
Ileana, que canta como doble de 
Marilyn Monroe, gana una especie 
de concurso de talentos que le dará 
la oportunidad de actuar en Italia 
junto a Nikolai, un chico búlgaro 
que suplanta a Elvis Presley. Con él 
hará un largo y exigente viaje por 

tellite gli fanno incessantemente 
balenare dinanzi agli occhi. Al 
di là della resa cinematografica, 
l’idea interessante è che il pasto-
re arriva in un villaggio vacanze, 
un vuoto pneumatico che è una 
specie di centro d’accoglienza 
per italiani in fuga dalla propria 
realtà.

La televisione come elemen-
to attrattore degli emigranti era 
già presente in uno dei primi 
film italiani 
sull’immigrazione, Lamerica di 
Gianni Amelio38. I giovani che 
vogliono imbarcarsi per l’Italia 
sono tutti spettatori dei 
programmi televisivi italiani, ed 
è così che hanno imparato a 
parlare italiano. In una 
taverna, il protagonista, di 
nome Gino, vede un gruppo 
di persone che guardano con 
grande passione “Ok, il prezzo 
è giusto”: sono affascinati, 
sedotti dalle promesse della 
televisione, e per loro l’Italia è 
una terra di grande abbon-
danza - quel sogno disteso di cui 
cantava Fossati. Lo stesso 
ruolo è giocato dalla televisione 
in un altro film, Elvis & 
Merilijn, di Armando Manni39. 
Una ragazza, Ileana, che canta 
da controfigura di Marilyn 
Monroe, vince una specie di 
talent che le darà la pos-sibilità 
di esibirsi in Italia insie-me a 
Nikolai, un ragazzo bulgaro che 
impersona Elvis Presley. Con 
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la antigua Yugoslavia, durante el 
cual los dos sólo pueden comuni-
carse con ese poco de italiano que 
han aprendido de la televisión: es 
de la televisión de donde han sido 
seducidos, estimulados a represen-
tar un sueño, a representarlo en sus 
propios cuerpos, transformándolos, 
haciéndose réplicas de la imagen 
de estrellas célebres, idealizadas, 
idealizaciones llevadas hasta la 
última gota de sangre. Y correrá 
sangre, la de Ileana que intenta sui-
cidarse cortándose las venas, tras 
descubrir, llegada a Italia, que la 
posibilidad que le espera es un es-
pectáculo erótico.

En la novela Come diventare ita-
liani in 24 ore (Cómo convertirse 
en italiano en 24 horas), de Laila 
Wadia, escritora italiana de ori-
gen indio, la protagonista escribe: 
“Querido diario, me parece que si 
los políticos italianos tienen real-
mente la intención de luchar contra 
la inmigración, ilegalmente sólo 
tienen una manera de hacerlo: des-
hacerse de la publicidad. Mientras 
los pobres diablos que viven en 
estados de hambruna, pero están 
equipados con antenas parabólicas 
que pueden captar la señal italia-
na, vean amas de casa superguapas 
que cantan mientras limpian casas 
fabulosas y luego hacen striptea-
se para cocinar espaguetis, bebés 
angelicales que nunca mojan la 

lui farà un lungo e impegnativo 
viaggio attraverso l’ex Jugoslavia, 
durante il quale i due possono 
comunicare solo con quel po’ d’i-
taliano imparato dalla tv: è dalla 
tv che sono stati sedotti, stimola-
ti ad agire un sogno, ad agirlo nel 
proprio corpo, trasformandolo, 
facendosi repliche di immagine 
di star celebrate, idealizzate, ide-
alizzazioni assunte fino all’ulti-
mo sangue. E il sangue scorrerà, 
quello di Ileana che tenta il sui-
cidio tagliandosi le vene, dopo 
aver scoperto, arrivata in Italia, 
che la possibilità che l’attende è 
è uno show erotico.

Nel romanzo Come diventare 
italiani in 24 ore di Laila Wa-
dia, scrittrice italiana di origine 
indiana, la protagonista scrive: 
“Caro diario, trovo che se i po-
litici italiani intendono davvero 
contrastare l’immigrazione, ille-
gale hanno un solo modo per ri-
uscirci: farla finita con la pubbli-
cità. Finché i poveri diavoli che 
abitano in stati dove si muore di 
fame, ma dotati di antenne para-
boliche che riescono a captare il 
segnale italiano, vedono casalin-
ghe strafighe che cantano pulen-
do case favolose e poi fanno lo 
spogliarello per cucinare gli spa-
ghetti, bimbi angelici che non 
bagnano mai il letto di pipì e 
non piangono mai grazie ai loro 
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cama con pis ni lloran gracias a sus 
maravillosos pañales, tíos muscu-
losos capaces de domar caballos 
enloquecidos tras un solo sorbo de 
amargo. Bueno, hasta entonces los 
desesperados no dejarán de arries-
gar el pellejo para conversar con las 
burbujas de sodio parlantes de este 
paraíso terrenal.” 

Camino

El tòpos de carretera parece 
ser un subtipo del tòpos de viaje. 
Pero, en cambio, es posible pen-
sarlo como algo sustancialmente 
distinto. Si la figura del viaje es un 
concepto abstracto (que se ha con-
vertido en otra cosa, como hemos 
visto, desde el significado original 
del término), la figura de la carre-
tera conserva esa materialidad que 
la convierte, en términos de Bach-
tin, en uno de los cronotopos más 
clásicos de las narraciones. En el 
ensayo Estética y novela, Bachtin 
define el cronotopo como “un lu-
gar en el que se produce la fusión 
de las connotaciones espaciales y 
temporales en un todo dotado de 
sentido y concreción, en el que el 
tiempo se hace denso y compacto, 
haciéndose artísticamente visible, 
y el espacio se intensifica y entra 
en el movimiento del tiempo del 
entretejido de la historia”. La ca-
lle es uno de los lugares narrati-
vos donde esta fusión de espacio 

meravigliosi pannolini, fusti 
muscolosi che riescono a doma-
re cavalli impazziti dopo un solo 
sorso di amaro. Be’, fino ad allo-
ra i disperati non cesseranno di 
rischiare la pelle pur di dialogare 
con le bollicine di sodio parlanti 
di questo paradiso terrestre”.

Strada
Il tòpos della strada sembra es-

sere un sottotipo del tòpos del 
viaggio. Ma è possibile invece 
pensarlo come qualcosa di so-
stanzialmente diverso. Se la fi-
gura del viaggio è un concetto 
astratto (diventato altro, come 
si è visto, dal significato origina-
rio del termine), la figura della 
strada conserva quella materici-
tà che la rende, nei termini di 
Bachtin, un cronotopo tra i più 
classici nelle narrazioni. Nel sag-
gio  Estetica e romanzo  Bachtin 
definisce il cronotopo come “un 
luogo in cui si verifica la fusione 
dei connotati spaziali e temporali 
in un tutto dotato di senso e con-
cretezza, nel quale il tempo si fa 
denso e compatto, diventando ar-
tisticamente visibile, e lo spazio si 
intensifica e si immette nel mo-
vimento del tempo dell’intreccio 
della storia“. La strada è uno dei 
luoghi narrativi dove questa fu-
sione di spazio e tempo si fa più 
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y tiempo se hace más evidente: en 
ella, el espacio, que es una pro-
gresión de un lugar a otro, viene a 
coincidir con el tiempo, una pro-
gresión de un antes a un después.

La calle es un cronotopo esen-
cial de cualquier narración también 
porque es el lugar de la variedad 
del mundo. De allí no se puede sa-
lir, porque ya se está fuera. Y allí 
puedes encontrarte con cualquiera, 
es el espacio ideal del encuentro. 
Bachtin escribe: “La calle es por 
excelencia el lugar de los encuen-
tros fortuitos. En ella se cruzan las 
trayectorias espaciales y tempora-
les de las personas más diversas”.  
La calle es el verdadero lugar de la 
alteridad en el mundo. Y como tal, 
la calle es un momento iniciático, 
de verdadero renacimiento: es el 
lugar de las decisiones que trans-
forman la vida. Uno parte de una 
manera, se desprende de su identi-
dad, se convierte en otra cosa. “La 
elección del camino es la elección 
del camino de la vida”. 40

Una novela contemporánea 
sobre la emigración que esce-
nifica bien este cronotopo es 
Fanculopensiero, de 
Maksim Cristan41. Es la 
historia real, narrada por su 
protagonista, de un joven y 
exitoso directivo croata que 
abandona la carrera a la que se 
había dedicado hasta entonces. 
Apaga los motores, se 

evidente: in essa lo spazio, che è 
una progressione da un luogo a 
un altro, viene a coincidere col 
tempo, una progressione da un 
prima a un poi.

La strada è un cronotopo es-
senziale di ogni narrazione anche 
perché è il luogo della varietà del 
mondo. Da lì non si può esse-
re cacciati, perché si è già fuori. 
E lì si può incontrare chiunque, 
è lo spazio ideale dell’incontro. 
Scrive Bachtin: “La strada è per 
eccellenza il luogo degli incontri 
casuali. In essa le vie spaziali e 
temporali delle persone più sva-
riate si intersecano”.  La strada 
è il vero luogo dell’alterità del 
mondo. E in quanto tale, la stra-
da è un momento iniziatico, di 
vera e propria rinascita: è il luo-
go di decisioni che trasformano 
la vita. Si parte in un modo, ci 
si distacca dalla propria identità, 
si diventa altro. “La scelta della 
strada è la scelta del cammino 
della vita.” 40

Un romanzo contemporaneo 
sulla migrazione che mette bene 
in scena questo cronotopo è 
(fanculopensiero) di Maksim 
Cristan41. E’ la storia vera, 
narrata dal suo protagonista, di 
un gio-vane manager croato di 
successo, che abbandona la sua 
carriera a cui si era dedicato 
fino ad allo-ra. Spenge i 
motori, si rifiuta di 
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niega a seguir “pisando el ace-
lerador”. No más rendimiento, 
performance, ese imperativo 
exigente y asfixiante de la so-
ciedad neoliberal. Desconecta. 
Para el coche, cambia de vida. 
Siente que quiere escribirlo, 
una nueva vida. Siempre ha 
querido escribir, contar: pero 
para contar primero hay que 
vivir. Así que se echa a la ca-
rretera. A caminar. Ya no corre 
a velocidad de vértigo: camina, 
despacio, a su ritmo, al encuen-
tro del mundo. Su vida, ahora, 
está en la carretera, en las ca-
lles de Milán. Y escribe todos 
los encuentros que tiene, escri-
be su experiencia, escribe su 
vida. Para Maksim, vagar es la 
oportunidad de ser libre por fin. 

La carretera se presta bien, es 
evidente, a la narración cine-
matográfica, e n f orma d e road 
movie. Cosimo e Nicole 42, de 
Francesco Amato, cuenta la his-
toria de dos jóvenes, un italiano 
y una francesa, que se conocen 
en Génova en 2001, durante las 
protestas del G8, se enamoran 
y se van a vivir a Francia antes 
de volver a Italia a trabajar para 
un amigo empresario musical. 
Cuando un chico ghanés, inmi-
grante ilegal, cae de un andamio 

continuare a “spingere l’accelera-
tore”. Basta con la performance, 
la prestazione, quell’imperativo 
richiestivo e asfissiante proprio 
della società neoliberale. Stacca-
re. Arresta l’automobile, cambia 
vita. Sente che vuole scriverla, 
una nuova vita. Ha sempre de-
siderato scrivere, raccontare: ma 
per raccontare bisogna prima 
vivere. E allora si mette in stra-
da. A camminare. Basta con la 
corsa a perdifiato: camminare, 
lentamente, col proprio passo, 
incontrando il mondo. La sua 
vita, adesso, si fa in strada, nelle 
strade di Milano. E scrive tutti 
gli incontri che fa, scrive la sua 
esperienza, scrive la sua vita. 
L’erranza è per Maksim la possi-
bilità di essere finalmente libero.

La strada si presta bene, è evi-
dente, alla narrazione cinema-
tografica, n ella f orma d el r oad 
movie. Si prenda, ad esempio il 
film di Francesco Amato 
Cosimo e Nicole42, che racconta 
la storia di due giovani, un 
italiano e una francese, che, 
incontratisi a Geno-va nel 2001, 
nelle giornate della 
contestazione al G8, si innamora-
no e vanno ad abitare in 
Francia per poi tornare in Italia e 
lavorare per un amico impresario 
musicale. Quando un ragazzo 
ghanese, im-
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mientras monta el escenario para 
un concierto, Cosimo y Nicole, 
creyéndolo muerto, entran en 
pánico y ayudan al empresario a 
trasladarlo a un vertedero. Pero 
el chico no estaba muerto, lo en-
cuentran, lo trasladan al hospital 
y se despierta. El empresario de 
pompas fúnebres sigue conven-
cido de que debe matarlo, pero 
la chica, atormentada por los re-
mordimientos, decide empren-
der un viaje para llevarlo prime-
ro a Francia y luego a Bélgica, 
en busca de su hermano. Este 
camino recorrido junto al chico 
ghanés es una verdadera road 
movie de transformación y rena-
cimiento a través del encuentro 
con el otro. Un renacimiento que 
termina con la detención de Co-
simo y Nicole, acusados de ayu-
dar a la inmigración ilegal.

   La carretera es una figura presen-
te en las canciones dedicadas a la 
migración, pero en menor medida 
que la figura del viaje, lo que 
con-firma cómo éstas se juegan 
princi-palmente en el registro 
retórico de la emoción. La 
carretera aparece en una 
canción, Mio fratello che guardi 
il mondo [Mi hermano que mira 
el mundo] de Ivano Fossati 43, que 
figura entre las más significa-
tivas de las examinadas, porque la 

migrato clandestino, cade da un 
ponteggio durante l’allestimento 
del palco per un concerto, Co-
simo e Nicole, credendolo mor-
to, vanno nel panico e aiutano 
l’impresario a trasportarlo in una 
discarica. Ma il ragazzo non era 
morto, viene trovato, trasporta-
to in ospedale, fino a risvegliarsi. 
L’impresario è sempre convinto di 
doverlo far fuori, ma la ragazza, 
tormentata dal rimorso, decide 
di iniziare un viaggio per portarlo 
prima in Francia e poi Belgio, alla 
ricerca del fratello. Questa strada 
percorsa insieme al ragazzo gha-
nese è un vero e proprio road mo-
vie di trasformazione e rinascita 
attraverso l’incontro con l’altro. 
Una rinascita che si conclude con 
l’arresto di Cosimo e Nicole, ac-
cusati di aver favorito l’immigra-
zione clandestina.

La strada è una figura presente 
nelle canzoni dedicate alle mi-
grazioni, ma in misura minore 
rispetto alla figura del viaggio 
– a conferma di come queste si 
giochino prevalentemente sul 
registro retorico dell’emozione. 
La strada compare in una can-
zone, Mio fratello che guardi il 
mondo di Ivano Fossati43, che è 
tra le più significative di quelle 
prese in esame, perché la vicen-
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historia de la migración y la diver-
sidad como tal se convierten la una 
en la otra: esta canción habla a la 
vez de una y de otra, dirigiéndose 
a un hermano. Se dirige a un her-
mano universal, que lo es porque 
forma parte del género humano 
que es una raza de diferencias. La 
fraternidad se funda en esa mirada 
que ve un mundo que no se parece 
a él. Precisamente desde la dife-
rencia uno puede sentirse nacido y 
muerto en todos los países: nuestra 
patria es el mundo entero. “Her-
mano mío miras al mundo / y el 
mundo no se parece a ti / hermano 
mío miras al cielo / y el cielo no te 
mira a ti. / Si hay un camino bajo el 
mar / tarde o temprano nos encon-
trará / si no hay un camino dentro 
del corazón de los demás / tarde o 
temprano será trazado. / He nacido 
y he trabajado en todos los países 
/ y he defendido con esfuerzo mi 
dignidad / he nacido y he muerto 
en todos los países / y he andado 
en todos los caminos del mundo 
que ves.”

El camino vuelve en una can-
ción, relevante por su calidad 
poética, de Gianmaria Testa, Il 
passo e l’incanto 44. Significati-
vamente, como en la canción de 
Fossati, el camino aquí se hace 
eco del mar: el camino, hoy, en 

da della migrazione e la diversi-
tà in quanto tale si convertono 
l’una nell’altra: questa canzone 
parla ad un tempo sia dell’una 
che dell’altra, raccontando un 
fratello. Si rivolge a un fratello 
universale, che è tale perché par-
te del genere umano che è gene-
re di differenze. La fratellanza si 
fonda in quello sguardo che vede 
un mondo che non gli somiglia. 
E’ proprio a partire dalla diffe-
renza che ci si può sentire essere 
nati e morti in ogni paese: nostra 
patria è il mondo intero. “Mio 
fratello che guardi il mondo / e 
il mondo non somiglia a te / mio 
fratello che guardi il cielo / e il 
cielo non ti guarda. / Se c’è una 
strada sotto il mare / prima o poi 
ci troverà / se non c’è strada den-
tro al cuore degli altri / prima o 
poi si traccerà. / Sono nato e ho 
lavorato in ogni paese / e ho di-
feso con fatica la mia dignità / 
Sono nato e sono morto in ogni 
paese / e ho camminato in ogni 
strada del mondo che vedi.”

La strada torna in una canzone, 
rilevante per la sua qualità poe-
tica, di Gianmaria Testa, Il 
passo e l’incanto44. Significativo 
che, come nella canzone di 
Fossati, anche qui la strada 
faccia eco al mare: la strada, 
oggi, nell’Italia 
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la Italia del siglo XXI, es el que 
recorren los emigrantes en el Me-
diterráneo. “De ciertos lugares 
sólo miro el mar / el mar oscuro 
que no se puede bracear / el mar 
y la tierra que tarde o temprano 
nos lleva / y dejo el camino a 
otros, dejo la ida / y a los otros 
un habla que no se me parece / 
pero ya he estado aquí / en algún 
otro encanto / ya he estado aquí 
/ reconozco el paso / el paso de 
quien se ha ido para no volver / y 
mira sus pies y el camino blanco 
/ el camino y los pies que al resto 
le faltan / y detrás ni siquiera un 
saludo para olvidar / detrás sólo 
el cielo a los ojos y eso es todo”.

Paso, tierra de paso. Terra di 
passo [Tierra de paso) es una can-
ción de Baraban 45, y se refiere a la 
franja occidental de la tierra de Li-
guria, la tierra de los antiguos pasos 
de los “barrabás del mundo”: esos 
hombres y mujeres de la margen 
que, durante siglos, no han tenido 
derecho a pisar otro lugar, y por 
eso intentan hacerlo a escondidas, 
clandestinamente. Los passeurs de 
hoy son los emigrantes que inten-
tan entrar en Francia por Ventimi-
glia y que, a menudo rechazados, 
no dejan de volver a intentarlo. Re-
cogiendo el legado de tantos otros 
a los que recuerda la canción de 
Baraban, pasando la historia como 
Benjamin.

del XXI secolo, è quella percorsa 
dai migranti nel Mediterraneo. 
“Di certi posti guardo soltanto il 
mare / il mare scuro che non si 
scandaglia / il mare e la terra che 
prima o poi ci piglia / e lascio la 
strada agli altri, lascio l’andare / e 
agli altri un parlare che non mi as-
somiglia / ma sono già stato qui / 
in qualche altro incanto / sono già 
stato qui / mi riconosco il passo / 
il passo di chi è partito per non 
ritornare / e si guarda i piedi e la 
strada bianca / la strada e i piedi 
che tanto il resto manca / e dietro 
neanche un saluto da dimenticare 
/ dietro soltanto il cielo agli occhi 
e basta”.

Dal passo alla terra di passo. 
Terra di passo è una canzone dei 
Baraban45, e si riferisce al lembo 
occidentale della terra di ligure, 
terra di antichi passaggi di “ba-
rabba del mondo”: quegli uomini 
e quelle donne del margine che, 
da secoli, non hanno diritto di 
passo altrove, e allora ci provano 
di nascosto, clandestinamente. I 
passeur di oggi sono i migranti 
che provano a entrare in Francia 
passando per Ventimiglia, e che, 
spesso respinti, non smettono di 
riprovarci. Raccogliendo l’ere-
dità di tante altre persone che la 
canzone dei Baraban, passando a 
contropelo la storia per dirla con 
Benjamin, ricorda.
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“Por la orilla del mar / por los 
altos caminos / han pasado Ba-
rrabás / héroes y contrabandistas / 
caminaban descalzos / en noches 
de luna / mujeres y hombres de 
pena / en busca de fortuna / Entre 
los desfiladeros rocosos de los Sie-
te Caminos / todo ha pasado todo 
ha pasado / hasta los viejos y los 
niños / bailaban sobre el abismo 
/ les parecía volar / envueltos en 
el Mistral / y el susurro del mar / 
Tèr de pas / tèer de vent / tèr d’au-
riva / el mundo sin papeles / aún 
caminan / los caminos de sal / tèr 
de fam / tèr de vent / tèr de cunfin 
/ por los caminos de Europa / una 
canción se eleva / y baila todavía 
/ Por los senderos de Grammondo 
/ entre enebros y lentiscos / anar-
quistas y socialistas han pasado en 
silencio / y han pasado los ham-
males / circunvalando Ventimiglia 
/ para morirse de hambre / en el 
puerto de Marsella / Luego fue el 
turno de los judíos / ritales y anti-
fascistas / y pasaron los rebeldes 
/ retenidos por los nazis / pero en 
el Paso de la Muerte / hay gente 
como ayer / ahora por la noche pa-
san / eslavos, kurdos y negros / por 
la orilla del mar / por los caminos 
altos / siguen pasando barrabases 
/ héroes y contrabandistas / pasan 
incluso sin luz de luna / llevan za-
patos / mujeres y hombres en ayu-
nas / viajeros sin papeles”

“Sulla riva del mare / sugli 
alti sentieri / sono passati ba-
rabba / eroi e contrabbandieri 
/ camminavano scalzi / nelle 
notti di luna / donne e uomi-
ni dolenti / in cerca di fortuna 
/ Tra le gole rocciose dei Sette 
Cammini / é passato di tutto / 
anche vechci e bambini / balla-
vano sull’abisso / gli sembrava 
di volare / avvolti dal Mistral / 
e dal fruscio del mare / Tèr de 
pas / tèer de vent / tèr d’auriva 
/ i senza carte del mondo / per-
corrono ancora / le vie del sale 
/ tèr de fam / tèr de vent / tèr 
de cunfin / sui sentieri d’Euro-
pa / si leva un canto / e si danza 
ancora / Sui sentieri del Gram-
mondo / tra ginepri e lentischi 
/ son passati in silenzio / anar-
chici e socialisti / e passarono 
gli hammal / scansando Venti-
miglia / per togliersi la fame / 
al porto di Marsiglia / Poi fu la 
volta degli ebrei / ritals e anti-
fascisti / e passarono i ribelli /
braccati dai nazisti / ma al Pas-
so della Morte / c’è gente come 
ieri / ora di notte passano / 
slavi, curdi e neri / Sulla riva 
del mare / sugli alti sentieri / 
passano ancora barabba / eroi 
e contrabbandieri / passano 
anche senza luna / portano le 
scarpe / donne e uomini veloci 
/ viandanti senza carte”.
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El mar

Por razones geohistóricas evi-
dentes, el mar es el cronotopo 
absolutamente predominante en 
los relatos artísticos de las migra-
ciones. Haría falta un libro entero 
para dar cuenta de todas las obras 
artísticas, musicales, cinemato-
gráficas y textuales que se le dedi-
can. Cuando hablo del mar como 
cronotopo, me refiero también a 
todos sus diversos elementos: el 
puerto, el barco, la barca, las olas, 
la espuma. Todos los elementos de 
una unidad espaciotemporal que 
es el lugar específico del imagi-
nario italiano contemporáneo -no 
sólo artístico- de las migraciones. 
Cuando se narra el “viaje” de los 
emigrantes, siempre es en el mar. 
Lo que desaparece en este imagi-
nario narrativo es que la mayoría 
de los migrantes llegan por tierra.

Es evidente que la configura-
ción de esta asociación automá-
tica entre migración y mar es el 
marco que desde hace treinta 
años -desde el desembarco del 
barco albanés en Bari en el 91- 
no ha dejado de ser el dominan-
te en toda narración mediática. 
Este marco también ha sido asu-
mido en el imaginario artístico.

Tierra y mar son dos elemen-
tos también arquetípicos de lo 
humano. El jurista Carl Schmitt 
46 dedicó un famoso ensayo -La 

Il mare
Per ragioni geostoriche eviden-

ti, il mare è il cronotopo assolu-
tamente prevalente nei racconti 
artistici delle migrazioni. Ci vor-
rebbe un intero libro per dar con-
to di tutte le opere artistiche, mu-
sicali, cinematografiche e testuali 
ad esso dedicate. Quando parlo di 
mare come cronotopo intendia-
mo anche tutti i suoi vari elemen-
ti: il porto, la nave, la barca, le 
onde, la schiuma. Tutti elementi 
di un’unità spaziotemporale che è 
il luogo specifico dell’immagina-
rio italiano contemporaneo – non 
solo artistico – delle migrazioni. 
Quando si racconta “il viaggio” 
dei migranti lo si racconta sempre 
nel mare. Ciò che scompare, in 
questo immaginario narrativo, è 
che la maggior parte dei migranti 
arrivano via terra.

E’ evidente che a plasmare que-
sta associazione automatica tra 
migrazione e mare è il frame che 
da trent’anni a questa parte – dal-
lo sbarco della nave degli albanesi 
a Bari nel ‘91 – non cessa di es-
sere quello dominante in ogni 
narrazione mediatica. Tale frame 
è stato assunto anche nell’imma-
ginario artistico.

Terra e mare sono due elementi 
anch’essi archetipici dell’umano. 
Alla contrapposizione tra questi 
due elementi dedicò un famoso 
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tierra y el mar- al contraste entre 
estos dos elementos. Su tesis era 
que el hombre era por naturaleza 
“un ser terrestre, un ser que pisa 
la tierra”. La tierra, escribía Sch-
mitt, “es su fundamento materno 
y, por tanto, es hijo de la tierra”. 
Es desde la perspectiva de la tie-
rra que el hombre mira al mar, y 
lo mira como “el misterioso fun-
damento original de toda vida”. 
El hombre, como “ser que no se 
reduce a su entorno”, que tiene 
“la fuerza de conquistar histórica-
mente su existencia y su concien-
cia, no sólo conoce el nacimiento, 
sino también la posibilidad de re-
nacer”; y puede, por tanto, elegir 
un elemento “como la nueva for-
ma global de su existencia histó-
rica”. Por lo tanto, “la historia del 
mundo es la historia de la lucha 
de los poderes marítimos contra 
los poderes terrestres y de los po-
deres terrestres contra los pode-
res marítimos”. La mer contre la 
terre. Leviatán contra Behemoth. 
La historia de la humanidad está 
enraizada en la tierra, en el nò-
mos de la tierra - donde el nòmos, 
antes de la ley, es la conquista, la 
partición y el ordenamiento pro-
pietario de la tierra. Este nòmos 
fundamental se ve continuamente 
amenazado por el mar. La tierra 
es el reino de la ley, el mar es de 
naturaleza anárquica.

saggio – Terra e mare, appunto 
- il giurista Carl Schmitt46. La 
sua tesi era che l’uomo fosse per 
na-tura “un essere terrestre, un 
essere che calca la terra”. La terra, 
scrive-va Schmitt, “è il suo 
fondamento materno, ed egli è 
quindi figlio della terra”. E’ 
dalla prospettiva della terra che 
l’uomo guarda al mare, e lo 
guarda come “il mi-sterioso 
fondamento originario di ogni 
vita”. L’uomo, in quanto “essere 
che non si riduce al suo 
ambiente”, avendo “la forza 
di conquistare storicamente la 
sua esistenza e la sua coscienza, 
cono-sce non solo la nascita ma 
anche la possibilità di una 
rinascita”; e può quindi scegliere 
un elemento “quale nuova 
forma complessiva della sua 
esistenza storica”. Perciò “la 
storia del mondo è la storia 
della lotta delle potenza maritti-
me contro le potenze terrestri 
e delle potenze terrestri contro 
le potenze marittime”. La mer 
con-tre la terre. Il Leviatano 
contro Behemot. La storia 
dell’umanità è radicata nella 
terra, nel nòmos della terra – 
dove il nòmos, pri-ma che la 
legge, è la conquista, la 
partizione, la spartizione e 
l’ordi-namento proprietario 
della terra. Questo nòmos 
fondamentale è continuamente 
minacciato dal mare. La terra 
è il regno del di-ritto, il mare 
ha natura anarchica.
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Es por tanto sobre elementos 
arquetípicos pertenecientes al 
imaginario propio de lo huma-
no que se injerta la visión de las 
migraciones como “desembar-
cos” y como “invasiones”. Del 
mar viene el agresor que quie-
re destruir nuestra tierra, nues-
tros bienes, nuestras vidas. Y el 
hombre de la tierra debe prote-
gerse del hombre del mar que le 
amenaza. Que es una alteridad 
irreductible, y que sólo puede 
ser el enemigo.

Pero entonces, ¿representar 
al emigrante como alguien que 
viene del mar es algo que sigue 
manteniéndose dentro de ese 
marco, que lo refuerza, que hace 
que el emigrante sea percibido 
como un enemigo destinado? 
No necesariamente. Porque en el 
éxodo marítimo de los migrantes 
existe la posibilidad de pensar la 
inversión del nòmos de la tierra 
de Schmitt, un nòmos basado 
en la conquista, la partición y la 
propiedad, y que implica la di-
cotomía amigo-enemigo. Como 
sugiere el geógrafo Franco Fari-
nelli 47, el mundo está cambian-
do de nòmos: “está saliendo de 
la era del espacio, es decir, del 
sistema normativo basado en la 
idea de que la relación decisiva 
entre las cosas es la expresada 
por su distancia en términos mé-

E’ dunque su elementi archeti-
pici che appartengono all’imma-
ginario proprio dell’umano che si 
innesta la visione delle migrazioni 
come “sbarchi” e come “invasio-
ni”. Dal mare arriva l’aggressore 
che vuole distruggere la nostra 
terra, le nostre proprietà, la no-
stra vita. E l’uomo della terra deve 
proteggersi dall’uomo del mare 
che lo minaccia. Che è un’alteri-
tà irriducibile, e che non può che 
essere il nemico.

Ma allora rappresentare il mi-
grante come qualcuno che viene 
dal mare è qualcosa che continua 
a star dentro a quel frame, che lo 
rafforza, c he f a p ercepire i l m i-
grante come un nemico destina-
le? Non necessariamente. Perché 
nell’esodo marino dei migranti 
c’è la possibilità di pensare il ro-
vesciamento di quel nòmos della 
terra di Schmitt, un nòmos basa-
to su conquista, spartizione e pro-
prietà, e che implica la dicotomia 
amico-nemico. Come ci 
suggeri-sce il geografo Franco 
Farinelli47, il mondo sta 
cambiando nòmos: “sta uscendo 
dall’era dello spazio, vale a dire 
dal sistema regolativo fondato 
sull’idea che la relazio-ne 
decisiva tra le cose sia quella 
espressa dalla loro distanza 
in termini metrici. La crisi 
generale vale a dire planetaria, 
della forma Stato ha origine 
proprio da tale 
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tricos. La crisis general, es decir, 
planetaria, de la forma estatal se 
origina precisamente en esta sa-
lida, porque el Estado territorial 
centralizado moderno (como lo 
llamaba Carl Schmitt) es propia 
y literalmente una construcción 
espacial”. Es decir, fundado en 
los tres criterios fundamentales 
de continuidad (en extensión 
territorial), homogeneidad (cul-
tural, por tanto, principalmente 
en lengua y religión) e isotro-
pismo (orientación común de 
las partes -es decir, sólo hay una 
capital a la que todas se orien-
tan). Pero desde hace cincuenta 
años las cosas han cambiado, en 
la era de la globalización y de la 
red; el supuesto de la inamovi-
lidad de los sujetos, condición 
esencial para la construcción de 
una identidad nacional arraigada 
en una tierra que le pertenece, 
se pone en tela de juicio. Si el 
orden espacial es un orden abs-
tracto, que pretende ser racional 
en su partición geométrica del 
mundo, y cada espacio se con-
figura según reglas universales, 
también abstractas, en la orde-
nación de los lugares las partes 
son irreductibles entre sí, y no es 
posible invocar una racionalidad 
independiente de los contextos, 
no es posible obedecer a códi-
gos impersonales desvinculados 

uscita, perché lo Stato moderno 
territoriale centralizzato (così lo 
chiamava Carl Schmitt) è pro-
priamente e letteralmente una 
costruzione spaziale.” Ovvero, 
fondato sui tre criteri fondamen-
tali di continuità (nell’estensione 
territoriale), omogeneità (cultu-
rale, dunque principalmente nel-
la lingua e nella religione) e iso-
tropismo (comune orientamento 
delle parti – ciò per cui vi è una 
sola capitale a cui tutte sono 
orientate). Ma da cinquant’an-
ni a questa parte le cose sono 
cambiate, nell’era della globaliz-
zazione e della rete; viene mes-
so in discussione il presupposto 
dell’immobilità dei soggetti, pre-
supposto essenziale alla costru-
zione di un’identità nazionale 
radicata in una terra che le ap-
partiene. E’ entrato in crisi l’or-
dinamento spaziale, a favore dei 
luoghi: se l’ordinamento spaziale 
è un ordinamento astratto, che 
si vuole razionale nella sua par-
tizione geometrica del mondo, 
e ogni spazio si configura secon-
do regole universali e anch’esse 
astratte, nell’ordinamento dei 
luoghi le parti sono irriducibili 
le une alle altre, e non è possibile 
invocare una razionalità che sia 
indipendente dai contesti, non 
è possibile obbedire a codici im-
personali disancorati dalla speci-
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de la especificidad concreta de 
las realidades existenciales in-
dividuales. De ahí que, escribe 
Farinelli, “ésta es la naturaleza 
del choque en el Mediterráneo 
entre las ONG y el Estado, y es 
el nòmos de la Tierra que está 
por venir, dentro del cual el or-
den tendrá que estar en relación 
con el viaje, con lo que es móvil 
y procesual, más que con la lo-
calización o la estaticidad, como 
en Schmitt”. De hecho, el artí-
culo de Farinelli se inspira en la 
guerra que el Estado italiano ha 
emprendido contra las ONG que 
rescatan migrantes en el mar, y 
en particular en el caso de Ca-
rola Rackete, capitana de una 
ONG que fue juzgada por haber 
rescatado migrantes a pesar de 
la prohibición. No es casualidad, 
escribió Farinelli, “que la por-
tadora del espíritu del lugar, la 
heroína de la irreductibilidad al 
criterio de equivalencia general 
de los contextos concretos de la 
vida humana provenga del mar. 
Si la Tierra es un globo, como 
el funcionamiento del mundo 
actual nos obliga finalmente a 
reconocer, está compuesto en 
dos tercios de agua salada y en 
un tercio de tierra. Y como escri-
bió el conde Jozef Teodor Kon-
rad Korzeniowski, alias Joseph 
Conrad: los asuntos de la Tierra 

ficità concreta delle singole realtà 
esistenziali. Perciò, scrive Fari-
nelli, “è questa la natura dello 
scontro nel Mediterraneo tra le 
Ong e lo Stato, e ne va del nomos 
della Terra prossimo venturo, al 
cui interno l’ordine dovrà essere 
in relazione con il tragitto, con 
quel che è mobile e processuale, 
piuttosto che con la localizzazio-
ne ovvero con la staticità, come 
in Schmitt accade.” L’articolo di 
Farinelli prende spunto, infatti, 
dalla guerra che lo Stato italiano 
ha fatto alle Ong che salvano i 
migranti in mare, e in particolare 
dal caso di Carola Rackete, la co-
mandate della nave di una Ong 
che è stata sottoposta a processo 
per aver proceduto al salvatag-
gio dei migranti nonostante un 
divieto. Non è un caso, scriveva 
Farinelli, “che la portatrice dello 
spirito del luogo, l’eroina dell’ir-
riducibilità al criterio dell’equi-
valenza generale dei concreti 
contesti della vita umana arrivi 
dal mare. Se la Terra è un globo, 
come oggi il funzionamento del 
mondo costringe finalmente a ri-
conoscere, il globo terracqueo si 
compone per due terzi d’acqua 
salata, e per un terzo soltanto 
di terra. E come scriveva il con-
te Jozef Teodor Konrad Korze-
niowski, in arte Joseph Conrad: 
le faccende della Terra andrebbe-
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irían mucho mejor si los mari-
nos la gobernaran en lugar de 
otros. Lo que también se aplica 
a las mujeres”.

*****

El mar y lo irrepresentable 
La película Sui Bordi Dove finisce 
il mare (Donde termina el mar) de 
Francesca Cogni 48 es una bella re-
presentación artística del mar cro-
notópico en relación con los emi-
grantes. En esta película en la que 
se alternan super 8, imágenes de 
archivo y animaciones (en los títu-
los de crédito nos enteramos de que 
cada dibujo se refiere a un acon-
tecimiento noticioso), los seres 
humanos sólo aparecen transfigu-
rados en los dibujos, mientras que 
en las secuencias cinematográficas 
aparecen elementos naturales. Los 
únicos elementos humanos en las 
partes documentales son las voces. 
Voces humanas, coros de personas, 
ruido de fondo, testimonios sono-
ros. Hay una cámara rozando la su-
perficie del mar, e inmediatamente 
después la animación de un hom-
bre ahogándose. El mar, delfines, 
una barcaza; y la animación de un 
hombre perdido en el dibujo. Peces 
con piernas humanas, pantalla ne-
gra con viento, dibujos de hombres 
en el mar. Más allá del mar, la tierra 
del desembarco. Vegetación, perfi-

ro molto meglio se a governarla 
vi fossero gli uomini di mare in-
vece che gli altri. Il che vale an-
che per le donne.”

*****

Il mare e l’irrappresentabile 
Il film Sui bordi. Dove finisce il 
mare di Francesca Cogni48 è una 

bellissima rappresentazione 
artistica del cronotopo mare in 
relazione ai migranti. In questo 
film dove si alternano super 8, 
immagini d’archivio e anima-
zioni (sapremo nei titoli di coda 
che ogni disegno si riferisce a 
un fatto di cronaca), gli esseri 
umani compaiono solo trasfigu-
rati in disegni, dove invece gli 
elementi naturali sono mostrati 
nelle riprese filmiche. Gli unici 
elementi umani delle parti do-
cumentarie sono le voci. Voci 
umane, cori di persone, rumori 
di fondo, testimonianze audio. 
C’ una camera radente sulla su-
perficie del mare, e subito dopo 

l’animazione di un uomo che 
annaspa. Il mare, dei delfini, un 
barcone; e l’animazione di un 
uomo che si perde nei tratti del 
disegno. Pesci con gambe uma-
ne, schermo nero con vento, 
disegni di uomini in mare. Ol-
tre il mare, la terra di approdo. 
Vegetazione, profili di pesaggio. 
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les de pesaje. Fragmento del nau-
fragio de un barco. Hombres dibu-
jados en la cama en una habitación 
de un centro de identificación de 
barcos. Tumbas, cruces. El rostro 
de un hombre cosiéndose los la-
bios. Un transbordador con turistas. 
El dibujo de unas huellas borradas, 
el dibujo de una agresión sexual. Y 
de nuevo voces, eslóganes en una 
manifestación, o las voces de los 
que llegan en barco: voces corales.

De los humanos, sólo aparece 
la voz, como huella, recuerdo, 
distancia. El resto sólo podemos 
imaginarlo: sólo podemos perma-
necer en la distancia, la distancia 
de las vidas separadas, de las que 
no sabemos nada, vidas silencia-
das, con la boca cosida. Pero esta 
distancia no es sólo una represen-
tación (del gesto colectivo con 
el que mantenemos esas vidas a 
distancia); es también, inmedia-
tamente, una forma de respeto sa-
grado por esas vidas, manifestan-
do el rechazo a cualquier tipo de 
espectacularización: es lo que no 
se puede decir, no se puede ver, lo 
irrepresentable a lo que, como los 
fieles islámicos, uno sólo puede 
estirar los oídos y escuchar.

La distancia es también lo que 
se interpone entre el mar y la per-
sona que lo ha cruzado. El mar, 

Un frammento di relitto di bar-
ca. Uomini disegnati nel letto 
in una stanza di un centro di di 
identificazione Barche. Tombe, 
croci. Il volto di uomo che si 
cuce le labbra. Un traghetto con 
dei turisti. Il disegno di impron-
te cancellate, il disegno di una 
violenza sessuale. E ancora voci, 
slogan in una manifestazione, 
o le voci di chi arriva in barca:
voci corali.

Degli umani compari solo la 
voce, come traccia, richiamo, di-
stanza. Il resto lo possiamo solo 
immaginare: non si può che resta-
re nella distanza – la distanza di 
vite separate, di cui non sappiamo 
nulla, vite silenziate, con la bocca 
cucita. Ma questa distanza non 
è solo una rappresentazione (del 
gesto collettivo con cui teniamo 
a distanza quelle vite); essa è an-
che, immediatamente, una forma 
di rispetto sacrale per quelle vite, 
manifestando il rifiuto d i o gni 
tipo di spettacolarizzazione: è ciò 
che non può essere detto, non 
può essere visto, l’irrappresentabi-
le a cui, come i fedeli islamici, si 
possono solo tendere le orecchie e 
porsi in ascolto.

 
La distanza è anche quella che si 

pone tra il mare e chi ha traversa-
to. Il mare, per lui, è il trauma che 
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para él, es el trauma que hay que 
dejar a un lado, que es imposible 
mirar sin renovar el sufrimien-
to insoportable que está indele-
blemente ligado a él. El pasado 
que ha sido terriblemente puede 
resurgir en cualquier momento, 
no sólo en un sueño. Recuerdo 
lo que me dijo un niño somalí de 
Agrigento en Servi 49:

“Saleh en cambio huyó de So-
malia presa de una guerra civil 
permanente. De Bandhabow, 
donde los fundamentalistas islá-
micos habían atacado a su fami-
lia. Demasiado occidentalizado, 
fue la acusación. Dos hermanos 
asesinados, uno delante de sus 
ojos. “Cuando matan a tu herma-
no delante de ti, siempre te enfa-
das”, dice Saleh. Kenia, Etiopía, 
Sudán, Libia... dos años allí. Sa-
leh me cuenta que para el Mun-
dial él y sus compañeros de piso 
habían conseguido comprar un 
televisor. “Totti, Gattuso”, dice, 
“genial”. Luego, la travesía. Y 
el naufragio. Estuvo en el agua 
treinta y seis horas. Su mente 
se desboca, en esas condiciones 
extremas. “A tu alrededor gritan, 
rezan, lloran, chillan. Y aparecen 
espejismos en el horizonte: las 
palmeras de un pueblo, o un bar 
con agua y Pepsi Cola (“¿Dón-
de habéis puesto el agua?”, grita 
uno; “¿Por qué os habéis queda-

deve essere messo da una parte, 
che è impossibile guardare senza 
rinnovare l’insostenibile sofferenza 
che ad esso è incancellabilmente 
legata. Il passato che è terribilmen-
te stato può riaffiorare in qualsiasi 
istante, non solo nel sogno. Ricor-
do quel che mi raccontò un ragaz-
zo somalo a Agrigento, ciò di cui 
raccontai in Servi49:

“Saleh invece è fuggito dalla 
Somalia preda di una guerra civi-
le permanente. Da Bandhabow, 
dove gli integralisti islamici ave-
vano preso di mira la sua fami-
glia. Troppo occidentalizzati, era 
l’accusa. Due fratelli uccisi, uno 
davanti ai suoi occhi. “Quando 
ti ammazzano il fratello davanti 
sei sempre arrabbiato,” dice Sa-
leh. Kenia, Etiopia, Sudan, Libia 
– due anni lì. Saleh mi racconta 
che per i Mondiali di calcio era 
riuscito, insieme ai suoi compa-
gni di stanza, a comprarsi una 
televisione. “Totti, Gattuso,” 
dice, “grandi.” Poi la traversata. 
E il naufragio. È rimasto in ac-
qua trentasei ore. La mente deli-
ra, in quelle condizioni estreme. 
“Attorno a te gridano, pregano, 
gridano, piangono, gridano. E 
all’orizzonte compaiono mirag-
gi: le palme di un villaggio, o 
un bar con acqua e Pepsi Cola 
(“Dove hai messo l’acqua?” gri-
da uno; “Perché ti sei finito la
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do sin Pepsi?”, otro). Y aparece, 
no un espejismo, incluso un bar-
co, desde cuya cubierta te miran 
con prismáticos, se queda allí una 
hora, parado, y tú te dices: “Estoy 
salvado”, pero se vuelve a mar-
char. Entonces estás a punto de 
resbalar, ya no tienes ni una gota 
de fuerza, agotado por ese mar - 
y en ese momento, un “hermano” 
te retiene: ¡un barco, un barco nos 
está salvando! Esta vez es el barco 
adecuado. Los surcos de ese mar 
permanecen sobre ti, y son pro-
fundos, pero Italia te acoge en una 
jaula, y luego te dejan en la calle, 
y la policía te trata como a un ca-
lumniador, te sientes intimidado, 
y cuando le interrogan Saleh gri-
ta: ‘He luchado durante años, he 
cruzado el desierto, he cruzado el 
mar. ¿Qué queréis de mí? Enton-
ces Amanuel le calma, Saleh se 
sienta, y con bolígrafo en mano se 
dibuja una esvástica en la mano, 
esto es Italia en sus ojos.

Fuera del centro, Saleh se detie-
ne en el mar que se abre a la vista. 
No puedo quedarme aquí tam-
bién”, dice. El mar de enfrente..  
duele’”.

*****

El mar en tierra

Entre las numerosas películas 
en las que el mar aparece como 

Pepsi?” un altro.) E compare, 
non è un miraggio, anche una 
nave, dal cui ponte ti guardano 
con il binocolo, resta un’ora, lì 
ferma, e ti dici: ‘Sono salvo’, ma 
riparte. Poi stai per scivolare, 
non hai più una goccia di for-
za, prosciugata da quel mare – e 
in quel momento, un ‘fratello’ ti 
trattiene: una nave, una nave ci 
sta salvando! Stavolta è la nave 
giusta. I solchi di quel mare ti 
restano addosso, e sono profon-
di, ma l’Italia ti accoglie in una 
gabbia, e poi ti lasciano per stra-
da, e la polizia ti tratta come un 
calunniatore, ti senti intimidito, 
e quando lo interrogano Saleh 
grida: ‘Io ho combattuto per 
anni, ho attraversato il deserto, 
ho passato il mare. Cosa volete 
da me?’. Poi Amanuel lo calma, 
Saleh si siede, e con la penna in 
mano si disegna una svastica sul-
la mano, questa è l’Italia ai suoi 
occhi.

Fuori dal centro, Saleh si sof-
ferma sul mare che si apre alla 
vista. “Non riesco a stare qui 
anche per questo,” dice. ‘Il mare 
davanti... fa male’.”

*****

Il mare sulla terra
Tra i tanti film in cui compare 

il mare come elemento primario 
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elemento primordial en la na-
rración del éxodo migratorio, 
dos son especialmente signifi-
cativas: Terraferma de Eugenio 
Crialese50 y Fuocoammare 
de Gianfranco Rosi51. Dos 
películas que parecen paralelas 
en tema y escenario, pero muy 
diferentes en estructura y 
desenlace.

Terraferma se abre con el mar y 
se cierra con el mar: al principio 
de la película, un contre-
plongée submarino, un plano 
desde debajo del agua hacia la 
superficie del mar, cambiado 
lentamente por la proa de un 
barco; al final, un plano aéreo 
de un barco entre las olas. Una 
de las primeras secuencias de la 
película es el contraste entre la 
llegada de los emigrantes 
saltando al agua para alcanzar tie-
rra firme en Linosa, una isla cer-
cana a Lampedusa, y los turistas 
en Lampedusa bailando y saltan-
do en las olas de ese mismo 
mar. Esta es la primera de las 
múltiples dicotomías de la 
película. El propio título es una 
dicotomía, ya que para los 
emigrantes Linosa es tierra firme, 
mientras que para los habitantes 
de Linosa, tierra firme es “el 
continente”, es decir, la pe-
nínsula italiana. La precariedad 
existencial de los emigrantes no 
es desconocida para los isleños, 
que se ven envueltos en su identi-
dad tradicional, en la transición de 

nella narrazione dell’esodo dei 
migranti, due sono particolar-
mente significativi: Terraferma 
di Eugenio Crialese50 e 
Fuocoammare di Gianfranco 
Rosi51. Due film che sembra 
corrano paralleli nella tematica e 
nell’ambientazione, ma molto 
diversi nella struttura e negli 
esiti.

Terraferma si apre con il 
mare e con il mare si chiude: 
all’inizio del film, un contre-
plongée subacqueo, 
un’inquadratura da sott’acqua 
verso la superficie del mare, 
lentamente modificata dalla 
prua di una barca; alla fine, 
un’inquadratura aerea di 
una barca tra le onde. Una 
delle prime sequenze del film è 
il contrasto tra l’arrivo dei 
migranti che saltano in acqua 
per raggiungere la terraferma di 
Linosa, un’isola vicina a 
Lampedusa e i turisti che a 
Lampedusa ballano e saltano 
tra le onde di quello stesso 
mare. E’ la prima delle 
moltepli-ci dicotomie del film. 
Lo stesso titolo è una 
dicotomia, visto che per i 
migranti Linosa è terraferma, 
mentre per gli abitanti di 
Linosa la terraferma è “il conti-
nente”, ovvero la penisola 
italiana. La precarietà 
esistenziale dei migranti non è 
sconosciuta agli isolani, che 
sono infragiliti nella loro 
identità tradizionale, nel 
passaggio da un’economia basa-
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una economía basada en la pesca a 
otra basada en el turismo. Y aquí, 
otra dicotomía, representada por 
el contraste generacional entre el 
viejo pescador (interpretado por 
el actor Mimmo Cuticchio, here-
dero de la tradición de los cuntisti 
sicilianos y de la Opera dei Pupi) 
y su hijo, interesado en cambio 
por el turismo y reacio a la pre-
sencia de migrantes porque difi-
culta el negocio. Un contraste que 
también se manifiesta en el uso de 
la lengua: el dialecto -la lengua de 
los pescadores- por un lado y el 
italiano -la lengua de la moderni-
zación- por otro. En la lengua del 
hijo, los inmigrantes son siempre 
y sólo clandestini, ilegales; en la 
del padre, en cambio, son 
cristia-nos, lo que significa 
simplemente una persona 
humana: “¿Debería haber dejado 
morir a esos cristia-nos en el 
fondo?”, dice. 

El nieto, de 20 años, ayuda a su 
abuelo en el pesquero: al principio 
es, como su padre, hostil a los emi-
grantes, hasta el punto de rechazar 
violentamente, en una salida noc-
turna, a algunos de ellos que inten-
tan aferrarse al barco en alta 
mar, y al día siguiente los verá 
muertos en la playa. Pero 
entonces experi-menta una 
transformación, hasta el punto de 
llevar al continente con el barco a 
una mujer eritrea embara-zada, 
Sara, rescatada primero por 

ta sulla pesca a una basata sul 
turismo. E qui, un’altra dicoto-
mia, rappresentata dal contrasto 
generazionale tra il vecchio pe-
scatore (impersonato dall’attore 
Mimmo Cuticchio, erede della 
tradizione dei cuntisti sicilia-
ni e dell’Opera dei Pupi) e suo 
figlio, interessato invece al turi-
smo e avverso alla presenza dei 
migranti perché intralcia gli af-
fari. Un contrasto che si manife-
sta anche nell’uso della lingua: il 
dialetto – la lingua dei pescatori 
- da una parte e la lingua italia-
na – la lingua della modernizza-
zione – dall’altra. Nella lingua
del figlio, i migranti sono sem-
pre e solo clandestini; in quella
del padre, invece, sono cristiani,
che vale semplicemente per per-
sona umana: “A quei cristiani li
avrei dovuti far morire a fon-
do?”, dice.

Il nipote ventenne aiuta il 
nonno nel peschereccio: inizial-
mente è come suo padre ostile 
ai migranti, tanto da respingere 
violentemente, in un’uscita not-
turna, alcuni di loro che in mare 
tentano di aggrapparsi alla barca 
– e il giorno dopo li rivedrà ormai
cadaveri sulla spiaggia. Ma poi
subirà una trasformazione, fino
a portare sul continente con la
barca una donna eritrea incinta,
Sara, prima salvata dal nonno che
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su abuelo, que había seguido la ley 
no escrita del mar en contra de la 
ley italiana que obligaba a los civi-
les a no realizar rescates directos en 
el mar, y escondida después, para 
protegerla, en un garaje donde da a 
luz a su hijo, fruto de una violación. 
El papel de Sara en la película es el 
de una mujer que sobrevivió a un 
naufragio en el que vio morir a más 
de setenta compañeros de viaje, 
para reencontrarse con su marido 
que llevaba tiempo en Italia. 

Terraferma es una película mar-
cada por el estilo de Crialese, que 
se ha definido como “realismo má-
gico”: una trágica realidad actual 
contada, sin embargo, como una es-
pecie de cuento de hadas y una alte-
ridad arquetípica, en una dimensión 
casi mítica, una plenitud formal y 
una serie de personajes que perso-
nifican inmediatamente posiciones 
morales. Un cuento principalmen-
te moral, en definitiva, como de-
muestra también el hecho de que 
los verdaderos protagonistas de la 
película no son los emigrantes, sino 
los italianos de la isla. El papel del 
emigrante es ser el catalizador de la 
transformación del italiano, en este 
caso el sobrino. Es, de hecho, una 
presencia victimizada y pasiva.

Cinco años después de Terrafer-
ma, Gianfranco Rosi realizó Fuo-

aveva seguito la legge non scritta 
del mare contro la legge italiana 
che obbligava i civili a non pre-
stare soccorso diretto in mare e 
poi nascosta, per proteggerla, in 
un garage dove mette al mondo il 
figlio frutto di uno stupro. A reci-
tare nel film la parte di Sara è una 
donna sopravvissuta a un naufra-
gio in cui ha visto morire più di 
settanta compagni di viaggio, per 
poi ricongiungersi col marito che 
era in Italia da tempo. 

Terraferma è un film s egnato 
dallo stile di Crialese che è stato 
definito “ realismo m agico”: u na 
tragica realtà odierna racconta-
ta però come una sorta di alteri-
tà fiabesca e  a rchetipica, i n u na 
dimensione quasi mitica, una 
compiutezza formale e una serie 
di personaggi che impersonano 
immediatamente delle posizioni 
morali. Un racconto principal-
mente morale, insomma, come 
risulta anche dal fatto che i veri 
protagonisti del film n on s ono i  
migranti, ma gli italiani dell’isola. 
Il ruolo del migrante è quello di 
essere il catalizzatore della trasfor-
mazione dell’italiano, nella fatti-
specie il nipote. E’, di fatto, una 
presenza vittimaria, passiva.

Cinque anni dopo Terraferma, 
Gianfranco Rosi realizza Fuoco-
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coammare. Rosi es un director de 
documentales, que hizo que el arte 
documental volviera a ser reconoci-
do como un arte cinematográfico por 
derecho propio, con la victoria de 
una de sus películas anteriores, Sa-
cro GRA, en el Festival de Venecia.

Fuocoammare es un documen-
tal sin voz narradora que nace 
del visionado de unas imáge-
nes que le entregó a Rosi Pie-
tro Bartolo, el médico de la isla 
de Lampedusa. A partir de ahí, 
Rosi decidió trasladarse a Lam-
pedusa, donde permaneció die-
ciocho meses, filmando día tras 
día la vida cotidiana de la isla, 
de los isleños y de los emigran-
tes que llegaban, documentan-
do una normalidad que sigue 
llamándose emergencia. Dada 
esta premisa, la película es muy 
diferente del reportaje periodís-
tico habitual. Se desarrolla en 
dos ejes paralelos, describiendo 
dos mundos que nunca entran en 
contacto directo: la vida cotidia-
na de los isleños, encarnada so-
bre todo en la figura de un niño, 
Samuele, de 12 años, aficionado 
a cazar pájaros con su tirachi-
nas, y la experiencia de los emi-
grantes, cuyo desembarco se do-
cumenta en sus distintas etapas, 
desde el avistamiento en el mar 
hasta su ubicación en el primer 
centro de acogida. El montaje de 

ammare. Rosi è un documenta-
rista, che ha portato l’arte docu-
mentaria a tornare a essere rico-
nosciuta come arte cinematogra-
fica a pieno titolo, con la vittoria 
di un suo precedente film, Sacro 
GRA, al Festival di Venezia.

Fuocoammare è un documenta-
rio senza voce narrante che nasce 
dalla visione di materiale video 
che viene dato a Rosi da Pietro 
Bartolo, il medico dell’isola di 
Lampedusa. Di lì, Rosi decise di 
trasferirsi a Lampedusa, dove ri-
mase per diciotto mesi, filmando 
giorno dopo giorno la vita quoti-
diana dell’isola, degli isolani e dei 
migranti che arrivano, documen-
tando una normalità che continua 
però a essere chiamata emergenza. 
Dato questo presupposto, il film 
risulta molto diverso dai consue-
ti reportage giornalistici. Si svi-
luppa su due assi paralleli, che 
descrivono due mondi che non 
entrano mai in contatto diretto: 
la quotidianità degli isolani, in-
carnati soprattutto nella figura di 
ragazzino, il dodicenne Samuele, 
appassionato di caccia agli uccelli 
con la sua fionda, e l’esperienza 
dei migranti, di cui viene docu-
mentato uno sbarco nelle sue va-
rie fasi, dall’avvistamento in mare 
al collocamento nel centro di pri-
ma accoglienza. Il montaggio del 
film alterna il vagare di Samuele 
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la película alterna el deambular de 
Samuel por su isla y la relación con 
su familia con un relato aparente-
mente distanciado del desembarco. 
Y es precisamente en esta aparente 
distancia de la mirada, y en la au-
sencia de comentario por parte de 
una voz narrativa, en la ausencia 
de denuncia retórica hiperemotiva, 
donde reside la fuerza de la pelí-
cula. Hasta el poderoso monólogo 
del doctor Bartolo -único punto de 
contacto entre los dos mundos (vi-
sita a Samuel, que jadea, y lo atri-
buye a la angustia -la angustia que 
no puede dejar de suceder a quien 
percibe los acontecimientos que 
tienen lugar en la isla, aunque nun-
ca entre en contacto con ella): el 
doctor, ante la imagen de una bar-
caza, ante el fantasma de la muerte, 
el fantasma que se le ha aparecido 
demasiadas veces a lo largo de los 
años, dice, con voz quebrada por la 
emoción, cómo es imposible acos-
tumbrarse a la muerte. 

Y esa muerte acontece, sin prepa-
ración para el espectador, cuando 
Rosi, autorizado por los guardacos-
tas, sube a una barcaza, convencido 
de que se enfrenta a un grupo de 
emigrantes, y en su lugar descu-
bre y ve una pila de cadáveres en 
la bodega - y con él, los descubre 
y los ve, el espectador, el especta-
dor que ahora es adicto a la tragedia 
por la retórica diaria de los medios 

nella sua isola, e il rapporto con 
i suoi familiari, e un resoconto 
apparentemente distaccato dello 
sbarco. Ed è proprio in questa 
apparente distanza dello sguar-
do, e nell’assenza di commento 
di una voce narrante, nell’as-
senza di una denuncia retorica 
iper-emotiva, che sta la forza del 
film. Fino al monologo potente 
del dottor Bartolo – unico punto 
di contatto tra i due mondi (vi-
sita Samuele, che ha un affanno 
nel respirare, e lo imputa all’an-
sia – l’ansia che non può non 
accadere a chi avverte gli eventi 
che accadono nell’isola, anche se 
non vi entra mai in contatto): il 
dottore, davanti all’immagine di 
una barcone, davanti al fanta-
sma della morte, quel fantasma 
che gli si è fatto davanti troppe 
volte nel corso degli anni, dice, 
con la voce rotta dall’emozione, 
come sia impossibile abituarsi 
alla morte. 

E quella morte accade, senza 
preparazione per lo spettatore, 
quando Rosi, autorizzato dal-
la Guardia Costiera, sale su un 
barcone, convinto che si troverà 
davanti un gruppo di migranti, e 
invece scopre e vede un mucchio 
di cadaveri nella stiva – e con lui, 
li scopre e li vede lo spettatore, lo 
spettatore ormai assuefatto alla 
tragedia dalla retorica quotidiana 
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de comunicación, pero que ahora 
emerge, por fin, de esa adicción. 
El ojo de la cámara observa los 
cadáveres, los recorre, como una 
mera descripción. Vemos cuerpos. 
Cuerpos desanimados, expuestos a 
nuestra mirada desarmada. No hay 
un uso espectacular de la tragedia. 
Sólo un ojo que escruta, y muestra. 
Muestra cuerpos, vidas desnudas 
(rotas), como vidas desnudas son 
los migrantes en la película, en la 
que aparecen como cuerpos muer-
tos y como cuerpos rescatados.

*******

El mar y la muerte

El mar de los migrantes es el lu-
gar eminente de una tragedia. Es 
el lugar de una masacre alejada de 
la conciencia colectiva, una ma-
sacre de la que llegan noticias a 
intervalos más o menos regulares, 
que se hace presente a la percep-
ción periódicamente, pero que in-
mediatamente después se aparta, 
se oculta a la conciencia, deja de 
ser objeto de toda atención. Sin 
embargo, no deja de resurgir. Y 
resurge bajo la forma de un cuer-
po muerto, sin vida: de un cadá-
ver. Son los cadáveres que emer-
gen de las aguas los que hacen 
que nuestra conciencia indiferente 
y habituada sea consciente de ese 
trágico acontecimiento que nun-

dei media, ma che adesso esce, fi-
nalmente, da quell’assuefazione. 
L’occhio della telecamera osserva 
i cadaveri, li percorre, come una 
mera descrizione. Vediamo dei 
corpi. Corpi disanimati, esposti 
al nostro sguardo disarmato. Non 
c’è alcun uso spettacolare della 
tragedia. Solo un occhio che scru-
ta, e mostra. Mostra corpi, nude 
vite (spezzate), come nude vite 
sono i migranti nel film, in cui 
compaiono come corpi morti e 
come corpi salvati.

*******

Il mare e la morte
Il mare dei migranti è luogo 

eminente di una tragedia. E’ luo-
go di un ecatombe rimossa dalla 
coscienza collettiva, un’ecatombe 
di cui arrivano notizie a interval-
li più o meno regolari, che si fa 
presente alla percezione periodi-
camente, ma che subito dopo vie-
ne accantonata, occultata alla co-
scienza, non più oggetto di alcuna 
attenzione. Essa, però, non cessa 
di riaffiorare. E riaffiora sotto for-
ma di corpo morto, esanime: di 
cadavere. Sono i cadaveri che af-
fiorano dalle acque a far presente 
alla nostra coscienza indifferente e 
assuefatta quell’evento tragico che 
non cessa di accadere. Dalle acque 
– luogo insieme accogliente come
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ca deja de suceder. De las aguas 
-un lugar a la vez acogedor como
es el amnios materno y a la vez
tremendo e inquietante como son
sus abismos- surgen, uno a uno,
los cadáveres para devolvernos la
materia prima de la remoción que
no cesamos de operar sin cesar.
El mar nos los devuelve, para que
los consideremos. El mar, cuando
lo vemos representado en el gesto
de sacar los cadáveres a la super-
ficie, nos devuelve el trauma que
hemos removido, que removemos
constantemente. Mostrar los ca-
dáveres en su aspecto material de
cuerpo muerto aparece entonces
como una posibilidad para la cura
de nuestra enfermedad mental, de
esa negación de la realidad que
marca nuestra acción común.

Las películas que narran la mi-
gración difícilmente se eximen 
de esta ostensión del cuerpo ca-
davérico. Ostensión que, como 
hemos visto en Fuocoammare 
y Terraferma, puede hacerse de 
diferentes maneras. En Io, l’al-
tro 52, a la que volveremos, los 
dos pescadores -uno italiano y 
otro tunecino- avistan y recu-
peran en el mar el cadáver de 
una mujer africana, que es reco-
nocida como “una somalí”. Un 
detalle que no carece de impor-
tancia, ya que permite poner en 
tela de juicio otra parte reprimi-

è l’elemento amniotico materno, 
e insieme tremendo e inquietan-
te come i suoi abissi – emergono 
i cadaveri, uno a uno, a riportarci 
la materia prima della rimozio-
ne che non cessiamo di operare 
altrettanto incessantemente. Il 
mare ce li riconsegna, perché noi 
li possiamo considerare. Il mare, 
quando lo vediamo rappresenta-
to nel gesto di far affiorare i cada-
veri, ci riconsegna il trauma che 
abbiamo rimosso, che costante-
mente rimuoviamo. Mostrare i 
cadaveri nel loro aspetto mate-
rico di corpo morto appare allo-
ra come una possibilità di cura 
della nostra malattia mentale, di 
quella denegazione della realtà 
che contrassegna il nostro agire 
comune.

I film che raccontano la migra-
zione difficilmente si esimono 
da questa ostensione del cor-
po cadaverico. Ostensione che, 
come si è visto a proposito di 
Fuocoammare e Terraferma, può 
essere fatta in modi 
differenti. In Io, l’altro52, su cui 
si tornerà, i due pescatori – 
uno italiano e uno tunisino – 
avvistano e re-cuperano in 
mare il cadavere di un’africana, 
che viene riconosciuto come 
“una somala”. Un dettaglio 
non irrilevante, visto che 
permette di chiamare in cau-a 
un ulteriore rimosso dell’im-
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da del imaginario italiano, la de 
su pasado colonial. Un pasado 
que se remueve tanto respecto al 
hecho mismo de haber sido una 
potencia colonial y racista, don-
de esto no fue un elemento ac-
cesorio respecto a la historia del 
país, sino intrínsecamente ligado 
a ella; como respecto a lo que se 
hizo como potencia colonial so-
bre los pueblos colonizados, que-
dando ligado a la autoimagen de 
“italianos buena gente”. Y quizás 
el gesto de arrojar de nuevo el 
cadáver al mar después de recu-
perarlo también señale simbóli-
camente este deseo inalterable de 
eliminación. En Tornando a casa, 
volveremos también sobre esto, 
el protagonista, un pescador ita-
liano, mete su documento en el 
bolsillo de un emigrante muerto 
y se hace pasar por un inmigrante 
ilegal para que lo lleven de vuelta 
a África.  En este caso, el retor-
no de lo reprimido produce una 
transformación radical del yo: el 
pescador -una criatura híbrida, ya 
en la frontera (entre la tierra y el 
mar, entre la legalidad y la ile-
galidad, entre las aguas italianas 
y tunecinas, a caballo entre dos 
mundos)- abandona su identidad, 
la cambia por otra y se deja llevar 
por un desconocido para cruzar 
una frontera.

 Y no es casualidad que La 

maginario italiano, quello del 
suo passato coloniale. Un pas-
sato che si rimuove sia quanto 
all’evento stesso di essere stati 
una potenza coloniale e razzi-
sta, laddove questo non era un 
elemento accessorio rispetto alla 
storia del paese, ma ad esso in-
trinsecamente legato; sia quanto 
a ciò che è stato fatto da potenza 
coloniale sui popoli colonizzati, 
restando legati all’immagine di 
sé come “italiani brava gente”. 
E forse il gesto di gettare nuova-
mente il cadavere in mare dopo 
averlo recuperato segnala simbo-
licamente anche questa immodi-
ficabile volontà di rimozione. In 
Tornando a casa, si tornerà anche 
su questo, il protagonista, un pe-
scatore italiano, mette il suo do-
cumento in tasca a un migran-
te morto e si finge immigrato 
clandestino per essere riportato 
in Africa.  In questo caso il ri-
torno del rimosso produce una 
trasformazione radicale del sé: il 
pescatore – creatura ibrida, già 
da sempre sul confine (tra terra e 
mare, tra legalità e illegalità, tra 
acque italiane e acque tunisine, a 
cavallo di due mondi) – abban-
dona la sua identità, la scambia 
con un’altra, da un tu sconosciu-
to si fa portare per attraversare 
un confine. 

E non è un caso che La frontiera 
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frontiera de Leogrande comien-
ce ahí, con la recuperación de un 
pesquero naufragado, y de cadá-
veres incrustados en él, del fon-
do del mar. Leogrande describe 
minuciosamente las operaciones 
de recuperación, las posiciones 
de esos cuerpos en el pesquero, 
de cuando yacen en la arena jun-
to al pecio en una larguísima fila, 
de cuando “entre las olas, en una 
mancha azul oscuro frente al bar-
co, algunos cuerpos flotan hincha-
dos, con las piernas separadas, en 
un montón indistinto de colores”, 
del cuerpo de un niño “tendido 
sobre los tablones de madera de 
la cubierta” de la lancha guarda-
costas: “Tendrá un año, año y me-
dio a lo sumo, camisa roja, pelo 
desgreñado, mejillas regordetas. 
El agua escurre por sus extremi-
dades. Su cabeza descansa sobre 
un costado, bajo el sol. 
Indefenso"53. 
Y luego están los cadáveres abso-
lutos, lo que no se ve, lo eliminado 
que no vuelve. Así lo describe Da-
vide Enia: “En ese mar conocemos 
mantas térmicas, bolsas calientes 
que emanan calor cuando se rom-
pen. Asistimos a la irrupción si-
lenciosa de la muerte, en un juego 
de sustracción en el que no vemos 
cadáveres. Sabemos que los guar-
dacostas no rastrean las lanchas 
desaparecidas en un día de tormen-
ta. Es la muerte silenciosa que no 

di Leogrande inizi proprio da lì, 
dal recupero di un relitto di pe-
schereccio, e di cadaveri in esso 
incastrati, dal fondo del mare. 
Leogrande descrive minuziosa-
mente le operazioni di recupe-
ro, le posizioni di quei corpi nel 
peschereccio, di quando sono 
adagiati sulla sabbia accanto al 
relitto in una fila lunghissima, di 
quando “tra le onde, in uno spic-
chio blu scuro davanti al battello, 
alcuni corpi galleggiano gonfi, le 
gambe divaricate, in un mucchio 
indistinto di colori”, del corpo di 
un bambino “adagiato sulle assi 
di legno del ponte” del battello 
della Guardia Costiera: “Avrà un 
anno, un anno e mezzo al massi-
mo, la maglietta rossa, i capelli 
arruffati, le guance paffute. L’ac-
qua defluisce d alle m embra. L a 
testa poggia su un lato, sotto il 
sole. Inerme"53.

E poi, ci sono i cadaveri assoluti, 
quelli che non si vedono, il rimosso 
che non ritorna. E’ quello che de-
scrive Davide Enia: “In quel mare 
conosciamo coperte termiche, hot 
pack che rompendosi emanano 
caldo. Assistiamo alla  morte  che 
irrompe silenziosa, in un gioco di 
sottrazioni, in cui non vediamo 
cadaveri. Sappiamo che la guardia 
costiera non rintraccia i gommoni 
mancanti in un giorno di tempesta. 
È la morte silenziosa che non ha 
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tiene imágenes, ni anuncios, igual 
que los muertos enterrados en el 
pequeño cementerio de Lampedu-
sa no tienen nombre. Son los anó-
nimos de la desesperación”53.

En todo esto, el mar no tiene la 
culpa (como una canción de un au-
tor y activista lampedusano que ve-
remos más adelante). Es pura natu-
raleza a la que hay que rezar secu-
larmente, bendiciéndola. Porque la 
muerte en él es una responsabilidad 
totalmente humana. Erri De Luca 
ha escrito una especie de oración 
laica al mar, con un vacío de fran-
ciscanismo laico, cuando Francisco 
llamó hermana a la muerte. Se trata 
de un poema dedicado a las vícti-
mas del naufragio del 18 de abril de 
2015 (el de la embarcación cuyos 
restos fueron expuestos más tarde 
en Venecia), en el que se dirige al 
Mare nostro 54.

Mar nuestro que no estás en los 
cielos y abarcas los confines de 
la isla y del mundo,  
bendita sea tu sal,  
bendito sea tu fondo.  
Acoge las barcas atestadas  
sin camino sobre tus olas  
a los pescadores en la noche,  
sus redes entre tus criaturas,  
que regresan por la mañana con 
la pesca  de los
náufragos rescatados.  
Nuestro mar no estás en los 

immagini, non ha annunci pubbli-
citari, così come i morti seppelliti 
nel piccolo cimitero di Lampedusa 
non hanno nome. Sono gli 
anoni-mi della disperazione.”53

In tutto questo, il mare non ha 
colpe (come recita una canzone 
di un autore e attivista lampe-
dusano che vedremo più avanti). 
Esso è pura natura da pregare 
laicamente, benedicendolo. Per-
ché la morte in esso feconda è 
responsabilità tutta umana. Erri 
De Luca ha scritto una sorta di 
preghiera laica al mare, con un 
empito di francescanesimo lai-
co, quando Francesco chiamava 
sorella la morte. E’ una poesia 
dedicata alle vittime del naufra-
gio del 18 aprile 2015 (quello 
della barca il cui relitto venne 
poi esposto a Venezia), in cui 
si rivolge al Mare nostro54.

Mare nostro che non sei nei cieli 
e abbracci i confini d ell’isola e  d el 
mondo, 
sia benedetto il tuo sale, 
sia benedetto il tuo fondale. 
Accogli le gremite imbarcazioni  
senza una strada sopra le tue onde, 
i pescatori usciti nella notte, 
le loro reti tra le tue creature, 
che tornano al mattino con la pesca 
dei naufraghi salvati. 
Mare nostro che non sei nei cieli, 
all’alba sei colore del frumento, 
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cielos,  al amanecer eres del color 
del trigo,  al atardecer de uvas de 
vendimia,  
te hemos sembrado de ahogados  
más que cualquier época de tem-
pestades.  
Mar nuestro que no estás en los 
cielos  eres más bello que la tierra 
seca  incluso cuando levantas olas 
como muros  
luego las arrasas.  
Tú guardas las vidas, las visitas 
caídas  como hojas en el bulevar  
actúas como un otoño para ellos, 
como una caricia, como un abrazo 
y un beso en la frente  
de madre y padre antes de partir.

* * * * * * *

 El mar como pasaje

En Quando sei nato non puoi più 
nasconderti, de Marco Tullio Gior-
dana 55, el mar es la puerta a otra vida. 
También en este caso, un italiano 
es el protagonista, y los emigran-
tes, también aquí, son los vectores 
de su transformación. Esto sucede 
en muchas de las películas italianas 
que narran la inmigración contem-
poránea: la atención se centra en la 
perspectiva del italiano, de la forma 
en que se relaciona con la presen-
cia del inmigrante, cuya presencia 
en cambio es a menudo lateral, 
más periférica, en función del pro-
tagonismo del italiano, y por tanto 

al tramonto dell’uva di vendem-
mia, 
ti abbiamo seminato di annegati 
più di qualunque età delle tem-
peste. 
Mare nostro che non sei nei cieli 
tu sei più giusto della terraferma, 
pure quando sollevi onde a mu-
raglia 
poi le abbassi a tappeto. 
Custodisci le vite, le visite cadute 
come foglie sul viale, 
fai da autunno per loro, 
da carezza, da abbraccio e bacio 
in fronte 
di madre e padre prima di par-
tire.

*******

Il mare come passaggio
In Quando sei nato non puoi più 

nasconderti di Marco Tullio 
Giordana55 il mare è la porta per 
un’altra vita. Qui torna a essere 
prota-gonista un italiano, e i 
migranti, anche qui, sono i 
vettori della sua trasformazione. 
Questo accade in molti dei film 
italiani che raccontano 
l’immigrazione contemporanea: 
il focus è sulla prospettiva 
dell’italiano, del modo in cui lui 
si rapporta alla presenza 
dell’immigrato, la cui presenza 
invece risulta spesso laterale, più 
periferica, in funzione del 
protagonismo dell’italiano 
appunto, e dunque tratteg-
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retratado como alguien que puede 
inspirar compasión o 
desconfianza. 

Cuando naces ya no puedes es-
conderte es la historia del hijo de 
doce años de una familia rica que, 
tras caer al agua desde el barco de 
su padre, es rescatado por inmi-
grantes en una barcaza que intentan 
llegar a Sicilia. Este niño, llamado 
Sandro -que, como ocurre a me-
nudo en las películas, representa 
el futuro, el que recoge un legado 
del pasado y puede gestionarlo, 
con vistas a su transformación-, 
establecerá un vínculo con los mi-
grantes que lo rescataron, experi-
mentando sus condiciones de vida. 
Es una película sobre el encuentro 
con el otro, y sobre lo que 
significa realmente encontrarse 
con el otro. ¿Tenemos una 
responsabilidad hacia el 
extranjero? 

Sandro está acostumbrado a la 
presencia de extranjeros, sobre 
todo a los que trabajan en la fá-
brica de su padre, pero también 
a sus compañeros de clase. Pero 
no los ve en su singularidad. 
Son más o menos todos iguales. 
Tanto es así que cuando oye la 
frase “Soki obotami okoki komi-
bomba lisusu te” - que 
significa “cuando naces ya no 
puedes es-conderte” - cree que 
cualquier africano podría 
traducírsela. La 

giato come qualcuno che può ispi-
rare compassione oppure sfiducia.

Quando sei nato non puoi più 
nasconderti è la storia del figlio 
dodicenne di una famiglia ricca 
che, caduto in acqua dalla barca 
del padre, viene salvato da mi-
granti che su un barcone cerca-
no di arrivare in Sicilia. Questo 
ragazzino, di nome Sandro – che 
come spesso accade nei film rap-
presenta il futuro, colui che rac-
coglie un’eredità dal passato e la 
può gestire, in vista di una tra-
sformazione -, si legherà ai mi-
granti che lo hanno salvato, spe-
rimentando le loro condizioni 
di vita. E’ un film s ull’incontro 
con l’altro, e su che cosa signi-
fica d avvero i ncontrare l ’altro. 
Abbiamo una responsabilità nei 
confronti dello straniero? 

Sandro è abituato alla presenza 
degli stranieri, in particolare quel-
li che lavorano nella fabbrica di 
suo padre, ma anche dei compa-
gni di classe. Ma non li vede nella 
loro singolarità. Sono più o meno 
tutti uguali. Tanto che quando 
sente una frase “Soki obotami 
okoki komibomba lisusu te” 
- che significa appunto 
“quando sei nato non puoi più 
nasconder-ti” - crede che 
qualsiasi africano potrebbe 
tradurgliela. La vicenda 
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historia de la película -a la que 
volveremos- es una humanización 
progresiva del otro, en el sentido 
de que Sandro se encuentra con la 
singularidad: se encuentra con el 
rostro del otro, y ya no se limita a 
ver las sombras confusas de una 
alteridad inmersa en una noche en 
la que toda singularidad es intole-
rante, y convertible en toda otra 
-dejando de esconderse en esa no-
che. Sandro encuentra la singula-
ridad en el rostro de Alina, la chi-
ca a la que Radu -el hombre que
le salvó del mar- obliga a prosti-
tuirse: y cuando la conoce, decide
intentar salvarla, sin importarle
las consecuencias. Se encuentra
con la singularidad y reconoce
las diferencias, aprendiendo que
son víctimas, que las víctimas no
siempre son inocentes y que siem-
pre debe reconocer las necesida-
des humanas de cada víctima.

******

El mar como frontera

Hablaba antes de la frontera 
como un lugar que conecta di-
námicamente diferentes luga-
res espacio-temporales, como 
el acontecimiento que conecta 
cierta parte concreta de África 
con cierta parte concreta de Eu-
ropa, y de cómo hablar de fron-
tera no significa hablar de un lí-

del film – su cui torneremo – è 
una progressiva umanizzazione 
dell’altro, nel senso che Sandro 
incontra le singolarità: incontra 
il volto dell’altro, e non si limita 
più a vedere le ombre confuse di 
un’alterità immersa in una notte 
in cui ogni singolarità è bigia, e 
convertibile in ogni altra – smet-
tendo di nascondersi lui stesso in 
quella notte. Sandro incontra la 
singolarità nel volto di Alina, la 
ragazza che Radu – colui che lo 
ha salvato dal mare – costringe alla 
prostituzione: e quando la incontra 
decide di provare a salvarla, indi-
pendentemente dalle conseguenze 
che potrebbero accadergli. Incontra 
la singolarità e riconosce le differen-
ze, apprendendo che si tratta di vit-
time, che le vittime non sono sem-
pre innocenti, e che in ogni caso 
deve sempre riconoscere i bisogni 
umani di ogni vittima.

******

Il mare come frontiera
Dicevo prima della frontiera 

come luogo che connette dinami-
camente luoghi spaziotemporali 
differenti, come l’evento che con-
nette una certa parte determinata 
d’Africa a una certa parte deter-
minata d’Europa, e di come dun-
que parlare della frontiera non 
significhi parlare di una linea di 
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mite sino de los mundos que la 
habitan, y por tanto del Medite-
rráneo no como una frontera ex-
terior, como un limes fortificado, 
sino como un espacio de comu-
nicación, de movimiento de per-
sonas y mercancías, y también 
de guerras: pero sin embargo el 
centro de un mundo, no su límite. 
Y cómo, de nuevo, ese relato de 
la frontera es un proceso que per-
mite al protagonista ser sujeto, y 
no sólo objeto de narración.

Una película que es expresión 
de esta perspectiva es Medite-
rranea, de Jonas Carpignano56, 
cineasta transnacional. Se titula 
Mediterranea, la película, pero, 
al hacer del Mediterráneo una 
intersección de espacios y tiem-
pos, no sólo narra el viaje por 
mar -un viaje sin timonel, y en 
el que uno se salva del naufragio 
aferrándose a una red de atún-, 
sino que relata primero el viaje 
africano, de Burkina Faso a Li-
bia pasando por Argelia, y so-
bre todo el después. El después 
significa sobre todo Rosarno, la 
ciudad de Calabria, centro de 
la cosecha de naranjas que se 
convirtió en el centro de una re-
vuelta de trabajadores en 2010. 
Fue en Rosarno donde Carpig-
nano había conocido a Koudous 
Seihon, el burkinabé que le ha-
bía contado su historia hasta la 

confine ma dei mondi che la abi-
tano e dunque del Mediterraneo 
non come confine e sterno, come 
limes fortificato, ma come spazio 
di comunicazione, di movimento 
di persone e di merci, e anche di 
guerre: ma comunque il centro di 
un mondo, non il suo limite. E 
di come, ancora, che raccontare 
la frontiera è un processo che per-
mette a chi ne è protagonista di 
essere un soggetto, e non solo un 
oggetto di narrazione.

Un film che fa è  espressione di 
questa prospettiva è 
Mediterra-nea di Jonas 
Carpignano56 – egli stesso un 
regista transnazionale. Si 
intitola Mediterranea, il film, 
ma, facendo appunto del 
Medi-terraneo un’intersezione 
di spa-zi e di tempi, non 
racconta solo il viaggio nel 
mare – un viaggio senza 
timoniere, e in cui ci si sal-va 
dal naufragio aggrappandosi a 
una rete per tonni – ma 
racconta prima il viaggio 
africano, dal Bur-kina Faso alla 
Libia passando per l’Algeria, e 
soprattutto il dopo. Il dopo 
significa soprattutto Rosarno, la 
cittadina in Calabria cen-tro 
della raccolta delle arance che 
divenne centro di una rivolta 
dei braccianti nel 2010. Era 
stato a Rosarno che 
Carpignano aveva conosciuto  
Koudous Seihon, il burkinabé 
che gli aveva racconta-to la sua 
storia fino alla rivolta, e 
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revuelta, y Carpignano decidió 
que haría una película de esa 
historia, y que el propio Seihon 
la protagonizaría. De estos as-
pectos, y de otros que hacen de 
esta película una de las que me-
jor retratan la frontera, hablare-
mos más adelante, en la tercera 
parte de este trabajo.

La frontera que es intersección 
y mezcla también la escenifica 
una película como Tornando a 
casa, de Vincenzo Marra 57, que 
cuenta una historia -situada en 
un barco pesquero con tres na-
politanos y un inmigrante tune-
cino, que trabajan en aguas sici-
lianas porque las de Nápoles están 
controladas por la Camorra- y se 
centra en la amistad entre uno de 
estos italianos, Franco, y el tuneci-
no Samir, que no tiene permiso de 
residencia, amistad que surge en 
el terreno de una marginalidad so-
cioeconómica que comparten. El 
verdadero protagonista, sin embar-
go, es el italiano, donde en cambio 
Samir desempeña principalmente 
el papel del otro que él, funcional a 
su transformación, como también 
hemos visto en otras películas. La 
clave de la película es la zambulli-
da en el mar de Franco, el pesca-
dor italiano que, agotado por las 
guerras entre pobres a las que se 

Carpignano decise che di quella 
storia avrebbe fatto un film, e del 
film lo stesso Seihon sarebbe stato 
il protagonista. Di questi aspetti, 
e di altri che fanno di questo film 
uno di quelli che meglio riescono 
a raccontare la frontiera, parlere-
mo più avanti, nella terza parte di 
questo lavoro.

La frontiera che è incrocio e 
mescolanza viene messa in scena 
anche da un film come 
Tornando a casa di Vincenzo 
Marra57 racconta una vicenda - 
ambientata su un peschereccio 
con tre napoletani e un 
immigrato tunisino, che 
lavorano nelle acque siciliane 
perché quelle napoletane 
sono controllate dalla camorra 
- e si concentra sull’amicizia tra
uno di questi italiani, Franco, e
il tunisino Samir, privo del
permesso di soggiorno,
un’amicizia che nasce sul
terreno di una marginalità so-cio
economica che li accomuna. Il
vero protagonista però è l’ita-
liano, dove invece Samir
gioca principalmente il ruolo
di altro rispetto a lui,
funzionale alla sua
trasformazione, come abbiamo
visto anche in altri film. La
chiave di volta del film è il tuffo
nel mare di Franco, il
pescatore italiano che, stremato
dalle guerre tra po-veri a cui è
sottoposto, e dopo l’o-
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ve sometido, y tras el asesinato de 
su mujer, se arroja al mar desde la 
barca al oír una voz que pide au-
xilio, y es rescatado por un grupo 
de inmigrantes ilegales en una pa-
tera. Allí decide cambiar de iden-
tidad. Como ya hemos visto, mete 
su DNI en el bolsillo de un muerto 
(que fue al que no consiguió sal-
var), y se hace pasar por un inmi-
grante ilegal para que le lleven de 
vuelta a África. Vuelve a casa: al 
hogar de un Mediterráneo común, 
ese Mediterráneo al que Italia per-
tenece, mientras olvida constante-
mente esa pertenencia.

Yo, el otro, de Mohsen Melliti, 
por su parte, escenifica la frontera 
como un cruce y una mezcla ne-
gativos, como una posibilidad sin 
explotar. La película tiene como 
protagonistas a un pescador italia-
no y a otro tunecino: ellos también 
comparten una condición de mar-
ginalidad. La historia se desarrolla 
en el barco pesquero Medea , como 
si el director pusiera en escena una 
tragedia clásica, pero también que 
esta madre se va a comer a sus hi-
jos En comparación con Tornando 
a casa, en esta película la relación 
entre los protagonistas italiano y 
tunecino es más igualitaria desde 
el punto de vista narrativo; sin em-
bargo, desde el punto de vista cine-
matográfico, la historia es menos 
intensa y creíble que en la otra pe-

micidio della sua donna, si getta 
in mare dalla barca sentendo una 
voce che chiede aiuto, e viene sal-
vato da un gruppo di clandestini 
in un barcone. Lì, decide di cam-
biare identità. Come abbiamo già 
visto, mette il suo documento in 
tasca a un morto (che era colui 
che non era riuscito a salvare), e si 
finge immigrato clandestino per 
essere riportato in Africa. Torna a 
casa: nella casa di un Mediterra-
neo comune, quel Mediterraneo 
a cui l’Italia appartiene dimenti-
candosi, però costantemente di 
quella appartenenza.

Io, l’altro di Mohsen Melliti 
mette invece in scena la frontie-
ra come incrocio e mescolanza in 
negativo, come possibilità non 
colta. Il film ha come protago-
nisti un pescatore italiano e uno 
tunisino: anche loro condivido-
no una condizione di margi-
nalità. La vicenda si svolge sul 
peschereccio Medea , come a 
dire che il regista inscena una 
tragedia classica, ma anche che 
quella madre si mangerà i suoi 
figli Rispetto a Tornando a casa, 
in questo film la relazione tra 
il protagonista italiano e quel-
lo tunisino è più paritaria sul 
piano della narrazione; filmica-
mente la vicenda è però meno 
intensa e credibile dell’altro 
film, perché per interpretare il 
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lícula, porque se eligió a un famo-
so actor romano, Raul Bova, para 
interpretar al pescador siciliano, y 
a un actor siciliano para interpretar 
al pescador tunecino. Sin embar-
go, es interesante cómo se retrata 
la relación entre ambos: el verda-
dero protagonista de la película es 
la alteridad como tal. ¿Quién es el 
otro, en relación conmigo mismo? 
¿Puedo ser un yo, al margen de la 
relación con el otro? ¿No es preci-
samente la relación con el otro lo 
que define al “yo”?

Como señala Cristina Dalla 
Vecchia 58, la presencia de un 
espejo al principio de la película 
es significativa en este sentido. 
Un niño, que, como sabremos, 
es el pescador tunecino de niño, 
recoge conchas y encuentra un 
pequeño espejo, y mirándose en 
él dice: “¿Quién eres tú? Yo soy 
tú. Yo soy Dios y tú eres el pes-
cador. Ahora voy a sacarte del 
castillo. Para descubrir el mar”. 
Desde el principio, en definiti-
va, el mar se presenta como el 
elemento que nos hace perder 
nuestros límites, que nos pone 
en relación con la alteridad, que 
nos hace descubrirnos en el otro.

Pero en la película, la relación con 
la alteridad se retrata en su clave 
negativa: la desconfianza creciente 

pescatore siciliano è stato scelto 
un famoso attore romano, Raul 
Bova , e per interpretare il pe-
scatore tunisino è stato scelto 
un attore siciliano. Cionondi-
meno è interessante il modo in 
cui viene raffigurata la relazione 
tra i due: vera protagonista del 
film è l’alterità in quanto tale. 
Chi è l’altro, in relazione a me 
stesso? Posso essere un io, al di 
fuori della relazione con l’altro? 
Non sarà proprio la relazione 
con l’altro a definire l’io?

Come nota Cristina Dal-la 
Vecchia58, è significativa in 
questo senso la presenza di uno 
specchio all’inizio del film. Un 
bambino, che, sapremo, è il 
pescatore tunisino da piccolo, 
raccoglie conchiglie e trova un 
piccolo specchio, e guardando-
si in quello specchio dice: “Chi 
sei? Io sono te. Io sono Dio e tu 
sei il pescatore. Adesso ti faccio 
uscire dal castello. Per scoprire il 
mare”. Fin dall’inizio, insomma, 
il mare è presentato come l’ele-
mento che fa perdere i confini, 
che mette in relazione con l’al-
terità, che fa scoprire se stesso 
nell’altro.

Ma nel film viene rappresenta-
ta la relazione con l’alterità nella 
sua chiave negativa: la diffidenza 
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hacia el otro. “A vosotros los ára-
bes nunca se os conoce del todo”, 
le dice John a Yousef, escenifican-
do esa relación con lo “misterioso” 
propia del orientalismo de los oc-
cidentales. Una desconfianza que 
se convertirá en paranoia, hasta el 
punto de ver en el otro sólo al ene-
migo, un enemigo que hay que re-
primir. Y Giovanni - cada vez más 
convencido de que Yousef es un 
terrorista, transfigurándolo en un 
fantasma moldeado sobre sus pro-
pias proyecciones, sobre la manera 
de mirar al otro según sus propias 
categorías fijistas, sin saber verlo 
como otro - llegará hasta matarlo. 
En un mar llano y tremendamente 
tranquilo, donde nada fluye, nada 
se transforma, Juan mata al otro, 
y se pierde a sí mismo, porque al 
matar al otro también se ha matado 
a sí mismo.

En la narrativa migratoria ita-
liana, la frontera tiene un nom-
bre: Lampedusa. Su nombre 
es ahora conocido por todos, 
representa la frontera extrema 
de Italia, y de Europa, el lugar 
de llegada de los emigrantes, 
el lugar de desembarco de la 
salvación. Lampedusa ocupa 
un lugar central, como hemos 
visto, en la narrativa de Leo-
grande sobre la frontera, pero 
también en muchos otros li-
bros. Entre las muchas narra-

sorgiva nei confronti dell’altro. 
“A voi arabi non vi si conosce mai 
fino in fondo”, dice Giovanni a 
Yousef, inscenando quella relazio-
ne col “misterioso” tipica dell’o-
rientalismo degli occidentali. Un 
sospetto che si farà paranoia, fino 
a vedere nell’altro solo il nemico, 
un nemico da sopprimere. E Gio-
vanni - sempre più convinto che 
Yousef sia un terrorista, trasfigu-
randolo in un fantasma plasmato 
sulle proprie proiezioni, sulle mo-
dalità di guardare l’altro secondo 
le proprie categorie fissiste, senza 
saperlo vedere in quanto altro - 
arriverà a ucciderlo. In un mare 
piatto, e tremendamente calmo, 
dove non c’è più nulla che scorra, 
nulla che si trasformi, Giovanni 
uccide l’altro, e si perde, perché 
uccidendo l’altro ha ucciso anche 
se stesso.

Nelle narrazioni italiane sulle 
migrazioni, la frontiera ha un 
nome: Lampedusa. Il suo nome 
è conosciuto ormai da chiun-
que, rappresentando il confine 
estremo d’Italia, e d’Europa, 
il luogo d’arrivo dei migranti, 
l’approdo di salvezza. Lampedu-
sa è centrale, lo abbiamo visto, 
nella narrazione di Leogrande 
sulla frontiera, ma anche per 
molti altri libri. Tra le molte 
narrazioni sull’isola, citerò due 
libri di diversa natura.
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ciones sobre la isla, mencionaré 
dos libros de naturaleza diferente. 
Las estrellas de Lampedusa. La 
storia di Anila e di altri bambini 
che cercano il loro futuro fra 
noi 59 [La historia de Anila y de 
otros niños que buscan su futuro 
entre los nosotros] es un libro de 
Pietro Bartolo. Es la narración del 
médico de Lampedusa -que fue el 
impulsor y protagonista, entre otras 
cosas, de Fuocoammare- que 
cuenta, entre-lazándola con otras 
historias de ni-ños migrantes, la 
historia de Anila. La conoce de 
pequeña, recién ate-rrizada, sola. 
Bartolo comprende que está allí 
para buscar a alguien y la ayuda. 
Busca a su madre, que está en 
algún lugar de Europa: Bar-tolo la 
ayudará a encontrarla. “Yo 
también soy lampedusiano y, como 
dicen, los lampedusianos tienen un 
gran corazón. “¿Por qué de gran 
corazón?”, me preguntan todos, 
“¿por qué los lampedusianos 
hacen todo esto? ¿Por qué siguen 
hacién-dolo? ¿No se cansan 
nunca?”. He encontrado una 
respuesta: porque el pueblo 
lampedusiano es un pue-blo de 
mar, un pueblo de pescado-res, y 
todo lo que viene del mar es 
bienvenido.” 

Apuntes para un naufragio de 
Davide Enia 60 es una novela que 
también se ha convertido en 
obra 

Le stelle di Lampedusa. La 
storia di Anila e di altri bam-
bini che cercano il loro futuro 
fra noi59 è un libro di Pietro 
Bartolo è la narrazione del 
medico di Lampedusa – che è 
stato motore e protagonista, 
tra l’altro, di Fuocoammare 
– che racconta, intrecciando-
la con altre storie di bambini 
migranti, la storia di Anila. 
La incontra che è una bambi-
na, appena sbarcata, da sola. 
Bartolo capisce che è lì per 
cercare qualcuno, e la aiuta. 
Sta cercando la mamma, che 
è da qualche parte in Europa: 
Bartolo la aiuterà a trovar-
la. “Anch’io sono lampedusa-
no e, come dicono, il popo-
lo lampedusano è un popolo 
di grande cuore. “Perché di 
grande cuore?” mi chiedono 
tutti, “perché i lampedusani 
fanno tutto questo? Perché 
continuano a farlo? Non si 
stancano mai?” Io ho trovato 
una risposta a questo: perché 
il popolo lampedusano è un 
popolo di mare, un popolo di 
pescatori, e tutto quello che 
viene dal mare è benvenuto.”

Appunti per un naufragio di Da-
vide Enia60 è un romanzo che è 
diventato anche uno spettacolo 
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de teatro (L’abisso). Es una novela 
que es a la vez narración autobio-
gráfica y reportaje, sin duda novela 
porque cuenta lo que Enia vive y 
ve con un lenguaje y una narrativa 
literarios, apoyándose en el poder 
de la palabra que evoca la muerte, 
el amor, la fragilidad y la voluntad 
de vivir. En esta novela hay testi-
gos que hablan: voluntarios, sol-
dados, médicos, gente corriente 
que cuenta la experiencia de los 
desembarcos de emigrantes. Que 
el propio Enia ha visto, durante 
sus largas estancias en la isla como 
huésped de amigos.

Lampedusa, escribe Enia, es “un 
contenedor de palabras: migra-
ción, frontera, naufragios, solida-
ridad, turismo, temporada estival, 
marginalidad, milagros, heroísmo, 
desesperación, desamor, muerte, 
renacimiento, redención, todo ello 
contenido en un solo nombre, en 
una mezcla que aún no tiene ni una 
interpretación clara ni una forma 
reconocible “ 61. Lampedusa es 
un contenedor de opuestos: son 
los opuestos de una humanidad 
recelosa, temerosa, pero al mis-
mo tiempo naturalmente dispues-
ta a acoger. Las palabras de Enia 
se hacen eco de las anteriores de 
Bartolo: “Hay dos instintos, sólo 
uno precede al otro: protegerse y 
ayudar al prójimo, porque ayudar 
también es un instinto “ 62.

teatrale (L’abisso). E’ un romanzo 
che è insieme narrazione autobio-
grafica e reportage – indubbia-
mente romanzo perché racconta 
quel che Enia vive e vede con una 
lingua e una narrazione letterarie, 
facendo leva sulla potenza della 
parola che evoca morte, amore, 
fragilità, volontà di vita. In que-
sto romanzo ci sono testimoni che 
parlano: volontari, militari, medi-
ci, persone comuni che racconta-
no dell’esperienza degli sbarchi dei 
migranti. Che Enia stesso ha visto, 
nei suoi lunghi periodi di perma-
nenza sull’isola ospite di amici.

Lampedusa, scrive Enia. è “una 
parola contenitore: migrazione, 
frontiera, naufragi, solidarietà, 
turismo, stagione estiva, margi-
nalità, miracoli, eroismo, dispe-
razione, strazio, morte, rinascita, 
riscatto, tutto quanto contenuto 
in un unico nome, in un impasto 
che non riesce ancora ad avere né 
una interpretazione chiara né 
una forma riconoscibile”61. 
Lampedusa è un contenitore di 
opposti: sono gli opposti di 
un’umanità diffidente, 
impaurita, ma insieme 
naturalmente disposta 
all’acco-glienza. Fanno eco alle 
parole di Bartolo sopra citate 
queste di Enia: “Esistono due 
istinti, solo che uno precede 
l’altro: il proteggersi e l’a-iutare 
il prossimo, perché anche 
quello di aiutare è un istinto”62.



262

Además de las muchas histo-
rias que se cuentan -de emigran-
tes, de isleños, de familiares de 
la autora-, lo central del libro es 
la palabra: o más bien, su fraca-
so. El fracaso a la hora de contar 
realmente la historia de los que 
emigran. La frontera no es sólo 
un acontecimiento geohistórico: 
es también un acontecimiento lin-
güístico. Enfrentarse a ese límite 
del mundo significa enfrentarse a 
los límites de la propia lengua. 

Es por el fracaso de la palabra 
por lo que Enia ha sacado el li-
bro fuera del libro y ha hecho de 
él una narración teatral, I can’t go 
on, I’ll go on.  En el teatro”, dijo 
Enia en una entrevista, “utilizo 
la música, el canto, los gestos, 
las expresiones faciales, para 
relatar por un lado la tragedia 
de la multitud de personas que 
atraviesan las naciones y luego 
el mar en condiciones inimagi-
nables, y por otro el puñado de 
hombres y mujeres que intentan 
acogerlos “ 63.

Pero ni siquiera esto puede 
bastar. Son los propios emigran-
tes, ellos solos, quienes pueden 
contarlo. Como escribió en el li-
bro: “Podemos nombrar la fron-
tera, el momento del encuentro, 
mostrar los cuerpos de los vivos 
y los muertos en documentales. 
Nuestras palabras pueden hablar 

Oltre alle tante storie raccon-
tate – di migranti, di isolani, di 
familiari dell’autore – quel che è 
centrale nel libro è la parola: o 
meglio, il suo fallimento. Il fal-
limento nel non poter racconta-
re davvero la storia di chi migra. 
La frontiera è non solo un even-
to geostorico: è anche un even-
to linguistico. Confrontarsi con 
quel limite del mondo significa 
confrontarsi con i limiti del pro-
prio linguaggio. 

E’ per il fallimento della parola 
che Enia ha portato il libro fuori 
dal libro, e ne ha fatto narrazio-
ne teatrale. I can’t go on, I’ll go on. 
“A teatro”, ha detto Enia in un’in-
tervista “mi  servo  della musica, 
del canto, dei gesti, della mimica 
facciale,  per  raccontare  da una 
parte  la  tragedia della  moltitudi-
ne di persone che attraversa na-
zioni e poi il mare in condizioni 
al di là di ogni immaginazione e 
dall’altra la manciata di uomini e 
donne che cercano di 
accoglierla”63.

Ma nemmeno questo può ba-
stare. Saranno i migranti stes-
si, essi soli, a poter raccontare. 
Come ha scritto nel libro: “Pos-
siamo nominare la frontiera, il 
momento dell’incontro, mostra-
re i corpi dei vivi e dei morti nei 
documentari. Le nostre parole 
possono raccontare di mani che 
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de manos que curan y manos que 
levantan alambradas. Pero ellas 
mismas contarán la historia de la 
migración, de los que partieron y, 
pagando un precio inimaginable, 
desembarcaron en estas costas. 
Llevará años. Es sólo cuestión de 
tiempo, pero serán ellos quienes 
nos expliquen los itinerarios y 
los deseos, quienes nos digan los 
nombres de las personas masacra-
das en el desierto por los trafican-
tes de seres humanos y la cantidad 
de violaciones que puede sufrir 
una niña en veinticuatro horas. 
Nos explicarán el precio exacto de 
una vida en esas latitudes del mun-
do. Nos hablarán, y se hablarán a 
sí mismos, del encarcelamiento 
en Libia y de las palizas que reci-
bieron a todas horas del día y de la 
noche, de la repentina visión del 
mar tras días de marcha forzada y 
del silencio que se impone cuan-
do sube el siroco y hay quinientas 
personas en un pesquero de veinte 
metros que lleva horas haciendo 
agua. Serán ellos quienes utilicen 
las palabras exactas para describir 
lo que significa desembarcar en 
tierra firme, después de huir de la 
guerra y la miseria, persiguiendo 
el sueño de una vida mejor. Y se-
rán ellos quienes nos expliquen 
en qué se ha convertido Europa y 
nos muestren, como un espejo, en 
quiénes nos hemos convertido’ 64. 

curano e di mani che innalzano 
fili spinati. Ma la storia della 
migrazione saranno loro stessi 
a raccontarla, coloro che sono 
partiti e, pagando un prezzo 
inimmaginabile, sono approdati 
in questi lidi. Ci vorranno anni. 
È solo una questione di tempo, 
ma saranno loro a spiegarci gli 
itinerari e i desideri, a dirci i 
nomi delle persone trucidate nel 
deserto dai trafficanti d’uomini 
e la quantità di stupri che può 
subire una ragazza in ventiquat-
tro ore. Saranno loro a spiegar-
ci l’esatto prezzo di una vita in 
quelle latitudini del mondo. 
Narreranno a noi, e a loro stessi, 
del carcere in Libia e delle bot-
te prese a ogni ora del giorno 
e della notte, della visione im-
provvisa del mare dopo giorni di 
marcia forzata e del silenzio che 
si impone quando s’alza lo sci-
rocco e si è in cinquecento su un 
peschereccio di venti metri che 
sta imbarcando acqua da ore. 
Saranno loro a usare le parole 
esatte per descrivere cosa signi-
fica approdare sulla terraferma, 
dopo essere scappati dalla guer-
ra e dalla miseria, inseguendo 
il sogno di una vita migliore. E 
saranno loro a spiegarci cosa è 
diventata l’Europa e a mostrarci, 
come uno specchio, chi siamo 
diventati noi”64.
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Todo esto se percibe plena-

mente en Lampedusa, en esa 
extremidad de Europa que, geo-
lógicamente, no es más que el 
extremo de África. Porque Lam-
pedusa, como dijo Enia, es el 
“contenedor del drama histórico 
de nuestro tiempo”, así como la 
“metáfora de un naufragio co-
lectivo y personal”.

Y no es casualidad que el li-
bro, Appunti di un naufragio, 
termine con un naufragio que 
significa naufragio colectivo. Es 
el naufragio del 3 de octubre de 
2013, a media milla de la costa, 
con 368 muertos confirmados y 
20 presuntos desaparecidos. Y 
es Bartolo quien habla de ello: 
‘Entonces, el doctor habló del 
naufragio del 3 de octubre de 
2013, el parteaguas. Fue el pri-
mer testimonio que escuché so-
bre la tragedia”. Bartolo explicó 
que, ante la ingente cantidad 
de cadáveres recuperados en el 
mar, se utilizó el hangar del anti-
guo aeropuerto para alojar a los 
muertos. Había bolsas negras 
por todas partes. “Dios, por fa-
vor”, rezó aquel día, “que en el 
primer saco que abra no haya un 
niño, por favor, Dios, te lo rue-
go”. Se armó de valor, aspiró y 
lo abrió: “Había un niño”. Pietro 
Bartolo revivió el abatimiento 

Tutto questo è a Lampedusa - in 
quell’estremità d’Europa che poi, 
geologicamente, non è che il lem-
bo estremo d’Africa – che si per-
cepisce compiutamente. Perché 
Lampedusa, come ha detto Enia, 
è il “contenitore del dramma sto-
rico del nostro tempo”, nonché 
“metafora di un naufragio collet-
tivo e personale”.

E non a caso il libro, Appunti 
di un naufragio, si conclude con 
un naufragio che sta per il nau-
fragio collettivo. E’ il naufragio 
del 3 ottobre 2013, a mezzo mi-
glio dalla costa, con 368 morti 
accertati e 20 dispersi presunti. 
Ed è Bartolo a parlarne: “Poi, il 
dottore parlò del naufragio del 3 
ottobre 2013, l’evento spartiac-
que. Fu la prima testimonianza 
che ascoltai sulla tragedia. Bar-
tolo spiegò che, vista l’enorme 
quantità di cadaveri recuperati 
in mare, fu usato l’hangar del 
vecchio aeroporto per ospitare i 
morti. C’erano sacchi neri dap-
pertutto. «Dio, per favore – pre-
gò quel giorno – fa’ che il primo 
sacco che apro non abbia dentro 
un bambino, per favore, Dio, ti 
prego». Si fece coraggio, inspirò 
e lo aprì. «C’era un piccirìddo». 
Pietro Bartolo tornò a rivivere 
lo sconforto di quel passato tre-
mendo. Le mani istintivamente 
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de aquel espantoso pasado. Sus 
manos volvieron instintivamen-
te delante de su boca, como si 
quisieran mantenerla cerrada 
para impedirle gritar. “Fue tal 
cosa”. Volvía a medir, allí en su 
despacho, el tamaño del niño. Se 
lo señalaba más a sí mismo que 
a nosotros. El niño seguía apare-
ciendo cada vez que pensaba en 
él, cada vez que hablaba de él. 
Las manos del médico indicaban 
con firmeza su estatura. No más 
de noventa centímetros. El niño 
podía tener un par de años”.

La tragedia de los emigrantes 
se cuenta a menudo centrándo-
se más que nadie en quienes se 
perciben como “víctimas ino-
centes”: los niños. Y a ellos ha 
dedicado una escultura de Lu-
cio Oliveri instalada en la Pia-
zza Castello de Lampedusa 65: 
representa la mano de un adul-
to agarrando la de un niño. La 
acogida se percibe aquí como un 
gesto que tiende la mano a una 
criatura indefensa. Singular es 
la dinámica del gesto: el ante-
brazo y la mano que descienden 
verticalmente no parecen estar 
en tensión dramática, sólo hay 
el ofrecimiento de un asidero, 
al que se agarra la mano peque-
ña. Como si dijéramos que hace 
falta poco para salvar una vida. 
Pero, al mismo tiempo, vincula 

gli tornarono davanti alla bocca, 
come a tenerla chiusa per impe-
dirle di urlare. «Era una cosuzza 
così». Stava misurando ancora 
una volta, lì nel suo ufficio, le 
dimensioni del bambino. Lo in-
dicava più a se stesso che a noi. 
Il piccirìddo continuava ad ap-
parire ogni singola volta che ci 
ripensava, ogni singola volta che 
ne parlava. Le mani del dottore 
erano ferme nell’indicarne la sta-
tura. Non più di novanta centi-
metri. Il bambino poteva avere 
un paio d’anni.”

La tragedia dei migranti viene 
spesso raccontata focalizzandosi 
su quelle che vengono percepite 
come “vittime innocenti” più di 
chiunque altro: i bambini. E ad 
essi ha dedicato una scultura di 
Lucio Oliveri installata proprio 
in piazza Castello a Lampedu-
sa65: rappresenta una mano 
di adulto a cui si afferra una 
mano di bambino. L’accoglien-
za, qui, è vista come gesto che 
si protende verso una creatura 
inerme. Singolare è la dinami-
ca del gesto: l’avambraccio e la 
mano che scendono in verticale 
non sembrano in alcuna tensio-
ne drammatica, c’è solo l’offrire 
un appiglio, al quale la piccola 
mano si aggrappa. Come a dire 
che basta poco per salvare una 
vita. Ma, allo stesso tempo, lega 
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la salvación -de un menor- a la 
compasión de una persona que 
tiene la oportunidad de actuar. 
Además, ¿es tan cierto que bas-
ta poco para acoger? ¿O acoger 
implicaría un cuestionamiento 
radical de una serie de supuestos 
implícitos en nuestra forma de 
vivir y de pensar?

*****

El mar y la barca 
Se ha dicho que parte integrante 

del mar cronotópico es el barco, en 
todas sus formas, desde las lanchas 
neumáticas hasta los buques. Como 
escribe Giorgio Bacci -autor de un 
ensayo sobre el barco en las artes 
migratorias (Confini. Viaggi ne-
ll’arte contemporaneaa 66), que le 
ha permitido conocer varias obras 
de arte importantes relacionadas 
con el tema de la migración- en un 
ensayo sobre el barco en las artes 
migratorias, “el barco es un rasgo 
de unión ideal, un icono a todos 
los efectos, capaz de comunicar la 
muerte y la vida pero también, en 
la reelaboración contemporánea, el 
fin de la esclavitud y el comienzo 
de la libertad “ 67.

En la apertura de su ensayo, 
Bacci recuerda una operación 
artística no realizada por un ar-
tista italiano, pero que concierne 
profundamente a Italia: Barca 

la salvezza – di un minore - alla 
compassione di un soggetto a cui 
è riservata la possibilità di agire. 
E poi, è così vero che basti poco 
per accogliere? O l’accoglienza 
implicherebbe una messa in di-
scussione radicale di una serie di 
presupposti impliciti del nostro 
modo di vivere e di pensare?

*****

Il mare e la barca 
Parte integrante del cronoto-

po mare, si è detto, è la barca, 
sotto ogni sua forma, dai gom-
moni alla nave. Come scrive in 
un saggio sulla barca nelle arti 
migranti Giorgio Bacci – auto-
re peraltro anche di un saggio 
(Confini. Viaggi nell’arte 
con-temporanea66) che ha 
permesso a chi scrive di 
conoscere diverse importanti 
opere d’arte legate al tema della 
migrazione -, “la nave è un trait 
d’union ideale, un’icona a 
tutti gli effetti, in grado di 
mettere in comunicazione la 
morte e la vita ma anche, nella 
rielaborazione contemporanea, 
la fine della schiavitù e 
l’inizio della libertà”67.

Bacci richiama in apertura 
del suo saggio un’operazione 
arti-stica non realizzata da un 
artista italiano, ma che riguarda 
profon-damente l’Italia: Barca 
nostra68. 
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nostra 68. El 18 de abril de 2015, 
un barco naufragó a 193 kilóme-
tros al sur de Lampedusa, a solo 
96 kilómetros al norte de la costa 
libia de donde había partido. Po-
siblemente había mil personas 
a bordo, solo 28 se salvaron. El 
pecio fue recuperado del fondo 
del mar en junio de 2016, y du-
rante algún tiempo se habló de 
dónde instalarlo rebautizándolo, 
hasta que el artista suizo Chris-
toph Büchel decidió presentarlo 
en la Bienal de Venecia, donde 
fue transportado en una barca-
za. Es una de las muestras más 
claras de lo estrechamente que 
se cruzan estética y ética en el 
arte contemporáneo, y de cómo 
muchos artistas no sólo definen 
“el arte como un objeto, es de-
cir, una representación u ‘obra’ 
de arte, sino también como una 
acción con carga política”. En 
obras como ésta, el arte debe en-
tenderse “como un proceso per-
formativo de compromiso y re-
flexión crítica emprendido tanto 
por los artistas como por el pú-
blico”. Así, la incorporación de 
las cuestiones migratorias a las 
artes visuales incluye la inven-
ción de nuevas formas de visua-
lizar y teorizar el papel decisivo 
de la migración y la movilidad 
internacionales en las constela-
ciones de poder, en la creación 

Il 18 aprile 2015 era naufragata 
una nave 193 chilometri a sud di 
Lampedusa, ad appena 96 chilo-
metri a nord delle coste libiche da 
dove era partita. Un migliaio di 
persone erano forse a bordo, se ne 
salvarono solo 28. Il relitto venne 
recuperato dal fondale nel giugno 
del 2016, e per qualche tempo si 
parlò di dove installare il relitto 
risignificandolo, finché l’artista 
svizzero Christoph Büchel deci-
se di presentarlo alla Biennale di 
Venezia, dove venne trasportato 
su una chiatta. E’ uno dei segni 
più evidenti di come estetica ed 
etica si intersechino strettamen-
te nell’arte contemporanea, e di 
come molti artisti non si limitino 
a definire “l’arte solo come un og-
getto, cioè una rappresentazione o 
“un’opera” d’arte, ma anche come 
un’azione politicamente carica”. 
In opere come questa l’arte deve 
essere intesa “come un processo 
performativo di impegno e rifles-
sione critica intrapreso sia dagli 
artisti che dal pubblico. Così, l’in-
corporazione delle problematiche 
della migrazione nelle arti visi-
ve include l’invenzione di nuovi 
modi di visualizzare e teorizzare 
il ruolo decisivo delle migrazio-
ni internazionali e delle mobilità 
“in costellazione”. internazionale 
e della mobilità nelle costellazioni 
di potere, nella creazione di iden-
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de identidad y en las microgeo-
grafías de la vida cotidiana”. 69

Este tipo de práctica artística ge-
neralizada encuentra en el barco 
una figura privilegiada, y a menu-
do colocada inseparablemente en 
una constelación con Lampedusa. 
Es el caso de dos obras que ci-
tan explícitamente La balsa de la 
Medusa de Gericault: Le radeau 
de Lampeduse de Pierre Delavie 
70, que insertó, sobre una foto de 
una barcaza tomada por los guar-
dacostas, fotos de habitantes de 
París, en el contexto del Sena; y 
The Raft of Lampedusa de Jason 
de Caires Taylor 71, que instaló 
una balsa en el fondo del mar, en 
un museo submarino, disponien-
do sobre ella esculturas realizadas 
a partir de calcos de personas que 
desembarcaron en Lanzarote y a 
las que conoció. Pero también es 
el caso de la instalación titulada 
Lampedusa, creada en la Bienal 
de Venecia por el brasileño Vik 
Muniz 72, una estructura flotan-
te de madera que representa un 
pequeño barco de papel, de esos 
que se hacen doblando las pági-
nas de un periódico: construido a 
escala de un vaporetto veneciano, 
reproduce la página del diario La 
Nuova Venezia fechada el 4 de oc-
tubre de 2013, al día siguiente del 
naufragio de Lampedusa del que 
Bartolo habló en Enia.

tità e nelle microgeografie 
della vita quotidiana “69.

Questo tipo di pratica artisti-
ca diffusa t rova n ella b arca u na 
figura p rivilegiata, e  s pesso p o-
sta inscindibilmente in una sola 
costellazione con Lampedusa. 
E’ il caso di due opere che citano 
esplicitamente La zattera della 
Medusa di Gericault: Le radeau 
de Lampeduse di Pierre 
Dela-vie70, il quale ha inserito, 
su un foto di un barcone 
scattata dalla Guardia Costiera, 
foto di abi-tanti di Parigi, nel 
contesto della Senna; e La 
zattera di Lampedusa di Jason 
deCaires Taylor71, che ha 
installato un gommone sul 
fondo del mare, in un museo 
sottomarino, disponendovi 
sopra sculture realizzate da 
calchi fatti su persone sbarcate a 
Lanzarote e da lui incontrate. 
Ma è anche il caso 
dell’installazione dal titolo 
Lampedusa, realizzata alla 
Bien-nale di Venezia, dal 
brasiliano Vik Muniz72, una 
struttura in legno galleggiante 
che rappresenta una barchetta di 
carta, di quelle fatte piegando le 
pagine di un giornale: costruita 
in scala di un vaporetto 
veneziano, riproduce la pagina 
del giornale “La Nuova 
Venezia” datata il 4 ottobre 
2013, il giorno successivo al 
nau-fragio di Lampedusa che 
veniva raccontato da Bartolo a 
Enia.
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Hay muchas obras de arte que 
consisten en la exhibición de un 
barco. En el jardín del Centro 
Mamre de Torino 73 -un centro de 
etnopsiquiatría, atención psico-
lógica a migrantes y mediación 
cultural- se expuso, por ejemplo, 
una barca llamada ‘Esperanza’, 
que salió de Túnez y desembarcó 
en Lampedusa con 61 personas 
en 2017: la idea de exponerla sur-
gió como contagio mimético a la 
instalación veneciana de Büchel. 
En Palermo, frente a la sede de 
la Asamblea Regional de Sicilia, 
se expuso durante algún tiempo 
una instalación de Cesare Inze-
rillo titulada Acqua Passata 74: 
un gran futbolín con jugadores 
de dos metros colocado junto a 
un bote de madera en el que ha-
bía fotografías de migrantes en el 
centro de acogida, como si quisie-
ra decir que el aparente réquiem 
de los que sobrevivieron al viaje 
por mar no es ni puede ser agua 
pasada, a pesar de la indiferencia 
colectiva. En Mombarcaro, en las 
Langhe, se ha instalado una escul-
tura de Gian Piero Viglino titulada 
Libera. Todos somos emigrantes 
75: una barca de más de treinta 
metros de largo y nueve de alto, 
realizada con materiales locales, 
como madera de castaño y vid re-
cuperada del bosque cercano y de 
las hileras de viñas que rodean el 

Sono molte le opere d’arte che 
consistono nell’esposizione di 
una barca. Una barca chiamata 
“Speranza”, per esempio, è stata 
esposta nel giardino del 
Centro Mamre di Torino – un 
centro di etnopsichiatria, cura 
psicolo-gica dei migranti e 
mediazione culturale, ed è una 
barca partita dalla Tunisia e 
approdata a Lampedusa con 61 
persone nel 2017: l’idea di 
esporla è venuta come 
contagio mimetico rispetto 
all’in-stallazione veneziana di 
Büchel. A Palermo, davanti 
alla sede dell’Assemblea 
regionale siciliana, è stata esposta 
per qualche tempo 
un’installazione di Cesare 
Inzerillo intitolata Acqua 
Passata¿74: un grande biliardino 
con giocatori di due metri 
collocato accanto a una barca in 
legno su cui c’erano fotografie 
di migranti nel centro di 
accoglienza, come a dire che 
l’apparente requie di chi è 
sopravvissuto al viaggio in mare 
non è e non può essere acqua 
passata, a dispetto 
dell’indifferenza collettiva. A 
Mombarcaro, nelle Langhe, è 
stata installata una scultura di 
Gian Piero Viglino intitolata 
Libera. Siamo tutti migranti75: 
una barca, lunga più di trenta 
metri e alta nove, realizzata con 
materiali del territorio, come 
legno di castagno e di vite 
recuperati tra il vicino bosco e i 
filari attorno al 
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pueblo, a mil metros de altitud, el 
más alto de las Langhe.

Entre los libros que hablan de 
pateras y emigrantes, también mu-
chos, mencionaré un reportaje de 
investigación que expone a la vis-
ta, literalmente, un naufragio ocul-
to, completamente removido. Una 
operación, en este sentido, de ver-
dad, donde verdad es, en la antigua 
lengua de los griegos, aletheia, o 
el gesto de quitar el velo, de reve-
lar lo que estaba oculto. Se trata 
de I fantasmi di Portopalo [Los 
fantasmas de Portopalo] de Gio-
vanni Maria Bellu 76, que narra el 
naufragio frente a la costa sureste 
de Sicilia en la noche de Navidad 
de 1996, en el que murieron tres-
cientos asiáticos (Bellu también 
relata el suceso en la segunda par-
te del documental Approdo Italia 
de Christian Bonatesta 76, que en 
la primera parte se centra en unos 
voluntarios que crearon una red 
de hospitalidad y asistencia a los 
emigrantes que desembarcaban 
en Sicilia): un naufragio que mar-
có la historia de las migraciones 
en Italia no sólo por el número de 
muertos, sino porque no se creyó 
a los supervivientes que relataron 
sus dimensiones, sino que se les 
consideró poco fiables p orque no 
se habían encontrado los cadáve-

paese, a mille metri di altitudine, 
il paese più alto delle Langhe.

Tra i libri che raccontano di 
barche e migranti, anch’essi 
molti, citerò un reportage d’in-
chiesta che espone alla vista, let-
teralmente, un naufragio occul-
tato, completamente rimosso. 
Un’operazione, in questo senso, 
di verità, dove verità è, nell’anti-
ca lingua dei greci, aletheia, ov-
vero il gesto di togliere il velo, di 
svelare ciò che era occultato. Si 
tratta di I fantasmi di 
Portopalo di Giovanni Maria 
Bellu76, che racconta il 
naufragio davanti alle coste 
sudorientali della Sicilia nella 
notte di Natale del 1996, in 
cui morirono trecento asiatici 
(Bellu racconta la vicenda 
anche nella seconda parte del 
docu-mentario Approdo Italia di 
Chri-stian Bonatesta76, che 
nella pri-ma parte si concentra 
su alcuni volontari che hanno 
creato una rete di ospitalità e 
assistenza per i migranti che 
sbarcano in Sicilia): un 
naufragio che ha marca-to la 
storia delle migrazioni in 
Italia non solo per il numero 
dei morti, ma perché i superstiti 
che ne raccontarono le 
dimensioni non vennero 
creduti, ma venne-ro ritenuti 
inattendibili perché i cadaveri 
non si erano trovati, 
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res, lo que no era posible; pero sí 
había sido posible, sin embargo, 
como descubrió el propio Bellu 
cinco años después al hablar con 
un pescador, que le contó cómo los 
cadáveres habían sido encontrados 
por los pescadores, pero luego de-
vueltos al mar por miedo a reper-
cusiones en sus actividades.

Las películas italianas que abor-
dan el tema de la emigración es-
tán llenas de barcas y barcos. Ya 
hemos hablado de Fuocoammare, 
Terraferma, Quando sei nato non 
puoi più nasconderti, Mediterra-
nea. El documental Mare chiuso, 
de Andrea Segre y Stefano Liberti 
78, ofrece una perspectiva inédita e 
impactante al mostrar un vídeo de 
baja resolución grabado por el pro-
tagonista eritreo Semere Kahsay 
en el barco abarrotado: se ve a los 
pasajeros hablar, bromear y cantar, 
hasta que la angustia se apodera de 
ellos al darse cuenta de que se ha 
acabado el combustible. Las imá-
genes filmadas terminan con la 
alegría de ver acercarse un barco 
militar italiano. A continuación, 
escuchamos el testimonio de Kah-
say, quien, dos años después, cuen-
ta que los pasajeros de aquel barco 
fueron llevados de vuelta a Trípoli, 
entregados a los guardias y puestos 
en campos de detención. El cine de 
Segre es sin duda uno de los más 
importantes a la hora de relatar la 

ciò che non era possibile; ma era 
stato ben possibile, invece, come 
scorì cinque anni dopo lo stesso 
Bellu parlando con un pescato-
re, che gli disse come i cadaveri 
fossero stati trovati dai pescato-
ri, ma poi ributtati in mare per 
paura di ripercussioni sulle loro 
attività.

Di barche e navi sono pieni i 
film i taliani c he t rattano i l t ema 
migrazione. Ci siamo già sof-
fermati su Fuocoammare, Terra-
ferma, Quando sei nato non puoi 
più nasconderti, Mediterranea. Il 
documentario Mare chiuso di An-
drea Segre e Stefano Liberti78 dà 
una prospettiva inedita, e poten-
te, mostrando un video a bassa 
risoluzione girato dal protagoni-
sta eritreo Semere Kahsay eritreo 
sulla barca sovraffollata: si vedono 
i passeggeri che parlano, scherza-
no e cantano, finché s ono p resi 
dall’angoscia quando capiscono 
che è finito il carburante. Le im-
magini girate si concludono con 
la gioia nel vedere avvicinarsi una 
nave militare italiana. Si ascolta 
poi la testimonianza di Kahsay 
che, due anni dopo, racconta che 
i passeggeri di quella barca venne-
ro riportati a Tripoli, consegnati 
alle guardie e reclusi nei campi di 
detenzione. Il cinema di Segre è 
senza dubbio uno dei più impor-
tanti che raccontano l’esperienza 
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experiencia global de la migración. 
Como bien escribe Aine O’Healey 
79, la obra de Segre muestra rostros 
y cuerpos de personas marcadas 
por la experiencia del dolor y la 
pérdida, pero también son rostros 
y cuerpos de personas que han so-
brevivido a sus heridas, y muestran 
los recursos de socialización y las 
habilidades de supervivencia de 
las personas, contrarrestando el 
mecanismo de su degradación, la 
visión miserabilista.

En cuanto a las películas Lame-
rica, de Gianni Amelio, y Aprile, 
de Nanni Moretti, que muestran 
barcos sobrecargados de albane-
ses que se dirigen a la costa de 
Apulia, es interesante retomar el 
comentario de Aine O’Healey 80, 
que señala que en ninguna de las 
dos películas los emigrantes son 
el centro de la historia. Incluso 
cuando, escribe O’Healey, en la 
secuencia final de Lamerica algu-
nos albaneses del barco miran a la 
cámara, y se dirigen así al espec-
tador, es como si fueran pantallas 
blancas en las que el espectador 
puede proyectar sus propias fanta-
sías: son rostros que no dicen nada 
de la especificidad de sus vidas, de 
sus historias, de sus perspectivas, 
sino que son formas de evocar una 
compasión genérica. Y en Aprile 

globale della migrazione. Come 
scrive giustamente Aine 
O’He-aley79, il lavoro di Segre 
mostra volti e corpi di persone 
marchiate nell’esperienza del 
dolore e della perdita, ma questi 
sono anche vol-ti e corpi delle 
persone che sono sopravvissute 
le proprie ferite,e mostrano le 
risorse di socialità e di capacità 
di sopravvivenza delle persone, 
contrastando il meccani-smo 
della degradazione delle loro 
persone, l’ottica miserabilista.  

A proposito dei film Lamerica 
di Gianni Amelio e Aprile di 
Nan-ni Moretti, che mostrano 
navi sovraccariche di albanesi 
diretti verso le coste pugliesi, è 
interessante riprendere il 
commento di Aine O’Healey80, 
che rileva come in nessuno dei 
due film siano i migranti al 
centro della storia. Sia nell’uno 
che nell’altro le prospettive e il 
focus riguardano sempre gli 
italiani. anche quando, scrive 
O’Healey, nella sequenza 
finale di Lamerica alcuni 
albanesi sulla nave guardano in 
camera, e dun-que si rivolgono 
allo spettatore, è come se fossero 
schermi bianchi su cui lo 
spettatore può proiettare le 
proprie fantasie: sono volti che 
non raccontano nulla della spe-
cificità delle loro vite, delle 
loro storie, delle loro 
prospettive, ma 
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81, que es el documental de More-
tti sobre el estado de las cosas en 
Italia, aunque no hay evocación de 
la compasión por los inmigrantes, 
el discurso sólo se dirige a los ita-
lianos. El mismo acontecimiento 
narrado por Moretti está, de forma 
muy diferente, en el centro de un 
documental de Daniele Vicari, La 
nave dolce 82: el acontecimiento es 
la llegada del barco Vlora al puerto 
de Bari con veinte mil albaneses 
que habían sido embarcados a la 
fuerza, personas que por fin podían 
escapar de un país que hasta enton-
ces había sido rehén de una dicta-
dura generalizada, y que soñaban 
(en los términos antes vistos) con 
Italia. Fue un acontecimiento que 
marcó una época, para Italia: pri-
mero se encerró a los albaneses 
en el estadio de Bari, con comi-
da lanzada desde helicópteros, y 
después, un feroz enfrentamiento 
institucional, y una clamorosa co-
bertura mediática, casi todos fue-
ron repatriados, salvo el millar que 
logró escapar. Ese día, los italianos 
tomaron conciencia de que se ha-
bían convertido, de tierra de emi-
gración, en tierra de inmigración. 
Y a partir de ese día, la cuestión de 
la inmigración se trataría como una 
cuestión de orden público, y como 
una emergencia, una emergencia 
paradójicamente permanente. Vi-
cari, a diferencia de Moretti, no 

sono modalità per evocare una 
generica compassione. E in 
Aprile81, che è un 
documentario di Moretti sullo 
stato delle cose in Italia, per 
quanto non vi sia evo-cata 
compassione per i migranti, il 
discorso si rivolge solo agli ita-
liani. Lo stesso evento 
raccontato da Moretti è, in 
modo ben diver-so, al centro di 
un film documen-tario di 
Daniele Vicari, La nave dolce82: 
l’evento è quello dell’ar-rivo 
della nave Vlora nel porto di 
Bari con ventimila albanesi 
sali-ti a bordo con la forza, 
persone che potevano 
finalmente fuggire da un paese 
che era stato fino ad allora 
ostaggio di una capillare 
dittatura, e che sognavano 
(nei termini visti prima) 
l’Italia. Fu un evento epocale, 
per l’Italia: gli albanesi vennero 
prima rinchiusi nello stadio di 
Bari, col cibo lan-ciato dagli 
elicotteri, e dopo, un feroce 
scontro istituzionale, e una 
copertura mediatica clamorosa, 
vennero rimpatriati quasi 
tutti, eccetto quel migliaio che 
riusci-rono a fuggire. Quel 
giorno gli italiani presero 
coscienza di essere diventati, da 
terra d’emigrazione, terra di 
immigrazione. E da quel giorno 
la questione immigrazione 
sarebbe stata trattata come 
questione di ordine pubblico, e 
come emergenza – un’emergenza 
paradossalmente permanente. 
Vicari, 
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utiliza ese acontecimiento centrán-
dose en la perspectiva del italiano 
que mira al otro, sino que pone al 
otro en el centro, dejándole hablar. 
No utiliza una retórica espectacu-
larmente emotiva y compasiva, no 
utiliza una voz narrativa -el único 
comentario, la potente banda sono-
ra de Teho Teardo-, sino que hace 
contar la historia a los testigos, a 
los que estaban en aquel barco, al-
ternando sus testimonios -cámara 
fija y fondo blanco- con imágenes 
de archivo tomadas de la televisión 
nacional, de la televisión local, de 
filmaciones privadas.

.
********

El mar en canciones

Ya hemos mencionado cómo 
el viaje es la dimensión narrati-
va predominante en las cancio-
nes dedicadas a la migración: 
y el mar, dentro de los tòpos de 
viaje, está casi siempre presente. 
El mar como frontera abierta -insi-
nuado en la canción Non è un film 
de Fiorella Mannoia- es central en 
la canción escrita por Erri De Luca 
y cantada por Antonella Ruggiero 
Italia una parola aperta 83. “Italia 
es una palabra abierta / abierta de 
par en par como sus costas / abor-
dada por mares y civilizaciones / 
venidas de las cuatro esquinas del 
viento”. Erri De Luca escribió la 

diversamente da Moretti, non usa 
quell’evento focalizzandosi nella 
prospettiva dell’italiano che guar-
da l’altro, ma mette al centro l’al-
tro, lasciandolo parlare. Non usa 
una retorica spettacolar-emotiva 
e compassionevole, non usa una 
voce narrante – unico commento, 
la potente colonna sonora di Teho 
Teardo -, ma fa raccontare la sto-
ria ai testimoni, a coloro che era-
no su quella nave, alternando le 
loro testimonianze – camera fissa 
e fondale bianco – alle immagini 
di repertorio attinte a tv naziona-
li, tv locali, filmati privati.

********

Il mare nelle canzoni
Abbiamo già detto come il viag-

gio sia la dimensione narrativa 
prevalente nelle canzoni dedicate 
alle migrazioni: e il mare, all’in-
terno del tòpos del viaggio, è 
quella quasi sempre presente.

Il mare come frontiera aperta - 
accennata nella canzone di Fio-
rella Mannoia, Non è un film - è 
centrale nella canzone scritta da 
Erri De Luca, e cantata da An-
tonella Ruggiero Italia una 
paro-la aperta83. “Italia è una 
parola aperta / spalancata 
come le sue coste / abbordata 
da mari e civil-tà / venute dai 
quattro angoli del vento.” Erri 
De Luca ha scritto il 
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letra de otra canción, cantada por el 
Canzoniere Grecanico Salentino, 
que es Sola andata, donde Italia, 
que es una palabra abierta, se trans-
forma en terrachiusa, negándose a 
sí misma: “En los brazos del Medi-
terráneo / los emigrantes de África 
y Oriente / se hunden en el hueco 
de las olas / el paquete de semillas 
traído de casa / se esparce entre las 
algas y los cabellos / La terraferma 
Italia è terrachiusa. / Dejamos que 
se ahoguen para negar “ 84

En Marenostro de Gang, el mar 
Mediterráneo se convierte en un 
“tú” al que dirigirse en una plega-
ria para borrar todas las fronteras: 
“Marenostro escucha por favor / 
esta noche trae paciencia / hay una 
barca en medio de las olas / es una 
barca que trae esperanza / Mare-
nostro tú sabes quién las guía / es 
ese Dios que no tiene fronteras / 
que camina sobre el agua y el fuego 
/ y rompe todas las cadenas”.

Este mar que no tiene fronteras 
-entendido, en el marco del via-
je que estamos haciendo, como
fronteras- es el lado correcto en
el que estar, canta Fiorella Man-
noia en Non è un film, el lado
del encuentro con el otro, de la
transformación, de la libertad,
de los derechos: “Elige de qué
lado estar, / del lado de los que
empujan, / elige de qué lado es-
tar, / del lado del mar”. Se trata

testo di un’altra canzone, canta-
ta dal Canzoniere Grecanico Sa-
lentino, che è Sola andata, dove 
l’Italia, che è parola aperta, si 
trasforma in terrachiusa, negan-
do se stessa: “In braccio al Medi-
terraneo / migratori di Africa e di 
oriente / affondano nel cavo delle 
onde /il pacco dei semi portati da 
casa / si sparge tra le alghe e i ca-
pelli / La terraferma Italia è ter-
rachiusa. / Li lasciamo 
annegare per negare”84

InMarenostro dei Gang il Me-
diterraneo diventa un “tu” a cui 
rivolgersi in una preghiera che si 
cancelli ogni frontiera: “Mare-
nostro ascolta ti prego / questa 
notte porta pazienza / c’è una 
barca in mezzo alle onde / è una 
barca che porta speranza / Mare-
nostro tu sai chi li guida / è quel 
Dio che non ha frontiere / che 
cammina sull’acqua e sul fuoco / 
e che spezza tutte le catene”.

Questo mare che non ha fron-
tiere – intese, nel frame del per-
corso che stiamo facendo, come 
confini – è  la parte g iusta da cui 
stare, canta Fiorella Mannoia in 
Non è un film, la parte dell’incon-
tro con l’altro, della trasformazio-
ne, della libertà, dei diritti: “Sce-
gli da che parte stare, / dalla parte 
di chi spinge, / scegli da che parte 
stare, / dalla parte del mare”. Si 
tratta di stare dalla parte dell’e-
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de estar del lado del éxodo, que 
coexiste con la misma dirección 
creadora del tiempo: en este sen-
tido, Carlo Muratori, en su can-
ción L’esodo (Éxodo), imagina el 
Mediterráneo según la tradición 
bíblica de un mar que se abre, ha-
ciéndose  pasaje: “Abrid el mar / 
Que pueda pasar / Caminar / Que 
nunca muera / Nadie jamás”.

La dirección del tiempo que pa-
rece ser, desviando a Benedetto 
Croce, la historia de la libertad: 
“Cuando la luna esté allá arriba / 
Aparecerá el gran barco / Partamos 
juntos / sin cadenas / que nos per-
tenece / la libertad / que es un niño 
/ es la esperanza de una esperanza 
que es clandestina”, canta Massi-
mo Bubola en Senza catene (storia 
lampedusana) [Sin cadenas (una 
historia lampedusana)]85 .

Hay muchas canciones que re-
latan la travesía por mar. Es fácil 
caer en una retórica emotiva y 
compasiva, y el riesgo es mayor 
cuando la zona de influencia es 
muy pop y San Remo, que están 
casi en las antípodas de las obras 
de arte que nos interesan aquí, 
como aquellas capaces de imagi-
nar otro mundo. Como en el caso 
de Clandestino, de Toto Cutugno 
(“Este barco desesperado navega 
su rumbo cansado Ya está lejos de 
casa Como ladrones en la noche, 
cuántos sueños, cuántos latidos Y 

sodo, che coesiste con la stessa 
direzione creatrice del tempo: in 
questo senso Carlo Muratori, nel-
la sua canzone L’esodo, immagina 
il Mediterraneo secondo la tradi-
zione biblica di un mare si apre, 
facendosi passaggio: “Apri il mare 
/ Che io possa passare / Cammi-
nare / Che non debba morire mai 
/ Nessuno mai nessuno”.

La direzione del tempo che 
sembra essere, detournando Be-
nedetto Croce, storia della liber-
tà: “Quando la luna sarà lassù / 
La grande barca apparirà / Par-
tiamo insieme / senza catene / 
che ci appartiene / la libertà / che 
è una bambina / è la speranza di 
una speranza ch’è clandestina”, 
canta Massimo Bubola in 
Senza catene (storia 
lampedusana)85.

Sono molte le canzoni che 
rac-contano la traversata del 
mare. E’ facile cadere in una 
retorica emotiva e 
compassionevole, e il rischio è 
più forte quando il bacino 
d’utenza è molto pop e 
sanremese, che stanno quasi agli 
antipodi delle opere d’arte che 
qui ci interessano, in quanto 
quelle capaci di immaginare un 
mondo altro. Come nel caso 
di Clandestino di Toto 
Cutugno (“Questa nave 
disperata salpa stanca la sua 
rotta È già lontana casa mia 
Come ladri nella notte, quanti 
sogni, quante botte E cuori 
gonfi di ma-
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corazones hinchados de melanco-
lía.”) o Dal mare, de Renato Zero 
86, que puede considerarse el triun-
fo de este tipo de retórica, donde 
se hace hablar al emigrante en pri-
mera persona, pero revestido de 
los lugares comunes de la mirada 
etnocéntrica y de un miserabilis-
mo hiperbólico, de tal modo que 
cada verso de esta canción podría 
comentarse talmúdicamente para 
narrar la mirada de quien mira al 
otro sin verlo ni reconocerlo como 
sujeto (“Sálvame / No me margi-
nes no / Para entenderte aprenderé 
/ Aquí estoy / Privado de toda vo-
luntad / No tengo nombre No ten-
go edad / Un Dios / Tuyo o mío / 
No puedo querer todo eso / Vida 
que / Se recicla como puede / Si 
tengo suerte desembarcaré / Yo 
también / También tengo hambre 
/ Tengo frío como tú / Si quieres / 
Comprenderme / Te respetaré / Te 
pagaré / Del mar llegaré / Con mis 
mis hermanos / He perdido tantos 
que / Si miras al cielo entenderás 
/ Nunca es seguro / Aquí estamos 
apretados / Podría dejarme llevar 
/ También acabaré así / Muy loco 
/ Con esta marea alta / Esperan-
do llegar a la orilla / La mía / Sin 
flores ni banderas / Al menos un 
sueño que / pueda encontrar en mí 
/ Pienso en ti / Y de pronto la ar-
monía / Tienes un hogar propio / 
No hay nadie / Que me espere / Ni 

linconia”) o Dal mare di 
Renato Zero86, che può essere 
considera-to il trionfo di questo 
tipo di retorica, dove il migrante 
viene fatto parlare in prima 
persona, ma rivestendolo dei 
luoghi comuni propri dello 
sguardo etnocentrico e di un 
miserabilismo iperbolico, tale 
che ogni verso di questa 
canzone potrebbe essere 
talmudicamente commentato 
per raccontare lo sguardo di chi 
guarda l’altro senza vederlo né 
riconoscerlo come un soggetto 
(“Salvami / Non emarginarmi 
no / A capirti imparerò / 
Eccomi / Privo di ogni 
volontà / Non ho un nome, 
non ho età / Un Dio / Il tuo o 
il mio / Non può volere tutto 
ciò / Vita che / Si ricicla come 
può / Se ho fortuna sbarcherò / 
Anch’io / Ho fame anch’io / Ho 
freddo come hai freddo tu / Se 
vuoi / Comprendimi / Ti 
rispetterò / Io ti ripagherò / 
Dal mare arriverò / Con i fratelli 
miei / Ne ho persi tanti che / Se 
guardi il cielo capirai / Non si è 
sicuri mai / Stipati siamo qui / 
Potrei lasciarmi andare / Finirla 
anch’io così / Davvero una 
pazzia / Con questa alta marea / 
Sperare di raggiungere la riva / 
Quella mia / Né fiori né 
bandiere / Almeno un so-gno 
che / Io possa ritrovare in me / 
Penso a te / E di colpo 
l’armonia / Hai una casa tutta 
tua / Non c’è / Chi aspetta 
me / Neppure chi 
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siquiera quien me llore / Si quie-
res / Recuérdame / En el fondo de 
esa indiferencia / Me ahogo / El 
mar que desafié / Llena mis ojos / 
Esperanza Al menos tú / Nunca te 
has desvanecido / La paz que qui-
siera / No la sabré / Pero al menos 
no me entregaré a este mundo / Ya 
no hay libertad / Ya no hay solida-
ridad / Las diferencias ofenden a 
quien no las entenderá / Un lugar 
junto a ti / Es un lujo si acaso / 
¡No puedo odiarte! / Podría haber-
te amado / Pero sube una ola / Ya 
no tendré nombre / Nunca más”).

Las travesías marítimas pue-
den contarse en primera o en 
tercera persona, o pueden ser 
en directo, como un recuerdo o 
como algo por venir.

En Barcarola albanesa 87 de 
Bersanil hay un relato subjetivo 
de una travesía desde Albania, 
que combina irónicamente pe-
ligro y esperanza (“Voy rápido 
sobre este nogal / fuera de pe-
ligro, / las olas son de metros / 
pero las venzo. / El sol se mue-
ve y ya se ve la costa / aquí con 
prismáticos. / Apunto al fren-
te con dos palillos, / remando 
a toda velocidad. / Para llegar 
hasta Brindisi / pagaré, seremos 
libres para siempre, / podremos 
visitar Rimini...). En Il paradiso 
de Marmaja 88 se narra el viaje 
desde Albania en el recuerdo de 

mi piangerà / Se vuoi / Ricorda-
mi / In fondo a quell’indifferenza 
/ Annego io / Il mare che sfidai / 
Riempie gli occhi miei / Speranza 
almeno tu / Non ti sei dileguata 
mai / La pace che vorrei / Non la 
conoscerò / Ma almeno a questo 
mondo non mi consegnerò / Non 
c’è più libertà / Né solidarietà / 
Le differenze o ffendono ch i no n 
le capirà / Un posto accanto a te / 
È un lusso casomai / Io non riesco 
ad odiarti! / Avrei potuto amarti 
/ Ma un’onda viene su / Io non 
avrò più un nome / Mai più”).

Le traversate in mare possono 
essere raccontate in prima perso-
na o in terza, o possono essere in 
presa diretta, come un ricordo o 
come qualcosa che deve venire.

Nella Barcarola albanese di 
Bersani87 c’è un racconto in 
sogget-tiva di un viaggio 
dall’Albania, coniugando con 
ironia il pericolo e la speranza 
(“Vado veloce sopra questa 
noce / fuori pericolo, /le onde 
sono dei vetri alte dei metri / 
però le supero. / Il sole si sposta 
e già si vede la costa / qui dal bi-
nocolo. / Puntare dritto in 
avanti con due stuzzicadenti, / 
remare al massimo. / Per 
arrivare fino a Brindisi / 
pagherò, saremo liberi per 
sempre, / potremo visitare Ri-
mini…). In Il paradiso dei 
Mar-maja88 il viaggio 
dall’Albania è raccontato nel 
ricordo da un noi 
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un nosotros (“Mirábamos el cie-
lo de Tirana / un día nos iremos / 
América está lejos / Lejos como 
el sueño / que acariciaba la piel / 
a los que huyeron la noche de las 
estrellas / Hoi está desarmado. / 
Veíamos el mar / desde los agu-
jeros de una viga / pagando con 
el corazón / un lugar en este bar-
co”). Gianmaria Testa, en Rrock 
89, relató la navegación desde 
Albania -el título de la canción 
lo dice todo, que era el apodo 
de un amigo albanés de Testa, 
que había muerto- poco antes de 
partir (“Pero no era así / que me 
dijeran el mar, / no, no era así / 
y luego tanta noche / ¿qué quie-
res ver? / Aquí hay alguien que 
grita / que dice que es tarde / y 
hay que partir / aquí hay alguien 
que grita / y hay que partir”). E 
Ivano Fossati, en Pane e corag-
gio 90, cantó sobre un viaje desde 
Albania, imaginando el momen-
to en que el barco llega a suelo 
italiano, y en ese momento el 
narrador se recuerda a sí mismo 
lo que le espera (“Justo al bor-
de de la frontera / el comisario 
nos hace parar / en ese barco que 
va demasiado lleno / no podrá 
bajarnos / en ese barco que va 
demasiado lleno / no podemos 
volver / [... Pero sobre todo hace 
falta valor / para arrastrar nues-
tros pies / de una tierra que nos 

(“Noi guardavamo il cielo di Ti-
rana / un giorno ce ne andremo 
/ l’America è lontana / Lontana 
come il sogno / che accarezzò la 
pelle / a chi è fuggito via la not-
te delle stelle / Hoi è disarmato. / 
Abbiamo visto il mare / dai fori di 
una trave / pagando con il cuore / 
un posto in questa nave”). Gian-
maria Testa, in Rrock89, racconta-va 
la navigazione dall’Albania – lo 
dice il titolo della canzone, che 
era il soprannome di un amico 
albanese di Testa, che era morto 
- poco prima della partenza (“Ma 
non era così / che mi avevano det-
to il mare, / no, non era così / e 
poi tanto di notte / cosa vuoi mai 
vedere? / Qui c’è uno che grida 
/ che dice ch’è tardi / e bisogna 
partire / qui c’è uno che grida / e 
si deve partire.”). E Ivano Fossati, 
in Pane e coraggio90, cantava un 
viaggio dall’Albania immaginan-
do il momento in cui la barca ar-
riva sulla terra italiana, e in quel 
momento la voce narrante ricor-
da a se stesso quel che lo aspetta 
(“Proprio sul filo d ella f rontie-
ra / il commissario ci fa fermare 
/ su quella barca troppo piena /
non ci potrà più rimandare / su 
quella barca troppo piena / non 
ci possiamo ritornare / […] / Ma 
soprattutto ci vuole coraggio / a 
trascinare le nostre suole / da una 
terra che ci odia / ad un’altra che
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odia / a otra que no nos quiere”).
En varias canciones, el viaje se 

cuenta desde dentro, en el barco 
que cruza el mar, en la precariedad 
y el riesgo extremo de sus condi-
ciones. Jovanotti lo hace  en Affir-
mativo 91, desde la perspectiva de 
un emigrante ahora en una ciudad 
italiana, que recuerda las distintas 
etapas de su viaje (“Recuerdo el 
sonido del viento / Que movía el 
plástico de mi chaqueta / Y la su-
ciedad de aceite y mierda en el sue-
lo allá abajo / Recuerdo, pensando: 
“Pronto acabará / Entonces sólo 
será un cuento / Una historia para 
contar por la noche” / Recuerdo el 
estómago destrozado y el pelo sa-
lado / Los gritos feroces, los em-
pujones / Las miradas aterroriza-
das / Recuerdo la lengua ardiente 
/ El paquete de dinero mojado”); 
también el conocido cómico Enzo 
Iacchetti, que probó suerte cantan-
do con Buon Natale92 (“Mientras 
el mar de los cerdos no se calma, / 
entre el vómito y la mierda alguien 
mira hacia arriba. / En el cielo, sin 
embargo, no parece haber nada / 
Excepto el parloteo de la gente y 
la lluvia que cae. / La ola viene 
hacia aquí, amontonémonos ahí. / 
¿Cuánto más durará este infierno? 
/ Quién sabe cuándo habrá algo de 
paz / Y esa lástima que entonces 
sólo te sirve a ti, / A la cruz que lle-
vas al cuello y a tus herederos. / La 

non ci vuole”).
In diverse canzoni il viaggio vie-

ne raccontato dall’interno, nella 
barca che attraversa il mare, nella 
precarietà e nel rischio estremo 
delle sue condizioni. Lo fa 
Jova-notti in Affermativo91, dalla 
pro-spettiva di un migrante 
ormai in una città italiana, che 
ricorda le varie tappe del suo 
viaggio (“Mi ricordo il rumore 
del vento / Che muoveva la 
plastica del mio giubbotto / E 
lo sporco di olio e di merda nel 
pavimento là sotto / Mi 
ricordo, pensavo, “Finisce, tra 
poco è finita / Poi sarà solo 
un racconto / Una storia da 
dire di sera” / Mi ricordo lo 
stomaco a pezzi e i capelli 
salati / Le gri-da feroci, le 
spinte / Gli sguardi 
terrorizzati / Mi ricordo la 
lingua incendiata / Il cartoccio 
dei soldi bagnati”); lo fa un noto 
attore co-mico come Enzo 
Iacchetti, che si cimentò nel 
canto con Buon Natale92 
(“Intanto che il porco mare non 
si calma, / Tra il vomito e la 
merda qualcuno guarda su. / 
In cielo però non sembra ci sia 
nien-te / Tranne chiacchiere della 
gente e pioggia che viene giù. / 
L’onda arriva di qua, 
ammassiamoci di là. / Quanto 
ancora questo infer-no durerà? / 
Chissà quando ci sarà un po’ di 
pace / E di quella pietà che poi 
serve soltanto a voi, / Alla croce 
che avete al collo e agli ere-
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esperanza en la bodega es una cruz 
aún viva”); lo mismo hace Mir-
koeilcane, que en Stiamo tutti bene 
93 opta por relatar la travesía a tra-
vés de la mirada desconcertada de 
un niño que la vive como un juego, 
inconsciente del riesgo y de la si-
tuación que se avecina (“Pero mira 
qué mala suerte, me tenía que pa-
sar a mí / cuatro días en este barco 
y todavía nada más que mar alre-
dedor / pero ¿tú crees que es justo 
que uno se vaya de vacaciones por 
primera vez / y los de delante sean 
capaces de equivocarse de ruta / y 
llamarlo barco requiere mucho va-
lor, / somos tres sentados en medio 
metro de espacio / y como yo, los 
otros doscientos están todos em-
peñados en rezar / y a mí sólo me 
gustaría levantarme y regatear”).

También hay canciones sobre 
naufragios. Riccardo Saletti can-
tó una en Anpalagan 94, que era 
el nombre de Anpalagan Ganes-
hu, un chico tamil de diecisiete 
años que se ahogó en el naufra-
gio de Portopalo del que hemos 
informado (‘El mar nos abraza 
/ Más cenizas que arrojar / Ésta 
es ahora nuestra tierra / Nuestra 
patria es este barco / Estamos de 
viaje / Llueve sobre nosotros / 
Anpalagan no volverá / Sabemos 
que sólo se ha ido / Sabemos que 
no volveremos / [... ] / No más 
leer / No más encontrar / No 

di suoi. / La speranza nella stiva 
è una croce ancora viva”); lo fa 
Mirkoeilcane, che in Stiamo 
tutti bene93 sceglie di raccontare 
la tra-versata con lo sguardo 
spaesato di un bambino che vive 
la traversa-ta come un gioco, 
inconsapevole del rischio e della 
situazione che incombe (“Ma 
guarda te la iella proprio a me 
doveva capitare / quattro 
giorni su ‘sta barca e in-torno 
ancora solo mare / ma ti pare 
giusto uno va in vacanza per la 
prima volta / e quelli li davanti 
son capaci di sbagliare rotta / 
che poi a chiamarla barca ci 
vuole un bel coraggio, / stare in 
tre seduti in mezzo metro di 
spazio / e come me gli altri 
duecento tutti intenti a pregare / 
e io vorrei soltanto al-zarmi e 
palleggiare”).

Ci sono poi canzoni che 
rac-contano i naufragi. Riccardo 
Sa-letti ne ha cantato uno in 
Anpa-lagan94, che era il nome di 
Anpa-lagan Ganeshu, un 
diciassettenne tamil affogato 
nel naufragio di Portopalo di 
cui abbiamo rac-contato (“Il 
mare ci abbraccia / altra cenere 
da gettare / Questa è adesso la 
nostra terra / La nostra patria è 
questa barca / Siamo in 
viaggio / Ci piove addosso / 
An-palagan non tornerà / 
Sappiamo che è solo andata / 
Sappiamo che non torneremo / 
[…] / Non più leggere / Non 
più trovare / Non 
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más quemar / el libro del mar”). 
Los Rein cantaron de forma in-
teresante El naufragio del barco 
albanés Kater i Rades 95, que se 
hundió tras ser embestido por un 
barco italiano: relatando el mo-
mento de la partida, de la despe-
dida de la patria, de los sueños 
y las ilusiones, pero la mirada 
parece ser la de los náufragos, 
para quien los sueños han resul-
tado ser ilusiones (“Ojos al este 
hacia montañas que ya no son 
mías / dentro de mi mañana veo 
lo que no recuperaré / sueños en 
vez de ilusiones / nos prome-
tieron un mundo / nos vendie-
ron un dios / que no está / Y los 
días se han ido / y hoy mi amor 
/ no te digo hola / te digo adiós 
/ Ojos al este te dejo Albania / 
Ojos al este te dejo mi tierra”); 
el mismo naufragio es evocado 
en 28-03-1997 96 (fecha del nau-
fragio) por La Fame di Camilla, 
el grupo de un cantante italo-al-
banés que más tarde desembar-
caría en Sanremo como solista, 
Ermal Meta, quien transfigura 
el dolor de este naufragio en un 
sentimiento íntimo y, al mismo 
tiempo universal (“Carne y sal 
/ me duele / tengo una astilla 
dentro del corazón / quieres un 
trago / quédate un poco más / 
chupa mis venas / miro el mar 
/ negro como cuando un bar-

più bruciare / il libro del mare”). 
I Rein hanno cantato Il naufragio 
della nave albanese  Kater i Rades, 
in Il naufragio del Kater i Rades95, 
una nave affondata d opo l o s pe-
ronamento di una nave italiana, 
in maniera interessante: raccon-
tando il momento della parten-
za, dell’addio alla propria terra, 
dei sogni e delle illusioni – ma lo 
sguardo sembra essere quello di 
colui che è naufragato, a cui i so-
gni si sono rivelati illusioni (“Gli 
occhi verso Est a montagne non 
più mie / dentro il mio domani 
vedo ciò che non riavrò / sogni al 
posto di illusioni / ci hanno pro-
messo un mondo / ci hanno ven-
duto un dio / che non c’è / E i 
giorni sono andati / e oggi amore 
mio / io non ti dico ciao / ti dico 
addio / Gli occhi dritti ad Est io 
ti lascio Albania / Gli occhi verso 
Est io ti lascio terra mia”); lo stes-
so naufragio viene evocato in 
28-03-199796 (la data del 
naufragio) di La Fame di 
Camilla, la band di un cantante 
italo-albanese approdato 
successivamente a Sanremo 
come solista, Ermal Meta, che 
trasfigura il dolore di questo 
naufragio in una vicenda intima 
e, insieme, universale (“Carne e 
sale / mi fa male / ho una scheg-
gia dentro il cuore / Vuoi da 
bere / Resta ancora un po’ / 
succhiami le vene / Guardo il 
mare / nero
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co se desangra / temo al mar / 
locura en movimiento / de un 
barco que desaparece / mientras 
sangro / aún miel / de mis venas 
/ fluye un río que no detendré 
/ mi corazón está quieto / y en 
mis venas / recuerdos que no re-
cuerdo”).

Luego, tras la travesía, está el 
aterrizaje. Y, también en las can-
ciones, éste coincide casi siem-
pre con Lampedusa. Que es can-
tada, en LampedUSA 97, incluso 
por Elio e le Storie Tese, en sus 
habituales tonos surrealistas, pero 
en este caso un poco más serios, 
recordando cómo el éxodo de los 
emigrantes se dirige hacia un sue-
ño de salvación y redención como 
el que llevó a los emigrantes ita-
lianos a América - pero también 
cómo es la imaginería del sueño 
americano la que ha infectado al 
mundo, y empujado a la gente a la 
emigración: “Venimos de Soma-
lia y Túnez / algunos incluso de 
Libia, que es entonces la Jamahir-
ya / cogimos los barcos con fuer-
za de mar seis / vinimos aquí en 
masa a Lamped U. S.A.”. 

Entre las canciones que recuerdan 
Lampedusa, cabe destacar dos que 
nacen de experiencias de activismo 
militante y solidaridad. Los Assalti 
Frontali escribieron la canción de 
rap Lampedusa lo sa 98, cuando, 
convocados a un concierto contra 

come quando sanguina una nave 
/ Temo il mare / mobile follia / 
di una nave che scompare / Men-
tre sanguino / ancora miele / dalle 
mie vene / scorre un fiume c he 
non fermerò / ho il cuore immo-
bile / e nelle vene / ricordi che 
non ricordo”).

Poi, dopo la traversata, c’è l’ap-
prodo. E, anche nelle canzoni, 
questo coincide quasi sempre con 
Lampedusa. Che viene cantata, in 
LampedUSA97, perfino da Elio e 
le Storie Tese, nei loro consueti 
toni surreali, ma in questo caso 
un po’ più seri, ricordando come 
l’esodo dei migranti sia diretto 
a un sogno di salvezza e riscatto 
come quello che portava gli emi-
granti italiani in America – ma 
anche come sia l’immaginario del 
sogno americano a aver contagia-
to il mondo, e ad aver spinto le 
persone alla migrazione: “Venia-
mo dalla Somalia e dalla Tunisia 
/ alcuni anche dalla Libia che poi 
è la Jamahirya / abbiamo preso i 
natanti con mare forza sei / sia-
mo venuti qui in tanti a Lamped 
U.S.A”. 

Da citare, tra i brani che ricor-
dano Lampedusa, due che na-
scono da esperienze di attivismo 
militante e solidale. Gli Assalti 
Frontali hanno scritto la 
canzone rap Lampedusa lo sa98, 
quando, chiamati per un 
concerto contro 
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las Cie, los centros de detención de 
inmigrantes irregulares, se produjo 
el episodio del mercante turco Pi-
nar que, tras rescatar a migrantes, 
fue bloqueado durante cuatro días 
por una corbeta militar italiana, 
y en esa ocasión murió una joven 
nigeriana embarazada. El grupo 
Militante A fue al funeral junto con 
los militantes que lo habían invi-
tado, y había muchos lampedusia-
nos en ese funeral. “Allí estaba el 
sol y las gaviotas, allí estaban los 
tiburones / Nosotros también está-
bamos allí, migrantes y lampedu-
sianos / La misma capucha negra 
para saludar / Una hermana que era 
una pantera negra de su preocupa-
ción / 23 de abril en aquel muelle, 
el mercante Pinar acababa de par-
tir / Ahora lo sé, en Lampedusa el 
destino es cruel / Aquí hay un mar 
hermoso, pero también un mar ase-
sino / Pero cuánta humanidad entre 
las olas del mar / Oh, Lampedusa 
sabe / Cuánta verdad del barco Pi-
nar / Oh, Lampedusa sabe / Cuánta 
dignidad, Lampedusa sabe / Que a 
los italianos les importa una mierda 
desde aquí”.

Giacomo Sferlazzo es un can-
tautor lampedusano y activista 
de la asociación Askavusa Lam-
pedusa. En sus canciones, los 
acontecimientos relacionados 
con la isla y la emigración están 
obviamente bien presentes.  En 

i Cie, i centri di detenzione per 
immigrati irregolari, ci fu l’e-
pisodio del mercantile turco 
Pinar che, avendo salvato dei 
migranti, venne bloccato per 
quattro giorni da una corvetta 
militar italiana, e in quell’occa-
sione morì una giovane ragaz-
za nigeriana incinta. Il gruppo 
di Militant A andò al funerale 
insieme ai militanti che lo ave-
vano invitato, e a quel funerale 
c’erano tanti lampedusani. “C’era 
il sole e i gabbiani, c’erano i pe-
scecani / C’eravamo anche noi, 
migranti e lampedusani / Stessa 
felpa nera col cappuccio a salutare 
/ Una sorella che era una pantera 
nera del suo cruccio / 23 aprile su 
quel pontile, da poco ripartito il 
mercantile Pinar / Ora so, a Lam-
pedusa è crudele il destino / Qui 
è un mare bellissimo, ma anche 
un mare assassino /  Ma quanta 
umanità tra le onde del mar / Oh, 
Lampedusa lo sa / Quanta verità 
dalla nave Pinar / Oh, Lampedusa 
lo sa / Quanta dignità, Lampedu-
sa lo sa / Che frega un cazzo agli 
italiani da qua”.

Giacomo Sferlazzo è un can-
tautore lampedusano, e attivista 
dell’associazione Askavusa Lam-
pedusa. Nelle sue canzoni sono 
ovviamente ben presenti le vicen-
de legate all’isola e alle 
migrazio-ni.  In U mare unnavi 
corpi94 (Il 
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U mare unnavi corpi 94 (El mar 
no tiene culpa), recuerda un nau-
fragio a doce millas de la isla en 
el que murieron 79 personas. El 
mar, aquí, adquiere la conno-
tación de una frontera abierta, 
donde la culpa de la matanza de 
los emigrantes es de los huma-
nos que ponen fronteras. Y des-
de ese mar la matanza grita un 
silencio que deja un legado ne-
cesario, que nos obliga a luchar 
por aquellos valores que, por sí 
solos, pueden poner fin a este do-
lor. “Unnavi curpa u ventu. Un-
nannu curpa i pisci ca di li carni 
ora satiati sunnu / Ora vuatri 
ca di lu funnu di lu mari fasciti 
anchianari na vusci di silenziu 
/ Vuatri ca siti vistuti di arghi e 
stelli marini cantati parole muti 
/ Vuatri certi paroli comu giusti-
zia, riscattu, Peor aún, venganza 
donde más entiendes / Estas pa-
labras nos dejas a nosotros, que 
circulamos por encima de esta 
tierra, un perezoso que quiere 
ser parte de esta pena / Tus ma-
dres que están llamando para el 
mar, para el mundo, una parte 
sin pena, porque eres como la 
tierra en el agua, y estás protegi-
do y marineros como conchas y 
peligroso, alado por encima del 
azul. / U mari unnavi curpi. Un-
navi curpa a varca ca ora e lig-
nu ruttu connavi chiù na forma / 

mare non ha colpe), ricorda un 
naufragio a dodici miglia dall’i-
sola in cui vi furono 79 morti. 
Il mare, qui, assume la conno-
tazione di una frontiera aperta, 
dove le colpe dell’ecatombe dei 
migranti sono tutte degli uma-
ni che pongono confini. E da 
quell’ecatombe marina grida un 
silenzio che lascia un’eredità ne-
cessaria, che impone di lottare 
per quei valori che, soli, potran-
no metter fine a questo dolore. “ 
Unnavi curpa u ventu. Unnannu 
curpa i pisci ca di li vostri carni 
ora saziati sunnu / Ora vuatri 
ca di lu funnu di lu mari fasciti 
anchianari na vusci di silenziu 
/ Vuatri ca siti vistuti di arghi e 
stelli marini cantati paroli muti / 
Vuatri certi paroli comu giustizia, 
riscattu, peggiu ancora vendetta 
unni capiti chiù / Sti paroli ni las-
sati a nuatri ca circamu supra sta 
terra na pigghiu pon vulari nzem-
mula a stu duluri / I vostri matri 
chianceru natru mari, natra par-
torenza aspetta u munnu, un par-
tu senza duluri, pirchi vuatri siti 
a simenza dilla terra nill’acqua, 
e ci ricuradati e naviganti come 
dusci e pericoloso stari allianati 
supra l’azzurru. / U mari unnavi 
curpi. Unnavi curpa a varca ca 
ora e lignu ruttu connavi chiù 
na forma / Unnavi curpa a piog-
gia. Unnannu curpa i chiova ca si 
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Unnavi curpa a pioggia. Unnannu 
curpa i chiova ca si scipparu come 
come una persica matura / E dunni 
sunnu i tuoi assassini ca ca mancu 
gli facci vui canusciti dormununu 
tranqueti / Nuatri invesci di sonnu 
unnuavemu e di notte con vostro 
pinseru u mari sempre taliamu.” 
(“El mar no tiene la culpa. No es 
culpa de las olas que sobre las ro-
cas se hayan estrellado las barcas / 
No es culpa del viento. No es cul-
pa de los peces que ahora se sacian 
con tu carne. / Ahora tú que desde 
el fondo del mar levantas una voz 
de silencio. / Tú que estás vestido 
de algas y estrellas de mar cantas 
palabras mudas. / Ya no entiendes 
ciertas palabras como justicia, re-
dención, peor aún venganza. / Estas 
palabras nos las dejáis a nosotros, 
que buscamos sobre esta tierra un 
punto de apoyo para no volar arras-
trados por este dolor. / Vuestras 
madres han llorado otro mar, otro 
nacimiento espera al mundo, un 
nacimiento sin dolor, porque sois 
la semilla de la tierra en el agua y 
recordáis a los marineros lo dulce 
y peligroso que es distraerse sobre 
el azul. / El mar no tiene la culpa. 
El barco que ahora es madera rota 
que ya no tiene forma no tiene la 
culpa / La lluvia no tiene la culpa. 
No tienen la culpa los clavos que se 
han caído como melocotones ma-
duros. / Y dónde están tus asesinos 

scipparu comu na persica matura 
/ E dunni sunnu li vostri assassi-
ni ca mancu li facci vui canusciti 
dormunu quieti / Nuatri invesci 
di sonnu unnuavemu e di notti 
co vostru pinseru u mari sempri 
taliamu.” (“Il mare non ha col-
pe. Non hanno colpe le onde che 
sopra gli scogli le barche hanno 
fatto fracassare. / Non ha colpe 
il vento. Non hanno colpe i pesci 
che adesso sono sazi della vostra 
carne. / Adesso voi che dal fon-
do del mare fate salire una voce 
di silenzio. / Voi che siete vestiti 
di alghe e stelle marine cantate 
parole mute. / Voi certe parole 
come giustizia, riscatto, peggio 
ancora vendetta, non le capite 
più. / Queste parole ce le lascia-
te a noi, che cerchiamo sopra 
questa terra un appiglio per non 
volare travolti insieme a questo 
dolore. / Le vostre madri hanno 
pianto un altro mare, un altro 
parto aspetta il mondo, un parto 
senza dolore, perchè voi siete il 
seme della terra nell’acqua e ri-
cordate ai naviganti come è dolce 
e pericoloso stare distratti sopra 
l’azzurro. / Il mare non ha colpe. 
Non ha colpe la barca che ora è 
legno rotto che non ha più una 
forma. / Non ha colpe la pioggia. 
Non hanno colpe i chiodi che si 
sono staccati come pesche matu-
re. / E dove sono i vostri assassini 
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cuyos rostros ni siquiera conoces, 
duermen tranquilos. / Nosotros, en 
cambio, no tenemos sueño, y por la 
noche con tus pensamientos siem-
pre miramos el mar”).

Cerramos este florilegio de cancio-
nes marineras con una canción que 
narra el desembarco de emigrantes 
en una playa entre turistas, y lo hace 
de forma muy inteligente, insistien-
do en ese terreno de indistinción 
entre representación y realidad. No 
dice simplemente “No es una pe-
lícula”, para transmitir un mensaje 
moralizante, sino que habla desde 
dentro de esa percepción distorsio-
nada de una contemporaneidad en 
la que los hechos desaparecen y sólo 
quedan sus representaciones-simula-
cros, y los acontecimientos que su-
ceden se perciben como tales. Esto 
es Verano en una playa abarrotada 
de Iosonouncane 100.

Aletas, fusil y gafas / el Medite-
rráneo es una tabla azul / Italia co-
rre en fila a lo largo de las baran-
dillas / una multitud salvaje se re-
godea e invade la playa / clamando 
por / la versión de carne y hueso / 
de los muertos vistos en la televi-
sión / Entonces, finalmente / el bar-
co abarrotado vuelca / y comienza 
a hundirse / las sombrillas de la 
playa se hinchan con un rugido de 
alegría y saludos / para los que en 
casa han estado mirando / saludo a 
todos los seres queridos... / saludo a 

di cui non conoscete neanche le 
facce, loro dormono quieti. / Noi 
invece non abbiamo sonno e di 
notte col vostro pensiero il mare 
sempre guardiamo”).

Chiudiamo questo florilegio d i 
canzoni marine, con una canzone 
che racconta l’approdo di migran-
ti su una spiaggia tra i turisti, e lo 
fa in un modo molto intelligente, 
insistendo su quel terreno di in-
distinzione tra rappresentazione e 
realtà. Non si limita a dire “Non 
è un film”, per far passare un mes-
saggio moraleggiante, ma parla 
da dentro di quella percezione 
distorta di una contemporaneità 
dove i fatti scompaiono e restano 
solo le sue rappresentazioni-simu-
lacri, e gli eventi che accadono 
vengono percepiti come tali. Si 
tratta di Summer on a spiaggia 
af-follata di Iosonouncane100.

“Pinne fucile ed occhiali / il 
Mediterraneo è una tavola blu / 
l’Italia corre in coda lungo i guar-
drail / gongola e invade la spiag-
gia una folla selvaggia / che in-
voca a gran voce / la versione in 
carne ed ossa / delle morti viste 
in TV / Poi finalmente /  i l b ar-
cone affollato r ibalta /  e  c omin-
cia ad affondare /  g li ombrelloni 
si gonfiano d ’un b oato d i g ioia 
e di saluti / per chi da casa è ri-
masto a guardare / Saluto tutti i 
cari… / saluto tutti quelli che mi 
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todos los que me conocen... saludo 
a todos los que me conocen... / y un 
saludo especial para ti... / ¡oh, mira! 
no saben nadar! pero es normal, 
son negros.../ En la orilla los náu-
fragos tumbados / sin crema solar 
/ entre niños con globos / y madres 
con pareos / una levanta por un mo-
mento su mirada de asco de “Don-
na Moderna” / “¡no molestes al se-
ñor!  ¿No ves que está dormido?” 
/ “Oh, ¿no podría encontrar otros 
lugares donde tumbarse? / ¡Oh, ya 
no es como antes, hay perros y cer-
dos!” / Desciende sobre los cuerpos 
lavados al atardecer / con el eco de 
los coros del mundo / desciende so-
bre los cuerpos lavados al atardecer 
/ con el eco de los coros del mun-
do... / Pooo-po-po-poo / ¡Mamá, 
no sé nadar! / ¡Mamá! ¡Mama! 
¡Mamá, no sé nadar! / ¡Bebe, ne-
gro! ¡Bebe, negro! ¡Bebe, negro! 
¡Bebe! ¡Negro! / ¡Mamá, no sé 
nadar! ¡Ayuda, mamá! ¡No sé na-
dar, mamá! ¡Mamá! / ¡Bebe! ¡Eres 
un negro, así que bebe! ¡Bebe, 
negro! ¡Bebe, negro! ¡Mamá, no 
sé nadar! ¡No sé nadar! ¡Mejor! 
¡Eres un negro! ¡Mejor! ¡Bebe, 
negro! ¡Bebe! ¡Bebe! / ¡No sé 
nadar, mamá, no sé nadar!”. 

Objetos migratorios

La gente se mueve, y al mo-
verse se lleva algo con ella. Al 
fin y al cabo, ya lo hemos dicho, 

conoscono… saluto tutti quelli che 
mi conoscono… / e un saluto par-
ticolare a voi… / oh, guarda! non 
sanno nuotare! ma è normale, sono 
negri…/ Sul bagnasciuga i nau-
fraghi stesi / sprovvisti di crema 
solare / tra bimbi coi palloni / e 
le mamme coi pareo / una solle-
va un istante lo sguardo schifato 
da “Donna Moderna” / “non di-
sturbare il signore! non vedi che 
dorme?” /”Oh, non trovava altri 
posti ‘sto qui per sdraiarsi? / oh, 
non è più come un tempo, ci son 
cani e porci!” / Scende sui corpi 
spiaggiati la sera / con l’eco dei 
cori mondiali / scende sui corpi 
spiaggiati la sera / con l’eco dei 
cori mondiali... / Pooo-po-po-po-
po-poooo / Mamma, non so nuota-
re! / Mamma! Mamma! Mamma, 
non so nuotare! / Bevi, negro! Bevi, 
negro! Bevi, negro! Bevi! Negro! / 
Mamma, non so nuotare! Aiuto, 
mamma! Non so nuotare, mam-
ma! Mamma! / Bevi! Sei un negro, 
e allora bevi! Bevi, negro! Bevi, 
negro! / Mamma, non so nuotare! 
Non so nuotare! / Meglio! Sei un 
negro! Meglio! Bevi, negro! Bevi! 
Bevi! / Non so nuotare, mamma, 
non so nuotare!”.

Oggetti migranti
Le persone si spostano, e spo-

standosi portano con sé qualco-
sa. Del resto, lo abbiamo detto, 
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el viaje es el viático, lo que el 
viajero se lleva consigo para ha-
cer el viaje. Un estrecho nece-
sario. Tan estrecho que se hace 
inseparable de su propia exis-
tencia migrante, una parte de su 
cuerpo, un signo de sí mismo, 
de su paso. Cuanto más viatico 
es un objeto, más forma parte 
del sujeto, es él mismo sujeto: 
memoria que habla, que cuenta. 
Objetos migratorios. Dalla Trac-
cia alla voce 101 fue una exposi-
ción, organizada en 2017 en el 
Museo Laboratorio di Arte Con-
temporanea de Roma, que docu-
mentaba la idea de un Centro de 
Documentación de la Migración 
en Lampedusa, nacido -explican 
las comisarias Barbara D’Am-
brosio y Costanza Meli- “para 
preservar una vasta colección 
de objetos que pertenecieron a 
personas migrantes y que fueron 
encontrados en la isla, tras años 
de abandono, en el vertedero ur-
bano de Imbriacola (el llamado 
cementerio de los barcos)”. El 
museo pretendía desarrollar un 
criterio válido y significativo de 
transmisión de la memoria para 
la construcción de una narrativa 
del presente.  Se trataba de ha-
cer memoria del margen de la 
historia, de devolverla a las hue-
llas olvidadas de lo que ha sido, 
pero ha quedado sumergido. En 

il viaggio è il viaticum, ciò che il 
viandante porta con sé per com-
piere il viaggio. Uno stretto ne-
cessario. Talmente stretto che di-
venta inscindibile con la sua stessa 
esistenza migrante, una parte del 
suo corpo, un segno di sé, del suo 
passaggio. Quanto più un oggetto 
è viaticum, tanto più è parte del 
soggetto, è esso stesso soggetto: 
memoria che parla, che racconta.

Oggetti Migranti. Dalla 
Traccia alla voce101 è stata una 
mostra, organizzata nel 2017 al 
Museo Laboratorio di Arte 
Contemporanea di Roma, che 
documentava l’idea di un 
Centro di documentazio-ne 
sulle migrazioni a Lampedusa, 
nato – spiegavano le curatrici 
Barbara D’Ambrosio e 
Costanza Meli - “per custodire 
una vasta collezione di oggetti 
appartenuti alle persone 
migranti e ritrovati sull’isola, 
dopo anni di abbandono, 
nella discarica urbana di 
Imbriacola (il cosiddetto 
cimitero delle barche). Il museo 
intendeva elaborare un criterio 
di trasmissione della memoria 
valido e significativo per la 
costruzione di una narrazione 
del presente”.  Si trattava di far 
memoria del margine della 
storia, passarla a contropelo per 
recuperare la tracce 
dimenticate di ciò che è stato, ma 
che è stato sommerso. 
All’origine del percorso c’è 
l’iniziativa della 
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el origen de la ruta está la iniciativa 
de la citada asociación de activistas 
lampedusanos Askavusa, que a lo 
largo de los años había recogido y 
rescatado cientos de objetos de las 
embarcaciones en las que habían 
sido abandonados. Después, Giu-
seppe Basile, importante restaura-
dor y teórico de la restauración de 
arte contemporáneo, se había de-
dicado a ordenar la colección, para 
convertirla en “un museo crítico, 
difundido y participativo”. Un mu-
seo de carácter antropológico glo-
bal, caracterizado por un fuerte vín-
culo con el territorio, a la luz de la 
que siempre ha sido su dimensión 
más específica, la de las migracio-
nes, lugar de fronteras y cruces, de-
dicado históricamente a la acogida 
más que al cierre y la exclusión”.

Hay dos series de objetos pre-
sentes en el museo: los objetos di-
rectamente documentales, es de-
cir, materiales en papel como car-
tas, fotos, postales, diarios, notas, 
etc.; y los objetos indirectamente 
documentales, es decir, los tipos 
de objetos más dispares seleccio-
nados por categorías representati-
vas, como utensilios, ropa, cacha-
rros, alimentos, etc.: en resumen, 
todo el viático del viaje.

Entre los objetos de la prime-
ra serie destacan un glosario 
inglés-bangladesí y el diario de 
viaje de un diácono copto orto-

già citata associazione di attivisti 
lampedusani Askavusa, che ave-
va negli anni raccolto e salvato 
centinaia di oggetti dalle barche 
su cui erano rimasti. Poi Giusep-
pe Basile, importante restaurato-
re e teorico del restauro dell’arte 
contemporaneo, si era dedicato 
a ordinare la raccolta, per farne 
“un museo critico, diffuso e par-
tecipato. Un museo a carattere 
antropologico globale, caratteriz-
zato da un forte legame con il 
territorio, alla luce di quella che 
ne è stata da sempre la dimen-
sione più specifica, quella delle 
migrazioni appunto, luogo di 
confine e attraversamenti, sto-
ricamente votato all’accoglienza 
più che alla chiusura e all’esclu-
sione”.

Due le serie di oggetti presenti 
nel museo: oggetti direttamen-
te documentari, ovvero materiali 
cartacei come lettere, foto, carto-
line, diari, appunti, ecc.; e oggetti 
indirettamente documentari, ov-
vero le più disparate tipologie di 
oggetti selezionati per categorie 
rappresentative, come utensili, 
indumenti, pentolame, alimenti, 
eccetera: insomma tutto il viati-
cum del viaggio.

Tra gli oggetti della prima serie, 
particolare rilevanza hanno un 
glossario inglese-bangla, e il dia-
rio di viaggio di un diacono etio-
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doxo etíope. El glosario consis-
tía en “una lista de lemas en las 
lenguas bengalí e inglesa, donde 
incluso las palabras en inglés es-
tán, en su mayor parte, transcri-
tas utilizando los caracteres del 
alfabeto bengalí”. En el momen-
to de su descubrimiento, el glo-
sario estaba doblado y envuelto 
dentro de una bolsa de plástico 
cosida bajo la solapa de un pan-
talón”. Además de grupos de le-
mas comunes -relacionados con 
la comida, los colores, el tiem-
po... - hay otros que parecen con-
tar la historia del glosador: “té, 
pan, arroz, juego, canción, baile, 
longitud, profundidad, dracma, 
lira, supresión, peligro, esperan-
za, tortura, abogado, culpa, cri-
men, delito, prohibición, espan-
toso, poderoso, esconderse, odio, 
caos, viento, Sáhara, Támesis”. 
El cuaderno de viaje se tradujo, y 
el autor fue identificado y locali-
zado una vez instalado en Italia.  
El proyecto museístico resuena 
con acciones artísticas realizadas 
en la isla, como las de Sislej Xhafa, 
artista kosovar residente en Nueva 
York, que creó tres obras con ob-
jetos encontrados en las playas de 
Lampedusa: en 2011 Barka, cons-
truida con zapatos de migrantes, 
y Sunshade, una sombrilla fijada 
a la pared con ropa de segunda 
mano; en 2014 Medusa Archive, 

pe copto.ortodosso. Il glossario 
consisteva in “una lista di lemmi 
nelle lingue bangla e inglese, dove 
anche le parole in lingua inglese 
sono, per la maggior parte, tra-
scritte con i caratteri dell’alfabeto 
bengalese. Al momento del ritro-
vamento, il glossario era piegato 
e avvolto all’interno di una busta 
di plastica cucita sotto il risvolto 
di un pantalone”. Oltre a gruppi 
di lemmi comuni - legati a cibo, 
colori, condizioni meteo... - ce 
ne sono altri che sembrano rac-
contare la storia dell’estensore del 
glossario: “tè, pane, riso, gioco, 
canzone, danza, lunghezza, pro-
fondità, Dracma, Lira, soppres-
sione, pericolo, speranza, tortura, 
avvocato, colpa, crimine, offesa, 
proibizione, tremendo, poten-
te, nascondere, odio, caos, ven-
to, Sahara, Tamigi”. Il diario di 
viaggio è stato tradotto,e l’autore 
identificato e rintracciato dopo 
che si era ormai stabilito in Italia. 

Il progetto del museo risuona 
con azioni artistiche realizzate 
sull’isola, come quelle di Sislej 
Xhafa, un artista kosovaro resi-
dente a New York, che realizza 
tre opere con oggetti trovati sulle 
spiagge lampedusane: nel 2011 
Barka, costruita con le scarpe dei 
migranti, e Sunshade, un ombrel-
lone infisso alla parete cui sono 
appoggiati vestiti usati; nel 2014 
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una serie de objetos -botellas, za-
patos, chalecos salvavidas, cuer-
das, prendas diversas- dispuestos 
en la pared según una cuadrícula 
regular. Pero también resuena con 
el trabajo de Ilaria Turba a lo lar-
go de la frontera entre México y 
Estados Unidos, cuando contaba 
historias de inmigración ilegal a 
través de fotografías de rostros y 
paisajes, pero también de objetos: 
bolsas, botellas, cruces, bicicletas, 
cochecitos de niños... 102

******

Entre los objetos más frecuente-
mente evocados para representar la 
condición de emigrante, dos pare-
cen especialmente significativos: 
los zapatos y el pan. Dos elemen-
tos que se repiten en la película de 
Amelio, Lamerica, como signos 
icónicos de una condición de extre-
ma pobreza. Después de todo, dos 
de los italianos de la historia - Gino 
y Fiore - prometen hacer zapatos 
para todos los albaneses, donde 
se ven niños sin zapatos por las 
calles, y Michele, el otro italiano, 
es atacado por robarle sus zapatos 
nuevos. Y los zapatos son robados 
a un albanés muerto recientemen-
te, y mientras es transportado en un 
camión, se ven sus pies descalzos. 
Es precisamente en esta secuencia 
cuando el pan parece contrarrestar 

Medusa Archive, una serie di og-
getti – bottiglie, scarpe, giubbetti 
di salvataggio, corde, indumenti 
vari – allestiti a parete secondo 
una griglia regolare. Ma risuona 
anche con il lavoro di Ilaria Turba 
lungo il confine tra Messico e Sta-
ti Uniti, quando aveva raccontato 
storie di immigrazione clandesti-
na attraverso fotografie d i v olti 
e paesaggi, ma anche di oggetti: 
sacchetti, bottiglie, croci, 
biciclet-te, passeggini...102

******

Tra gli oggetti più frequente-
mente evocati per rappresenta-
re la condizione migrante, due 
sembrano particolarmente signi-
ficativi: l e s carpe e  i l p ane. D ue 
elementi che ricorrono nel film 
Lamerica di Amelio, come se-
gni iconici di una condizione di 
estrema povertà. Del resto due 
degli italiani della storia – Gino e 
Fiore - promettono di fare scarpe 
per tutti gli albanesi, laddove si 
vedono per le strade bambini sen-
za scarpe, e Michele, l’altro italia-
no, viene aggredito per rubargli le 
scarpe nuove. E delle scarpe sono 
state rubate a un albanese morto 
da poco, e mentre viene trasporta-
to su un camion, si vedono i suoi 
piedi nudi. E’ proprio in questa 
sequenza che il pane sembra far 
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la miseria evocada por la ausencia 
de zapatos: Gino reacciona con ho-
rror ante esa muerte, retrocediendo 
al tocar accidentalmente los pies 
del muerto -se distancia de ese su-
frimiento, no es lo suyo-; Miche-
le, en cambio, creyendo que aún 
es posible reanimar ese cuerpo, le 
ofrece un trozo de pan -una señal 
de compartir y compasión-. El pan, 
al fin y al cabo, es un signo milena-
rio de compartir, desde el pan par-
tido de Cristo hasta el reparto de la 
hogaza que forma la raíz de la pa-
labra compañero. Y vuelve como 
signo de lo común en muchas can-
ciones, el pan partido y comparti-
do. En When you are born you can 
no longer hide, escribe O’Healey, 
“después de rescatar a Alina del es-
cenario de su explotación, Sandro 
la lleva a un cruce muy transitado, 
donde se sientan un momento en 
medio de una obra en construc-
ción. La oscuridad ya ha envuelto 
la ciudad. El plano final muestra 
a los dos sentados uno al lado del 
otro en este espacio urbano anóni-
mo, compartiendo un bocadillo. El 
último gesto de la película, com-
partir el pan en un espacio urbano 
anónimo, tiene una simplicidad 
radical, que sugiere su intención 
de permanecer cerca de la chica 
desamparada y fugitiva, al tiempo 
que reconoce su incapacidad para 
incorporarla a las estructuras de la 

da contraltare alla miseria evocata 
dall’assenza di scarpe: Gino rea-
gisce con orrore a quella morte, 
allontanandosi di scatto quan-
to sfiora accidentalmente i piedi 
del morto – prende le distanze da 
quella sofferenza, non è cosa sua; 
Michele, invece, credendo anco-
ra possibile rianimare quel corpo, 
gli offre un pezzo di pane – segno 
di condivisione e compassione. Il 
pane, del resto, è segno millenario 
di condivisione, dal pane spezza-
to di Cristo alla condivisione del 
pano che forma la radice della 
parola compagno. E torna come 
segno di comunanza in molte can-
zoni, il pane spezzato e condiviso. 
Nel film Quando sei nato non puoi 
più nasconderti, scrive O’Healey, 
“dopo aver salvato Alina dalla sce-
na del suo sfruttamento, Sandro la 
porta a un incrocio trafficato, dove 
siedono per un momento in mezzo 
a un cantiere. L’oscurità ha già av-
volto la città. L’inquadratura con-
clusiva mostra i due seduti fianco 
a fianco in questo anonimo spazio 
urbano, mentre si dividono un 
panino. L’ultimo gesto del film, la 
condivisione del pane in uno spa-
zio urbano anonimo, ha una sem-
plicità radicale, che suggerisce la 
sua intenzione di rimanere accan-
to alla ragazza indifesa e fuggitiva, 
pur riconoscendo la sua incapacità 
di incorporarla nelle strutture della 
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vida burguesa italiana.103
El pan vuelve a asociarse con 

los zapatos en una canción, Pane 
e coraggio de Ivano Fossati, 
pero aquí no en sentido opues-
to. Se necesita “pan y coraje”, 
repite Fossati varias veces, para 
dejar claro que el coraje no basta 
para que un proyecto migratorio 
tenga éxito. El pan es lo esen-
cial para la vida, su posibilidad 
material de supervivencia. Y 
luego: “Nina hacen falta buenos 
zapatos / y buenas piernas Lucía 
/ Nina hacen falta buenos zapa-
tos / pan y suerte y que así sea / 
pero sobre todo hace falta valor / 
para arrastrar nuestros soles / de 
una tierra que nos odia / a otra 
que no nos quiere”. Los zapatos, 
aquí, son la necesidad sustancial 
de todo emigrante, tan necesa-
rios como el pan, representan-
do la estabilidad de un camino 
ya demasiado precario. Y en el 
mismo sentido -como raíz que 
da estabilidad y equilibrio a un 
sujeto en incesante movimien-
to- los zapatos son evocados 
por Pippo Pollina en la canción 
Sanspapiers 104, donde los emi-
grantes se encuentran sin patria, 
sin bandera, sin palabra y sin za-
patos. “¿Conoces el cielo de los 
sin zapatos / Hijos de su incierto 
ir? / Y de su creencia y su amor / 
De su viaje / En nuestro dolor... / 

vita borghese italiana”1703
Il pane ritorna a essere asso-

ciato alle scarpe in una canzone, 
Pane e coraggio di Ivano Fossati, 
ma qui non in senso oppositivo. 
Ci vogliono “pane e coraggio”, 
ripete più volte Fossati, per dire 
con chiarezza che non basta il co-
raggio a far sì che il progetto mi-
gratorio abbia buon esito. Il pane 
è l’essenziale per la vita – la sua 
possibilità materiale di soprav-
vivenza. E poi: “Nina ci voglio-
no scarpe buone / e gambe belle 
Lucia / Nina ci vogliono scarpe 
buone / pane e fortuna e così sia / 
ma soprattutto ci vuole coraggio 
/ a trascinare le nostre suole / da 
una terra che ci odia /ad un’altra 
che non ci vuole.” Le scarpe, qui, 
sono la necessità sostanziale di 
ogni migranza, necessarie come il 
pane, rappresentando la stabilità 
di un cammino già troppo preca-
rio. E nello stesso senso – come 
radice che dà stabilità ed equili-
brio a un soggetto in incessante 
movimento – le scarpe sono evo-
cate da Pippo Pollina nella 
canzo-ne Sanspapiers104, dove i 
migranti sono senzapatria, 
senzabandiera, senzaparola e 
senzascarpe. “Cono-scete voi i 
cieli dei senzascarpe / Figli del 
loro incerto andare? / E del loro 
credere e del loro amore / Del 
loro viaggio / Nel nostro do-
lore… / Del loro verde 
peregrina-
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De su verde vagar / A cuatro pa-
tas sobre la tierra”. Estar descal-
zo es carecer de toda posibilidad 
de avanzar por un camino, verse 
obligado a arrastrarse a cuatro 
patas, desarraigado, sin identi-
dad y sin existencia pública (los 
esclavos no tienen habla...).

En la película Tornando a casa 
hay otro sentido de los zapatos 
como estabilidad: cuando el pro-
tagonista decide zambullirse en el 
mar, despidiéndose de su antigua 
vida, se quita los zapatos antes de 
zambullirse. Eran los zapatos que 
había comprado en Nápoles, que 
representaban su identidad, su 
antigua trayectoria vital. Ahora 
se desarraigaba de esa vieja iden-
tidad, de su historia pasada, y se 
confiaba a un mar que le llevaría 
a un mundo nuevo.

olviendo al pan, existe un pro-
yecto artístico que hace del pan 
el sentido primordial de la exis-
tencia del hombre. Le désir de 
regarder loin 105, es un trabajo 
de la citada Ilaria Turba, pro-
tagonista de Manifesta 13/Les 
Parallèles du Sud, que nace en 
el terreno antropológico y do-
cumental, para activar un ca-
mino de memorias comunes en 
los suburbios de Marsella, don-
de hay una fuerte presencia de 
inmigrantes. Además de haber 
trabajado con entrevistas a los 

re / A carponi sulla terra”. Essere 
senza scarpe significa m ancare 
di ogni possibilità di procedere 
in un cammino, essere costretti 
a procedere a carponi, sradicati, 
senza identità e senza esistenza 
pubblica (gli schiavi non hanno 
parola...).

Nel film Tornando a casa c’è un 
senso ulteriore delle scarpe come 
stabilità: quando il protagonista 
decide di tuffarsi i n m are, p ren-
dendo congedo dalla sua vecchia 
vita, prima di tuffarsi si  toglie le 
scarpe. Erano le scarpe che aveva 
comprato a Napoli, che stavano 
per la sua identità, per il suo vec-
chio percorso di vita. Adesso si 
sradicava da quella vecchia iden-
tità, dalla sua storia pregressa, e si 
affidava a un mare che lo avrebbe 
portato in un mondo nuovo.

Tornando al pane, c’è un pro-
getto artistico che fa del pane il 
senso prima dell’esistenza 
dell’uo-mo. Le désir de regarder 
loin105, è un lavoro della già 
citata Ilaria Turba, protagonista 
di Manifesta 13/Les Parallèles du 
Sud, che nasce sul terreno 
antropologico e docu-mentario, 
per attivare un percorso di 
memorie comuni nei quartieri 
periferici di Marsiglia, dove 
forte è la presenza di immigrati. 
Oltre ad aver lavorato con 
interviste agli abitanti, Turba ha 
identificato come oggetto 
simbolico funzio-
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Figura 3. 24.- Figura 3. 24.-
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habitantes, Turba identificó un 
pan ritual -en particular un pan si-
ciliano, el cavadduzzi- como obje-
to simbólico funcional a la puesta 
en común y a la reactivación de 
la memoria. De ahí la idea de dar 
vida a un atelier, Pain du désir, en 
el que los habitantes de los barrios 
reactivan la panificación tradicio-
nal y ritual, y vinculan a cada tipo 
de pan su propio deseo, ya sea un 
objetivo de realización personal o 
un deseo colectivo; y estos deseos 
encuentran una expresión visible 
en la obra fotográfica de Turba y en 
la obra gráfica de un artista, Etto-
re Tripodi. Aquí, pues, vemos esos 
deseos de mirar lejos en la distan-
cia: una eterna juventud, o un mun-
do sin fronteras, o incluso simple-
mente ver un lugar que nunca he-
mos visto. Deseos cuya fabricación 
colectiva fue el vector, la ritualidad 
compartida de una panadería. Entre 
las fotografías, es significativa una 
que recuerda una vez más La balsa 
de la Medusa de Géricault. Escribe 
Giorgio Bacci: “unas chicas defi-
nen una pirámide en cuya cúspide 
se sitúa un chico (abriendo, tal vez, 
una cuestión de género), señalando 
un punto en el horizonte, cerrado, 
sin embargo, por un edificio muni-
cipal. El mensaje es ambiguamente 
fascinante: ¿está el futuro ya mar-
cado en ese edificio, que parece 
subrayar la inevitabilidad de un 

nale alla condivisione e riattiva-
zione di memoria un pane rituale 
– in particolare un pane siciliano,
il cavadduzzi, Di qui l’idea di dar
vita a un atelier, Pain du désir, in
cui gli abitanti dei quartieri riatti-
vano la panificazione tradizionale
e rituale, e legano a ogni tipo di
pane un proprio desiderio, che sia
un obiettivo di realizzazione per-
sonale o un auspicio collettivo; e
questi desideri trovano un espres-
sione visibile nel lavoro fotografi-
co di Turba e nel lavoro grafico di
un artista, Ettore Tripodi. Ecco,
allora, che li vediamo quei desi-
deri di guardare lontano: un’eter-
na giovinezza, o un mondo senza
frontiere, o anche solo vedere un
luogo mai visto. Desideri di cui è
stato un fare collettivo il vettore,
la ritualità condivisa di una pani-
ficazione. Tra le fotografie, signi-
ficativa è una che richiama ancora
una volta La zattera della Medusa
di Géricault. Scrive Giorgio Bac-
ci: “delle ragazze definiscono una
piramide al cui vertice è posizio-
nato un ragazzo (aprendo, forse,
una questione di genere), che in-
dica un punto all’orizzonte, chiu-
so però da un palazzone popolare.
Il messaggio è ambiguamente af-
fascinante: il futuro è già segna-
to in quell’edificio, che sembra
rimarcare l’ineluttabilità di un
destino già scritto, oppure questi
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destino ya escrito, o podrán estos 
chicos, colectivamente, salir literal 
y metafóricamente de los suburbios 
en los que nacieron?106

El cristo migrante

Un último elemento del mar 
cronotópico es la presencia de lo 
sagrado. Ante la muerte, ante su 
inminencia, se reza. La oración 
como última invocación de salva-
ción, como desvelamiento de un 
imposible, como materialización 
de un milagro, como atribución 
de sentido al naufragio del senti-
do, como resistencia a lo irredimi-
ble. Especularmente, lo sagrado 
también aparece en la represen-
tación de la condición migrante 
como exposición a la muerte. Y 
en la cultura cristiana, el cuerpo 
expuesto a la muerte recuerda in-
mediatamente al cuerpo de Cristo.

Erri De Luca, por ejemplo, 
escribió en L’ultimo viaggio 
di Sindbad [El último viaje de 
Simbad]:

Nace entre los subterráneos,  
su primer grito es tapado por los 
motores,  
tiran de su cuerda con los dientes, 
lo confían a las olas.  
Los marineros los llaman Jesús  
a estos cachorros nacidos  
bajo Herodes y Pilatos juntos.  
Ninguna de estas vidas es una pa-
rábola.  

ragazzi saranno in grado, colletti-
vamente, di uscire, letteralmente 
e metaforicamente, dalla periferia 
in cui sono nati?”106.

Il cristo migrante
Un ultimo elemento del crono-

topo mare è la presenza del sacro. 
Di fronte alla morte, alla sua im-
minenza – si prega. La preghiera 
come ultima invocazione di sal-
vezza, come dischiusura di un im-
possibile, come materializzazione 
di un miracolo, come attribuzio-
ne di senso al naufragio del senso, 
come resistenza all’irredimibile. 
Specularmente, il sacro compare 
anche nella rappresentazione del-
la condizione migrante come es-
posizione alla morte. E nella cul-
tura cristiana il corpo esposto alla 
morte richiama immediatamente 
il corpo di Cristo.

Erri De Luca, per esempio, 
ha scritto, in L’ultimo viaggio di 
Sindbad: 
Nasce tra i clandestini, 
il suo primo grido è coperto dai 
motori, 
gli staccano il cordone con i denti, 
lo affidano alle onde. 
I marinai li chiamano Gesù 
questi cuccioli nati 
sotto Erode e Pilato messi insieme. 
Niente di queste vite è una para-
bola. 
Nessun martello di falegname 



314

Figura 3. 25.- Figura 3. 25.-





316

Ningún martillo de carpintero  
vencerá las horas de la infancia  
luego los clavos en la carne.  
El último Jesús nace entre los 
subterráneos,  
pasa del agua al agua sin tierra.  
Porque ya lo ha vivido todo, y lo 
ha dicho todo.  
No puede quitar ni poner  
una espina más a las zarzas de 
los templos.  
Él va con los que existen el 
tiempo del nacimiento.  
Se va con los que duran una 
hora. 107 

El primer viaje fuera de Roma 
que Bergoglio decidió hacer tras 
ser elegido Papa fue, con enorme 
valor simbólico, a Lampedusa. Allí 
pronunció su homilía en un altar en 
el que la cruz y el atril habían sido 
fabricados por Francesco Tuccio 
con restos de barcazas hundidas. 
Tuccio -que también aparece men-
cionado en Appunti per un naufra-
gio, como el carpintero de la isla- 
contó cómo, tras un naufragio en 
2009, había encontrado dos trozos 
de madera, restos de una barcaza 
hundida, dispuestos en forma de 
cruz, y desde entonces había deci-
dido hacer sus propias cruces con 
esas maderas. Una de estas cruces 
sería adquirida posteriormente por 
el Museo Británico en 2015 108. 
Bacci escribe que las cruces de 

batterà le ore dell’infanzia, 
poi i chiodi nella carne. 
Nasce tra i clandestini l’ultimo 
Gesù, 
passa da un’acqua all’altra senza 
terraferma. 
Perché ha già tutto vissuto, e 
dire ha detto. 
Non può togliere o mettere 
una spina di più ai rovi delle 
tempie. 
Sta con quelli che esistono il 
tempo di nascere. 
Va con quelli che durano 
un’ora.107

Il primo viaggio fuori Roma che 
Bergoglio scelse di fare dopo es-
sere stato eletto Papa fu, con un 
enorme valore simbolico, a Lam-
pedusa. Lì tenne l’omelia su un 
altare in cui la croce e il leggio 
erano stati realizzati da Francesco 
Tuccio con i resti dei barconi af-
fondati. Tuccio – che viene citato 
anche in Appunti per un naufragio, 
come il falegname dell’isola - ha 
raccontato come, dopo un nauf-
ragio del 2009, si fosse imbattu-
to in due pezzi di legno, resti di 
un barcone affondato, disposti in 
forma di croce, e da allora avesse 
deciso di realizzare le proprie cro-
ci con questi legni. Una di queste 
croci sarebbe poi stata 
acquisita dal British Museum 
nel 2015108. Scrive Bacci che le 
croci di Tuccio 
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Tuccio ponen de relieve “el papel 
que desempeñan los objetos como 
documento histórico, memoria de 
acontecimientos, presencia de una 
ausencia”. Los “objetos silencia-
dos” poseen una fuerte carga emo-
cional, son capaces de contar histo-
rias, esbozar paisajes, coser elipsis 
y aventuras, evocar emociones y 
dramas, dando color e identidad a 
rostros desconocidos”. 

Cruz

En el altar de Tuccio, además, 
resuena una obra, Milagro, crea-
da por el artista cubano Kcho 
(Alexis Leyva Machado) 109, que 
Raúl Castro donó al Papa Fran-
cisco en 2015, cuando el Pontí-
fice visitó la isla. Se trata de un 
crucifijo de madera de 340 cm 
de alto y 275 cm de ancho cuyos 
brazos fueron elaborados con 
remos recogidos en La Habana. 
Kcho contó -con una entonación 
profundamente mística (la ins-
piración le vino de un sueño de 
San Francisco, la creación de la 
obra en estado de trance)- que 
primero hizo la cruz con remos 
y luego esculpió el Cristo. A su 
vez, Bergoglio donó la escultura 
a la parroquia de San Gerlando, 
en Lampedusa, donde fue colo-
cada al año siguiente.

La forma del canto es tan bre-
ve como una oración, y a me-

mettono in luce “il ruolo svolto 
dagli oggetti in quanto documen-
to storico, memoria degli avveni-
menti, presenza di un’assenza. Gli 
«oggetti silenziati» possiedono 
una forte carica emotiva, sono in 
grado di raccontare storie, trat-
teggiare paesaggi, ricucire ellissi 
e avventure, rievocare emozioni e 
drammi, dando colore e identità a 
volti sconosciuti“. 

Croce
L’altare di Tuccio, peraltro, ri-

suona con un’opera, Milagro, re-
alizzata dall’artista cubano 
Kcho (Alexis Leyva 
Machado)109, che Raúl Castro 
ha donato a Papa Francesco 
proprio nel 2015, quan-do il 
Papa ha visitato l’isola. Si 
tratta di un crocifisso ligneo 
alto 340 cm e largo 275 cm i cui 
bracci sono stati realizzati con 
dei remi raccolti a L’Avana. 
Kcho ha rac-contato – con 
un’intonazione pro-fondamente 
mistica (l’ispirazione avita un 
sogno da San Francesco, la 
realizzazione dell’opera in uno 
stato di trance) - di aver prima 
co-struito la croce con i remi, e 
poi di aver scolpito il Cristo. La 
scul-tura venne poi a sua volta 
donata da Bergoglio alla 
parrocchia di San Gerlando a 
Lampedusa, dove ven-ne 
posizionata l’anno successivo.

La forma canzone è breve come 
una preghiera, e spesso si avvale di 
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nudo utiliza imágenes de Cristo. 
Llevar la cruz es una expresión 
común, y como tal se utiliza en 
varias canciones, como en Sulu de 
Mario Venuti 110 (“Llevar la cruz 
no es trabajo / y de este infierno 
quisiera escapar”) o en Lampe-
crucis de I Luf 111 (“Para los que 
bajaron el camino fue duro / para 
los que subieron aún más duro / 
para los que llevaron la cruz ese 
día / pero esa cruz la llevaste tú”). 

En Sola andata -que, como ya 
hemos visto, comenzó como un 
poema, escrito por Erri De Luca, 
y luego fue musicado por el Can-
zoniere Grecanico Salentino- 
Cristo es representado, como 
en su otro poema citado ante-
riormente, como un emigrante: 
“Uno de nosotros, en nombre de 
todos, / dijo “no os libraréis de 
mí / de acuerdo, muero, pero en 
tres días / resucito y vuelvo”. 

Mare nostrum, de Francesca 
Prestia 112, habla del emigrante 
como víctima sacrificial, como el 
cordero de Dios: “ Muchos son los 
desiertos que hay que cruzar / Mu-
chas son las violencias que hay que 
soportar en la cárcel / Como un ‘ne-
gocio’ de carne y maceddhu / Sobre 
‘un altar, la sangre del cordero!”.

Pero quizá la canción más 
notable, en este sentido, sea 
Lu mare varcandu de los Nidi 
d’Arac 113, donde la travesía del 

immagini cristiche. Portare la cro-
ce è un’espressione comune, e in 
quanto tale viene usate in diverse 
canzoni, come in Sulu di Mario 
Venuti110 (“Portare la croce non 
è lavorare / e da questo inferno 
vorrei scappare”) o in Lampecru-
cis di I Luf111 (“Per chi scendeva la 
strada era dura / per chi saliva an-
cora di più / per chi portava quel 
giorno la croce / ma quella croce 
la portavi tu”). 

In Sola andata – che, come ab-
biamo già visto, nasce come po-
esia, scritta da Erri De Luca, per 
poi venire messa in musica dal 
Canzoniere Grecanico Salentino 
– Cristo è rappresentato, come 
già nell’altra sua poesia citata, 
come un migrante: “Uno di noi, 
a nome di tutti, / ha detto “non 
vi sbarazzerete di me / va bene, 
muoio, ma in tre giorni / risuscito 
e ritorno”.

Mare nostrum di Francesca Pre-
stia112 parla del migrante come 
una vittima sacrificale, c ome l ’a-
gnello di Dio: “Tanti li deserti hai 
d’attraversara. / Tanti li violenzi 
‘nto carceru soppurtara. / Comu 
un “business” dì carna ‘e maced-
dhu / Supra ‘nta n’altara, u sangu 
de l’agneddhu!”.

Ma forse la canzone più note-
vole, in questo senso, è Lu mare 
varcandu dei Nidi d’Arac113, dove 
la traversata del mare è raccontata 



319

mar se narra como un viaje sagra-
do: “Lu mare è prufundu, lu jundi 
luntani / pensandu a Ninella, pre-
gandu a Maria / la vista sconfina, 
su l’ecchi le mani / luntana, chiù 
funda de nostalgia / la coffa è nu 
purpitu rittu allu ‘ientu / e jeu de 
vedetta: nu mutu oratore / e poi 
mare lu viciu e lu sentu; / nu ban-
cu no pasano ma passanu l’ore / 
e cercu na pace cu pozzu landar / 
adhù ogni pensieru dae luce allu 
mundu / miu Diu, su’ sulu di fronte 
a questo mare / la pace sprufun-
da sutta acqua lu fundu / a destra 
cumpare na vecchia carretta / mo 
scinde la vanda mo sal sal sal sal 
salo la stiva / e l’onda, ¡ca fuce ca 
non tene hurry / la ‘nghiutte e la 
sputa e vae alla deriva / la coffa 
la scangiu pe nu minaretu / adù 
lu muezzin va ‘ntona lu cantu / la 
Mecca de nanti, lu ‘ientu de retu 
/ spaccau mencazatia de venerdì 
santu! / E vaga dispersa sta barca 
allu sbandu / nu sole cocente su na 
mezza luna / sfidandu li jundi, lu 
mare varcandu / va’ cerca luntanu 
n’ignota fortuna”. 

Yo también escribí una can-
ción - Il povero Cristo 114 - en 
la que la condición migrante se 
representa cristológicamente. 
Despojando a la figura de Cristo 
de toda su representación sobre-
natural, de toda su significación 
consoladora y salvífica, de toda 

come un viaggio sacro: “Lu mare 
è prufundu, lu jundi luntani / 
pensandu a Ninella, pregandu a 
Maria / la vista sconfina, su l ’ec-
chi le mani / luntana, chiù funda 
de nostalgia / la coffa è  n u p ur-
pitu rittu allu ‘ientu / e jeu de 
vedetta: nu mutu oratore / e poi 
mare e mare lu viciu e lu sentu; 
/ nu bancu no passa ma passanu 
l’ore / e cercu na pace cu pozzu 
approdare / addhù ogni pensieru 
dae luce allu mundu / miu Diu, 
su’ sulu de fronte a stu mare / la 
pace sprufunda sutt’acqua lu fun-
du / a dritta cumpare na vecchia 
carretta / mo scinde la randa mo 
sale la stiva / e l’onda, ca fuce ca 
no tene fretta / la ‘nghiutte e la 
sputa e vae alla deriva / la coffa 
la scangiu pe nu minaretu / addù 
lu muezzin va ‘ntona lu cantu / la 
Mecca de nanti, lu ‘ientu de retu / 
spaccau menzatia de venerdì san-
tu! / E vaga dispersa sta barca allu 
sbandu / nu sole cocente su na 
mezza luna / sfidandu li jundi, lu 
mare varcandu / va’ cerca luntanu 
n’ignota fortuna”. 

Anch’io ho scritto una canzone 
– Il povero Cristo114 - in cui la con-
dizione migrante viene rappresen-
tata cristologicamente. spoglian-
do la figura di Cristo di ogni sua 
rappresentazione sovrannaturale, 
di ogni sua significazione c onso-
latoria e salvifica, di ogni sua ele-
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su elevación icónica, regia, de 
supremo legislador. El emigran-
te es Cristo como el cuerpo ex-
puesto a la muerte, como la heri-
da original del ser, como la con-
tradicción trágica de la historia, 
como el desterrado y el proscri-
to, como el tú que eternamente 
estará a nuestro lado.

“No soy yo quien camina so-
bre los naufragios / No soy 
yo quien se levanta del abis-
mo / Sólo tengo un cuerpo 
que es una balsa agujereada / Una 
herida de la que brota la vida / 
No soy yo quien tiene palabras 
de consuelo / Mi reino es un mar 
inmenso Mi reino es un bosque 
torcido / No tengo palabras dulces 
y redondas / Sólo traigo espada 
y fuego de las olas / No soy yo 
quien está en lo alto de una cruz / 
Soy el que no oye su voz / Cuan-
do tiembla y revienta el calvario / 
No hay canción que pueda perma-
necer en un sudario / No soy yo 
quien cura a ciegos y sordos / No 
tengo milagros que yo recuerde / 
No soy yo quien convierte el agua 
en vino / Mi destino habría sido 
muy distinto / No soy yo quien 
ha sido coronado / Mi cabeza está 
desnuda Y desnuda me encuentro 
aquí desterrada / Desterrada de to-
das las tierras / Y no hay tregua, y 
siempre encuentro nueva guerra / 
No es a mí a quien se inventó una 

vazione iconica, regale, di supre-
mo legislatore. Il migrante è il 
Cristo in quanto corpo esposto 
alla morte, come ferita origina-
ria dell’essere, come contraddi-
zione tragica della storia, come 
bandito e fuorilegge, come il tu 
che ci si troverà eternamente ac-
canto.

“Non sono io che cammino sui 
naufragi / Non sono io che risor-
go dagli abissi / Ho solo un corpo

ch’è una zattera bucata / Una 
ferita da cui sgorga della vita 
/ Non sono io che ho parole di 
conforto / Il mio regno è un mare 
immenso il mio regno è un legno 
storto / Non ho parole dolci e 
tonde / Io porto solo spada e fuo-
co dalle onde / Non sono io che 
sto in alto su una croce / Io sono 
quello che non senti la sua voce 
/ Quando trema e fa esplodere il 
calvario / non c’è canto che può 
stare in un sudario / Non sono 
io che guarisco ciechi e sordi / 
Non ho miracoli per quanto io 
ricordi /Non son io che trasfor-
mo l’acqua in vino / sarebbe stato 
ben diverso il mio destino / Non 
sono io che son stato incoronato 
/ la mia testa é nuda, e nudo io 
mi trovo qui scacciato / Bandi-
to da ogni terra / E non c’é tre-
gua, e trovo sempre nuova guerra 
/ Non sono io che una legge s’é 
inventato / Io esistevo solo, ed é 
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ley / Yo existía sola, y por eso fui 
condenada / Es un crimen ser cas-
tigada / No tener un nombre sino 
una vida que salvar / Pero todo 
vuelve finalmente a su desierto / 
Porque estoy en el mundo y este 
mundo es un espacio abierto / Y 
ahora aquí no ha terminado / Este 
es mi camino mi verdad y mi vida. 
/ No seré yo la que se siente el día 
del juicio / Si algo sé es que el tor-
mento nunca es necesario y que la 
vida / Es una canción sin fin / Soy 
la que encontrarás a tu lado”.

per questo che m’han condanna-
to / É un reato da punire / Non 
aver nome ma una vita da salva-
re / Ma ogni cosa torna infine al 
suo deserto / Perché io sono al 
mondo e questo mondo é uno 
spazio aperto / E adesso qui non 
é finita / È questa la mia via mia 
verità e mia vita. / Non sarò  io 
assiso il giorno del giudizio / Se 
so una cosa é che non serve mai 
il supplizio e che la vita / É un 
infinito canto / Io sono quello 
che troverete accanto”.
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La condición de minoría legal 
del migrante es el elemento más 
relevante del aspecto político de 
la migración. Los emigrantes son 
individuos con una identidad 
precaria que sufren los efectos de 
una mega-máquina de guerra, un 
complejo dispositivo que opera a 
distintos niveles: jurídico, político, 
cultural y -en última instancia, y 
antes que eso- económico.  Están 
excluidos de las sociedades que 
pretenden “acogerlos”, como un 
aristócrata podría decir que acoge 
a un sirviente en sus villas (pero 
el acto final de esta exclusión es la 
expulsión, o quizás mejor: la de-
portación); y, en términos más ge-
nerales, están excluidos de las filas 

La condizione di minorità giu-
ridica del migrante è l’elemento 
più rilevante dell’aspetto politico 
delle migrazioni. Gli immigrati 
sono individui dall’identità pre-
caria che subiscono gli effetti di 
una mega-macchina da guerra, un 
complesso dispositivo che funzio-
na a diversi livelli: giuridico, poli-
tico, culturale e – in ultima istan-
za, e prima - economico.  Essi 
vengono esclusi dalle società che 
dicono di “ospitarli”, esattamen-
te come un aristocratico poteva 
dire di ospitare nelle sue ville un 
servo (ma l’atto finale di questa 
esclusione è l’espulsione, o forse, 
meglio: la deportazione); e, in ter-
mini più generali, vengono esclusi 
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de quienes pueden disfrutar de los 
“derechos humanos”. De hecho, 
como bien argumenta Žižek1 , los 
derechos humanos sólo se aplican 
en Occidente, concebidos además 
junto con la idea de ciu-dadanía, 
un concepto que es en sí mismo 
dirimente, exclusivo. La de los 
derechos humanos es una falsa 
universalidad, y esta ficción apa-
rece en toda su evidencia cuando 
se considera precisamente la con-
dición de los inmigrantes (no sólo 
de los inmigrantes ilegales).

De esta universalidad, otros que-
dan excluidos. No se les aplica y, 
por tanto, deja de ser universal 
y pasa a ser ficción. Se trata, con 
toda evidencia, de un estado para-
dójico: análogo al estado paradóji-
co concebido con el concepto de 
excepción por Giorgio Agamben, 
donde aquel que es desterrado -ob-
jeto de excepción- es incluido en el 
derecho a través de su propia ex-
clusión. El que es objeto de la ex-
cepción no puede decirse que esté 
dentro o fuera del ordenamiento 
jurídico, ya que el derecho se re-
laciona con él precisamente aban-
donándolo, dejándolo a sí mismo, 
a su vida desnuda, desprovisto de 
toda protección.

En todas las guerras, un bando 
tiene sus puestos avanzados, sus 
atalayas. Los centros de deten-
ción de “inmigrantes ilegales” que 

dal novero di coloro che possono 
godere dei “diritti umani”. È solo 
per l’Occidente, infatti, come 
giu-stamente argomenta Žižek1, 
che valgono i diritti umani, 
concepiti del resto insieme 
all’idea di citta-dinanza, concetto 
che è esso stes-so dirimente, 
esclusivo. Quella dei diritti 
umani è una falsa uni-versalità, e 
questa finzione appare in tutta la 
sua evidenza quando si consideri 
appunto la condizione degli 
immigrati (non solo quelli 
clandestini).

Da questa universalità gli 
altri sono esclusi. Essa per loro 
non vale, e dunque smette di 
essere universale per trapassare 
in fin-zione. È, con ogni 
evidenza, uno stato paradossale: 
analogamente alla paradossalità 
pensata con il concetto di 
eccezione da Giorgio Agamben, 
dove chi viene messo al bando 
– eccepito - viene incluso nel
diritto mediante la sua stessa
esclusione. Chi è oggetto
dell’ec-cezione non si può dire
se sia dentro o fuori
dall’ordinamento giuridico,
dacché il diritto si pone in
relazione con lui esattamen-te
abbandonandolo, lasciandolo a
sé, alla sua nuda vita, privo di
qualsivoglia protezione.

In ogni guerra uno 
schieramento ha i suoi avamposti, 
le sue torri di guardia. I Centri di 
detenzione per “clandestini” che 
costellano l’Eu-
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salpican Europa son los puestos 
avanzados de la guerra contra los 
inmigrantes. Terminales de una 
política basada en la exclusión.  En 
un libro que dediqué a los 
centros de detención de 
inmigrantes2 los llamé lagers: es 
decir, campos donde la ley está 
suspendida y donde, por tanto, la 
condición de los excluidos de la ley 
aparece en toda su concre-ción. 
La paradójica condición de los 
excluidos se exhibía, además, 
inconscientemente en el 
nombre que estos Centros -que 
hoy, más brutalmente, se llaman 
Centros de Identificación y 
Expulsión- reci-bieron en el 
momento de su crea-ción por la 
ley Turco-Napolitano: Centros de 
Residencia Temporal. 

Desde otra perspectiva, 
esos centros aparecen como 
arenas de sacrificio. Donde se 
realiza un acto de sacrificio 
hacia una víctima designada 
según la más clásica de las 
lógicas expiatorias. Esos centros, 
pues, sirven para mostrar a la 
opinión pública -un concepto 
muy ficticio, construido como 
tal por el sistema del 
Espectáculo- lo que 
normalmente se oculta: son los 
lugares donde se hace visible la 
invisibilidad constitutiva del in-
migrante clandestino. Pero ojo, 
no es el inmigrante clandestino el 
que se hace visible -pues los 
hombres y mujeres individuales 
permanecen ocultos a la 
conciencia de los “es-

ropa sono gli avamposti della guer-
ra agli immigrati. Terminali di una 
politica basata sull’esclusione.  In 
un libro che ho dedicato ai 
Cen-tri di detenzione per 
immigrati2 li ho chiamati lager: 
ovvero campi dove il diritto si 
sospende, e dove perciò la 
condizione di coloro che sono 
esclusi dal diritto appare in 
tutta la sua concretezza. La 
condi-zione paradossale 
dell’escluso era stata del resto 
inconsapevolmente esibita nel 
nome che a questi Centri - che 
oggi, più brutalmente, si 
chiamano Centri di 
identificazio-ne ed espulsione - 
era stato dato all’epoca della loro 
istituzione con la legge Turco-
Napolitano: Centri di 
Permanenza Temporanea. 

Da un’altra prospettiva 
quei centri appaiono come are 
sacrificali. Dove si compie un 
atto di sacrificio nei confronti di 
una vittima designata secondo la 
più classica delle logiche 
espiatorie. Quei centri, allora, 
servono a mostrare all’opinione 
pubblica – concetto quanto 
mai finzionale, costruito in 
quanto tale dal sistema dello 
Spettacolo – ciò che normal-
mente è occultato: sono i luoghi 
dove l’invisibilità costitutiva 
del clandestino si rende visibile. 
Ma si badi, non è il clandestino a 
rendersi visibile - ché i singoli 
uomi-ni e donne restano 
occultati alla coscienza degli 
“spettatori”: ad 
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pectadores”: no se les da nombre ni 
rostro, nunca llegan a ser personas-, 
sino que es la propia condición de 
clandestinidad, en su invisibilidad, 
la que se muestra. Y esta exhibición 
se produce en el acto sacrificial de la 
expulsión. Una mutilación corpo-
ral, un corte, el retorno al otro mun-
do de la barbarie, desterrado en la 
indistinción de un mundo ctónico. 
(El templo y lo sagrado, como es 
bien sabido, son los lugares de la 
separación). En estos centros se es-
tablece la distinción radical entre el 
interior y el exterior: entre lo huma-
no y lo no humano. Si una posible 
definición del ser humano pudiera 
ser: “aquel que goza de los derechos 
propios de lo humano”, entonces 
en estos centros, los altares de sacri-
ficio de la época actual, se sanciona 
que algunos seres no gozan de los 
derechos humanos y, por tanto, no 
son humanos.

No son humanos, los hombres 
Negros. Sirven. Sirven de 
muchas formas. Sirven, en 
primer lugar, como hombres 
negros. Que es la mejor manera 
de traducir el sig-nificado 
etimológico del término 
“almeja”. Clam-des-tinus. Lo que 
se oculta del día y odia la luz. 
El que permanece en la sombra. 
El hombre negro, invisible, 
confuso 

essi non sono restituiti nome né 
volto, non diventano mai persone- 
ma è la condizione di clandesti-
nità stessa, nella sua invisibilità, 
a essere mostrata. E questa esibi-
zione accade nell’atto sacrificale 
dell’espulsione. Una mutilazione 
corporale, un taglio, la restituzio-
ne al mondo altro della barbarie, 
cacciati nell’indistinzione di un 
mondo ctonio. (Il tempio e il 
sacro, com’è noto, sono i luoghi 
della separazione). In questi cen-
tri si opera il discrimine radicale 
tra il dentro e il fuori: tra gli uma-
ni e i non-umani. Se una possibile 
definizione dell’essere umano po-
trebbe essere: “colui che gode dei 
diritti che pertengono all’uma-
no”, allora in questi centri, altari 
sacrificali d ell’epoca p resente, s i 
sancisce che alcuni esseri non go-
dono dei diritti umani, e dunque 
umani non sono.

Non sono umani, gli uomini 
neri. Essi servono. Servono in 
molte guise. Servono, anzitutto, 
in quanto uomini neri. Che poi 
è il modo migliore di rendere il 
senso etimologico del termine 
“clandestino”. Clam-des-tinus. 
Ciò che sta nascosto al giorno, e 
odia la luce. Chi sta nell’ombra. 
L’uomo nero, invisibile, confuso 
nella notte, privo di figura, di 
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en la noche, sin figura, sin con-
torno, sin rostro, sin nombre, sin 
identidad. Una gran masa oscura 
que se designa en su temible alte-
ridad. El hombre del saco, eterna 
máquina del miedo. Y este es el 
primer sentido del sirviente: pro-
ducir miedo. De cómo el miedo es 
un formidable recurso político han 
dicho muchos, y baste recordar al 
hombre que ideó la soberanía polí-
tica moderna, Thomas Hobbes: el 
hombre renuncia voluntariamen-
te a sus derechos en la medida en 
que tiene miedo del otro hombre, 
hecho lobo. Cuanto más se crea la 
imagen del otro como monstruo, 
más renunciará el individuo a sus 
derechos -por tanto, a sí mismo 
como humano, propiamente di-
cho- para salvar su vida. Producir 
miedo es esencial en momentos de 
emergencia como éstos, debido a 
la relación directamente propor-
cional entre el miedo y la renuncia 
a los derechos y el fortalecimiento 
del poder soberano. El sistema es-
pectacular está ahí (también) para 
eso: produce fantasmas por natura-
leza, y el coco es fácil de producir, 
es un efecto óptico de multiplica-
ción. Basta hablar de inmigración 
cuando se habla de delincuencia y 
ya está, se crea un marco que queda 
grabado en las redes neuronales de 
por vida.

Pero cuanto más se concibe/pro-

contorni, di volto, di nome, di 
identità. Una grande massa oscu-
ra che viene designata nella sua 
paurosa alterità. L’uomo nero, 
eterna macchina da paura. Ed è 
questo il primo senso del servo: 
produrre paura. Di come la pau-
ra sia una formidabile risorsa po-
litica hanno detto in tanti, e basti 
ricordare colui che ha pensato la 
sovranità politica moderna, Tho-
mas Hobbes: l’uomo rinuncia 
volontariamente ai propri dirit-
ti nella misura in cui ha paura 
dell’altro uomo, fatto lupo. Più 
si crea l’immagine dell’altro in 
quanto mostro, tanto più l’indi-
viduo rinuncerà ai propri diritti 
– dunque a sé stesso in quanto
umano, propriamente – per aver
salva la vita. Produrre paura è
essenziale in tempi d’emergen-
za come questi, per il rapporto
direttamente proporzionale tra
paura e rinuncia ai diritti e raf-
forzamento del potere sovrano. Il
sistema Spettacolare è lì (anche)
per questo: produce fantasmi per
natura, e quello dell’uomo nero
è facile da produrre, è un effetto
ottico di moltiplicazione. Basta
parlare di immigrazione quando
si parla di criminalità e il gioco
è fatto, si crea un frame che resta
inciso nelle reti neurali vita natu-
ra durante.

Ma quanto più gli immigrati 
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duce a los inmigrantes como hom-
bres negros, más se les animaliza y 
se les empuja a los márgenes de lo 
humano. Se les convierte, cada vez 
más, en cosas. Y, en particular, má-
quinas productivas. El tipo ideal 
de trabajador, siempre deseado por 
un sistema basado únicamente en 
el beneficio: como invisibles, no 
tienen nada de lo que quejarse, 
que reclamar, y pueden ser utiliza-
dos exactamente como máquinas. 

Llegados a este punto, es nece-
sario hacer una aclaración: cuan-
do digo ilegales, no me refiero 
únicamente a los inmigrantes 
irregulares sin permiso de resi-
dencia (“ilegales”). Me refiero al 
inmigrante tout court. Sí, porque 
cualquier inmigrante es un inmi-
grante ilegal. Un inmigrante re-
gular, cuya condición de regula-
ridad está vinculada a la posesión 
de un contrato de trabajo, puede 
pasar en cualquier momento a la 
condición de ilegal: un inmigran-
te regular es siempre un inmi-
grante ilegal en potencia. Siem-
pre está sometido a un chantaje 
constante: o mantiene su empleo 
en las condiciones que se le ofre-
cen o corre el riesgo de ser anula-
do como persona. Excluido de las 
filas de los que pueden disfrutar 
de los derechos universales. Pero 
si los derechos universales son in-
tangibles, el hecho de que pueda 

vengono concepiti/prodotti in 
quanto uomini neri, tanto più 
vengono animalizzati e respinti 
ai margini dell’umano. Vengono 
resi, sempre di più, cose. E, in 
particolare, macchine produttive. 
Il tipo ideale del lavoratore, da 
sempre desiderato da un sistema 
fondato esclusivamente sul profit-
to: in quanto invisibili, essi non 
hanno nulla da reclamare, da ri-
vendicare, e possono essere usati 
esattamente come macchine. 

A questo punto, è necessaria 
una puntualizzazione: quando 
dico clandestino, non mi riferisco 
solo agli immigrati irregolari, sen-
za permesso di soggiorno (“illega-
li”). Mi riferisco invece all’immi-
grato tout court. Sì, perché qual-
siasi immigrato è un clandestino. 
Un immigrato regolare, essendo 
la sua condizione di regolarità le-
gata al possesso di un contratto di 
lavoro, può in qualsiasi momento 
essere cacciato nella condizione 
di clandestinità: un immigrato 
regolare è sempre un clandestino 
potenziale. Egli è sempre sogget-
to a un ricatto costante: o man-
tiene il lavoro alle condizioni che 
gli sono offerte o rischia di esse-
re nullificato in quanto persona. 
Escluso dal novero di coloro che 
possono godere dei diritti univer-
sali. Ma se i diritti universali sono 
intangibili, il fatto che egli possa 
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perderlos implica que la univer-
salidad del derecho tampoco se 
aplica a él. El inmigrante legal ya 
es una persona inferior en com-
paración con el “ciudadano”. Y 
esta inferioridad está ligada a la 
esfera del trabajo. Es en el traba-
jo, por tanto, donde debemos ir a 
buscar las razones últimas de esta 
producción de seres excluidos de 
la universalidad del derecho. Nos 
ocuparemos de ello en un capítu-
lo posterior.

Mientras tanto, en relación al 
estado de minoría de edad jurí-
dica del migrante, observamos 
que, si la representación de la 
condición migrante en las artes 
encuentra su lugar de elección en 
el mar, como contenedor univer-
sal de una tragedia que despierta 
compasión por la víctima, mucho 
menos investigada es la condición 
del migrante como sujeto atrapa-
do en relaciones y dispositivos de 
poder, y menos aún como sujeto 
que ejerce alguna forma de resis-
tencia contra ellos. El viaje y el 
mar aluden a un imaginario cier-
tamente universal, aluden a una 
condición existencial del ser hu-
mano: pero ¿es menos universal la 
condición del ser humano como 
sujeto concreto concretamente si-
tuado dentro de relaciones de po-
der espaciotemporalmente dadas? 
Representar el mar, y la muerte 

perderli implica che nemmeno 
per lui vige l’universalità del di-
ritto. L’immigrato regolare è già 
una persona inferiore rispetto al 
“cittadino”. E questa inferiorità è 
legata alla sfera del lavoro. È nel 
lavoro, dunque, che occorrerà an-
dare a trovare le ragioni ultime di 
questa produzione di esseri esclu-
si dall’universalità del diritto. Di 
questo tratteremo in un capitolo 
successivo.

Ma intanto, in relazione allo 
stato di minorità giuridica del 
migrante osserviamo che se la 
rappresentazione della condi-
zione migrante nelle arti trova il 
suo luogo d’elezione nel mare, 
in quanto contenitore univer-
sale di una tragedia che suscita 
compassione per la vittima, assai 
meno indagata è la condizione 
del migrante in quanto soggetto 
preso in rapporti e dispositivi di 
potere, e ancor meno in quanto 
soggetto che mette in atto una 
qualche forma di resistenza nei 
loro confronti. Il viaggio e il mare 
alludono a un immaginario che è 
certo universale, alludendo a una 
condizione esistenziale dell’uma-
no: ma è forse meno universale 
la condizione dell’essere umano 
come soggetto concreto e concre-
tamente situato entro rapporti di 
potere spaziotemporalmente dati? 
Rappresentare il mare, e la morte 
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ligada a él, es una forma legíti-
ma y obligada de representar la 
condición migrante, pero si ello 
no va unido a la representación 
de sus condiciones materiales de 
existencia, corre el riesgo de ser 
una fácil estratagema retórica 
para evocar y suscitar la piedad 
en el espectador de la obra sin 
llevarle a reflexionar sobre la rea-
lidad material de esa víctima por 
la que se busca compasión.

La clandestina
El término clandestino puede 

ser utilizado en contextos muy di-
ferentes, por interlocutores muy 
distintos y con intenciones muy 
diversas, adquiriendo así significa-
dos muy diferentes. En el discurso 
público, clandestino ha adquirido 
una connotación decididamente 
negativa: es un nombre indefini-
do y colectivo para esa gran masa 
oscura designada en su temible 
alteridad que he mencionado an-
tes. En la representación artística, 
esta connotación negativa desa-
parece. Pero incluso en este caso 
el concepto de clandestino puede 
vincularse a una representación 
humanitaria y compasiva, o a su 
posible agencia.

El primer caso es frecuente en 
canciones más mainstream, como 
en la citada Clandestino de Toto 
Cutugno (“Clandestino, que sue-

ad esso legata, è un modo legitti-
mo e doveroso di rappresentare la 
condizione migrante, ma se que-
sto non si lega alla rappresenta-
zione delle sue condizioni mate-
riali di esistenza rischia di essere 
un facile stratagemma retorico di 
evocare e suscitare pietà nel fru-
itore dell’opera senza condurlo a 
riflettere sulla realtà materiale di 
quella vittima per la quale si chie-
de compassione.

Il clandestino
Il termine clandestino può esse-

re usato in contesti molto diversi, 
da locutori molto diverse e con in-
tenzioni molto diverse, assumen-
do così significazioni altrettanti 
diverse. Nel discorso pubblico, 
clandestino ha assunto una con-
notazione decisamente negativa: 
è un nome indefinito e collettivo 
per indica quella grande massa 
oscura designata nella sua paurosa 
alterità di cui dicevo prima. Nella 
rappresentazione artistica, questa 
connotazione negativa scompare. 
Ma anche in questo caso il con-
cetto di clandestino può essere le-
gato a una rappresentazione uma-
nitaria e compassionevole, oppure 
a una sua possibile agency.

Il primo caso è frequente nelle 
canzoni più mainstream, come 
nella già citata Clandestino di 
Toto Cutugno (“Clandestino, 
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ñas con otra tierra por descubrir / 
Clandestino, que la esperanza es 
la última en morir / Clandestino, 
que arriesgas y vendes cara tu piel 
/ Clandestino, que pide ayuda al 
cielo y a las estrellas”) o en el hi-
pervital Clandestini de Riccardo 
Cocciante3 (Somos los extranje-
ros / Los clandestinos / Nosotros, 
hombres y mujeres / Sólo vivos / 
Somos los vencidos / Vencidos y 
derrotados / Y si perdemos / No 
perdemos nada / Y nada es nada 
/ No cuenta nada / Somos los 
que no tienen inmunidad / En el 
mundo somos / La nada / Somos 
hijos y madres / Y padres e hijos 
/ Somos los extranjeros / Los sin 
papeles / Somos los parias / Y los 
okupas / Somos los extranjeros / 
Del mundo entero / Dondequiera 
que estemos / Estamos fuera / Oh 
Notre Dame / Y te pedimos / Asilo 
Asilo”).

El clandestino, como criatura 
de las sombras, es el que no tiene 
rostro - “Partamos juntos / sin ca-
denas / pero cuántos dolores / la 
libertad / que está aquí cerca / es 
el rostro nuevo de nuestro rostro 
que es clandestino”, canta Massi-
mo Bubola en la citada Senza ca-
tene (historia lampedusana); y es el 
que no tiene nombre - “Pe’ denaro 
ammore o pe’ curiosità / pe’ fuji’ 
d’a guerra o nu se fa truva’ / senza 
nomme e senza età / si me vuo’ a 

che sogni un’altra terra da scopri-
re / Clandestino, che la speranza 
è l’ultima a morire / Clandesti-
no, che rischi e vendi cara la tua 
pelle / Clandestino, che chiedi 
aiuto al cielo e alle stelle”) o nella 
ipervittimaria Clandestini di Ric-
cardo Cocciante3 (Noi siamo 
gli stranieri / I clandestini / Noi 
uomini e donne / Soltanto vivi / 
Noi siamo gli sconfitti /  Battuti 
e vinti / E se noi perdiamo / Per-
diamo niente / E niente è niente 
/ Non conta niente / Noi siamo 
chi non ha / L’immunità / Nel 
mondo noi siamo / La nullità / 
Noi siamo figli e madri / E padri 
e figli / Noi siamo gli stranieri / I 
clandestini / Noi siamo gli esclu-
si / E gli abusivi / Noi siamo gli 
stranieri / Del mondo intero / 
Dovunque noi siamo / Noi siamo 
fuori / O Notre Dame / E noi ti 
domandiamo / Asilo Asilo”).

Il clandestino, in quanto creatu-
ra dell’ombra, è colui che non ha 
volto - “Partiamo insieme / senza 
catene / ma quante pene / la liber-
tà / che è qui vicina / è il nuovo 
volto del nostro volto che è clan-
destino”, canta Massimo Bubola 
nella già citata Senza catene (storia 
lampedusana); ed è colui che non 
ha nome - “Pe’ denaro ammore o 
pe’ curiosità / pe’ fuji’ d’a guerra 
o nu se fa truva’ / senza nomme
e senza età / si me vuo’ a casa mia
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casa mia ll’aggiovata ggià”, 
canta Almamegretta en Rootz4. 
No te-ner rostro y no tener 
nombre son dos maneras de decir 
lo mismo, ya que el rostro -como 
teoriza Lévinas5 - es el 
acontecimiento de la 
presentación del Otro ante mí, 
es el Otro el que entra, en su 
ajenidad e inaccesibilidad, en 
relación con-migo. El rostro no 
son los rasgos somáticos, ni 
siquiera las categorías generales en 
las que puedo encua-drar al 
portador de ese rostro: en 
cambio, es lo que constantemente 
excede mi conocimiento. 
“Llama-mos Rostro a la manera 
en que el Otro se me presenta... 
esta manera no consiste en 
asumir, ante mi mi-rada, la figura 
de un tema, en mos-trarse como 
un conjunto de cua-lidades que 
forman una imagen. El rostro 
del Otro destruye a cada instante 
y va más allá de la imagen plástica 
que deja en mi mente”6 . El 
rostro, entonces, es la irrupción 
del Otro que pone en crisis mis 
ca-tegorías conceptuales: es el 
afuera respecto de lo ya 
conocido, lo que no puede ser 
comprendido en mis categorías, 
lo que las perturba y perturba.

Es para no ponerse en crisis, para 
habitar cómodamente en lo ya co-
nocido, que se niega a entrar en 
re-lación con el Otro, con su 
Rostro. Los ilegales son una masa 
indistinta, como los migrantes 
en gene-

ll’aggio truvata ggià”, cantano 
gli Almamegretta in Rootz4. 
Non avere volto e non avere 
nome sono due modi di dire la 
stessa cosa, poiché il volto – 
come teorizza Lévinas5 - è 
l’evento del presen-tarsi 
dell’Altro a me, è l’Altro che 
entra, nella sua estraneità e nella 
sua inaccessibilità, in 
relazione con me. Il volto non 
sono i tratti somatici, e 
nemmeno le categorie generali 
entro cui posso inquadra-re il 
portatore di quel volto: esso è 
invece ciò che eccede costante-
mente la mia conoscenza. 
“Noi chiamiamo Volto il modo 
con cui si presenta l’Altro a 
me…questo modo non consiste 
nell’assumere, di fronte al mio 
sguardo, la figu-ra di un tema, 
nel mostrarsi come un insieme di 
qualità che formano 
un’immagine. Il Volto 
dell’Altro distrugge ad ogni 
istante e oltre-passa l’immagine 
plastica che mi lascia nella mia 
mente”6. Il volto, allora, è 
l’irruzione dell’Altro che mette 
in crisi le mie categorie con-
cettuali: esso è il fuori rispetto al 
già noto, ciò che non può 
essere compreso nelle mie 
categorie, ciò che le turba e le 
perturba.

È per impedire di essere messi 
in crisi, per dimorare 
comodamente nel proprio già 
noto, che ci si ri-fiuta di entrare 
in relazione con l’Altro, con il 
suo Volto. I clandestini sono 
una massa indistin-
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ral, que nunca tienen un nombre 
propio, como ya se ha dicho en un 
capítulo anterior. No tienen nom-
bre, no se les pregunta, no se mira 
su Rostro.

“Soy aquel que se aloja en 
vuestras heridas / Aferrado a la 
lluvia de vuestras vidas / Soy 
aquel que llegó nadie sabe cómo 
/ Soy aquel cuyo nombre nun-
ca preguntasteis”, canta Paolo 
Capodacqua en L’uomo senza 
nome7 . El inmigrante ilegal no 
tiene nombre porque nadie se lo 
ha preguntado, porque su papel 
es estar sumergido en esa masa 
oscura designada como temible 
alteridad.

 Agresiones Enea
Y así, un grupo militante como 

los Assalti Frontali da un nombre 
al inmigrante clandestino: y es el 
de Enea8 . El que es considerado 
el fundador de la civilización itá-
lica es un refugiado que huye de 
una guerra, un inmigrante ilegal 
sin permiso de residencia. “Canto 
a las armas y al primer héroe que 
desde una playa / llegó a Italia y el 
que viaja / refugiado por su desti-
no / hoy como hoy sería un inmi-
grante ilegal / Eneas pero a dónde 
vas / sin permiso de residencia 
para ti hay problemas / venga 
vámonos, que Eolo nos ayude”. 
Pero los Assalti Frontali saben que 

ta, come i migranti in genere, che 
non hanno mai nome proprio, 
come si diceva in un capitolo pre-
cedente. Non hanno nome, non 
glielo si chiede, non ci si guarda il 
loro Volto.

“Sono quello che alloggia nelle 
proprie ferite / Aggrappato alla 
pioggia delle vostre vite / Sono 
quello arrivato nessuno sa come / 
Sono quello a cui tu non hai mai 
chiesto il nome”, canta Paolo 
Ca-podacqua in L’uomo senza 
nome7. Il clandestino non ha 
nome per-ché nessuno glielo ha 
chiesto, Per-ché il suo ruolo è 
essere sommerso in quella massa 
oscura designata in quanto 
paurosa alterità.

Assalti enea
E allora un gruppo militante 
come gli Assalti Frontali un 
nome glielo danno al 
clandestino: ed è quello di 
Enea8. Colui che viene 
considerato il fondatore della 
ci-viltà italica è un profugo che 
scap-pa da una guerra, un 
clandestino senza permesso di 
soggiorno. “Canto le armi e il 
primo eroe che da una spiaggia / 
giunse in Italia e lui che se la 
viaggia / profugo per suo 
destino / oggi come oggi sarebbe 
un clandestino / Enea ma 
dove vai, Enea ma dove vai / 
senza il permesso di soggiorno 
per te sono guai / forza partiamo, 
che Eolo ci aiuti”. Ma gli Assal-
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el término clandestino tiene una 
connotación negativa en el dis-
curso público, y por eso primero 
lo utilizan y luego lo deconstru-
yen: “nunca llamamos clandesti-
no a un hombre / porque detrás 
de cada uno siempre hay una idea 
/ que hace grande el mundo como 
hizo Eneas”.

Yo mismo -en libros y cancio-
nes- he utilizado repetidamente 
la palabra clandestino, en relación 
con el poder que lo designa como 
tal. Lo clandestino no es una 
condición existencial, ni mucho 
menos metafísica, sino una con-
dición jurídica determinada por 
dispositivos y relaciones de po-
der. Sólo desde esta perspectiva 
puede utilizarse como reivindi-
cación política.

Escribí en Servi: “Clandestino es 
una palabra “viva”, es esa palabra 
que sirve para designar un mundo 
indistinto, el mundo de la sombra 
precisamente, de los “hombres 
negros”. Es una palabra ofensi-
va, descalificadora, que tiende a 
la minorización de aquellos a los 
que se refiere esa palabra. Pero en 
esa designación dice precisamen-
te una verdad: que hay un sujeto 
negado, que reclama una exis-
tencia ante el derecho. Que dice 
-como cantaba Manu Chao- “yo
existo”. A pesar de que su palabra
me designa como ilegal, existo. Y

ti Frontali sanno che il termine 
clandestino ha una connotazione 
negativa nel discorso pubblico, e 
allora prima lo usano per poi de-
costruirlo: “non chiamiamo mai 
un uomo clandestino / perché 
dietro ognuno c’è sempre un’idea 
/ che fa grande il mondo come fu 
quella di Enea”.

Io stesso – nei libri e nelle can-
zoni - ho usato ripetutamente 
la parola clandestino, in relazio-
ne al potere che lo designa tale. 
Clandestino non è una condi-
zione esistenziale, né tantomeno 
metafisica, ma una condizione 
giuridica determinata da dispo-
sitivi e rapporti di potere. Solo 
partendo da questa prospettiva 
può essere usata, in chiave di ri-
vendicazione politica.

Scrivevo in Servi: “Clandesti-
no è una parola “viva” – è quel-
la parola che serve a designare 
un mondo indistinto, il mondo 
dell’ombra appunto, degli “uo-
mini neri”. Una parola offensi-
va, squalificante, che tende alla 
minorizzazione di chi con quella 
parola è indicato. Ma in quella 
designazione, dice appunto una 
verità: che c’è un soggetto negato, 
che rivendica un’esistenza prima 
ancora che il diritto. Che dice – 
come ha cantato Manu Chao – 
“io esisto”. Nonostante la vostra 
parola che mi designa in quanto 
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mi existencia produce derechos, 
porque soy un hombre, simple-
mente por ser un hombre. Y re-
clamo los derechos de un hombre. 
Al fin y al cabo, es el mismo pro-
ceso que el de los sanculots: una 
palabra ofensiva, que designaba 
a los que no llevaban culottes y 
que, como proletarios, no forma-
ban parte del mundo de los que 
tenían derecho a hablar. Al igual 
que los sanculots reivindicaban la 
palabra, conscientes de que eran 
un súbdito, también lo hacían 
los clandestinos. Posiblemente 
sin Thermidor, claro...”9 .

Servicios
En una canción, utilicé la pala-

bra clandestino en relación con el 
garrote del poder que le priva de 
su libertad convirtiéndole en un 
objeto menor, expuesto tanto a 
la violencia legal como a la física. 
“Con el palo / expulsa al animal 
impertinente / al campo / con la 
aprobación del pueblo. Con el 
palo / expulsar al animal imperti-
nente / clandestino / por el reina-
do del pueblo muerto”. La 
canción se titulaba Il campo10 , y 
el campo era el centro de 
detención de in-migrantes 
ilegales, del que hablare-mos en 
breve, y sobre el que había escrito 
el libro anterior a Servi, o Lagers 
italianos. 

El palo, o porra, es un símbo-

illegale, io esisto. E la mia esisten-
za produce diritto, perché sono 
un uomo, semplicemente per il 
fatto di essere uomo. E rivendico 
i diritti di un uomo. È lo stesso 
procedimento, del resto, dei san-
culotti: parola offensiva, che desi-
gnava chi non portava le culottes, 
e che, proletario, non faceva parte 
del mondo di chi aveva diritto di 
parola. Come i sanculotti rivendi-
carono la parola, comprendendo 
di essere un soggetto, così, allo 
stesso modo sia anche per i clan-
destini. Possibilmente senza 
Ter-midoro, s’intende...”9.

Servi
In una canzone, usavo la parola 

clandestino in relazione al bastone 
del potere che lo priva della li-
bertà facendone oggetto minore, 
esposto alla violenza sia giuridica 
che fisica. “Col bastone /  s caccia 
l’animale impertinente / dentro il 
campo / con l’approvazione della 
gente. Col bastone / scaccia l’ani-
male impertinente / clandestino / 
per lo regno della morta gente”. 
La canzone si intitolava Il 
cam-po10, e il campo era il 
centro di detenzione per 
migranti illegali, di cui 
tratteremo a breve, a pro-posito 
del quale avevo scritto il libro 
precedente a Servi, ovvero 
Lager italiani. 

Il bastone, o il manganello, è un 
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lo tradicional de mando y su-
misión, que en el imaginario va 
unido a su versión reciente que 
es la porra, el palo corto asocia-
do a la violencia del escuadris-
mo fascista y luego a la función 
antidisturbios de la policía y los 
carabinieri: “entonces esa gente, 
amigo y hermano / con la porra 
viene a ahuyentarlos”, cantan los 
Radici nel Cemento en Sogno 
albanese11 . Inevitablemente, la 
figura de la policía aparece en las 
representaciones artísticas aso-
ciada principalmente a la repre-
sión de las demandas de libertad 
de los inmigrantes, a su reivin-
dicación del derecho de circu-
lación que pertenece a los seres 
humanos.12

El policía, entonces, es el que 
“mantiene el orden” con su bas-
tón en los centros de detención 
cometiendo la violencia que 
documenté en Italian Lagers, e 
incluso antes de eso es el “comi-
sario” de Fossati que ya hemos 
visto, el que “en el barco que 
está demasiado lleno” no puede 
enviarnos de vuelta: es la encar-
nación del muro-frontera que 
divide los mundos y los seres hu-
manos en un dentro y un fuera.

El policía es el que “intimida”, 
como dice Erri De Luca (que, 
por otra parte, había escrito un 
prefacio a Italian Lagers) en Sola 

simbolo tradizionale di comando 
e di sottomissione, che nell’im-
maginario va insieme alla sua ver-
sione recente che è il manganel-
lo, il bastone corto associato alla 
violenza dello squadrismo fascista 
e poi alla funzione antisommossa 
di polizia e carabinieri: “poi quel 
popolo amico e fratello / con il 
manganello li viene a cacciar”, 
cantano i Radici nel Cemento in 
Sogno albanese11. 
Inevitabilmente, la figura delle 
forze dell’ordine compare nella 
rappresentazioni artistiche 
come principalmen-te associata 
alla repressione delle istanze di 
libertà del migrante, alla loro 
rivendicazione del diritto di 
movimento che appartiene agli 
esseri umani.12

Il poliziotto, allora, è 
colui che “mantiene l’ordine” 
col ba-stone nei centri di 
permanenza commettendo le 
violenze che ho documentato in 
Lager italiani, e ancor prima è 
il “commissario” di Fossati che 
abbiamo già visto, quello che 
“sulla barca troppo piena” 
non ci può rimandare: è 
l’incarnazione del confine-
muro che divide i mondi e gli 
esseri umani in un dentro e in 
un fuo-ri.

Il poliziotto è colui che 
“fa prepotenza”, come dice 
Erri De Luca (il quale 
peraltro aveva scritto una 
prefazione proprio a 
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andata musicada por el Canzo-
niere Grecanico Salentino, aun-
que esa intimidación aparezca 
como un remanente de toda la 
infamia sufrida por los que par-
tieron: “Ningún policía puede 
intimidarnos / más de lo que ya 
hemos sido intimidados / sere-
mos los siervos, los niños que no 
hacéis / nuestras vidas vuestros 
libros de aventuras”.

El documento
Es una de las figuras más relevan-

tes del control y la división de la 
humanidad en un dentro y un fue-
ra, de lo que podemos llamar un 
nuevo feudalismo a escala plane-
taria. El filósofo Joseph Carens es-
cribió: “la ciudadanía en las demo-
cracias es el equivalente moderno 
de un privilegio feudal: una condi-
ción hereditaria que mejora enor-
memente las oportunidades en la 
vida”13 . El pasaporte es el signo 
en el que se inscribe una larga 
historia, primero europea y ahora 
planetaria: como afirma Donatella 
Di Cesare en Stranieri residenti, el 
pasaporte “está estrechamente vin-
culado al nacimiento del Estado 
y a su monopolio de la violencia. 
Más que certificar la identidad del 
individuo, el pasaporte certifica la 
pertenencia a un Estado. Quien 
no tiene pasaporte, no tiene 
ciuda-danía, no tiene identidad”14 
.

Lager italiani) nella Sola andata 
musicata dal Canzoniere Greca-
nico Salentino – anche se quella 
prepotenza appare come un resto 
di tutta l’infamia subita da chi si 
è messo in viaggio: “Nessuna po-
lizia può farci prepotenza / più 
di quanto già siamo stati offesi 
/ faremo i servi, i figli che non 
fate / le nostre vite i vostri libri 
di avventura”.

Il documento
Il documento è una delle figure 

più rilevanti del controllo e della 
divisione dell’umanità in un den-
tro e in un fuori, di quello che 
possiamo definire u n n uovo f eu-
dalesimo su scala planetaria. Ha 
scritto il filosofo J oseph C arens, 
“la cittadinanza nelle democrazie 
è l’equivalente moderno di un 
privilegio feudale – una condi-
zione ereditata che migliora 
enor-memente le possibilità di 
vita”13. Il passaporto è il segno 
in cui precipita una lunga 
storia prima europea e oggi 
planetaria: come afferma 
Donatella Di Cesare in 
Stranieri residenti, il 
passaporto “è strettamente 
legato alla nascita dello Stato e al 
suo monopolio di violenza. Più 
che attestare l’iden-tità del 
singolo, il passaporto cer-tifica 
l’appartenenza a uno Stato. Chi 
non ha passaporto, non ha 
cittadinanza, non ha identità”14.
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Extranjeros
Canta Dimartino en Niente da di-
chiarare15 : “Corre bajo el cielo, no 
puede hacerte daño, / evita preocu-
parte por la policía o los pasapor-
tes, / los timbres fiscales, el dinero 
en efectivo son sólo documentos, / 
sólo trozos de papel y nada más”. 
Por desgracia, a pesar de los conse-
jos de quienes tienen papeles y no 
se preocupan demasiado por ellos, 
al inmigrante ilegal, definido por su 
condición de sans papiers, le resulta 
difícil correr con tanta despreocu-
pación y, sobre todo, demasiado a 
menudo le perjudica. Ser indocu-
mentado, por otra parte, es una 
propiedad eminente de la condi-
ción clandestina de la que no puede 
escapar: y esta condición a menudo 
está representada precisamente por 
la ausencia de documentos. Es el 
caso, por ejemplo, de Cara Italia de 
Ghali (“Me dice que lo sabía, pero 
no me lo creo, no soy tonto / Hay 
quien tiene la mente cerrada y se 
ha quedado atrás, como en la Edad 
Media / El periódico abusa de él, 
habla del extranjero como si fuera 
un extraterrestre / Sin pasaporte, en 
busca de dinero”) o de Stelle 
marine16 de Luci della centrale 
elettrica (“En esta noche / 
Algunos vencen los desiertos / 
Los monstruos del mar sus 
destinos / Tienen las mar-cas en 
las muñecas de sueños enor-mes y 
documentos falsos”).

Stranieri
Canta Dimartino in Niente da 
dichiarare15: “Corri sotto il 
cie-lo, non ti può far male, / 
evita di preoccuparti della 
polizia o dei passaporti, / le 
marche da bollo, i contanti sono 
solo documenti, / solo pezzi di 
carta e niente più.”. Purtroppo, 
nonostante i consi-gli di chi il 
documento lo ha e può non 
preoccuparsene troppo, al 
clandestino, definito dalla sua 
condizione di sans papiers, riesce 
difficile correre con tale 
spen-sieratezza, e soprattutto 
troppo spesso gli fa male. 
L’essere sen-za documenti è 
invece una pro-prietà eminente 
della condizione di clandestino 
da cui non può fuggire: e 
tale condizione vie-ne 
rappresentata spesso proprio 
dall’assenza di documenti. È 
il caso, per esempio, di Cara 
Italia di Ghali (“Mi dice lo 
sapevo, ma io non ci credo, 
mica sono sce-mo / C’è chi ha 
la mente chiusa ed è rimasto 
indietro, come al Medioevo / 
Il giornale ne abusa, parla dello 
straniero come fosse un alieno 
/ Senza passaporto, in cerca di 
dinero”) o di Stelle marine16 
delle Luci della centrale 
elettrica (“In questa notte / 
Al-cuni superano i deserti / I 
mostri marini i loro destini / 
Hanno i segni sui polsi dei 
sogni enormi e documenti 
falsi”).
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Querida Italia
En varias películas, el documen-

to es un elemento clave, empezan-
do por una de las primeras que 
describe las migraciones a Italia, 
Lamerica, de Amelio, donde el 
pasaporte es un elemento clave 
de la historia: en esta historia, se 
pone de manifiesto el estrechísi-
mo vínculo ya mencionado entre 
pasaporte e identidad. Uno de los 
italianos representados, Gino, ya 
no encuentra su pasaporte, único 
objeto material que probaba su di-
ferencia con la masa de albaneses: 
y éste es el clímax de su pérdida 
de identidad, que comenzó con la 
pérdida de su coche, signo de su 
estatus privilegiado, y continuó 
con su ropa, intercambiada por la 
de otros albaneses. 

“Gino pierde su pasaporte, y por 
tanto su identidad, en el mismo 
momento en que la declara: el po-
licía albanés le pregunta “¿quién 
eres?” y él, por primera vez en la 
película, dice su “apellido y nom-
bre”, y es ahí donde le arrebatan 
su identidad”17 “

El documento falso sobre 
el que canta Le luci della 
centrale elettrica se convierte 
en un vec-tor de fluidez 
identitaria capaz de sortear 
las rígidas barreras de las 
fronteras estatales. En la 
novela Madre piccola de Ali 
Farah18, por ejemplo, la 
prota-

Cara italia
In diversi film i l d ocumento è  

un elemento chiave, a partire da 
uno dei primi che rappresentano 
le migrazioni verso l’Italia, ovvero 
Lamerica di Amelio, dove il passa-
porto è un elemento chiave della 
storia: in questa storia si rileva lo 
strettissimo nesso sopra citato tra 
passaporto e identità. Uno degli 
italiani rappresentanti, Gino, non 
ritrova più il suo passaporto, il 
solo oggetto materiale a provare 
la sua differenza rispetto alla mas-
sa degli albanesi: ed è il momento 
culminante della sua perdita di 
identità – iniziata con la perdita 
dell’automobile, segno della sua 
condizione privilegiata, e prose-
guita con i vestiti, scambiati con 
altri albanesi. 

“Gino perde il passaporto, 
quindi l’identità, nel momento 
stesso in cui la dichiara: il poli-
ziotto albanese gli chiede “chi sei” 
e lui per la prima volta nel film 
dice il suo “cognome e nome”, ed 
è proprio lì che gli viene 
sottratta l’identità”17

Il documento falso di cui 
can-tavano Le luci della centrale 
elet-trica diventa un vettore di 
fluidità identitaria che possa 
aggirare le rigide barriere dei 
confini stata-li. Nel romanzo 
Madre piccola di Ali Farah18, 
per esempio, la protagonista 
italo-somala, Do-
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merced de la policía, que no tenía 
reparos en cometer alguna ilega-
lidad para aligerar la carga de los 
indésiderables”20. Un fuera de la 
ley. Un bandido. Al igual que 
hoy, los proscritos y los bandidos 
son esos hombres sin patria que 
cruzan las fronteras sin identidad, 
y sobre los que la policía tiene 
todo el poder, porque la ley los 
excluye, los descar-ta. Están 
sometidos a un estado de excepción 
permanente. Y para ellos los 
campos de internamiento se 
convierten en su hogar imposible, 
el único sustituto del territorio na-
cional. En los campos, el 
refugiado vuelve a ser exiliable. Ya 
en los años 30 era la única patria 
que el mundo podía ofrecer a los 
apátridas”21. 

La desgracia de estos 
proscritos,-señala Arendt, consiste 
sobre todo en no pertenecer ya a 
ninguna comunidad. Para ellos 
ya no existe ninguna ley. 
“También los nazis, en su obra 
de exterminio, privaron primero 
a los judíos de toda condición 
jurídica, de ciudadanía de 
segunda clase, y los aislaron del 
mundo de los vivos agrupándolos 
en guetos y Lagers; y, antes de po-
ner en funcionamiento las cámaras 
de gas, los ofrecieron al 
mundo, constatando con 
satisfacción que nadie los quería. 
En otras palabras, se creó una 
condición de completa privación 
de derechos antes de pisotear el 
derecho a la vida”22.

completamente alla mercè della 
polizia che non si faceva scrupolo 
di commettere qualche illegalità 
pur di diminuire il fardello 
degli indésiderables.”20 Un 
fuorilegge. Un bandito. Come 
oggi sono fuori-legge e banditi 
quegli uomini senza patria che 
attraversano i con-fini privi di 
identità, e sui quali la polizia 
ha pieno potere, poiché il diritto 
li esclude – li eccepisce. Essi 
soggiacciono a uno stato di 
eccezione permanente. E per loro 
i campi di internamento 
diventano la loro impossibile 
dimora, unico surrogato del 
territorio nazionale. Nei campi 
si rende nuovamente esiliabile 
il profugo. “Già negli anni 
trenta questa era l’unica patria 
che il mondo aveva da offrire 
all’apolide”21, 

La disgrazia di questi fuorileg-
ge, nota la Arendt, consiste 
soprattutto nel non appartenere 
più ad alcuna comunità. Per loro 
non esiste più alcuna legge. 
“Anche i nazisti, nella loro opera 
di sterminio, hanno per prima 
cosa privato gli ebrei di ogni 
status giuridico, della 
cittadinanza di seconda classe, e 
li hanno isolati dal mondo dei 
vivi ammassandoli nei ghetti e 
nei Lager; e, prima di azionare 
le camere a gas, li hanno 
offerti al mondo constatando 
con soddisfazione che nessuno 
li voleva. In altre parole, è stata 
creata una 

dos de Somalia: y la culminación 
de esta autooblación está en el 
regalo que hace de su pasaporte 
italiano a los necesitados. Como 
dice en la novela el marido de 
Domenica, también refugiado 
somalí: “Tiene esta libertad de 
entrar y salir, de cruzar fronteras, 
un don realmente grande que no 
le envidio, pero que siento que 
comparto”.

El campo
“Ninguna paradoja de la polí-

tica contemporánea está más im-
pregnada de amarga ironía que la 
brecha entre los esfuerzos de los 
idealistas sinceros, que insisten te-
nazmente en considerar ‘inaliena-
bles’ los derechos humanos de los 
que en realidad sólo disfrutan los 
ciudadanos de los países más prós-
peros y civilizados, y la situación 
de los privados de derechos, que 
no ha dejado de empeorar hasta 
el punto de que el campo de in-
ternamiento (antes de la Segunda 
Guerra Mundial la excepción y no 
la regla para los apátridas) se ha 
convertido en la solución actual 
al problema de la residencia de 
las personas desplazadas”19.  El 
apátrida era una anomalía: no 
encajaba en el sistema estatal, 
que sólo garan-tizaba derechos a 
los ciudadanos. Era un “fuera 
de la ley por defi-nición, estaba 
completamente a 

Axad, si spende per aiutare i pro-
fughi dalla Somalia: e il culmine 
di questa oblazione di sé è nel 
dono ch’ella fa del proprio pas-
saporto italiano a chi ne ha biso-
gno. Come afferma nel romanzo 
il marito di Domenica, profugo 
somalo egli stesso: “Lei ha que-
sta libertà di muoversi dentro e 
fuori, di attraversare le frontiere, 
un dono davvero grande che non 
le invidio, ma che sento di con-
dividere”.

Il campo
“Nessun paradosso della politi-

ca contemporanea è più pervaso 
di amara ironia del divario fra gli 
sforzi di sinceri idealisti, che insi-
stono tenacemente a considerare 
« inalienabili» diritti umani in re-
altà goduti soltanto dai cittadini 
dei paesi più prosperi e civili, e 
la situazione degli individui pri-
vi di diritti, che è costantemente 
peggiorata, sino a fare del cam-
po d’internamento (prima della 
seconda guerra mondiale l’ecce-
zione piuttosto che la regola per 
gli apolidi) la soluzione corrente 
del problema della residenza 
delle «displaced persons»"19. 
L’uomo senza patria è 
un’anomalia: non si in-
quadrava nel sistema statale, 
che garantiva i diritti solo ai 
cittadini. Egli era un vero e 
proprio “fuo-rilegge per 
definizione, si trovava 
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de tal categoría de personas contie-
ne en sí misma un doble peligro. 
Su desvinculación del mundo, su 
ajenidad, son como una invitación 
al asesinato, en el sentido de que 
la muerte de hombres excluidos 
de toda relación jurídica, social y 
política queda sin consecuencia 
alguna para los supervivientes. Si 
se les mata, es como si no se cau-
sara ningún mal o sufrimiento a 
nadie. Este era el temido peligro 
que conllevaba la costumbre anti-
gua y medieval del destierro. Por 
otra parte, el creciente número de 
apátridas amenaza nuestra civili-
zación y nuestro mundo político 
de una forma tal vez más inquie-
tante de lo que lo hicieron en su 
día los elementos desatados de la 
naturaleza y los bárbaros. Ya no 
es probable que el peligro mortal 
venga de fuera. El peligro es que 
una civilización universal produz-
ca bárbaros de su seno, obligando, 
en un proceso de descomposición 
interna, a millones de personas a 
vivir en condiciones que, a pesar 
de las apariencias, son las de las 
tri-bus salvajes’ .23

En los campos se manifiesta ple-
namente la estructura del poder 
soberano: la paradójica lógica de 
la excepción. Es evidente que las 
condiciones de vida en los campos 
nazis eran abismalmente diferentes 
de las que se encontraban en los 

capitolo del suo libro con questa 
visione lucidissima, e terribile: 
“L’esistenza di una simile catego-
ria di persone racchiude in sé un 
duplice pericolo. Il loro distac-
co dal mondo, la loro estraneità 
sono come un invito all’omicidio, 
in quanto che la morte di uomini 
esclusi da ogni rapporto di natura 
giuridica, sociale e politica, rima-
ne priva di qualsiasi conseguenza 
per i sopravviventi. Se li si uccide, 
è come se a nessuno fosse causato 
un torto o una sofferenza. Questo 
era il temendo pericolo che porta-
va con sé l’usanza antica e medie-
vale della messa al bando. Inoltre, 
il numero crescente degli apolidi 
minaccia la nostra civiltà e il no-
stro mondo politico in modo for-
se più inquietante degli elementi 
della natura scatenati e dei barba-
ri una volta. Non è più probabi-
le che il pericolo mortale venga 
dall’esterno. Il pericolo è che una 
civiltà universale produca dei bar-
bari dal suo seno costringendo, in 
un processo di decomposizione 
interna, milioni di persone a vi-
vere in condizioni che, malgrado 
l’apparenza, sono quelle delle 
tri-bù selvagge”.23

Nei campi si manifesta pie-
namente la struttura del potere 
sovrano: la logica, paradossale, 
dell’eccezione. È evidente che 
nei lager nazisti le condizioni di 

Los apátridas carecen de un lu-
gar en el mundo. Su trato no de-
pende de lo que hacen, sino de lo 
que son. Exactamente la condición 
de los inmigrantes que acaban en-
carcelados/excluidos en Centros 
de Residencia Temporal - nuestros 
lagers, nuestros campos donde la 
ley está totalmente suspendida, 
donde reina un verdadero estado 
de excepción. La pérdida de la pa-
tria significa la expulsión de la hu-
manidad, que resulta ser un con-
cepto abstracto, vacío, sin asidero. 
Los sin techo no tienen voz, ya no 
tienen lenguaje (entendido, en la 
estela de Aristóteles, como la espe-
cificidad del hombre como ser do-
tado del poder de pensar y hablar, 
es decir, de regular la convivencia 
-por tanto, de hacer política- con
la palabra). Son esclavos (que de
hecho Aristóteles no contaba entre
los humanos).

Los apátridas son la vida desnu-
da. Y “el mundo no ha encontrado 
nada sagrado en la desnudez abs-
tracta del ser-hombre”. En efecto, el 
hombre. No hay nada sagrado: la 
supuesta sacralidad de los derechos 
humanos se hace añicos ante la 
desnudez del apátrida. Él, en reali-
dad, es un homo sacer, asesinable e 
insacrificable.

Hannah Arendt cierra el noveno 
capítulo de su libro con esta lúci-
da, y terrible, visión: “La existencia 

condizione di completa assenza di 
diritti prima di calpestare il 
dirit-to alla vita.”22

I senza patria mancano di un 
posto al mondo. Il loro trattamen-
to non dipende da ciò che fanno, 
ma da ciò che sono. Esattamen-
te la condizione dei migranti 
che finiscono r eclusi/esclusi n ei 
Centri di Permanenza Tempora-
nea – i nostri lager, i nostri campi 
dove il diritto è totalmente so-
speso, dove regna un vero e pro-
prio stato di eccezione. La perdita 
della patria significa e spulsione 
dall’umanità – che si rivela un 
concetto astratto, vuoto, senza 
presa. I senza patria non hanno 
voce, non hanno più linguaggio 
(inteso, sulla scorta di Aristote-
le, come specificità dell’uomo in 
quanto essere dotato del potere 
di pensare e parlare, ovvero di re-
golare la convivenza – dunque di 
far politica – con la parola). Sono 
schiavi (che infatti Aristotele non 
annoverava fra gli umani).

I senza patria sono nuda vita. E 
“il mondo non ha trovato nulla di 
sacro nell’astratta nudità dell’es-
sere-uomo”. Uomo senz’altro. Non 
c’è nulla di sacro: la presunta sa-
cralità dei diritti umani si infran-
ge davanti alla nudità del senza 
patria. Egli, in realtà, è un homo 
sacer, uccidibile e insacrificabile.

Hannah Arendt chiude il nono 
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sin solución de continuidad en de-
mocracias parlamentarias.”24 

Es en el estado de excepción don-
de se manifiesta la estructura del po-
der soberano. Pero en el siglo 
XX”, dice Agamben25 basándose 
en lo que escribió Walter 
Benjamin en sus Tesis sobre la 
filosofía de la historia, “la 
excepción se ha convertido en la 
regla”. La excepción se convierte 
en regla en la experiencia de los 
Esta-dos totalitarios, donde la 
estructura de la prohibición ya no 
se oculta. Es allí donde sale 
plenamente a la luz. Es en este 
sentido que Agamben puede 
escribir que el río de la biopo-lítica 
emerge impetuosamente en 
nuestro siglo. La propia 
experiencia de los estados 
totalitarios es posible gracias al 
hecho de que la vida des-nuda, la 
vida biológica de los seres 
humanos, se ha convertido en el ob-
jeto primario del poder, el espacio 
primario de las decisiones sobera-
nas, y esto marca una 
continuidad fundamental entre la 
experiencia de los estados 
totalitarios y la de los es-tados 
democráticos. El espacio de la vida 
desnuda, antes al margen de la 
organización política, acaba coinci-
diendo con el espacio político.

Para entenderlo mejor, volvamos 
a la “desaparición del Estado-
nación” mencionada por Hannah 
Arendt. Los Estados-nación se 
erigen pre-cisamente sobre el 
nexo nacimien-to-nación (como 
indica también 

potuto rovesciarsi in stati totalita-
ri e gli stati totalitari convertirsi 
quasi senza soluzione di continu-
ità in democrazie 
parlamentari.”24 

È nello stato di eccezione che 
diventa manifesta la struttura del 
potere sovrano. Ma nel 
Novecento – afferma Agamben25 
sulla scorta di quanto Walter 
Benjamin scris-se nelle sue Tesi 
di filosofia della storia – 
l’eccezione è diventata la regola. 
L’eccezione diventa la re-gola 
nell’esperienza degli stati to-
talitari, dove la struttura del 
ban-do non è più occultata. È 
lì che viene pienamente alla 
luce. È in questo senso che 
Agamben può scrivere che il 
fiume della biopo-litica emerge 
impetuosamente nel nostro 
secolo. L’esperienza stessa degli 
stati totalitari è resa pos-sibile 
dal fatto che la nuda vita, la 
vita biologica degli uomini, è 
divenuta l’oggetto primario 
del potere, lo spazio primario 
delle decisioni sovrane – e questo 
segna una fondamentale 
continuità tra l’esperienza degli 
stati totalitari e quella degli stati 
democratici. Lo spazio della 
nuda vita, prima ai margini 
dell’organizzazione poli-tica, 
finisce per coincidere con lo 
spazio politico.

Per comprendere meglio, 
tor-niamo al ‘tramonto dello 
stato nazionale’ di cui diceva 
Hannah Arendt. Gli Stati-
nazione si reg-

Cpts. Pero ello no quita para que la 
estructura que los sustenta concep-
tualmente sea la misma. Personas 
privadas de todo estatuto jurídico, 
internadas por lo que son. Someti-
dos a la ley porque la ley les priva 
de toda protección. Internados en 
espacios de excepción donde la ley 
está suspendida. Son “deportados 
detenidos”: ya no son ciudadanos, 
sólo deportados (por lo que ya no 
están en territorio nacional), pero 
detenidos (y lo que está detenido 
es su vida desnuda, ya que se les 
niega todo estatus legal). 

Excepción
Los campos de concentración son 

laboratorios para la experimentación 
de la dominación total, había escrito 
Arendt. Pero la cuestión es, reescri-
be Giorgio Agamben, que la domi-
nación total se hace necesaria en el 
momento en que la política se vuelve 
integralmente biopolítica, cuando la 
política toma la vida desnuda de los 
hombres integralmente en sus ma-
llas, cuando todo se “politiza”: “Y 
sólo porque la vida biológica con sus 
necesidades se había convertido en 
todas partes en el hecho políticamen-
te decisivo es posible comprender la 
rapidez, de otro modo inexplicable, 
con la que las democracias parlamen-
tarias fueron capaces de derribarse a 
sí mismas en Estados totalitarios y los 
Estados totalitarios de convertirse casi 

vita erano abissalmente diverse 
da quelle che si trovano nei Cpt. 
Ma ciò non toglie che la struttura 
che li sorregge concettualmente 
sia la medesima. Persone private 
di ogni status giuridico, interna-
te per ciò che sono. Sottoposte al 
diritto in quanto il diritto li priva 
di ogni protezione. Internati in 
spazi d’eccezione dove la legge è 
sospesa. Sono ‘espulsi trattenuti’: 
non più cittadini, ma solo espul-
si (dunque non sono già più sul 
territorio nazionale), eppure trat-
tenuti (e ciò che è trattenuto è la 
loro nuda vita, dal momento che 
ogni status giuridico gli è negato). 

Eccezione
I campi di concentramento 

sono laboratori per la sperimen-
tazione del dominio totale, aveva 
scritto la Arendt. Ma il punto è, 
riscrive Giorgio Agamben, che 
il dominio totale si rende neces-
sario nel momento in cui la po-
litica diventa integralmente bio-
politica, in cui la politica prende 
integralmente nelle sue maglie 
la nuda vita degli uomini, in cui 
ogni cosa viene ‘politicizzata’: “E 
solo perché la vita biologica coi 
suoi bisogni era ovunque diventa-
ta il fatto politicamente decisivo, è 
possibile comprendere la rapidità, 
altrimenti inspiegabile, con cui le 
democrazie parlamentari hanno 
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Se convierte en una biopolítica 
sin cuestionamientos: y el extermi-
nio de los judíos debe entenderse 
como el ejercicio de un dominio 
total sobre la vida desnuda (como 
hemos visto, los judíos eran despo-
jados de su ciudadanía antes de ser 
llevados a los campos). En el to-
talitarismo, el poder se convierte 
en una decisión inmediata sobre 
la vida misma, sobre su valor o no 
valor: de ahí, por ejemplo, los ex-
perimentos sobre los judíos en los 
campos, pero también (en nuestras 
democracias) los experimentos so-
bre los condenados (sobre las vidas 
ahora privadas de todo valor) en 
las cárceles. Y, al mismo tiempo, 
el dato biológico se convierte, sin 
más mediación, en una tarea polí-
tica. Hemos visto cómo la biopolí-
tica se caracteriza por asumir como 
objeto a la “propia población”. En 
este caso, el totalitarismo lleva 
esta tarea al extremo: “la política, 
es decir, modelar la vida del pue-
blo”, escribió un ideólogo nazi. La 
política, entonces, se convierte en 
eugenesia, en selección racial, y 
asume la tarea de crear a su pueblo.

El totalitarismo, en definitiva, 
se instala en esa desconexión (en 
esa brecha, en esa tijera) entre 
nacimiento y nación, en ese es-
pacio donde se nace pero no se 
tienen derechos. Y es a ese es-
pacio al que Agamben llama el 

Il totalitarismo affronta in ma-
niera radicale – totalitaria – que-
sta crisi. Esso diventa una bio-
politica senz’altro: e lo sterminio 
degli ebrei dev’essere compreso in 
quanto esercizio di un dominio 
totale sulla nuda vita (lo si è vi-
sto, agli ebrei veniva tolta la citta-
dinanza prima di essere condotti 
nei campi). Nel totalitarismo il 
potere diventa decisione imme-
diata sulla vita stessa, sul suo valo-
re o sul suo non valore: di qui, ad 
esempio, le sperimentazioni sugli 
ebrei nei campi, ma anche (nelle 
nostre democrazie) gli esperimen-
ti sui condannati a morte (su vita 
ormai deprivate di ogni valore) 
nelle carceri. E, contemporanea-
mente, il dato biologico diventa, 
senza più mediazioni, un compito 
politico. Si è visto come la biopo-
litica si caratterizzi per prendersi 
in carico come oggetto la ‘popola-
zione stessa’. Ecco, il totalitarismo 
porta questo compito all’estremo: 
‘politica, cioè il dar forma alla vita 
del popolo’, scriveva un ideologo 
nazista. La politica, allora, si fa 
eugenetica, selezione della razza, 
e si assume il compito di creare il 
suo popolo.

Il totalitarismo, insomma, si 
installa in quello scollamento (in 
quello scarto, in quella forbice) 
tra nascita e nazione, in quello 
spazio dove si è nati ma non si 

la contigüidad etimológica de los 
términos): el hecho bruto del na-
cimiento (la vida desnuda arrojada 
al mundo) se convierte inmediata-
mente en la adquisición de un esta-
tuto jurídico, en la adquisición de 
la ciudadanía, en la inscripción en 
la nación. Hombre y ciudadano”: la 
vida natural como tal se convierte en 
sujeto de soberanía. El hombre sólo 
tiene derechos como ciudadano.

En el siglo XX -en el periodo his-
tórico del que habla Hannah Aren-
dt- el Estado-nación entra en crisis. 
Y lo que entra en crisis es precisa-
mente el nexo nacimiento-nación. 
La figura del refugiado, del sin te-
cho, es un síntoma de esta crisis. 
También lo es el judío, también lo 
es hoy el emigrante. Crisis del nexo 
nacimiento-nación: es decir, hay 
una desconexión entre nacimiento 
(vida natural que viene al mundo) 
y nación (adquisición de un esta-
tuto jurídico, de ciudadanía). Esto 
significa que venir al mundo ya no 
implica inmediatamente la adqui-
sición de un estatuto jurídico. Se 
vive, pero ya no se tienen derechos. 
Por tanto, más propiamente, se 
sobrevive. (Y, de hecho, Agamben 
escribe que la especificidad de la 
biopolítica del siglo XX ya no con-
siste en hacer que la gente muera o 
viva, sino en hacer que sobreviva).

El totalitarismo aborda esta cri-
sis de manera radical -totalitaria-. 

gono proprio sul nesso nasci-
ta-nazione (come segnala anche la 
contiguità etimologica dei termi-
ni): il fatto bruto della nascita (la 
nuda vita gettata nel mondo) si 
converte immediatamente in ac-
quisizione di uno status giuridico, 
nell’acquisizione della cittadinan-
za, nell’iscrizione nella nazione. 
‘Uomo e cittadino’: la vita natu-
rale in quanto tale diviene sogget-
to della sovranità. L’uomo non ha 
diritti se non in quanto cittadino.

Nel Novecento – nel periodo sto-
rico di cui parla Hannah Arendt – 
lo Stato-nazione entra in crisi. E ciò 
che entra in crisi è proprio il nesso 
nascita-nazione. La figura del rifu-
giato, del profugo, del senza patria, 
è il sintomo di questa crisi. Così 
come lo sarà anche l’ebreo, così 
come oggi la è quella del migran-
te. Crisi del nesso nascita-nazione: 
ovvero, si produce uno scollamento 
tra nascita (vita naturale che viene 
al mondo) e nazione (acquisizione 
di uno status giuridico, della citta-
dinanza). Questo significa venire 
al mondo non implica più imme-
diatamente un’acquisizione di uno 
status giuridico. Si vive, ma non 
si hanno più diritti. Dunque, più 
propriamente, si sopravvive. (E in-
fatti Agamben scrive che la specifi-
cità della biopolitica del ventesimo 
secolo non è più far morire né far 
vivere, ma far sopravvivere).
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siempre vigilante, para tener pre-
sente el mapa de esa nueva tierra 
en la que han entrado. Con esa 
memoria encima pueden hablar 
del vacío que son los CPT -los 
Centros de Estancia Temporal, 
conviene recordarlo-, el acróni-
mo inocuo camufla a los reclu-
sos de indeseables, los camufla 
como lo hacen los medios de 
comunicación, y de hecho nadie 
sabe nada. Prueba a preguntar 
por ahí cuánta gente sabe lo que 
son los CPT, cuántos saben que 
hay lagers en nuestras ciudades 
donde se encierra a alguien por 
el mero hecho de ser inmigrante, 
sin haber cometido delito algu-
no. Hablarles de ese vacío es una 
prueba para ellos, una prueba de 
su propio sentido de la orienta-
ción. Y también una prueba de 
valor. Porque hay agujeros en el 
espíritu que querríamos olvidar 
cuanto antes, que no se pueden 
coser, y sólo el olvido puede ha-
cer de cicatriz: querríamos borrar 
lo que nos ha dolido, y que nos 
sigue doliendo sólo con hablar 
de ello. Pero ninguno se negó a 
hablar de ello, todos quisieron 
dar nombre a ese vacío que les 
engulló durante un tiempo sin 
forma. Todos ellos son voces sal-
vadas. Voces de personas que tu-
vieron la suerte de salir del CPT 
en suelo italiano. Que, al menos 

della mia, vuol dire forse che han-
no l’attenzione desta, sempre vi-
gile, per tenere a mente la mappa 
di quella terra nuova in cui sono 
entrati. Con quella memoria ad-
dosso possono raccontare di quel 
vuoto che sono i CPT – i Cen-
tri di Permanenza Temporanea, 
giova ricordarlo, l’acronimo in-
nocuo mimetizza i reclusori degli 
indesiderabili, li mimetizza come 
fanno i media, e infatti nessuno sa 
nulla. Provate a chiedere in giro 
quanti sanno cosa sono i CPT, 
quanti sanno che esistono nelle 
nostre città dei lager dove si rin-
chiude qualcuno solo perché è un 
migrante, senza che abbia com-
messo alcun reato. Raccontare 
quel vuoto è per loro un mettersi 
alla prova, mettere alla prova il 
proprio senso dell’orientamento. 
E una prova di coraggio, anche. 
Perché ci sono buchi dello spirito 
che si vorrebbero dimenticare più 
in fretta possibile, non si possono 
ricucire, e solo l’oblio può fare da 
cicatrice: vorremmo cancellare ciò 
che ci ha fatto male, e che conti-
nua a farci male solo a parlarne. 
Ma nessuno di loro si è rifiutato 
di parlarne, tutti quanti hanno 
voluto dare un nome a quel vuoto 
che li ha inghiottiti per un tempo 
privo di forma. Sono tutte voci 
salvate, queste. Voci di persone 
che hanno avuto la fortuna di 

campo. Es un espacio de excep-
ción, pues en él el poder sobe-
rano toma en sus mallas la vida 
desnuda del homo sacer. Matable 
y no prescindible. Fuera de la 
ley. Sin derechos y fuera de la 
ley. Fuera de la ley en tanto que 
totalmente sometido a ella.

Lo escribí en lager italiani, 
y era necesario comprender la 
centralidad de ese aparente bor-
de del mundo que es un centro 
de detención de inmigrantes. 
Cuando escribí el libro, en Italia 
esos centros se llamaban Centros 
de Residencia Temporal. Lue-
go cambiaron de nombre varias 
veces, hasta llamarse Centros de 
Identificación y Expulsión. Pero 
la estructura no ha cambiado. 
Para narrar esos centros, antes 
del análisis filosófico y político, 
opté por contar las historias de 
una serie de personas que habían 
estado encarceladas allí. De este 
modo explicaba el motivo:

“Usted nos presentó a Alessan-
dra, la abogada, ¿se acuerda?” 
“Claro que me acuerdo”, res-
pondieron, sin excepción, “me 
acuerdo”. Y ya esto de recordar 
a alguien con quien has hablado 
apenas un par de minutos marca 
una diferencia. Significa t al v ez 
que llevan consigo una memoria 
mayor que la mía, significa t al 
vez que tienen la atención alerta, 

hanno diritti. Ed è quello spazio 
che Agamben chiama campo. Si 
tratta di uno spazio di eccezione, 
visto che in esso il potere sovrano 
prende nella sua maglie la nuda 
vita dell’homo sacer. Uccidibile e 
non sacrificabile. Fuorilegge. Sen-
za diritti, e fuori dal diritto. Fuori 
dal diritto in quanto totalmente 
soggetto ad esso.

Scrivevo questo in Lager ita-
liani, ed era necessario per com-
prendere la centralità di quell’ap-
parente margine del mondo che è 
un centro di detenzione per mi-
granti. Quando ho scritto il libro, 
in Italia quei centri si chiamavano 
Centri di Permanenza Tempora-
nea. Poi hanno cambiato nome 
più volte, fino a chiamarsi Cen-
tri di Identificazione e Espulsio-
ne. Ma la struttura non è mutata. 
Per raccontare quei centri, prima 
dell’analisi filosofica e politica, 
avevo scelto di raccontare le storie 
di una serie di persone che vi era-
no state recluse. Così ne spiegavo 
la ragione:

«Ci ha presentato Alessandra, 
l’avvocato, ricordi?» «Certo che 
ricordo – hanno risposto, nessu-
no escluso – mi ricordo.» E già 
questo ricordare qualcuno con il 
quale hai parlato giusto un paio 
di minuti segna una differenza. 
Vuol dire forse che loro si portano 
addosso una memoria più grande 
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una condición que implica estabi-
lidad y duración (hasta el punto de 
coincidir con la sustancia misma 
de un sujeto), es inmediatamente 
negada por la atribución de una 
temporalidad, de una precariedad 
que la contradice in adiecto. Los 
dos términos, en suma, se elu-
den, y en su lugar sólo queda un 
vacío. La designación lingüística, 
por tanto, indica ya plena y com-
pletamente el sentido propio de lo 
designado: una condición de sus-
pensión absoluta. Una suspensión 
del sentido. El centro en el que 
existe esta suspensión absoluta del 
sentido es, por tanto, un (no)lugar 
de privación, de vaciamiento. Un 
vaciamiento tanto desde el punto 
de vista existencial como jurídico. 

Quando sei nato non puoi più nas-
conderti (Cuando naces ya no puedes 
esconderte) fue la primera película 
italiana que retrató un CPT, y lo 
hizo mostrando -en oposición fi-
gurativa a la ilimitación del mar- 
su condición de prisión: la libertad 
del mar, por un lado, y la privación 
de libertad, por otro. Una priva-
ción de libertad que comienza con 
la privación de dignidad, dadas 
las condiciones de hacinamiento 
y desprecio por la singularidad de 
los encarcelados. La entrada en el 
campo está sancionada por el dedo 
blanco del carabinero que aplasta 
el dedo negro del migrante para 

za agli occhi la significativa para-
dossalità. Se la permanenza è una 
condizione che implica stabilità 
e durata (fino a coincidere con la 
stessa sostanza di un soggetto), 
essa è immediatamente negata 
dall’attribuzione di una tempo-
raneità, di una precarietà che la 
contraddice in adiecto. I due ter-
mini, insomma, si elidono a vi-
cenda, e al loro posto non resta 
che un vuoto. La designazione 
linguistica, dunque, indica già 
pienamente e compiutamente il 
senso proprio di ciò che viene a 
essere designato: una condizione 
di assoluta sospensione. Una so-
spensione di senso. Il centro in 
cui vige questa assoluta sospen-
sione di senso si pone dunque 
come (non) luogo di deprivazio-
ne, di svuotamento. Uno svuota-
mento tanto da un punto di vista 
esistenziale quanto da un punto 
di vista giuridico. 

Quando sei nato non puoi più 
nasconderti è stato il primo film 
italiano a rappresentare un CPT, 
e lo ha fatto mostrandone – in 
contrapposizione figurale alla 
sconfinatezza del mare – la con-
dizione di prigione: la libertà del 
mare da una parte, dall’altra la 
privazione di libertà. Una priva-
zione di libertà che comincia con 
la privazione di dignità, date le 
condizioni di sovraffollamento e 

por un momento, lo consiguie-
ron. Así que este libro sólo puede 
estar dedicado a todos aquellos 
con los que no pude hablar, que 
fueron expulsados, repatriados, 
que permanecieron invisibles 
y sin nombre. A los 
sumergidos.26

En el díptico The Line, el artis-
ta Adrian Paci ha retratado 
una fila de personas en la pista 
de un aeropuerto esperando a 
un avión ausente27. En la 
videoinstalación Centro di 
Permanenza Tempora-nea, esa 
fila está filmada desde lo alto de 
la escalerilla de un avión, los 
vemos subir; luego aparecen los 
rostros de esos hombres y 
mujeres, rostros casi inmóviles, 
con la mira-da perdida en el 
vacío, una natu-raleza muerta, 
un bodegón; luego esos rostros 
miran a su alrededor, y a su 
alrededor parecen no ver nada, 
no encontrar nada; y, final-
mente, los vemos a todos 
juntos, a esos hombres y 
mujeres, en lo alto de la escalera 
-y la escalera no sobresale de 
nada, no hay ningún avión 
esperándoles, están atrapa-dos en 
un umbral sin movimiento, en 
una suspensión de la vida que 
los relega a la impotencia. Es 
esa suspensión la que queda 
patente en la expresión Centro de 
Estancia Temporal. La paradoja 
significativa salta a la vista. Si la 
permanencia es 

uscire dal CPT in suolo italiano. 
Che, almeno per un momento, 
ce l’hanno fatta. Dunque questo 
libro non può che essere dedica-
to a tutti quelli con cui non sono 
riuscito a parlare, che sono stati 
espulsi, rimpatriati, che sono ri-
masti invisibili e senza nome. Ai 
sommersi.26

L’artista Adrian Paci ha ritrat-
to, nel dittico The line, una fila di 
persone su una pista di aeroporto 
in attesa di un aereo assente27. 
Nella video-installazione Centro 
di Permanenza Temporanea 
quella fila viene ripresa 
dall’alto di una sca-letta di 
aereo, li si vede salire; poi 
compaiono i volti di quegli 
uomi-ni e di quelle donne, volti 
pressoché immobili, con lo 
sguardo perso nel vuoto, una still 
life, natura morta; poi quei volti 
si guardano intorno, e intorno 
sembra non vedano nulla, non 
trovino nulla; e, infine, li si 
vede tutti insieme, quegli 
uomini e quelle donne, in cima 
alla scaletta – e la scaletta 
aggetta sul nulla, non c’è 
nessun aereo ad aspettarli, sono 
presi in una soglia senza 
movimento, in una 
sospensione di vita che li 
consegna all’impotenza. È 
quel-la sospensione che è 
palesemente evidente 
nell’espressione Centro di 
Permanenza Temporanea. Bal-
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hijo y deja un vaffanculo”.
Dada la estrecha relación que 

existe en el imaginario de la emi-
gración, el mar y Lampedusa, no 
es casualidad que el primer CPT 
representado en una película sea 
un campo donde acaban los que 
desembarcan, el de Lampedusa. 
El centro de Lampedusa también 
aparece en el libro que Davide 
Enia dedicó a Lampedusa:

“Primero se llamó Centro de Es-
tancia Temporal, luego Centro de 
Identificación y Expulsión, ahora 
es un Centro de Puntos Calientes, 
signifique lo que signifique. Cam-
bian los gobiernos, cambian los 
nombres, pero la estructura sigue 
siendo la misma: puede albergar a 
250 personas, en régimen de ur-
gencia puede llegar a un máximo 
de 381 camas. [...]. Créeme, Da-
vidù, menos mal que existe este 
agujero. Es una puerta, una forma 
de que no se sientan como ani-
males enjaulados. ¿Entiendes? El 
Centro es una instalación vigilada 
por la policía, dentro de la cual no 
se puede entrar sin autorizaciones 
especiales. Ni siquiera el cura pue-
de entrar. La fachada es segura. Pero 
siempre ha habido un agujero en la 
red. Y es un hecho conocido, todo el 
mundo lo sabe y no se toman medi-
das. Y afortunadamente no se toma 
ninguna medida, repito por enésima 
vez. He aquí un ejemplo concreto de 

alieni di Passoscuro / Tu quando 
non ci vedi chiaro / Parti figlio e 
lascia un vaffanculo”.

Data la strettissima connessio-
ne nell’immaginario di migrazio-
ni, mare e Lampedusa, non è un 
caso che il primo CPT rappre-
sentato in un film sia un campo 
in cui finisce chi sbarca – ovvero 
quello di Lampedusa. Il centro di 
Lampedusa compare anche nel 
libro che Davide Enia ha dedica-
to a Lampedusa:

“Prima si chiamava Centro di 
Permanenza Temporanea, poi 
Centro di Identificazione ed 
Espulsione, ora è un Centro Hot 
Spot, qualunque cosa significhi. 
Cambiano i governi, mutano 
i nomi, ma la struttura rima-
ne sempre quella: può contene-
re 250 persone, in un regime di 
emergenza può arrivare massimo 
a 381 posti letto. […]. Credimi, 
Davidù, meno male che c’è ‘sto 
buco. È una porta, un modo per 
non farli sentire animali in gab-
bia. Capisci il punto quale è? Il 
Centro è una struttura presidia-
ta dalle forze di polizia dentro la 
quale non si può accedere senza 
autorizzazioni speciali. Manco 
il prete può entrarci. La facciata 
è salva. Però nella rete esiste da 
sempre un buco. Ed è un fatto ri-
saputo, tutti lo sanno e non si in-
terviene. E per fortuna che non si 

tomar su huella dactilar, en un 
procedimiento de fichaje masivo. 
La sociedad de llegada acoge en 
bares y rejas al harraga - el aven-
turero - que se aventura en busca 
de su libertad. Europa no piensa 
en el sentido universal de la mi-
gración, sino en la invasión que 
hay que contener: como cantan 
Assalti Frontali en Enea super 
rap, “Así que cuando vemos a un 
extranjero por aquí / pensamos 
en Eneas, en Virgilio, en el Uli-
ses de Homero / llamémosle Za-
patero, llamémosle Sarkozy / di-
gámosles a estos señores de aquí: 
¡cerremos los CPT! También 
merece la pena mencionar otras 
dos canciones que hacen referen-
cia al campo como lugar simbó-
lico de confinamiento, y hacen 
un llamamiento a la redención: 
Con chi fugge de los Mau Mau28 - 
“Los que huyen porque hay una 
guerra / los que han tomado su 
tierra / los que se salvaron del 
infierno / acabando en un CIE 
moderno. [...]. Quien manda ha 
levantado un muro / una fronte-
ra imaginaria / ha dividido esta 
Tierra / el éxodo es planetario” 
- y Soundcheck de Flavio Giu-
rato29 - “En el centro de acogida 
de extranjeros reconocido por la 
Región Lazio / En el centro de 
acogida de extranjeros Passoscu-
ro / Tú cuando no ves claro / Sal

di misconoscimento della singo-
larità delle persone recluse. L’en-
trata nel campo è sancita dal dito 
bianco del carabiniere che schiac-
cia il dito nero di un migrante per 
prenderne l’impronta, in una pro-
cedura di schedatura di massa. La 
società di arrivo accoglie in sbarre 
e inferriate l’harraga – l’avventu-
riero – che si avventura in cerca 
della propria libertà. Non è al si-
gnificato u niversale d el m igrare 
che pensa l’Europa, ma all’inva-
sione da contenere: come canta-
no gli Assalti Frontali in Enea su-
per rap,  “Così quando vediamo 
in giro uno straniero / pensiamo 
a Enea, a Virgilio, all’Ulisse di 
Omero / si chiami Zapatero, si 
chiami Sarkozy / diciamo a ‘sti 
signori qui: chiudiamo i CPT!”. 
Conviene citare anche altre due 
canzoni che richiamano il campo 
come luogo simbolo del confina-
mento, e chiamano a un riscatto: 
Con chi fugge dei Mau Mau28 - 
“Chi scappa perché c’è una 
guerra / chi gli hanno preso la 
sua terra / chi si è salvato da un 
inferno / finendo in un CIE 
moderno. […]. Chi comanda ha 
messo un muro / un confine 
immaginario / si è spar-tito 
questa Terra / l’esodo è pla-
netario” - e Soundcheck di 
Flavio Giurato29 - “Al centro di 
accoglien-za alieni riconosciuto 
da Regione Lazio / Al centro di 
accoglienza 
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tros lo convertimos en dulce melo-
día / Libertad libertad libertad / Y 
luego los llevamos de vuelta a donde 
alguien nos enseñó el olor del dolor 
/ Y grité a mi hermano sé ligero y 
déjate llevar por el viento / y miré a 
mi agresor y reconocí mi propio des-
contento / Y lo que ellos querían que 
fuera sangre de la palma nosotros lo 
convertimos en salmo religioso / Y lo 
que ellos querían que fuera sangre de 
la palma nosotros lo convertimos en 
salmo religioso”.

También hay otros campos que 
se relatan en los distintos relatos, y 
son los libios, que no sólo tienen la 
estructura jurídica de los lagers his-
tóricos, sino también las condicio-
nes materiales de vida. Así lo relató 
por primera vez un refugiado etíope 
en Italia, Dagmawi Yimer, que en 
2008 dirigió, junto a Andrea Segre, 
un documental, Come un uomo sulla 
terra31. En él relataba su viaje 
desde Addis Abeba, pasando por 
Sudán, cruzando el desierto y 
llegando a Libia, donde tuvo que 
soportar mu-cha violencia por parte 
de la policía, responsable de 
abusos, detenciones y 
deportaciones, sobre lo que Yimer 
recogió testimonios de muchos 
otros migrantes etíopes.

El propio Andrea Segre 
realizó una película en 2017, 
L’ordine delle cose32 , en la que 
relata cómo la fron-tera italiana y 
europea se ha amplia-do ahora a 
Libia, algo sobre lo que 

dove qualcuno ci mostrò l’odore 
del dolore / ed io gridai al mio 
fratello fatti leggero e che ti porti 
il vento / ed io guardai al mio ag-
gressore e riconobbi il mio stesso 
malumore / E quel che volevano 
fosse sangue dal palmo lo tra-
sformammo in religioso salmo / 
E quel che volevano fosse sangue 
dal palmo lo trasformammo in 
religioso salmo”.

Ci sono anche altri campi che 
vengono raccontati nelle varie 
narrazioni, e sono quelli libici, 
che dei lager storici non hanno 
solo la struttura giuridica ma 
anche le condizioni materiali di 
vita. Lo ha per primo racconta-
to un rifugiato etiope in Italia, 
Dagmawi Yimer, che nel 2008 
ha diretto, insieme a Andrea 
Segre, un film 
documentario, Come un uomo 
sulla terra31. In esso ha 
raccontato il suo viaggio da 
Addis Abeba, passando dal 
Sudan, attraversando il deserto 
arrivando in Libia, dove ha 
dovuto subire numerose 
violenze dalla polizia, 
responsabile di sopraf-fazioni, 
arresti, deportazioni, in merito 
a cui Yimer ha raccolto 
testimonianze di molti altri 
mi-granti etiopi.

Lo stesso Andrea Segre ha 
rea-lizzato nel 2017 un film, 
L’ordine delle cose32, che racconta 
come il confine italiano ed 
europeo si sia 

cómo conviven aquí la emergencia y 
la hipocresía, la burocracia y la soli-
daridad, el sentido común y el culto 
a las apariencias. Lampedusa es un 
contenedor de opuestos, de verdad”.

Este contenedor de opuestos está 
eficazmente narrado p or las can-
ciones de Giacomo Sferlazzo, el 
activista de Lampedusa, que dedi-
có una de ellas al episodio de una 
huida masiva del centro de la 
isla en enero de 2009 30.

“Abrieron las puertas del centro 
y salieron los hombres gritando / Y 
nosotros en la plaza contemplando 
el ruido del régimen y del mar / Y 
cuando vinieron gritando el grito fue 
un lamento / Y lo que ellos querían 
que fuera terror nosotros lo conver-
timos en amor sin límites / Y lo que 
ellos querían que fuera roto nosotros 
lo convertimos en canto milagroso / 
Libertad libertad libertad / Y bebie-
ron de nuestras fuentes y comieron 
de nuestros bolsillos / Y detrás del 
escenario de los oradores del orden 
ellos Y lo que querían que se rompie-
ra lo convertimos en canto milagroso 
/ Libertad libertad libertad / Y bebie-
ron de nuestras fuentes y comieron 
de nuestros bolsillos / Y tras el esce-
nario de los alabadores del orden el 
guardián amenazó con porras / Y yo 
vomité fascista y seguí con mi protes-
ta / Y vi entre los muchos uniformes 
las caras amables del aislamiento / Y 
lo que ellos querían ser locura noso-

interviene, ripeto per l’ennesima 
volta. Ecco un esempio concreto 
di quanto qui convivano assieme 
emergenza e ipocrisia, burocrazia 
e solidarietà, buon senso e culto 
delle apparenze. Lampedusa è un 
contenitore di opposti, davvero”.

In questo contenitore di oppo-
sti è efficacemente na rrato da lle 
canzoni di Giacomo Sferlazzo, 
l’attivista lampedusano, che ne ha 
dedicata una all’episodio di una 
fuga di massa dal centro 
dell’isola nel gennaio 200930.

“Aprirono le porte del centro e 
uscirono gli uomini gridando / 
e noi in piazza a contemplare il 
rumore del regime e del mare / 
E quando arrivarono gridando il 
grido fu di un unico lamento / 
E quel che volevano fosse terro-
re lo trasformammo in smisurato 
amore / E quel che volevano fos-
se infranto lo trasformammo in 
miracoloso canto / Libertà liber-
tà libertà / E s’abbeverarono alle 
nostre fonti e mangiarono dalle 
nostre tasche / E dietro al palco 
degli oranti dell’ordine il tutore 
minacciava manganelli / Ed io 
gli vomitai fascista e continuai 
con la mia protesta / E vidi tra le 
tante divise le facce amiche dell’i-
solamento / E quel che volevano 
fosse pazzia la trasformammo in 
dolce melodia / Libertà liber-
tà libertà / E poi li riportammo 
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no aparecen en otras películas: las 
tecnologías digitales -teléfono, In-
ternet, Skype, redes sociales como 
Facebook, que son vectores del 
deseo de emigrar ya que muestran 
vidas felices imaginarias e imagina-
das de compatriotas que ya están 
en Italia-, las transferencias de di-
nero para enviar dinero a la 
familia34, , las centrales telefónicas, 
la música (como la música de 
Rihanna que el protagonista 
escucha con su hija en su 
videollamada por Skype). Toda 
una constelación de elemen-tos 
que Carpignano dedujo de su 
larga estancia en Rosarno, donde 
conoció a Koudous Seihon, que 
le contó su historia, la que luego 
Carpignano relató en la película 
-en la que Seihon se interpreta a sí
mismo como actor, bajo el nombre
de Ayiva.

“Ya quería contar esta historia en 
2011/12”, dijo Carpignano, “una 
historia que en parte tiene cone-
xiones con mi historia personal: mi 
madre es afroamericana, mientras 
que mi padre es italiano. Siempre 
me ha interesado la coexistencia de 
diferentes razas y especialmente la 
relación entre los negros y la reali-
dad italiana.”

Sin embargo, la singularidad de la 
película reside en que se centra en 
un episodio que simboliza la 

elementi di ordinaria 
quotidianità migrante, che 
invece in altri film non 
compaiono: le tecnologie di-
gitali – telefono, Internet, 
Skype, i social come Facebook 
che sono vettori del desiderio 
di migrare in quanto mostrano 
immaginarie e immaginate vite 
felici di con-nazionali già in 
Italia -, i money transfer per 
inviare il denaro alla famiglia34, 
i phone center, la musi-ca (come 
quella di Rihanna che il 
protagonista ascolta insieme 
alla figlia nella loro 
videochiamata in Skype). Tutta 
una costellazione di elementi 
che Carpignano ha desunto 
dalla sua lunga perma-nenza a 
Rosarno, dove ha conosciuto 
Koudous Seihon, che gli ha 
raccontato la sua storia, quella 
che Carpignano ha poi 
raccontato nel film – dove 
Seihon interpreta se stesso come 
attore, con il nome di Ayiva.

“Questa storia la volevo 
gia’ raccontare nel 2011/12” ha 
detto Carpignano, “una storia 
che in parte ha delle 
connessioni con la mia storia 
personale: mia madre è afro-
americana, mentre mio padre è 
italiano. Mi ha sempre interessa-
to la convivenza tra razze 
diverse e soprattutto il rapporto 
tra persone di colore e la realtà 
italiana.”

L’unicità del film sta però 

había realizado un documental 
once años antes, A sud di 
Lampedusa33 , basado en los hechos 
relatados en el li-bro del periodista 
Stefano Liberti. El protagonista de 
la película es un fun-cionario 
ministerial encargado del control 
de la inmigración, que coo-pera 
con las autoridades libias sin te-ner 
en cuenta los derechos humanos. Se 
pone en contacto con una mujer 
somalí encarcelada en un centro 
de detención, prometiéndole 
ayudarla a ponerse en contacto con 
un pariente en Italia para llevarla 
hasta su marido en Finlandia: pero 
cuando regresa a Italia se olvida de 
ese compromiso, para no poner en 
peligro su propia carrera.

La lucha, la revuelta.
Ya he mencionado Mediterránea, 
de Jonas Carpignano, como 
una de las películas que mejor 
descri-be la frontera como 
frontera. A diferencia de otras 
películas, Me-diterránea hace de 
los inmigrantes y de su mirada 
su centro. No son meras 
víctimas, no están ideali-zados 
(en un momento dado el 
protagonista comete un robo, 
por necesidad), y la historia no 
culmi-na, como en otras 
películas, en la redención de un 
protagonista ita-liano para el que 
la historia es fun-cional. Además, 
aparecen una serie de elementos 
de la vida cotidiana ordinaria de 
los emigrantes, que 

ormai allargato alla Libia – ciò 
su cui undici anni prima aveva 
realizzato un documentario,  
A sud di Lampedusa33, partendo 
dalle vicende raccontate nel libro 
del giornalista Stefano Liberti. 
Protagonista del film è un 
funzionario ministeriale addetto 
al controllo dell’immigrazione, 
cooperando con le autorità 
libica incurante dei diritti 
umani. Egli entra in contatto 
con una donna somala reclusa 
in un centro di detenzione, 
promettendole di aiutarla a 
contattare un parente in Italia 
per farla arrivare da suo 
marito in Finlandia: ma quando 
torna in Italia si dimentica di 
quell’impegno, per non 
compromettere la propria 
carriera.

La lotta, la rivolta
Ho già accennato a Mediterranea 
di Jonas Carpignano come a 
uno dei film che meglio 
raccontano il confine come 
frontiera. Diversa-mente da altri 
film, Mediterranea fa dei 
migranti e del loro sguardo il 
proprio centro. Non sono mere 
vittime, non vengono 
idealizzati (a un certo punto il 
protagonista commette un furto, 
per bisogno), e la vicenda non 
culmina, come in altri film, 
nella redenzione di un 
protagonista italiano rispet-to 
al quale la storia è funzionale. 
Compaiono inoltre una serie di 
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tión se titulaba Caccia al nero (Caza 
al negro).

“El deporte más popular prac-
ticado por los jóvenes de Rosarno 
es la caza del negro. Donde ‘negro’ 
no designa a un subsahariano, sino 
que indica indistintamente -sin 
discriminación- a un africano: de 
piel oscura o clara es lo mismo. Los 
lunes por la mañana, en los auto-
buses a la escuela, los chicos hacen 
informes de sus respectivas palizas, 
son motivos para presumir, para 
honrar, para medir el valor, tantas 
cruces en el pecho. Hay técnicas, 
para linchar a un negro. Primero, 
por supuesto, estar en grupo. Lue-
go acechar en lugares estratégicos, 
por donde estás obligado a pasar si 
quieres ir de un punto a otro del 
país. Lugares como Via Carrara, 
Via Roma, Via Convento. En Via 
Convento, por ejemplo, hay un 
muro desde el que tienes a tiro de 
piedra a cualquiera que pase por 
debajo. Pero incluso en el corso (el 
corso, en ciudades como Rosarno, 
no tiene otro nombre: es el corso 
y ya está), incluso en el corso hay 
guarniciones, esperas a que pase 
un negro para cazarlo. Hace ape-
nas dos mañanas, cuenta Antoni-
no (lleva el pelo hasta los hombros, 
un jersey de colores, una cazadora 
de cuero de ante -incluso cuando 
camino, oigo a la gente decir “yon-
qui, maricón, cómo eres...”-), un 

Servi, unico prima della rivolta a 
dar conto di quella situazione: e il 
capitolo in questione si intitolava 
Caccia al nero.

“Lo sport più praticato dai 
giovani di Rosarno è la caccia al 
nero. Dove “nero” non designa 
un subasahariano, ma indica in-
distintamente – senza discrimina-
zione – un africano: di pelle scura 
o chiara è lo stesso. Il lunedì mat-
tina, sugli autobus che portano a
scuola, i ragazzi si fanno i reportage
dei rispettivi pestaggi, sono motivi
di vanto, di onore, a misurare il va-
lore, tante croci sul petto. Ci sono
delle tecniche, per linciare un nero.
Anzitutto, evidentemente, essere
in gruppo. Poi appostarsi nei luo-
ghi strategici, dove sei obbligato a
passare se vuoi andare da un punto
all’altro del paese. Luoghi come via
Carrara, via Roma, via Conven-
to. Su via Convento, ad esempio,
c’è un muraglione da dove si ha a
portata di sasso chiunque passi di
sotto. Ma anche sul corso (il cor-
so, nei paesi come Rosarno, non ha
un altro nome: è il corso e basta)
– anche sul corso ci sono i presìdi,
si aspetta che passi un nero per
dargli la caccia. Appena due mat-
tine fa, dice Antonino (ha i capelli
alle spalle, un maglione colorato,
un giubbotto di pelle scamoscia-
to - pure io quando cammino, mi
sento dire drogato, frocio, come

capacidad de resistencia y revuelta 
de los inmigrantes. El protagonista 
abandona Burkina Faso, atraviesa 
los desiertos de Níger, Argelia y Li-
bia a pie o a bordo de un camión, 
sufre un robo, cruza el mar en un 
barco sin timonel, se hunde, se sal-
va aferrándose a una red de atún y 
finalmente llega a Rosarno, don-
de encuentra a un pariente. Allí 
empieza a trabajar en un naranjal, 
como miles de otros inmigrantes. 
Es explotado por el propietario de la 
explotación, que lo mantiene traba-
jando ilegalmente y no lo regulariza 
como le había prometido. A conti-
nuación, la película relata el motín 
que tuvo lugar en 2010, cuando dos 
chicos africanos fueron tiroteados 
por desconocidos en un episodio 
de intento de matanza al azar. Ante 
esto, los trabajadores africanos reac-
cionaron a la condición impuesta 
de víctimas expiatorias y protago-
nizaron una protesta trascendental, 
con un motín como nunca se ha-
bía visto en Italia. Fue tal explosión 
porque el tiroteo no fue un episodio 
aislado, sino la culminación de una 
práctica constante. El año anterior 
yo mismo había estado en Rosarno 
-tierra de la ‘ndrangheta- para ob-
servar la condición de los trabajado-
res inmigrantes, que entonces había
relatado en el libro Servi, el único
antes del motín que daba cuenta de
esa situación: y el capítulo en cues-

nell’essersi concentrato su un 
episodio simbolo di una capacità 
di resistenza e di rivolta da parte 
degli immigrati. Il protagonista 
parte dal Burkina Faso, attraversa 
il deserto nigerino, algerino e libi-
co camminando o a bordo di ca-
mion, viene derubato, attraversa 
il mare su un barcone senza timo-
niere, affonda, si salva aggrappan-
dosi a una rete per tonni, e infine 
arriva Rosarno, dove trova un suo 
parente. Lì comincia a lavorare in 
un aranceto, come migliaia di al-
tri immigrati. Viene sfruttato da 
un proprietario agricolo che lo 
tiene a a lavorare in nero e non lo 
regolarizza come promesso. Poi il 
film racconta la rivolta che accad-
de nel 2010, quando due ragazzi 
africani vennero colpiti da proiet-
tili sparati da degli sconosciuti, 
in un episodio di tentata mattan-
za casuale. Di fronte a questo, i 
braccianti africani reagirono alla 
condizione imposta di vittime 
espiatorie, e agirono una prote-
sta epocale, con un riot che non 
si era mai dato in Italia. Fu un’e-
splosione tale perché la sparatoria 
non era un episodio isolato, ma il 
culmine di una pratica costante. 
L’anno precedente io stesso ero 
stato a Rosarno – terra di ‘ndran-
gheta – per osservare la condi-
zione degli immigrati braccianti, 
che avevo poi raccontato nel libro 
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y botas. Montones de tierra. Basu-
ra. Ethernit. Escombros. Ladrillos.

En la gran pared del fondo del co-
bertizo hay inscripciones y números 
de teléfono. Entre las inscripciones,

La dilación es un ladrón de tiempo.
Por Goding King, Prisionero del 

lío de conciencia.
En junio del año pasado 

irrumpieron en la fábrica de pa-
pel, quemaron las chabolas, las 
llamas llegaron hasta el tejado. 
En otra ocasión unos chavales, 
“chicos malos” dijeron los de la 
papelera, entraron en el patio, 
Tenéis que marcharos, gritaron, 
agitando sus pistolas, y esta vez 
también las pistolas pronuncia-
ron sus palabras a la altura de los 
ojos, pero esta vez nadie cayó so-
bre los escombros.

Y si alguien hubiera caído, ha-
bría sido un ajuste de cuentas entre 
estos clandestinos y, por tanto, cul-
pables, personas que tienen que 
demostrar su inocencia. Como 
cuando celebraron una fiesta en 
la plaza por el final del Ramadán, 
un verdadero gesto político, un 
gesto fuerte, una manifestación 
de existencia. Por la noche salie-
ron en pequeños grupos, para no 
estar solos, pero algunos se vie-
ron obligados a recorrer un tra-
mo de carretera solos, les pare-
cía que no había nadie detrás de 
ellos, y en cambio aparecieron de 

e plastica e ancora cartoni fissati a 
far da tetto, fissati da scarpe, sassi 
e stivali. Cumuli di terra. Rifiuti. 
Ethernit. Detriti. Laterizi.

Sul grande muro in fondo al ca-
pannone ci sono scritte, e numeri 
di telefono. Tra le scritte,

Procrastination is a thief of time
By Goding King, Prisoner of 

conscience mess.
A giugno dell’anno scorso sono 

entrati nella cartiera, hanno bru-
ciato le baracche, le fiamme sono 
arrivate fino al tetto. Un’altra 
volta dei ragazzini , “bad guys” 
hanno detto i ragazzi della cartie-
ra, sono entrati in macchina nel 
cortile, Ve ne dovete andare, han-
no gridato, agitavano le pistole, 
e anche stavolta le pistole hanno 
declinato il loro verbo ad altezza 
d’uomo, nessuno però stavolta è 
caduto sui detriti.

E se qualcuno fosse caduto, 
si sarebbe trattato di un regola-
mento di conti tra questa gente 
clandestina e dunque portatrice 
di colpa, gente che la propria in-
nocenza deve dimostrarla. Come 
è successo quando hanno fatto in 
piazza la festa per la fine del ra-
madan, un vero e proprio gesto 
politico, un gesto forte, una ma-
nifestazione d’esistenza. A notte 
se ne sono andati a gruppetti, per 
non restare soli, ma qualcuno è 
stato costretto a fare un tratto di 

chico magrebí corría, aterrorizado, 
tres de ellos le perseguían, con va-
ras en las manos, le hice subir a mi 
coche y me lo llevé. Y lo mismo 
hizo Joseph un tiempo antes con 
un chico argelino, le perseguían 
chicos más jóvenes que él, debían 
tener doce o trece años.

Cuando los veo pasar, me paro a 
un lado de la carretera y lanzo una 
piedra al aire, una grande, para 
demostrarles que no tengo miedo, 
que estoy dispuesto a reaccionar”. 
Así dice Michael James, liberiano, 
a quien ya conocí en la antigua re-
finería de azúcar de Rignano, cerca 
de Foggia, donde solía recoger to-
mates, y a quien vuelvo a encontrar 
en la antigua fábrica de papel de via 
Spinoza, un lugar que el mejor esce-
nógrafo de Hollywood difícilmente 
podría representar en toda su apo-
calíptica escenografía, entras y te 
encuentras en medio de una corti-
na de humo, y el resplandor de los 
fuegos en medio de este resplandor 
cortado por haces de luz que entran 
por rendijas del tejado cubiertas de 
plástico ondulado amarillo, como si 
fuera una catedral de la desolación, 
este es el auténtico, muy auténtico 
páramo que ningún espectáculo 
ilumina, fuegos para cocinar junto 
a chabolas de tablones de madera 
clavados, con paredes de cartón y 
plástico y más cartón fijadas como 
tejados, fijadas por zapatos, piedras 

sei combinato…), un ragazzino 
maghrebino correva, terrorizzato, 
lo rincorrevano in tre, con delle 
verghe in mano, l’ho fatto salire in 
macchina e l’ho portato via. E lo 
stesso ha fatto qualche tempo pri-
ma Giuseppe con un ragazzo alge-
rino, a inseguirlo erano dei ragazzi 
più giovani di lui, avranno avuto 
dodici o tredici anni.

Io, quando li vedo passare, mi 
metto sul ciglio della strada, e 
lancio un sasso in aria, un bel 
sasso grosso, così gli faccio vede-
re che non ho paura, che sono 
pronto a reagire. Così mi dice 
Michael James, liberiano, che ho 
già incontrato all’ex zuccherificio 
di Rignano, vicino a Foggia, dove 
raccoglieva i pomodori, e che in-
contro di nuovo all’ex cartiera di 
via Spinoza, un posto che il mi-
glior scenografo hollywoodiano 
saprebbe difficilmente restituire 
in tutto il suo scenario apocalitti-
co, entri e ti trovi in mezzo a una 
cortine di fumo, e l’abbaglio di 
fuochi in mezzo a questo lucore 
tagliato da fasci di luce che entra-
no dalle feritoie del tetto coperte 
da plastica gialla ondulata, come 
fosse una cattedrale della desola-
zione, questa è la vera, realissima 
wasteland che nessuno spettacolo 
illumina, fuochi per cucinare ac-
canto alle baracche di assi di legno 
inchiodate, con pareti di cartone 
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Tras la revuelta, los inmigrantes 
escribieron “Seremos recordados” 
en el muro de la antigua fábrica 
donde vivían. 

La agencia de los emigrantes en 
forma de conflicto también en-
cuentra pocas representaciones en 
las canciones. Cuando lo hace, 
se trata de obras de músicos más 
o menos militantes y activistas, o
que nunca han dudado en tomar
partido. Es el caso de Assalti Fron-
tali, que en Piazza
Indipendenza36 relatan el desalojo
de los jardines de Piazza
Indipendenza, una cén-trica plaza
de Roma, ocupada por un grupo
de inmigrantes, en su mayoría
refugiados eritreos, que con esa
presencia manifestaron a la
ciudad su estado de abandono,
después de que ya hubieran sido
desalojados de un edificio ocupado
anteriormente en Via Curtatone.
El desalojo de estos refugiados -es
decir, personas a las que se ha con-
cedido un estatuto merecedor de
protección y que, en cambio, son
abandonadas a su suerte- se llevó a
cabo con porras, gases lacrimóge-
nos y cañones de agua. Los Assalti
Frontali participan en esa lucha
cantando sobre el derecho a to-
mar lo que no se concede: “Roma
hierve hoy, es el tercer desalojo en
agosto / siento que mi vida fluye /
oigo cantar: “Ninguna persona es
ilegal” / han ocupado el centro,

lenza interetnica, ma una lotta 
per i diritti.

Dopo la rivolta, gli immigrati 
scrissero sul muro della ex fabbri-
ca in cui vivevano scrissero «We 
will be remembered». 

La agency dei migranti nella 
forma del conflitto t rova p oche 
rappresentazioni anche nelle can-
zoni. Quando accade, accade nel 
caso di opere di musicisti più o 
meno militanti e attivisti, o che 
comunque non hanno mai esitato 
a prendere posizione. È questo il 
caso degli Assalti Frontali, che 
in Piazza Indipendenza36 
raccontano lo sgombero dei 
giardini di piazza Indipendenza, 
una piazza centrale di Roma, 
occupata da un gruppo di 
migranti, per lo più rifugiati 
eritrei, che con quella 
presenza manifestavano alla città 
il proprio stato di abbandono, 
dopo che erano già stati 
sgomberati da un edificio 
precedentemente occu-pato in 
via Curtatone. Lo sgom-bero di 
questi rifugiati – dunque
persone a cui è stato riconosciuto 
uno status meritevole di 
protezio-ne, e che invece 
vengono lasciati a se stessi – 
avvenne con manga-nelli, 
lacrimogeni e idranti. Gli 
Assalti Frontali prendono 
parte a quella lotta cantando 
il dirit-to a prendersi ciò che 
non viene concesso: “Roma 
bolle oggi, è il terzo sgombero 
d’agosto / sen-

repente, eran realmente hombres 
negros, inmigrantes ilegales, y se 
pusieron delante de él y le dije-
ron: “Negro de mierda, tienes 
que irte de aquí”, y le dieron una 
paliza, y el tipo (también negro 
claro) estaba en el suelo, con la 
cara cubierta de sangre, alguien 
llamó a la policía, y la policía le 
dijo al negro claro: “¿Qué hacías 
fuera a estas horas?

Al tercer día de hospital, el 
niño, en cuanto tuvo fuerzas para 
levantarse de la cama, se escapó. 
Porque el inmigrante ilegal, 
por ley, es él”35.

Este escenario fue la incubadora 
de una revuelta de época, un mo-
tín como nunca se había visto en 
Italia. El 4 de enero de 2010 se vol-
vieron a producir disparos contra tra-
bajadores inmigrantes, tres resultaron 
heridos, estalló un nuevo motín, se 
causaron daños en coches y tiendas, 
algunos rosignanos se organizaron 
en equipos con fusiles y bidones de 
gasolina, y en pocas horas la policía 
desalojó a toda la gente de piel negra. 
El Ministro del Interior, el legista Ro-
berto Maroni, habló de “degradación 
provocada por los inmigrantes ilega-
les”, cuando la cuestión había sido la 
violencia de los italianos contra los 
inmigrantes y, aún más profunda, la 
explotación generalizada: no había 
sido violencia interétnica, sino una 
lucha por los derechos.

strada da solo, gli pareva che non 
ci fosse nessuno alle spalle, e in-
vece sono sbucati all’improvviso, 
loro sì davvero uomini neri, clan-
destini, gli si sono parati davanti 
e gli hanno detto Negro di merda 
devi andartene di qua, e giù bot-
te, il ragazzo (anche lui un nero di 
quelli chiari) è rimasto a terra, il 
viso coperto di sangue, qualcuno 
ha chiamato la polizia, e la polizia 
al nero chiaro gli ha detto, Ma tu 
che ci facevi in giro a quest’ora?

Il terzo giorno d’ospedale, il ra-
gazzo, appena ha avuto un po’ di 
forze per alzarsi dal letto, è scap-
pato. Ché il clandestino, per 
la legge, è lui.”35

Fu questo scenario a essere l’in-
cubatore di una rivolta epocale, 
un riot quale non si era mai visto 
in Italia. Il 4 gennaio 2010 ancora 
degli spari contro i lavoratori im-
migrati, in tre sono feriti, scoppia 
una nuova rivolta, danneggiano 
auto e negozi, alcuni rosarnesi si 
organizzano in squadre con fuci-
li e taniche di benzina, in poche 
ore la polizia sgombera tutte le 
persone di pelle nera. Il ministro 
dell’Interno, il leghista Roberto 
Maroni, parla di “degrado por-
tato dai clandestini”, quando la 
questione era stata un violenza di 
italiani ai danni di immigrati, e, 
ancora più a fondo, uno sfrutta-
mento diffuso: non era stata vio-



386 387

la liberación de los sin papeles, 
con enfrentamientos con la poli-
cía. “Aquí vienen los periódicos y 
las palizas de los cerdos / envia-
dos a cumplir órdenes geniales: / 
entrad en las iglesias, encontrad 
a los Sans Papiers / enviadlos 
al remitente y adieu la liberté”37.

un corteo di migliaia di persone 
arrivò fino al centro di detenzione 
di Vincennes per chiedere la libe-
razione dei sans papiers, con degli 
scontri con la polizia. “Arrivano 
i giornali e le botte dei maiali / 
mandati ad eseguire degli ordini 
geniali: / entrate nelle chiese, tro-
vate i Sans Papiers / spediteli 
al mittente e adieu la liberté”37.

serás más rico dentro / sti ragazzi 
so gajardi / han roto la cadena, 
solucionan el problema / sti ra-
gazzi so gajardi / el lugar es muy 
bonito, ya sabes, un sitio guay / 
todo nuevo, cien habitaciones, 
una ventana / un bonito garito, 
sólo una mirada / ha cobrado 
vida, hoy gajardi en la barricada 
/ es un banco, pero está abando-
nado / un banco ahora retumba 
como un trueno / todos necesita-
mos una buena cama y una coci-
na / dos comidas al día, diez litros 
de agua cada uno / una pancarta 
blanca al viento “Siervos de na-
die” / somos los dignos, íntegros, 
burkineses / no hay combatientes 
extranjeros están Thomas Sanka-
ra y El Che”. 

Asimismo, muchos años antes, 
en 1998, el Bandabardò había 
relatado el desalojo en París, en 
el 96, de trescientos inmigrantes 
africanos sin papeles que habían 
ocupado una iglesia para pedir 
su regularización: pedían pape-
les, documentos. Tras casi un 
mes de ocupación, al amanecer 
del 23 de agosto del 96, más de 
mil policías irrumpieron violen-
tamente en la iglesia de San Ber-
nardo y cargaron a los negritos 
en móviles. A última hora de la 
tarde, una procesión de miles de 
personas acudió al centro de de-
tención de Vincennes para exigir 

to montare il mio flusso vitale / 
sento cantare: “Nessuna persona 
è illegale” / hanno occupato in 
centro, sarai più ricco dentro / sti 
ragazzi so gajardi / hanno rotto 
la catena, risolvono il problema / 
sti ragazzi so gajardi / il posto è 
molto bello, sai, una ficata / tutto 
nuovo, cento stanze, una vetrata 
/ un bel ritrovo, basta un’occhia-
ta / ha preso vita, oggi gajardi in 
barricata / è di una banca, ma in 
abbandono / una bancaccia ora 
rimbomba come un tuono / tutti 
abbiamo bisogno di un bel letto e 
una cucina / due pasti al giorno, 
dieci litri d’acqua ognuno / uno 
striscione bianco al vento: “Servi 
di nessuno” / noi siamo i degni, 
integri, burkinabè / non ci sono 
foreign fighters c’è Thomas San-
kara e El Che”. 

Analogamente, molti anni pri-
ma, nel 1998, la Bandabardò ave-
va raccontato lo sgombero avve-
nuto nel ‘96 a Parigi di trecento 
immigrati africani sans papiers 
che avevano occupato una chiesa 
per chiedere di essere regolariz-
zati – chiedevano i papiers, i do-
cumenti. Dopo quasi un mese di 
occupazione, all’alba del 23 ago-
sto del ‘96 più di mille poliziotti 
feccero un’irruzione violenta nella 
chiesa di Saint Bernard e carica-
rono le persone di pelle nera sui 
cellulari. Nel tardo pomeriggio 
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Capítulo 5.

Trabajo y explotación

Capitolo 5.

Il lavoro e lo sfruttamento

El inmigrante clandestino es el 
“precario absoluto”. Es el que sufre 
los efectos devastadores de la pre-
cariedad absoluta en su vida coti-
diana, en todos los ámbitos de su 
existencia: laboral, jurídico, habita-
cional, relacional, afectivo... El in-
migrante clandestino es, por tanto, 
el punto final de un proceso -el de 
la precariedad- que afecta a todos: 
ciudadanos y no ciudadanos, ga-
rantizados y no garantizados. Es la 
base de una pirámide social basada 
en el chantaje: por encima de él se 
encuentra de hecho el inmigrante 
regular, un inmigrante clandestino 
en potencia, que a su vez debe so-
meterse al chantaje laboral para no 
perder su permiso de residencia y 

Il clandestino è il “precario 
assoluto”. Egli è colui che subisce 
nella propria quotidianità gli 
effetti devastanti di una precarietà 
assoluta, in tutti i campi della 
propria esistenza: lavorativo, 
giuridico, abitativo, relazionale, 
affettivo… Il clandestino è allora 
il punto terminale di un processo 
– quello della precarizzazione –
che riguarda tutti: cittadini e no,
garantiti e no. È la base di una
piramide sociale basata sul ricatto:
sopra di lui c’è infatti l’immigrato
regolare, clandestino potenziale,
che a sua volta deve soggiacere
al ricatto lavorativo per non
perdere il permesso di soggiorno,
e accetterà dunque condizioni che
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inmigrantes, como excluidos de la 
universalidad de los derechos, no 
pueden.

La guerra contra los inmigran-
tes no es sólo un asunto italia-
no. Pero Italia, en su legislación 
sobre inmigración, combina las 
peores herramientas ideadas por 
la Fortaleza Europa. Creo que 
esto tiene que ver con una ano-
malía fundamental del sistema 
socioeconómico de nuestro país, 
que exige trabajadores serviles en 
mayor medida que otros países. 
Dos hechos. Italia es el país de 
Europa que ostenta el récord, 
junto con Grecia, de incidencia 
de la economía sumergida en el 
PIB. Cada estudio da estimacio-
nes diferentes, pero todos coin-
ciden en quién lidera el ranking: 
según un estudio comparativo 
realizado por la consultora AT 
Kerney, la economía sumergida 
en Italia supone el 22,2% del 
PIB, más que en cualquier otro 
país de los quince que se incor-
poraron a la Unión Europea.

Además, la estructura del sistema 
económico italiano está anormal-
mente fragmentada, atomizada. 
Interminables cadenas de externa-
lización, contratación, subcontra-
tación, licitaciones al precio más 
alto - y la consiguiente necesidad 
primaria de disponer de una reserva 
de trabajadores negros y en negro a 

farlo. Oggi gli immigrati, in 
quanto esclusi dall’universalità 
dei diritti, non possono.

La guerra agli immigrati non 
è solo un fatto italiano. Ma 
l’Italia, nella sua legislazione 
sull’immigrazione, combina gli 
strumenti peggiori escogitati 
dalla fortezza Europa. Credo 
che questo abbia a che fare con 
un’anomalia di fondo del sistema 
socioeconomico del nostro paese, 
che richiede lavoratori servili in 
misura ancora maggiore degli 
altri paesi. Due dati. L’Italia è 
il paese in Europa, che detiene 
il record, insieme alla Grecia, 
dell’incidenza dell’economia 
sommersa sul Pil. Ogni studio 
dà stime differenti, ma sono tutti 
concordi nel definire chi guida 
la classifica: secondo uno studio 
comparativo effettuato della 
società di consulenza AT Kerney, 
il sommerso in Italia conta il 
22,2% del Pil, più che in ogni 
altro paese dei quindici di prima 
adesione all’Unione Europea.

Inoltre, la struttura del 
sistema economico italiano è in 
maniera abnorme frammentata, 
polverizzata. Catene infinite 
di esternalizzazioni, appalti, 
subappalti, gare al massimo 
ribasso – e conseguente necessità 
primaria di disporre di un 
serbatoio di lavoratori neri e 

que, por tanto, aceptará condicio-
nes que podrían ser inaceptables 
para un “ciudadano” que no tenga 
el fantasma de la clandestinidad y 
la expulsión. El efecto de esta pirá-
mide es la reducción general de los 
derechos de todos los trabajadores.

Así, el trabajador italiano que ve 
que el trabajador marroquí acepta 
un salario más bajo, ritmos y tiem-
pos de trabajo más intensos, arre-
mete contra la presencia de tra-
bajadores inmigrantes: cuando en 
cambio se trataría de darse cuenta 
de que para defender los propios 
derechos la única manera sería ase-
gurarse de que el trabajador ma-
rroquí también los tiene, para po-
der reclamarlos sin verse obligado 
a aceptar esas condiciones. Como 
siempre ha sido, la división de los 
trabajadores es el primer enemigo 
para los propios trabajadores. Ade-
más, la historia italiana nos lo en-
seña desde este punto de vista: los 
trabajadores del sur que emigraron 
al norte después de la Segunda 
Guerra Mundial fueron conside-
rados esquiroles al principio. Pero 
luego, en quince años, se desarro-
lló entre muchos de ellos un fuer-
te proceso de sindicalización y de 
conciencia de clase, y estuvieron al 
frente de las vanguardias políticas 
del “otoño caliente”, de las ocupa-
ciones, de los piquetes. Eran ciu-
dadanos y podían hacerlo. Hoy, los 

potrebbero essere inaccettabili 
per un “cittadino” che non ha 
lo spettro di essere cacciato 
nella clandestinità e deportato. 
L’effetto di questa piramide è 
l’abbassamento complessivo dei 
diritti di tutti i lavoratori.

Così, il lavoratore italiano che 
vede quello marocchino accettare 
un salario minore, ritmi e tempi 
di lavoro più intensi, si scaglia 
contro la presenza dei lavoratori 
immigrati: quando invece si 
tratterebbe di capire che per 
difendere i propri diritti l’unico 
modo sarebbe quello di far sì che 
anche il lavoratore marocchino 
li abbia, in modo che potrebbe 
rivendicarli senza essere costretto 
ad accettare quelle condizioni. 
Come sempre è stato, la divisione 
dei lavoratori è il primo nemico 
per i lavoratori stessi. Del 
resto, da questo punto di vista 
la storia italiana lo insegna: 
i lavoratori meridionali che 
emigravano al nord nel secondo 
dopoguerra erano considerati 
crumiri, all’inizio. Ma poi, nel 
giro di quindici anni, tra molti 
di loro si sviluppò un forte 
processo di sindacalizzazione, 
di coscienza di classe – e furono 
in prima fila nelle avanguardie 
politiche dell’autunno caldo, 
delle occupazioni, dei picchetti. 
Erano cittadini, e potevano 
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que -trabajando sin capital y sin 
subvenciones- tienen que arreglár-
selas de alguna manera con los es-
casos beneficios que quedan. A su 
vez, esto hace casi necesario el uso 
de mano de obra negra, en negro. 
He aquí, pues, la razón de la gue-
rra contra los inmigrantes. Hay 
que forjar un sujeto cada vez más 
privado de derechos. 

“Siervos que sirven para servir 
/ y ayudan a desvelar / el carácter 
criminal de este pacto social / la 
acumulación primitiva de todo ser 
vivo / en un caravasar infrahuma-
no / desde las tierras sicilianas has-
ta el centro de Milán / en un cam-
po o en una cocina / en un inver-
nadero o en una obra / lo impor-
tante es no ver / Siervos que sirven 
para servir y el hecho de morir / es 
sólo un accidente, una desgraciada 
eventualidad / una nada que los 
que sirven llevan bien escrita en la 
piel / y esta nada no tiene nada de 
extraño / Siervos hombres de arena 
/ fantasmas de la noche con la len-
gua demasiado expuesta / cerrad la 
boca / y volved al silencio que per-
tenece / a todo buen siervo / de un 
caravasar infrahumano”1. 

Servi es una canción que escri-
bí en los márgenes del libro, para 
ser cantada en la obra del mismo 
nombre puesta en escena con la 
producción del Teatro della Coo-
perativa y dirigida por Renato Sar-

imprese, che – lavorando senza 
capitali e senza sussidi - in qualche 
modo devono far fronte agli utili 
risicati che gli restano. A sua volta 
questo richiede in maniera quasi 
necessaria l’utilizzo di lavoro nero, 
e nerissimo. Ecco, allora, il perché 
della guerra agli immigrati. C’è 
da forgiare un soggetto sempre 
più privo di diritti da usare. 

“Servi che servono a servire 
/ e aiutano a svelare / la natura 
criminale di questo patto sociale / 
l’accumulazione primitiva di ogni 
cosa viva / in un caravanserraglio 
subumano / Dalle terre siciliane 
fino a l c entro d i Milano /  i n u n 
campo od in cucina / una serra od 
un cantiere / l’importante è non 
vedere / Servi che servono a servire 
e il fatto di morire / è solo un 
incidente, eventualità incresciosa 
/ una cosa da niente che chi serve 
ha ben scritto sulla pelle / e questo 
niente non è per niente strano / 
Servi uomini di sabbia / fantasmi 
della notte con lingue troppo 
esposte / si chiudano le bocche / 
e tornino al silenzio che compete 
/ ad ogni servo buono / di un 
caravanserraglio subumano”1. 

Servi è una canzone che scrissi 
in margine al libro, da cantare 
nello spettacolo teatrale omonimo 
messo in scena con la produzione 
del Teatro della Cooperativa e la 
regia di Renato Sarti. Essa venne 

la que recurrir. Como he escrito en 
Servi, el sistema productivo italia-
no es un sistema que aumenta los 
beneficios y las rentas, pero descar-
ga los costes sobre los trabajadores 
autónomos de las microempresas, 
expuestos a la pérdida de garantías 
y seguridad. Las medianas y gran-
des empresas italianas acumulan 
beneficios (nunca hasta tal punto 
en la historia del país como en la 
década 1996/2005, según una en-
cuesta de Mediobanca de 2006), 
mientras reducen progresivamen-
te el empleo. Son precisamente 
las pequeñas empresas y las mi-
croempresas las que proporcionan 
puestos de trabajo, sobre las que se 
descarga de facto el riesgo empre-
sarial mediante el sistema de con-
tratos y licitaciones al precio más 
alto (un hecho paradójico, dado 
que sería la justificación ideológi-
ca del beneficio capitalista...). Y las 
microempresas tienen en Italia un 
peso anormal en comparación con 
los países de la Europa “avanzada”. 
De hecho, constituyen el 94% de 
las empresas italianas y dan em-
pleo a algo menos de la mitad de 
los asalariados del sector de merca-
do, el 47,8% para ser exactos, un 
porcentaje que duplica con creces 
las cifras francesas y alemanas. Y si 
los beneficios se quedan en la cús-
pide de la cadena de producción, 
todo recae sobre estas empresas, 

nerissimi a cui attingere. Come 
ho scritto in Servi, il sistema 
produttivo italiano è un sistema 
che aumenta profitti e rendite, ma 
che scarica i costi sui lavoratori 
autonomi delle microimprese, 
esposti alla perdita di garanzie e 
di sicurezze. Le medie e grandi 
imprese italiane accumulano 
profitti (mai in misura così 
grande nella storia del paese 
come nel decennio 1996/2005, 
secondo un’indagine di 
Mediobanca del 2006), riducendo 
progressivamente l’occupazione. 
A offrire lavoro sono appunto le 
piccole imprese e le microimprese, 
sulle quali è scaricato di fatto, 
mediante il sistema degli appalti 
e delle gare al massimo ribasso, 
il rischio d’impresa (fatto 
paradossale, visto che esso sarebbe 
la giustificazione ideologica del 
profitto capitalistico…). E le 
microimprese in Italia hanno 
un peso abnorme rispetto ai 
paesi dell’Europa “avanzata”. 
Costituiscono infatti il 94% 
delle imprese italiane, e offrono 
lavoro a poco meno della metà 
di tutti gli occupati nel settore 
di mercato, per la precisione al 
47,8%, una percentuale più che 
doppia rispetto ai dati francese e 
tedesco. E se i profitti restano alle 
parti alte della catena produttiva, 
tutto va a scaricarsi su queste 
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en el documental de Andrea 
Se-gre Il sangue verde3, que 
cuenta las historias de los 
inmigrantes que protagonizaron 
el levantamiento, que el 
gobierno de Berlusconi in-
terpretó inmediatamente como 
el resultado no de una 
explotación y una miseria 
intolerables, sino de una 
“tolerancia excesiva con la in-
migración ilegal”. En pocas 
horas Rosarno fue desalojado, y 
los fun-cionarios del gobierno 
declararon que se restablecería 
la legalidad y se deportaría a 
los inmigrantes ilegales. Eran 
proclamas y nada más, y los 
inmigrantes desalo-jados fueron 
simplemente reco-gidos y 
llevados a otros lugares, 
dispersos por toda Italia, 
desde Roma hasta Campania. 
Algunos regresaron pronto a 
Rosarno. Se-gre fue a reunirse 
con ellos, para pedirles no sólo 
que contaran la historia del 
levantamiento desde su 
perspectiva, sino también que 
relataran sus vidas en Italia: 
las entrevistas se editaron 
después en el documental junto 
con el rela-to del antiguo 
alcalde comunista de Rosarno, 
Giuseppe Lavorato, e imágenes 
de época de campesinos italianos. 
Sangre verde, por tanto, no es 
tanto un documental sobre el 
levantamiento como sobre el 
trabajo agrícola y su explotación, 
que adquiere un aspecto 
especial-mente denso en 
Rosarno.

di Rosarno è poi il documentario di 
Andrea Segre Il sangue verde3, che 
racconta le storie di quei 
migranti protagonisti della rivolta, 
che venne immediatamente letta 
dal governo Berlusconi come esito 
non di uno sfruttamento e di una 
miseria intollerabili, ma di una 
“eccessiva tolleranza nei confronti 
dell’immigrazione clandestina”. 
In poche ore Rosarno venne 
sgomberata, e gli esponenti del 
governo dichiararono che sarebbe 
stata riportata la legalità, e i 
clandestini sarebbero stati espulsi. 
Erano proclami e nient’altro, e 
gli immigrati sgomberati vennero 
semplicemente presi e portati 
altrove, dispersi per l’Italia, da 
Roma alla Campania. Alcuni 
tornarono presto a Rosarno. Segre 
andò a incontrarli, per chiedere 
loro non solo di raccontare la 
rivolta dalla loro prospettiva, ma 
anche di raccontare la la loro vita 
in Italia: le interviste sono state 
poi montate nel documentario 
insieme al racconto dell’ex 
sindaco comunista di Rosarno 
Giuseppe Lavorato e a immagini 
d’epoca di contadini italiani. Il 
sangue verde, allora, non è tanto 
un documentario sulla rivolta 
quanto soprattutto sul lavoro 
bracciantile e sul suo sfruttamento 
– che a Rosarno assume un aspetto 
particolarmente denso.

ti. Se retomó para acompañar la 
acción escénica de Nicoletta Braga 
en el festival corciano 
Medialismi 2.02. La acción de 
Braga Una hec-tárea de naranjos, 
de 2019 work in progress 
consistía en plantar una 
hectárea de naranjos, unos pocos 
a la vez, en Portugal, Italia, 
Grecia, España. Teniendo en 
cuenta que un naranjo ocupa 
unos 16 metros cuadrados, se 
necesitan unos 625 naranjos 
para alcanzar una hectá-rea. El 
anagrama de Ha-aranci es 
Anarquía.

Los sillones
La realidad de la explotación 
laboral ha encontrado un lugar 
en la narrativa artística italiana, 
aunque su representación sea 
ex-tremadamente menos 
frecuente que la del viaje. La 
película Medi-terránea, de 
Carpignano, es desde este punto 
de vista probablemen-te la 
representación más lograda en 
una película de ficción de la 
realidad de la explotación 
labo-ral de los emigrantes. 
Tanto por los elementos de la 
realidad ya mencionados -
elementos estruc-turales de una 
vida cotidiana que no suelen 
aparecer en las narra-ciones, a 
pesar de su centralidad real- 
como por el espacio geográ-fico 
representado y la historia que en 
él se desarrolla. Los sucesos de la 
revuelta de Rosarno se relatan 

ripresa per accompagnare l’azione 
performativa di Nicoletta Braga 
al Corciano festival 
Medialismi 2.02. L’azione di 
Braga un ettaro di aranci, dal 
2019 work in progress consisteva 
nella piantumazione di un 
ettaro aranci, pochi alla volta, 
in Portogallo, Italia, 
Grecia, Spagna. 
Considerando che un albero 
di arancio occupa circa 16mq, 
occorrono circa 625 aranci a 
raggiungere l’ettaro. 
L’anagramma di Ha-aranci 
è Anarchia. 

I braccianti
La realtà dello sfruttamento 
del lavoro ha trovato un 
posto nella narrazione artistica 
italiana, anche se la sua 
rappresentazione è 
estremamente meno frequente 
che non la rappresentazione 
del viaggio. Il film di 
Carpignano Mediterranea è 
da questo punto di vista 
probabilmente la 
rappresentazione più 
compiuta in un film di fiction 
della realtà di sfruttamento del 
lavoro dei migranti. Sia per 
quegli elementi di realtà di cui si è 
già detto – elementi strutturali di 
una quotidianità che 
solitamente non compaiono 
nella narrazione, a fronte 
della loro centralità effettiva – 
sia per lo spazio geografico 
rappresentato, e la storia in 
esso accaduta. A raccontare le 
vicende della rivolta 
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Los migrantes son el eslabón más 
débil de esta cadena: sobre ellos recae 
principalmente la crisis generalizada 
producida en el territorio por la he-
gemonía criminal (que obviamente 
no duda en utilizarlos en el escalón 
más bajo de la cadena, para el tráfi-
co de drogas o la prostitución). Un 
latifundista contó que la ‘ndrangheta 
también fija la paga diaria de los mi-
grantes, a los que impone una espe-
cie de tope: No puedes dar más de 
este dinero, le dice al campesino. La 
crisis general del sector ha aumenta-
do la competencia en el mercado la-
boral por los trabajadores inmigran-
tes, procedentes de Europa del Este o 
África. Los subsaharianos -los negros 
más negros- son los que más han per-
dido y los que menos trabajan.  

La cantidad normal por un día de 
trabajo es de 25 euros, pero como 
son inmigrantes ilegales, ocurre más 
o menos regularmente que algunos
cabos no pagan. Los hay que for-
man parte de un equipo de forma
continua, remitiéndose a un cabo
“compaesano”, y -en su mayoría- los
hay que buscan trabajo día a día, en-
contrándose antes del amanecer en la
calle principal de Rosarno, reunidos
en grupos “étnicos”: los magrebíes
(los más favorecidos), los rumanos
y búlgaros, los romaníes (rumanos
también, pero a distancia), los subsa-
harianos. Como Michael.

[...]

I migranti sono l’anello debole 
di questa catena: è anzitutto 
su di loro che si riversa la crisi 
generalizzata prodotta sul territorio 
dall’egemonia criminale (che 
ovviamente non esita a usarli al 
gradino più basso della catena, 
per spaccio o prostituzione). Un 
latifondista ha raccontato che la 
‘ndrangheta stabilisce anche la 
paga giornaliera dei migranti, che 
impone una sorta di calmiere: Tu 
non puoi dare più di questi soldi, 
dice all’agricoltore. La crisi generale del 
settore ha aumentato la concorrenza 
sul mercato del lavoro per i braccianti 
immigrati, dell’est Europa o africani. 
I subsahariani – i neri più neri - sono 
quelli che ci hanno rimesso di più, e 
lavorano di meno.  

La cifra normale per una giornata 
di lavoro è di 25 euro, ma trattandosi 
di clandestini capita più o meno 
regolarmente che qualche caporale 
non paghi. C’è chi fa parte di una 
squadra in maniera continuativa 
facendo riferimento a un caporale 
“compaesano” e – per la maggior 
parte - c’è chi cerca lavoro giorno 
per giorno, trovandosi prima 
dell’alba sulla strada principale di 
Rosarno, radunandosi a gruppi 
“etnici”: i maghrebini (quelli più 
favoriti), i rumeni e i bulgari, i rom 
(rumeni anche loro, ma a distanza), i 
subsahariani. Come Michael.

[…]

Sangre verde
De hecho, Rosarno no es sólo 

uno de esos lugares, como escribí 
en el capítulo anterior, donde se 
hace evidente la marginalidad so-
cial de los inmigrantes y su papel 
como chivos expiatorios (la caza 
del negro), sino también uno de los 
lugares simbólicos del trabajo in-
migrante, de su explotación, en su 
intersección con diferentes niveles 
inherentes a la estructura profunda 
de la realidad económica y social 
de Italia.

“Rosarno se llamaba America-
nicchia, antaño, cuando los jor-
naleros de la región de Jonica iban 
allí a trabajar, y los grandes comer-
ciantes de Amalfi y Nápoles abrían 
tiendas, emporios. Hoy, la ‘ndran-
gheta se lo ha comido todo, com-
pra las tierras fijando los precios 
mediante amenazas e intimidacio-
nes, el mercado de las naranjas y 
mandarinas está en manos de un 
oligopolio criminal, las cooperati-
vas de productores a las que deben 
acudir los agricultores individuales 
están vinculadas con las mafias, y 
son ellas las que gestionan el dine-
ro de la integración en la UE, cuyo 
apoyo no se dirigía a las estructu-
ras ni a la calidad del producto, 
sino al precio: esto ha favorecido 
el fraude organizado a gran escala 
(las llamadas ‘naranjas de papel’). 

[...]

Sangue Verde
Rosarno, infatti, non è solo uno 

di quei luoghi, come ho scritto 
nel capitolo precedente, dove si 
fa evidente la marginalità sociale 
dei migranti e il loro ruolo di 
capro espiatorio (la caccia al 
nero), ma anche uno dei luoghi 
simbolo del lavoro migrante, 
del suo sfruttamento, nel suo 
intersecarsi con diversi livelli 
inerenti alla struttura profonda 
della realtà economica e sociale 
dell’Italia.

“Rosarno veniva chiamata 
Americanicchia, una volta, quando 
i braccianti della Jonica ci andavano 
a lavorare, e i grandi commercianti 
amalfitani e napoletani aprivano 
negozi, empori. Oggi la ‘ndrangheta 
si è mangiata tutto, si sta comprando 
le terre stabilendo i prezzi tramite 
minacce e intimidazioni, il mercato 
delle arance e dei mandarini è in 
mano a un oligopolio criminale, 
le cooperative dei produttori a 
cui i singoli agricoltori devono 
rivolgersi sono legate con le mafie, 
e sono loro che gestiscono il denaro 
dell’integrazione dell’Unione 
europea, il cui sostegno non era 
indirizzato alle strutture o alla 
qualità de prodotto, ma al prezzo: 
questo ha favorito truffe organizzate 
su vasta scala (le cosiddette “arance 
di carta”). 

[...]
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perante Marco Omizzolo, que se 
hizo pasar por jornalero y trabajó 
en las condiciones del caporala-
to. Incluso en el campo de Lati-
na, como en Rosarno, existe un 
vínculo entre la explotación de la 
mano de obra inmigrante y la cri-
minalidad: “Además del empresa-
rio explotador”, afirma Omizzolo, 
“hay un sistema muy extendido 
de delincuencia organizada, que 
ha hecho de las frutas y hortalizas 
y de su distribución un negocio 
muy lucrativo. Y, por supuesto, 
hay muchos testimonios directos 
de emigrantes, o de hijos de emi-
grantes. Estos testimonios se al-
ternan con partes musicales, tan-
to de blues como de música pun-
jab, y partes de actuación - y es 
el propio cantante de blues quien 
pone el rostro del cabo. También 
hay un momento de agencia de la 
comunidad sij: se relata la huelga 
del 18 de abril de 2016, cuando 
cuatro mil jornaleros salieron a la 
calle reclamando derechos -a la 
que siguieron despidos y agresio-
nes a algunos de ellos-; y también 
se muestra la ocupación de algu-
nas granjas donde los trabajado-
res no habían cobrado sus salarios 
por parte del líder sij Gurmuk 
Singh junto a Omizzolo. Dos 
momentos que recuerdan fuerte-
mente los momentos de ascenso 
del movimiento obrero y campe-

cooperante Marco Omizzolo, che 
si è finto bracciante e ha lavorato 
alle condizioni del caporalato. 
Anche nelle campagne di Latina, 
come a Rosarno, c’è un legame 
tra sfruttamento del lavoro 
migrante e criminalità: “Oltre 
all’imprenditore sfruttatore”, dice 
Omizzolo, “c’è un sistema diffuso 
di criminalità organizzata, che ha 
fatto dell’ortofrutta e della sua 
distribuzione un business molto 
lucroso”. E ci sono, ovviamente, 
molte testimonianze dirette di 
migranti, o figli di migranti. A 
queste testimonianze si alternano 
parti musicate, sia blues che 
musica del Punjab, e parti recitate 
– ed è il cantante blues stesso che
presta il volto al caporale. Non
manca nemmeno un momento
di agency della comunità sikh:
si racconta infatti lo sciopero
del 18 aprile 2016, quando
quattromila braccianti scesero
in piazza rivendicando diritti –
ciò a cui seguirono per alcuni di
loro licenziamenti e aggressioni;
e si mostra anche l’occupazione
di alcune aziende agricole dove
non erano stati pagati salari ai
lavoratori messa in atto dal leader
dei sikh Gurmuk Singh insieme
a Omizzolo. Due momenti che
richiamano con forte evidenza i
momenti sorgivi del movimento
operaio e contadino dei lavoratori

Son clandestinos, sin ellos las na-
ranjas seguirían en los árboles. Sus 
padres los necesitan en el campo, 
pero también sus hijos para ape-
drearlos, que encuentran en sus 
figuras expiatorias el blanco ideal 
de su cultura modelada por la ma-
fia, que se alimenta del sacrificio, 
como Peppe Valarioti sacrificado 
en la mesa de un restaurante, esa 
mafia que hace la cultura, que cada 
vez más les hace responder, cuando 
les preguntan ¿qué quieres ser 
de mayor? - El jefe”4.

Hay varios documentales que 
relatan la explotación de los traba-
jadores inmigrantes, y lo hacen en 
una conexión inseparable con su 
habitación en el territorio, en los 
lugares del margen.

La cosecha de Andrea Paco 
Ma-riani5 es un docu-ficción que 
narra las historias de los 
jornaleros agrí-colas empleados 
en los invernade-ros de la 
provincia de Latina. En esa 
parte del Lacio, los jornaleros 
inmigrantes son principalmente 
indios sijs, unas treinta mil 
perso-nas originarias del Punjab. 
Perso-nas que a menudo lo han 
vendido todo a su país y se ven 
obligadas a aceptar salarios 
miserables y jornadas de 
trabajo muy largas para poder 
pagar sus deudas. En-tre los 
testimonios recogidos en la 
película, resulta especialmente 
interesante el del sociólogo y coo-

Sono clandestini, senza di loro 
le arance resterebbero sugli alberi. 
Di loro hanno bisogno i padri nei 
campi, ma di loro hanno bisogno 
anche i figli per prenderli a sassate, 
che nelle loro figure espiatorie 
trovano il bersaglio ideale della loro 
cultura modellata dalla mafiosità, 
che di sacrifici si nutre, come Peppe 
Valarioti sacrificato su un tavolo 
di ristorante, quella mafiosità che 
fa cultura, che sempre più spesso 
fa rispondere, alla domanda 
Cosa vuoi fare da grande? – Il 
boss.”4

Sono diversi i 
documentari che raccontano 
lo sfruttamento del lavoro 
bracciantile migrante, e lo 
fanno in una inscindibile 
connessione con il loro abitare 
il territorio, nei luoghi del 
margine.

The harvest di  Andrea 
Paco Mariani5 è una 
docufiction che racconta le 
storie dei braccianti impiegati 
nelle serre della provincia 
di Latina. In quella parte 
di Lazio i braccianti 
immigrati sono soprattutto 
indiani sikh, circa 
trentamila persone originarie 
del Punjab. Persone che hanno 
spesso venduto tutto al loro 
paese e si trovano in 
condizioni di dover accettare 
salari miseri e orari di 
lavoro lunghissimi per poter 
ripagare il debito. Tra le 
testimonianze raccolte nel film è 
particolarmente interessante 
quella del sociologo e 
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En campos adversos, de 
Matteo Tortone y Andrea 
Fenoglio7 narra la explotación 
de los jornaleros en una zona 
del norte de Italia, la campiña 
de Saluzzo, la mayor zona de 
cultivo de frutas y hortalizas del 
Piamonte, donde se co-sechan 
manzanas, melocotones y kiwis, 
explotación relatada varios años 
antes en un libro de historias de 
una docena de emigrantes que 
vivían en el almacén de la estación, 
Di qui non sono libero, libro al 
que yo había escrito el 
prefacio. En campos adversos 
cuenta la historia de dos de los 
muchos emigrantes que han 
llegado a la zona de Saluzzo 
para trabajar, pero que se 
encuentran con que no pueden ha-
cerlo y están atrapados en un tiem-
po suspendido. Es la tierra, aquí, 
el lugar de la narración y de la 
vida: la tierra donde habitan, en 
un cam-po de acogida, la misma 
tierra que años antes había sido 
expropiada a un campesino que 
ahora vive en una autocaravana, 
dentro de una valla, con sus 
perros. Historias que se en-
trecruzan y conforman las dos partes 
del documental: Il campo, 
dirigido por Tortone, que narra la 
dinámica del campo de acogida, e Il 
recinto di Fenoglio, que narra la 
vida del cam-pesino. Vidas al 
margen, llevadas en tierras 
confinadas, cercadas, már-genes 
donde la diferencia no viene dada 
por la nacionalidad ni por un 

Su campi avversi di Matteo 
Tor-tone e Andrea Fenoglio7 
racconta lo sfruttamento 
bracciantile in una zona del 
Nord Italia, le campagne di 
Saluzzo, la zona ortofrutticola 
più estesa del Piemonte dove si 
raccolgono mele, pesche e kiwi 
– sfruttamento raccontato
diversi anni prima in un libro
di storie di una decina di
migranti che abitavano nel
magazzino della stazione, Di qui
non sono libero, libro a cui
avevo scritto la prefazione. Su
campi avversi racconta la storia
di due tra i tanti migranti,
arrivati nel saluzzese per lavo-
rare, ma che si trovano senza
possibilità di farlo, e restano
presi in un tempo sospeso. E’ la
terra, qui, il luogo del racconto e
dell’abita-re: la terra dove loro
hanno dimo-ra, in un campo di
accoglienza, la stessa che anni
prima era stata espropriata a un
agricoltore che adesso vive in
un camper, dentro un recinto,
con i suoi cani. Storie che si
incrociano e che compongono le
due parti del documentario: Il
campo, diretto da Tortone, che
racconta le dinamiche del
campo di accoglienza, e Il
recinto di Fenoglio, che
racconta la vita dell’agricoltore.
Vite del margine, prese in terra
confinate, recintate, margini in
cui la differenza non è data
dalla nazionalità né da un
passaporto, margini di persone

sino italiano, trazando una línea 
de continuidad en una lucha in-
ternacionalista.

La Belleville es un documental de 
Roberto Tenace y Francesco Bellizzi6 
sobre el llamado gueto de Rignano, 
en plena campiña, en la carretera es-
tatal 16 entre Foggia y San Severo, un 
barrio de chabolas de chapa, madera y 
cartón (más tarde desalojado, y ahora 
campamento de caravanas) donde vi-
vían emigrantes que trabajaban en los 
campos de tomate de la zona de Fog-
gia. Yo también había ido allí, como 
cuento en Servi, llegando a una gran 
planta industrial, una antigua refine-
ría de azúcar abandonada, conocien-
do a trabajadores emigrantes con los 
que más tarde volvería a encontrarme 
en Rosarno. La Belleville narra las 
historias de los trabajadores africanos 
que habían estado en el gueto, creado 
a finales de los años noventa, donde, 
además del “caporalato” (trabajo for-
zado), florecían e l t ráfico de  dr ogas 
y la explotación de la prostitución; 
y narra el proceso de emancipación 
que llevó a la construcción, donde 
había estado el gueto original, de una 
aldea autoconstruida, Casa Sankara 
-llamada así por Thomas Sankara, el
símbolo de la redención de las clases
trabajadoras africanas, un poco como
el Che Guevara del imaginario de ese
continente.

italiani, a tracciare una linea 
di continuità in una lotta 
internazionalista.

La Belleville è un documentario 
di Roberto Tenace e 
Francesco Bellizzi6 sul 
cosiddetto ghetto di Rignano, 
in aperta campagna sulla statale 
16 tra Foggia e San Severo, una 
bidonville di lamiera, legno e 
cartoni (poi sgomberata, e adesso 
accampamento di roulotte) 
dove dimoravano i migranti che 
lavoravano nei campi di 
pomodori del foggiano. C’ero 
andato anch’io, come racconto 
in Servi, arrivando in un 
grande impianto industriale, un 
ex zuccherificio abbandonato, 
incontrando lavoratori 
migranti che avrei poi 
incontrato nuovamente a 
Rosarno. La Belleville racconta le 
storie di braccianti africani che 
erano stati nel ghetto, creatosi 
alla fine degli novanta, dove 
oltre al caporalato fiorivano 
traffico di droga e 
sfruttamento della prostituzione; 
e racconta il processo di 
emancipazione che ha portato a 
costruire, là dove sorge-va il 
ghetto originario, un villaggio 
autocostruito, Casa Sankara – 
che prende il nome da Thomas 
Sankara, il simbolo del riscatto 
delle classi popolari africane, un 
po’ il Che Guevara 
dell’immaginario di quel 
continente.
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los propios habitantes de 
Matera), en esta dialéctica en la 
que Sagnet/Jesús se convierte en 
portador de una proclamación 
universal, la de los derechos y la 
justicia para todo ser humano. 

Proclamar derechos universa-
les significa reconocer la 
uni-versalidad de una lucha 
por reivindicarlos, y antes 
que eso significa reconocer que 
la explo-tación se ejerce sobre 
los sub-alternos 
independientemente de su 
origen: y reconocer que la 
explotación de los jornaleros 
inmigrantes de hoy es la 
misma que la explotación de 
los jor-naleros italianos de 
ayer. Así lo hace, por ejemplo, 
Cesare Basile en una canción, 
Maliritta carni9, o Carne 
maldita, en la que relata la vida 
de los jurnatàri -jornale-ros- de 
hoy, que viven en la mis-ma 
miseria y opresión que los 
jurnatàri de ayer. Carne maldita 
porque se le niega la voz y no 
puede protestar.

“Vènunu ‘i jurnatàri / 
s’aggh-jùttunu la fami / e 
‘mprìnunu la morti, / tienen 
los días libres / de la orilla del 
mar / tienen los sacos / tienen 
los sacos / tienen los atisbos de 
la patria / tienen los días 
libres / de la orilla del mar / 
Ah, malirìtta ‘a carni / 

tra gli stessi abitanti di Matera), 
in questa dialettica in cui Sagnet/
Gesù si fa portatore di un annun-
cio universale, quello dei diritti 
e della giustizia per ogni essere 
umano. 

Proclamare i diritti universali signi-
fica riconoscere l’universalità di una 
lotta per rivendicarli, e prima ancora 
significa r iconoscere c he l o s frutta-
mento si esercita sui subalterni indi-
pendentemente dalla loro provenien-
za: e riconoscere che lo sfruttamento 
del lavoro bracciantile migrante oggi 
è lo stesso tipo di sfruttamento del 
lavoro bracciantile italiano ieri. Lo 
fa, ad esempio, Cesare Basile in 
una canzone, Maliritta carni9, 
ovvero Car-ne maledetta, in cui 
racconta la vita degli jurnatàri – i 
lavoratori a giorna-ta – odierni, che 
vivono nella stessa indigenza e 
oppressione degli jurna-àri di ieri. 
Carne maledetta perché le è 
negata la voce, e non può pro-
testare.

“Vènunu ‘i jurnatàri / s’agghjùtt-
unu la fami / e ‘mprìnunu la 
morti, / vènunu ‘i jurnatàri / di ‘đđa 
banna ‘ô mari / Scaljàtici ‘i 
sacchètti / s’avìss-inu arrubbàri / ‘i 
scorci dî patrùna / vènunu ‘i 
jurnatàri / ‘i ‘đđa banna ‘ô mari / 
Ah, malirìtta ‘a carni / ca coci sutta 
‘u suli / malirìtta carni. / Ô funnu dî 
tabúti / cu l’ossa schit-ti e ‘i manu / 
a l’àrvulu ‘nchiuvàti 

pasaporte, márgenes de personas que 
viven en una carencia, la carencia de 
una tierra abandonada: la africana, y 
la cultivada por su padre.

Por último, cabe mencionar 
El nuevo Evangelio, de Milo Rau8, 
un docu-ficción que, aunque el 
director es suizo, se basa en hechos 
y personas relacionados con la 
inmigración en Italia. Rodada en 
Matera (al igual que dos películas 
históricas sobre la vida de Cristo, 
El Evangelio según San Mateo, de 
Pier Paolo Pasolini, y La Pasión 
de Cristo, de Mel Gibson), narra 
el desalojo de una zona en la que 
vivían jornaleros africanos 
dedicados a la recogida de tomates. 
A ellos se dirige Yves Sagnet, 
activista y sindicalista camerunés 
que había organizado en Nardò la 
primera huelga histórica de jor-
naleros agrícolas inmigrantes en 
la vecina Apulia. Y como ocurrió 
en la realidad, con Sagnet 
acudiendo al gueto de jornaleros 
para organi-zar la huelga, en la 
película Sagnet interpreta a 
Cristo, que anuncia la buena 
nueva. La organización de la 
huelga “real” y la realización de 
la trama de la película tuvieron 
lugar al mismo tiempo, y la 
película in-corpora la realidad, 
tomando forma precisamente en 
estas referencias recíprocas 
(empezando por las se-cuencias 
en las que vemos las au-diciones 
para la elección de los ac-tores de 
la película, realizadas entre 

che vivono in una mancanza, 
la mancanza di una terra 
abbando-nata: quella africana, e 
quella col-tivata dal padre.

Va citato infine Il nuovo 
vangelo di Milo Rau8, una 
docufiction che, per quanto il 
regista sia svizzero, attinge a 
fatti e persone relativa 
all’immigrazione in Italia. 
Girato a Matera (come due 
storici film sulla vita di 
Cristo, Il Vangelo secondo 
Matteo di Pier Paolo Pa-solini e 
La Passione di Cristo di Mel 
Gibson), racconta la vicenda 
dello sgombero di un’area 
dove dimoravano dei 
braccianti africani utilizzati per 
la raccolta dei pomodori. E’ da 
loro che si reca Yves Sagnet, 
attivista e sindacalista 
camerunense che aveva orga-
nizzato, nel 2011, il primo 
storico sciopero dei braccianti 
immigrati nella confinante 
Puglia, a Nardò. E com’è 
successo nella realtà, con Sagnet 
che va nel ghetto dei braccianti 
per organizzare lo sciopero, così 
nel film Sagnet interpreta 
Cristo, che annuncia la 
buona novella. 
L’organizzazione dello 
sciopero “reale” e la 
realizzazione della trama del 
film avvenivano 
contemporaneamente, e il 
film ingloba la realtà, 
prendendo corpo proprio in 
questi rimandi reciproci (a 
cominciare dalle sequenze in cui 
si vedono i provini per la scelta 
degli attori del film, fatti 
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una habitación que es un almacén 
como sala de oración. Una fábrica 
es un espacio central en 
Gomorra , de Matteo Garrone12, 
una pelícu-la en la que la 
presencia de inmi-grantes es 
numerosa y constante, en una 
amplia gama de ocupacio-nes, 
ilegales -traficantes de drogas, 
trabajadores ilegales, 
conductores de camiones que 
transportan resi-duos tóxicos- o 
legales, como los trabajadores 
textiles de la fábrica china a la 
que acude un sastre na-politano 
para enseñar el oficio: en ambos 
casos se les representa como 
figuras al margen, sin garantías 
ni protección, expuestas a 
riesgos desmesurados -desde los 
produc-tos químicos con los 
que entran en contacto hasta 
los tiroteos de los que son 
objeto-. Una fábrica es también el 
primer lugar de trabajo de la 
china Li en la película Io sono Li, 
de Andrea Segre13: trabaja como 
costurera en un taller de las 
afue-ras de Roma para pagar la 
deuda contraída al llegar a Italia. 
Luego la envían a servir en una 
taberna de Chioggia, frecuentada 
sobre todo por pescadores 
ancianos. Es Bepi “el poeta”, 
que había emigrado a Chioggia 
desde Yugoslavia en su 
juventud, quien entabla la 
relación más amistosa con Li. La 
taberna se convierte en un 
lugar donde Li empieza a 
sentirse reconocida, siente que 
tiene un rostro: pero 

la sua perplessità di fronte alla ri-
chiesta di adibire una stanza che è 
un magazzino a sala di preghiera. 
Una fabbrica è uno spazio centra-
le in Gomorra di Matteo 
Garrone12, film in cui la presenza 
di immigra-ti è ampia e costante, 
in un ampio ventaglio di 
occupazioni, illegali - 
spacciatori, lavoratori in nero, 
guidatori di camion che traspor-
tano rifiuti tossici - o legali, come 
gli operai tessili della fabbrica di 
cinesi in cui un sarto napoleta-
no va a insegnare il mestiere: in 
ambedue i casi essi vengono rap-
presentati come figure del margi-
ne, senza garanzie né protezione, 
esposti a rischi sovradimensiona-
ti – dalle sostanza chimiche con 
cui sono a contatto alle sparatorie 
di cui sono oggetto. Una fabbrica 
è anche il primo luogo di lavoro 
della cinese Li nel film Io sono Li 
di Andrea Segre13: lavora come 
cu-citrice in un laboratorio della 
pe-riferia romana per ripagare il 
de-bito contratto per arrivare in 
Ita-lia. Poi verrà mandata a servire 
in un’osteria di Chioggia, 
frequenta-ta prevalentemente da 
anziani pe-scatori. E’ Bepi “il 
poeta”, che in gioventù era 
immigrato a Chiog-gia dalla 
Jugoslavia, a stringere il rapporto 
più amichevole con Li. L’osteria 
diventa un luogo dove Li comincia 
a sentirsi riconosciuta, sente di 
avere un volto: ma la rela-

ca coci sutta ‘u suli / malirìtta 
carni..  malirìtta ‘a carni / ca nò 
pari vuci / malirìtta ‘a carni, / 
malirìtta ‘a carni...”10

Laura Pinta Cazzaniga realizó 
una acción artística en Huel-
va con Fátima, una temporera 
marroquí, titulada El fruto de 
la explotación. El cuerpo de Fá-
tima se apodera del fruto de su 
trabajo -aquello que le es ajeno 
en la explotación estacional- lle-
vándoselo a la boca, pisoteán-
dolo -haciéndolo suyo: recupe-
rando de forma iconográfica y 
salvífica lo que es suyo.11

Los trabajadores
La representación de trabajado-

res (obreros de la construcción en 
obras o trabajadores de fábricas) 
es más habitual en las películas de 
ficción. La fábrica es el punto de 
partida de la narración de Quando 
sei nato non puoi più nasconderti, 
de Giordana. El padre del joven 
Bruno es el dueño de la fábrica, 
los trabajadores inmigrantes son 
una presencia cotidiana para Bru-
no, pero una presencia fantasmal. 
También lo son en parte para el 
propio padre de Bruno, que inte-
ractúa con ellos sin comprenderlos 
realmente, sin ser capaz de captar 
y acomodarse a sus pautas cultura-
les, como queda patente en su per-
plejidad ante la petición de utilizar 

/ préjunu ‘i jurnatàri / di passari ‘u 
mari / Scaljàtici ‘i sacchètti / s’avìss-
inu arrubbàri / ‘i scorci di dumani / 
vènunu ‘i jurnatàri / di ‘đđa banna ô 
mari / Ah, malirìtta ‘a carni / ca nun 
pò fari vuci / malirìtta ‘a carni, / ma-
lirìtta ‘a carni...”10

Laura Pinta Cazzaniga ha realizzato 
a Huelva un’azione artistica insieme 
a Fatima, una bracciante stagionale 
marocchina, dal titolo Il frutto dello 
sfruttamento. Il corpo di Fatima si 
appropria del frutto del suo lavoro 
– quello che le viene alienato nello
sfruttamento stagionale – portandolo
alla bocca, calpestandolo – facendolo
suo: riprendendosi in forma icono-
grafica e salvifica ciò che è suo.11

Gli operai
La rappresentazione di ope-

rai (edili nei cantieri o operai di 
fabbrica) è più comune nei film 
di fiction. L a f abbrica è  i l l uogo 
di partenza della narrazione di 
Quando sei nato non puoi più na-
sconderti di Giordana. Il padre del 
giovane Bruno è il padrone del-
la fabbrica, gli operai immigrati 
sono una presenza quotidiana per 
Bruno, ma una presenza fanta-
smatica. Lo sono in parte anche 
per lo stesso padre di Bruno che 
interagisce con loro senza davvero 
comprenderli, senza essere capace 
di cogliere e accogliere i loro sche-
mi culturali – com’è evidente nel-
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el cuerpo de un trabajador rumano 
clandestino (clandestino desde hace 
unos meses, ya que la película es del 
año siguiente a la entrada de Ruma-
nía en la Unión Europea). En ese 
momento, todo tiembla: el sonido 
metálico que acompaña a la secuen-
cia deja claro que todo lo que rodea 
ese afloramiento está a punto de 
temblar.

Ese agujero es el signo atronador 
de una ausencia. El polizón es por 
definición una presencia ausente, 
una persona que está ahí pero no 
debería estar, y es invisible en su 
ser. Cuando el polizón desciende 
al agujero, se ve obligado a recon-
ciliarse con lo reprimido, con esa 
presencia ausente que consiste en 
su alejamiento del espacio público, 
donde sólo está presente en efigie, 
en su representación fantasmal.

Claudio decide no tenerle en 
cuenta, que se retire. Dice que no 
sabe quién es, se da la vuelta: ¿para 
qué llamar a la policía si no es para 
bloquear la obra? Lo reprimido 
debe permanecer reprimido, pero 
ahora es imposible, porque ha sa-
lido a la superficie. La vida, en-
tonces, ya no puede ser “nuestra”, 
la “normal”, encerrada en su pro-
pia cotidianidad ordinaria. Tras 
ese descubrimiento/revelación, 
las escenas de serenidad familiar 
adquieren un carácter lúgubre e 
inquietante, porque, perturbado 

(non più clandestino da pochi 
mesi, visto che il film è dell’anno 
successivo all’entrata della Roma-
nia nell’Unione Europea). Tutto, 
in quel momento, trema – lo sfer-
ragliamento sonoro che accom-
pagna la sequenza fa presente che 
attorno a quell’affioramento tutto 
sta per sconvolgersi.

Quel buco è il segno fragoroso 
di un’assenza. Il clandestino è per 
definizione una presenza assente, 
una persona che c’è ma non do-
vrebbe esserci, ed è invisibile nel 
suo esserci. Quando il capocan-
tiere scende nel buco, è allora co-
stretto a fare i conti con un rimos-
so – con quella presenza assente 
che consiste nella sua rimozione 
dallo spazio pubblico, dov’è pre-
sente solo in effigie, nella sua rap-
presentazione fantasmatica.

Claudio decide di non conside-
rarlo, quel rimosso. Dice di non 
sapere chi sia, si volta dall’altra 
parte: a che serve chiamare la po-
lizia se non a bloccare il cantiere? 
Il rimosso deve restare rimosso – 
ma ormai è impossibile, perché è 
affiorato. La vita, allora, non può 
più essere “nostra” - quella “nor-
male”, chiusa nella propria ordi-
naria quotidianità. Dopo quella 
scoperta/rivelazione, le scene di 
serenità familiare assumono un 
carattere lugubre, inquietante - 
perché inquietato dal perturban-

la relación cada vez más estrecha 
con Bepi -narrada por Segre en un 
registro lírico y poético, hecho de 
palabras no dichas y silencios- está 
mal vista tanto por los habitantes 
de Chioggia como por los chinos, 
y se ve envuelta en la tosca mali-
cia pueblerina, inervada de atávi-
cos prejuicios - “La mafia c hina 
manda a sus mujeres a casarse con 
nuestros viejos por la herencia”, 
dicen los habitantes de Chioggia-; 
“Si vuelves a hablar con él, no vol-
verás a ver a tu hijo”, le dicen sus 
compatriotas a Shun Li- y sofoca-
da por los patrones de Li, que la 
trasladarán a otro lugar. La historia 
de dos soledades que se encuen-
tran, la historia de un posible que 
no fue - sin pies de plomo realistas, 
pero con la evocación poética de la 
humanidad del margen cuya fuer-
te verdad interior se revela. 

Hay muchos lugares de trabajo 
representados en diversas películas, 
canciones y libros. Una representa-
ción especialmente interesante es la 
que aparece en la película de 
Danie-le Luchetti La nostra vita14: 
un agu-jero. Al principio hay una 
cavidad en un edificio en 
construcción, un futuro hueco de 
ascensor donde se vierte la basura. 
Es allí donde el jefe de obra, 
Claudio, baja para recu-perar un 
teléfono móvil que suena (el del 
contratista), y de allí sale un 
zapato de trabajo, y una cabeza: es 

zione sempre più stretta con Bepi 
– narrata da Segre in un registro
lirico e poetico, fatto di non det-
ti e di silenzi - è malvista sia dai
chioggiotti che dai cinesi, e viene
avvolto dalle rozze malignità di
paese, innervate di atavici pre-
giudizi -”La mafia c inese manda
le loro donne a sposarsi con i no-
stri vecchi per l’eredità”, dicono i
chioggiotti; “Se parli ancora con
lui, non vedrai più tuo figlio”,
dicono a Shun Li i suoi conna-
zionali - e soffocato dai datori di
lavoro di Li, che la sposteranno
altrove. Una storia di due solitu-
dini che si incontrano, la storia
di un possibile che non è stato –
senza didascalie realiste, ma con
l’evocazione poetica di umanità
del margine di cui dischiudere la
forte verità interiore.

Sono molti i luoghi di lavoro 
rappresentati in vari film, canzo-
ni, e libri. Una rappresentazione 
particolarmente interessante è 
quella del film La nostra vita di 
Daniele Luchetti14: un buco. All’i-
nizio c’è una cavità di un palazzo 
in costruzione, un futuro vano 
d’ascensore dove si gettano rifiu-
ti. E’ lì che scende il capocantiere, 
Claudio, per recuperare un cellu-
lare che suona (il cellulare dell’im-
presario), e lì affiora un a sc arpa 
da lavoro, e una testa: è il corpo 
di un lavoratore rumeno in nero 
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Los comerciantes
Y luego están los que venden. 

Ya sea en los puestos del merca-
do o en la playa. El mercado por 
excelencia es el de Porta Palazzo, 
en Turín, al que Gianmaria Testa 
había dedicado una canción de su 
álbum dedicado a la 
inmigración15. Es una canción 
ligera, a diferencia de las demás 
del álbum, en la que una chica da 
a luz en la plaza (“a las siete y 
cuarenta y cinco / ya había 
nacido, ya había salido / a las siete 
y cuarenta y cinco lo pusieron 
en el puesto de flores”), pero 
inclu-so ante la exposición de 
una vida desnuda recién expuesta 
al mundo como la de un recién 
nacido, el guardia interviene con 
su petición de un documento: 
“Favoréceme un documento, 
dice el guardia nada más 
llegar / atravesado por la carga 
para ver qué pasaba / favoré-ceme 
un documento y también algo 
que declarar / se trata de un 
caso de degradación en terreno 
pú-blico municipal”.

Había dedicado un capítulo 
de Servi a relatar la vida 
cotidiana de un tendero de Porta 
Palazzo: 

“Porta Palazzo es un centro 
neurál-gico de lo que han dado en 
llamar “economía de bazar”: redes 
étnicas, familiares y de amistad 
que atravie-san Europa, desde 
España a Fran-cia (Lyon, 
Marsella), pasando por Bélgica y 
el sur de Italia, a través 

E poi ci quelli che vendono. 
Che siano ai banchi del mercato, 
o in spiaggia. Il mercato per ec-
cellenza è quello di Porta Palazzo 
di Torino, a cui Gianmaria Testa 
aveva dedicato una canzone del 
suo album tutto dedicato all’im-
migrazione15. Una canzone 
leggera, diversamente dalle altre 
dell’album, in cui una ragazza 
partori-sce in piazza (“alle sette e 
45 / era già nato, era già fuori / 
alle sette e 45 l’hanno posato sul 
banco dei fiori”), ma anche di 
fronte all’esposizione di una nuda 
vita appe-na esposta al mondo 
come quella di un neonato 
interviene la guardia con la sua 
richiesta del documento: “Mi 
favoriscano un documento, dice 
la guardia appena che arriva / 
trafelata dal caricamento per 
vedere che succedeva / Favo-
riscano un documento e anche 
qualcosa da dichiarare / questo è 
un caso di sgravidamento sul suo-
lo pubblico comunale”.

A raccontare la quotidianità di 
un commerciante di Porta 
Palazzo avevo dedicato un capitolo 
di Servi: 

“Porta Palazzo è un punto di 
sno-do di quella che hanno 
chiamato “economia di bazar”: 
reti etniche, familiari e amicali, 
che solcano l’Europa, dalla 
Spagna alla Francia (Lione, 
Marsiglia) al Belgio all’Ita-lia 
meridionale, attraverso le quali si 
commercia in prodotti che sal-

por lo extraño que ha aflorado, 
lo unheimlich, lo desconocido, el 
suelo bajo nuestros pies se ha es-
tremecido.

Como un eco de aquel suceso, 
su mujer muere repentinamente, 
al dar a luz: la muerte se traga la 
vida. Y es intentando entrar en el 
sucio juego de la explotación labo-
ral como Claudio reacciona a su 
catástrofe personal: pide al empre-
sario que le gestione una subcon-
trata, a cambio de silencio sobre 
la muerte del rumano, de la que el 
empresario tenía conocimiento. La 
narración fílmica gira en ese mo-
mento en torno a las relaciones con 
los inmigrantes: la compañera y el 
hijo del rumano muerto (Claudio 
se llevará a su hijo Andrej a traba-
jar con él, alojándolo incluso en su 
propia casa, y se acercará a su ma-
dre), y la gestión de la subcontra-
ta implicará las relaciones con los 
trabajadores ilegales empleados en 
la obra. Cuando toda la empresa 
esté a punto de derrumbarse (un 
negocio fundado en esa mudanza), 
Claudio confesará al joven Andrej 
que siempre supo que su padre 
estaba muerto. Y será esa confe-
sión, ese deseo de considerar que 
lo que había aflorado ya no podía 
ser removido, el punto de partida 
para la reconstrucción de su propia 
identidad.

te che è affiorato, l’unheimlich, il 
non familiare – la terra sotto ai 
piedi si è terremotata.

Come un’eco a quell’evento, la 
moglie muore improvvisamente 
– di parto: la morte s’inghiotte
la vita. Ed è cercando di entrare
nel gioco sporco di un lavoro che
si fonda sullo sfruttamento del
lavoro che Claudio reagisce alla
sua personale catastrofe: chiede
all’impresario di gestire un subap-
palto, in cambio del silenzio sul-
la morte del rumeno, della quale
l’impresario sapeva. La narrazione
filmica a quel punto ruota intor-
no a relazione con immigrati: la
compagna e il figlio del rumeno
morto (Claudio prenderà il figlio
Andrej a lavorare con lui, ospitan-
dolo anche in casa propria, e si av-
vicinerà a sua madre), e la gestione
del subappalto implicherà rappor-
ti con operai clandestini usati nel
cantiere. Quando tutta l’impresa
starà per crollare (un’impresa fon-
data su quel rimosso), Claudio
confesserà al giovane Andrej che
ha sempre saputo che il padre era
morto. E sarà quella confessione,
quel voler considerare che ciò che
era affiorato non si poteva più ri-
muovere, a costituire il punto di
inizio per la ricostruzione della
propria identità.

I mercanti
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Figura 5. 5.- Figura 5. 5.-
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Marruecos en avión, importada 
por comerciantes que luego la dis-
tribuyen tanto a tiendas como a 
buhoneros como los de Porta Pa-
lazzo, entre el mercado cubierto 
de la Torre del Reloj y el mercado 
al aire libre de frutas y verduras, 
donde trabaja Fuad. Los okupas, 
los que no son del agrado de la po-
licía, venden caramelos de menta, 
pero también tarjetas telefónicas 
de prepago, pan casero (que nor-
malmente también se puede en-
contrar para comprar en los patios 
de algunos edificios, vendido por 
las mujeres que lo elaboran), o los 
habituales mecheros y esponjas que 
se compran cerca, en las tiendas de 
Borgo Dora. Para la mayoría de 
ellos, ésta es su primera inserción 
en la nueva ciudad; luego, una vez 
que han ampliado su red de cono-
cidos, a menudo consiguen encon-
trar otras oportunidades de traba-
jo: albañil, pintor, dependiente en 
un locutorio, o incluso vendedor 
de humo (actividad a la que se de-
dican varios senegaleses en Turín, 
a diferencia del resto de Italia). 
Después, tras haber acumulado un 
poco de capital y ampliado su red 
de conocidos, los más afortunados 
consiguen abrir su propio negocio.

Fuad tiene suerte porque nunca 
ha tenido que trabajar de okupa, 
encontró trabajo enseguida en el 
mostrador, fuera de los libros y 

tata da commercianti che poi la 
distribuiscono sia a negozi sia a 
degli ambulanti come quelli di 
Porta Palazzo, tra il mercato co-
perto della Torre dell’Orologio e 
il mercato all’aperto, ortofrutti-
colo, dove lavora Fuad. Gli abu-
sivi, quelli non graditi ai vigili, 
vendono menta, ma anche schede 
telefoniche prepagate, pane fatto 
in casa (che si può trovare nor-
malmente da comprare anche nei 
cortili di alcuni palazzi, venduto 
dalle donne che lo fanno), oppure 
i soliti accendini e spugne che si 
comprano lì vicino, nei negozi di 
Borgo Dora. La maggior parte di 
loro è il primo inserimento nella 
nuova città, poi, una volta allar-
gata la rete di conoscenze, spesso 
riescono a trovare altre possibilità 
di lavoro: muratore, imbianchino, 
commesso in un phone center, o 
anche venditore di fumo (attività 
che a Torino vede impegnati, di-
versamente che nel resto d’Italia, 
diversi senegalesi). Dopodiché, 
accumulato un po’ di capitale e 
allargata ancora la rete delle cono-
scenze, i più fortunati riescono ad 
aprire un’attività in proprio.

Fuad è fortunato perché non si 
è dovuto mai mettere a fare l’abu-
sivo, lui ha trovato da lavorare su-
bito al banco, in nero e sottopaga-
to… Ma è fortunato anche perché 
non lo prendono per maghrebino, 

de las cuales la gente comercia con 
productos que se saltan las redes de 
distribución “normales” y se venden 
en tiendas, al por mayor o al por me-
nor, o en puestos de mercado.

Descargo los frutos secos. La 
mayoría de los descargadores son 
magrebíes. No sé cuántos son ile-
gales, pero son muchos, la mayo-
ría. Incluso los que tienen papeles 
trabajan ilegalmente. Cobro 180 
euros a la semana, de lunes a sába-
do. Me levanto a las cuatro, por-
que tengo que estar allí a las cinco 
y media. A las dos termino. Pero 
los sábados no, los sábados hay un 
lío en el mercado que no se puede 
pasar, los sábados hay mundo en 
Porta Palazzo, así que tengo que 
estar allí a las cuatro, y sigo hasta 
las ocho de la noche. Por suerte el 
domingo es día libre... Llevo cua-
tro años haciendo esto.

[...]
Pero lo peor de todo son los 

vendedores de menta fresca, po-
brecitos... Cogen una caja de 
madera vacía, le ponen menta y 
a vender. Luego llega la policía, 
huyen y pierden toda la menta, 
porque la policía no quiere que 
estén en el mercado, todos somos 
inmigrantes ilegales, pero hay in-
migrantes ilegales e inmigrantes 
ilegales, ellos son los que peor lo 
pasan.

La menta llega cada semana de 

tano le reti di distribuzione “nor-
male”, e che si vendono in negozi, 
all’ingrosso o al dettaglio, o nei 
banchi del mercato.

Io scarico la frutta secca. La mag-
gior parte degli scaricatori sono 
maghrebini. Non so quanti sono 
clandestini, ma sono tanti, la mag-
gioranza. Del resto, anche quelli 
che hanno i documenti lavorano 
al nero. Io prendo 180 euro alla 
settimana, dal lunedì al sabato. 
Mi sveglio alle quattro, ché devo 
essere là alle cinque e mezzo. Alle 
due finisco. Il sabato no, però, il 
sabato al mercato c’è un casino che 
non si passa, c’è il mondo il saba-
to a Porta Palazzo, così devo essere 
là alle quattro, e vado avanti fino 
alle otto di sera. Per fortuna la do-
menica è di riposo… Sono quattro 
anni che faccio questa vita.

[...]
Però quelli messi peggio di tutti 

sono i venditori di menta fresca, 
poverini… Prendono una casset-
ta di legno vuota, gli mettono la 
menta sopra e vendono. Poi ar-
rivano i vigili, loro scappano e 
perdono tutta la menta, perché i 
vigili non vogliono che stiano tra 
i banchi del mercato, siamo tutti 
clandestini, ma ci sono clandesti-
ni e clandestini, loro sono quelli 
messi peggio.

La menta arriva ogni settima-
na dal Marocco in aereo, impor-
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sión”16.
De ahí nació la canción Il cam-

po: “Soufiane vende menta / Se 
conforma con estar en la esquina 
de un mercado desde hace siglos / 
Soufiane se coloca detrás del pues-
to / confían en él parece blanco / 
ojos claros perfectos para un ven-
dedor / Pero te digo una cosa... / 
Es la parábola / que te sube la ten-
sión / y te empuja a la barcaza”.

Y luego están los limpiacristales 
(cantados en Lavavetri por Parto 
delle Nuvole Pesanti 17) y los 
vendedores am-bulantes, los que ni 
siquiera tienen un puesto. Los que 
cantan, por ejemplo, los Modena 
City Ramblers, que en Ahmed 
l’ambulante18 narran, evocando el 
punto de vista de un africano que 
se dirige a su divinidad, una historia 
de violencia (“Cuarenta noches en 
el frío glacial / bajo un porche 
desierto / vendí relojes a las 
estrellas / Ashiwa diosa de la noche / 
ven y cúbreme de oro / tengo 
pulseras falsas / y un anillo para cada 
mano / pero ninguna espo-sa / La 
cuadragésima primera noche 
vinieron a buscarme / golpearon 
los relojes como conchas / Ashiwa 
diosa de la noche / déjame volver a 
casa / tendré una maleta / llena de 
carame-los y corbatas / y volveré a ver 
mi pue-blo / Así que por diversión o 
tal vez / porque respondí mal / me 
rompieron la cabeza con un palo / 
Ashiwa diosa de la noche / vino a 
liberarme / mis sienes besó y sané / 
y no la vieron”)

da secoli che si accontenta di stare 
sull’angolo di un mercato / Sou-
fiane s ta d ietro i l b anco /  d i l ui 
si fidano che sembra un bianco / 
gli occhi chiari giusti per un ven-
ditore / Ma ti dico cosa? / E’ la 
parabola / che ti alza la pressione 
/ e ti spinge sul barcone”.

E ci sono poi i lavavetri (cantati 
in Lavavetri dal Parto delle 
Nuvole Pesanti17) e i venditori 
ambulanti, quelli che non 
hanno nemmeno un banco. 
Quelli cantati per esem-pio dai 
Modena City Ramblers che in 
Ahmed l’ambulante18 narrano, 
evocando il punto di vista di un 
africano che si rivolge alla sua 
divinità, una storia di violenza 
(“Quaranta notti al gelo / sotto 
un portico deserto / Ho venduto 
oro-logi alle stelle / Ashiwa dea 
della notte / vieni a coprirmi 
d’oro / Ho braccialetti finti / ed 
un anello per ogni mano / ma 
nessuna moglie  / La 
quarantunesima notte vennero a 
cercarmi / pestaron gli orologi 
come conchiglie / Ashiwa dea della 
notte / fammi tornare a casa / 
Avrò una valigia / piena di dolci e 
di cra-vatte / e rivedrò il mio 
villaggio / Così per divertirsi o 
forse / perché risposi male / mi 
spaccarono la te-sta con un 
bastone / Ashiwa dea della 
notte / lei venne a liberarmi / le 
mie tempie lei baciò ed io guarii / 
e loro no non la videro”).

mal pagado... Pero también tiene 
suerte porque no le toman por 
magrebí, ni los italianos, ni los ma-
rroquíes. Los propios rumanos le 
toman por uno, su piel muy blan-
ca, su pelo rubio, sus ojos claros. 
Cuando está detrás del mostrador, 
los árabes le hablan en italiano, y 
cuando empieza a hablar árabe, 
se sorprenden: “Ah, hablas bien 
el árabe...” Es tan blanco que los 
italianos suelen confiar en él. Pero 
cuando va por ahí con un amigo 
marroquí, y se ve que es africano, 
su piel es más oscura, Entonces ves 
que no se fían de él, dice Fuad, 
Ves a la gente hacer eso, y Fuad se 
acerca el brazo al cuerpo, Tienen 
miedo por la bolsa. Te hacen sentir 
como un criminal.

[...]
Pero, ¿quiere saber por qué el 

país ve a Europa como a América? 
¿Te digo por qué? Es la parábola. 
Lo único es la parabólica. Cuando 
ves los anuncios, es un lío... Lue-
go ves a los que vienen de Europa, 
con el coche grande, un montón 
de ropa que regalan a todos los fa-
miliares, y dices, yo también quie-
ro hacer eso. No piensas que sólo 
hay unos pocos que vuelven con 
dinero, no piensas que la mayo-
ría tiene una vida dura. Sólo ves a 
esos, y tú también quieres hacerlo. 
Son la confirmación viviente de lo 
que se ve todos los días en televi-

non gli italiani, né i marocchini. I 
rumeni stessi lo prendono per uno 
di loro, la pelle molto bianca, il 
capello biondastro, gli occhi chia-
ri. Quando lui sta dietro il banco 
gli arabi gli parlano in italiano, e 
quando lui comincia a parlare ara-
bo si stupiscono, Oh, parli bene 
arabo… È così bianco che di lui, 
in genere, gli italiani si fidano. Ma 
quando va in giro con un amico 
marocchino, e quello si vede che 
è un africano, la pelle è più scu-
ra, Allora lo vedi che non si fida-
no, dice Fuad, Vedi la gente che fa 
così, e Fuad avvicina il braccio al 
corpo, Hanno paura per la borsa. 
Ti fanno sentire un criminale.

[...]
Ma vuoi sapere perché al paese 

si vede l’Europa come l’America? 
Ti dico cosa è? È la parabola. L’u-
nica cosa è la parabola. Quando 
vedi la pubblicità, è un casino  Poi 
vedi quelli che vengono dall’Eu-
ropa, con la macchina grande, 
un sacco di vestiti che regalano a 
tutti i parenti, e dici, Voglio farlo 
anch’io. Non pensi che sono po-
chi quelli che tornano con i soldi, 
non ci pensi che la maggior parte 
fa la vita dura. Tu vedi solo quelli, 
e vuoi farlo anche te. Loro sono 
la conferma vivente di quello 
che vedi ogni giorno in 
televisione”16.

Da lì era nata la canzone Il cam-
po: “Soufiane vende la menta / 

E’ 
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Capítulo 6.

Habitar el lugar

Capitolo 6.

Abitare il luogo

Habitar significa la relación con 
el lugar, que en esto caso es el lugar 
de llegada de un movimiento: esta 
relación redefine continuamente 
no sólo la propia identidad, sino 
también el propio lugar. La iden-
tidad se redefine radicalmente al 
ser arrojado a un mundo comple-
tamente nuevo, a un espacio an-
tropológico radicalmente distinto 
del anterior: el sociólogo Sayad 
escribe, como es bien sabido, 
sobre la “doble ausencia del 
migrante”1 el sentido de que está 
ausente de la sociedad de origen 
(y vive marca-do en esa ausencia, 
constituido por ella) pero 
también de la sociedad de 
llegada, donde está marcado a la 
vez como sujeto que nunca podrá 

Abitare significa la relazione con 
il luogo, che è in questo caso un 
luogo di arrivo di un movimento: 
questa relazione ridefinisce c on-
tinuamente non solo la propria 
identità, ma anche il luogo stes-
so. La propria identità è ridefinita 
radicalmente nell’essere gettata in 
un mondo completamente nuovo, 
in uno spazio antropologico radi-
calmente differente da quello pre-
cedente: il sociologo Sayad scrive, 
com’è noto, di “doppia 
assenza” del migrante1, nel senso 
che egli è assente dalla società di 
origine (e vive segnato in quella 
mancanza, costituito da essa) ma 
anche dalla società di arrivo, 
dove è marcato sia come 
soggetto mai integrabi-
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adónde ir. El significado - tanto 
gramatical como semántico- de 
la casa se invierte, y se convierte 
en un signo de movimiento: así, 
la primera realización de este sig-
no invertido es la instalación pre-
sentada con motivo de ZAT-Zone 
Artistiche Temporanee en Galla-
rate en 2004, donde un tejado de 
madera y tejas se colocó boca aba-
jo en el parque frente al museo. Y 
el tejado, en este vuelco, evocaba 
un barco - algo que se mueve, que 
transporta de un lugar a otro, y 
que no protege.

Home to go es entonces una es-
cultura: un molde del propio cuer-
po de Paci, un cuerpo que carga 
sobre sus hombros un tejado de 
ladrillo volcado, sujeto a ellos con 
cuerdas. El hogar es como el capa-
razón de una tortuga, pero no hay 
señales de protección o descanso, 
sólo la fatiga de una pesada carga 
que llevar.

A casa se va, por último, una se-
rie de fotografías que representan al 
propio Paci en diversas posiciones 
-prono, decúbito supino, de rodi-
llas-, con el techo a la espalda; y la
central casi evoca una crucifixión.

Scontro di civiltà per un ascensore 
a piazza Vittorio es una novela de 
Amara Lakhous3 que, más que nin-
guna otra obra literaria, pone en 

maticale e semantico – della casa, 
che diventa segno di movimento: 
perciò, la prima realizzazione di 
questo segno rovesciato è l’instal-
lazione presentata in occasione 
di ZAT-Zone Artistiche Tempo-
ranee a Gallarate nel 2004, dove 
nel parco antistante al museo 
venne collocato rovesciato un 
tetto di legno e tegole. E il tet-
to, in questo rovesciamento, evo-
cava una barca – qualcosa che si 
muove, che trasporta da un luogo 
all’altro, e non protegge.

Home to go è poi una scultura: 
il calco del corpo dello stesso Paci, 
un corpo che trasportare un tetto 
di mattoni rovesciato sulle spalle, 
ad esse assicurato con delle corde. 
La casa è come il carapace di una 
tartaruga, ma non c’è segno di 
protezione o di riposo, ma solo la 
fatica di un fardello pesantissimo 
da portare.

Home to go,  infine, è una serie 
di fotografie che ritraggono lo stes-
so Paci in varie posizioni – prone, 
supine, inginocchiate – col tetto 
sulla schiena; e quella centrale evo-
ca quasi una crocefissione.

Scontro di civiltà per un ascenso-
re a piazza Vittorio è un 
roman-zo di Amara Lakhous3 
che più di ogni altra opera 
letteraria mette in scena la 
casa come metafora 

integrarse en el espacio comu-
nitario y como pura alteridad, y 
no reconocido en su diferencia. 
“La presencia del inmigrante”, 
escribe Sayad, “es siempre una 
presencia marcada por la incom-
pletud, es culpable en sí misma. 
Es una presencia fuera de lugar 
[déplacée] en todos los sentidos 
del término”. 

El primer tòpos con respecto a 
habitar el lugar de llegada de una 
migración es el hogar - el lugar 
concreto donde se encuentra el 
individuo, pero también, al mis-
mo tiempo, un espacio metafóri-
co que significa la transformación 
del espacio urbano en su totalidad, 
como un hecho social total.

La casa
Adrian Paci, a quien ya hemos 

mencionado, ha creado quizás la 
obra más significativa en la repre-
sentación del hogar como lugar 
de significación de la propia exis-
tencia, y por tanto conectado a la 
construcción/reconstrucción de la 
propia identidad: Home to go2. 

Home to go es un proyecto com-
plejo, compuesto de varias piezas. 
La primera es el propio título, en 
su formulación paradójica (que 
coincide con la paradoja de los 
“Centros de residencia tempo-
ral”): si una casa es el lugar donde 
quedarse, aquí la casa es el lugar 

le nello spazio comunitario, sia 
come pura alterità, e non ricono-
sciuto invece nella sua differenza. 
“La presenza dell’immigrato”, 
scrive Sayad, “è sempre una pre-
senza segnata dall’incompletezza, 
è colpevole in sé stessa. È una 
presenza fuori posto [déplacée] in 
tutti i sensi del termine”. 

Il primo tòpos quanto all’abita-
re il luogo di arrivo di una mi-
grazione è la casa – il luogo con-
creto dove l’individuo si situa, 
ma anche, allo stesso tempo, uno 
spazio metaforico che significa la 
trasformazione dello spazio ur-
bano nella sua interezza, come 
fatto sociale totale.

La Casa
Adrian Paci, di cui abbiamo già 

parlato, ha realizzato l’opera forse 
più significativa n ella r appresen-
tazione della casa come luogo di 
significazione d ella p ropria e si-
stenza, e dunque connesso alla 
costruzione/ricostruzione della 
propria identità: Home to go2. 

Home to go è un progetto com-
plesso, composto di vari pezzi. Il 
primo è lo stesso titolo, nella sua 
formulazione paradossale (che fa 
il paio con la paradossalità dei 
“Centri di Permanenza Tempora-
nea”): se una casa è il luogo dove 
stare, qui la casa è il luogo da an-
dare. Si rovescia il senso – gram-
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lo más mínimo para desencadenar 
un conflicto basado en la incom-
prensión y la falta de compren-
sión y aceptación de la diferencia. 
Lakhous lo consigue dando digni-
dad de historia a cada una de las 
voces que narra, con una profun-
didad de campo que en absoluto se 
daba por descontada en su registro 
elegido de “comedia italiana”. De 
este mosaico à la Rashomon tam-
bién emerge con fuerza el imagi-
nario italiano sobre la emigración, 
con sus estereotipos y clichés.

En un texto dedicado a esta 
novela4, Lorenzo Casini hace 
referencia al binomio política vs. 
policía desarrollado por Jacques 
Rancière5, afirmando que en esta 
narración emerge una 
“dimensión política” capaz de 
“hacer ver” y “hacer oír” lo que 
antes era invisible e indecible 
dentro del orden social . En este 
sentido, fue el propio Lakhous 
quien había declarado en una en-
trevista que su intención era 
centrarse en el espacio simbólico 
que ocupan los inmigrantes, y en 
cómo su visibilidad fuera de las 
esferas que normalmente se les 
asignan no está contemplada en el 
imaginario existente. “Creo”, 
había dicho, “que la gestión 
del espacio es fundamental 
porque es precisamente en este 
plano donde afloran las 
contradicciones de la sociedad ita-
liana, que por un lado teme a los 

conflitto f ondato s u f raintendi-
menti e mancata comprensione e 
accettazione della differenza. L a-
khous fa questo dando dignità di 
storia a ogni voce che racconta, 
con una profondità di campo che 
non era affatto scontata nel regi-
stro di “commedia all’italiana” da 
lui scelto. Da questo mosaico à 
la Rashomon, emerge anche con 
forza l’immaginario italiano sulle 
migrazioni, con i suoi stereotipi e 
i luoghi comuni.

In un testo dedicato a 
questo romanzo4, Lorenzo 
Casini fa riferimento al 
binomio politica vs. polizia 
sviluppato da Jaques Rancière5, 
dicendo che in questa nar-
razione emerge una 
“dimensione politica” che è 
capace di “far vedere” e “far 
ascoltare” ciò che prima era 
invisibile e indicibile all’inter-no 
dell’ordine sociale. In questo 
senso, era stato Lakhous stesso ad 
affermare in un’intervista che 
la sua intenzione era focalizzarsi 
sullo spazio simbolico occupato 
dai migranti, e su come 
nell’immaginario esistente non 
sia contemplata la loro visibilità 
al di fuori degli ambiti a loro 
normalmente assegnati. “Io 
credo”, aveva detto, “che la 
gestione dello spazio sia 
fondamentale perché è proprio 
su questo piano che vengono 
fuori le contraddizioni della 
società ita-liana, che da una 
parte teme gli 

escena el hogar como metáfora de 
las relaciones que habitan el espa-
cio urbano globalizado. Lakhous, 
argelina llegada a Italia en 1995, 
narra la historia de un asesinato, 
lo que cada inquilino del edificio 
-situado en una plaza multiétnica
de Roma- cuenta, a modo de de-
posición, su versión de los hechos
(cada capítulo se titula “La ver-
dad de...”). Los inquilinos, en su
mayoría inmigrantes, defienden
al sospechoso, Amedeo, argelino
como el autor de la novela, que
luego resulta ser inocente, frente
al prejuicio de los investigadores.
Pero el elemento relevante de la
novela es el espacio común, con-
tenedor de tensiones culturales,
malentendidos, proximidad, afec-
to, negociaciones... En la narra-
ción surgen fracturas culturales:
entre italianos e inmigrantes (con
la portera Benedetta -súcubo de la
extendida ideología del choque de
civilizaciones- que considera a los
inmigrantes todos iguales y a todos
igual de subdesarrollados, gente
que viene a Italia a robar trabajo),
entre italianos del norte y del sur,
entre inmigrantes de distintos orí-
genes (el bengalí Iqbal que odia a
todos los pakistaníes), entre mu-
sulmanes y católicos: el bloque
de pisos se convierte en una me-
táfora del espacio urbano de un
mundo globalizado, donde basta

delle relazioni che abitano lo spa-
zio urbano globalizzato. Lakhous, 
un algerino arrivato in Italia nel 
1995, racconta la storia di un 
omicidio, ciò di cui ogni inqui-
lino del palazzo – situato in una 
piazza che è quella multietnica di 
Roma – racconta, in una sorta di 
deposizione, la propria versione 
dei fatti (ogni capitolo si intito-
la “La verità di...”). Gli inquilini, 
che sono per lo più immigrati, 
difendono il sospettato, Amedeo, 
algerino come l’autore del roman-
zo, che si scoprirà poi innocente, 
a fronte del pre-giudizio degli in-
quirenti. Ma l’elemento rilevante 
del romanzo è lo spazio comune, 
contenitore di tensioni culturali, 
incomprensioni, vicinanze, affet-
tività, negoziazioni... Nella narra-
zione emergono le fratture cultu-
rali – tra italiani e immigrati (con 
la portiera Benedetta – succube 
dell’ideologia diffusa dello scon-
tro di civiltà - che ritiene i migran-
ti tutti uguali e tutti egualmente 
sottosviluppati, gente che viene in 
Italia a rubare il lavoro), tra italia-
ni settentrionali e meridionali, tra 
immigrati di diversa provenienza 
(il bengalese Iqbal che odia tutti 
i pakistani), tra musulmani e cat-
tolici: il condominio diventa me-
tafora dello spazio urbano di un 
mondo globalizzato, dove basta 
un nonnulla per far scatenare un 
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licía porque no pueden expresarse en 
un italiano correcto y expulsados de 
lugares históricos porque no 
cumplen los requisitos para ser 
turistas"7.

En ese contenedor 
espaciotemporal que es el 
edificio de aparta-mentos Piazza 
Vittorio -que representa Piazza 
Vittorio, es decir, Roma, es 
decir, la ciudad global y 
multiétnica- se encuentran, 
como señala Grace Russo 
Bullaro8, tres posibles enfoques 
de la cultura de acogida.

Por un lado, el rechazo a 
integrarse, la incapacidad de 
aceptar la nueva condición y de 
definir y reestructurar una 
nueva identidad, actitud que 
encarna Parviz Mansoor 
Samadi, un restaurador iraní 
que ha emigrado por moti-vos 
políticos, quedándose su fa-
milia en Shiràz: siente que 
está de paso, que algún día 
volverá al país, y por eso se niega 
a aprender la lengua italiana y 
odia la alimentaciòn italiana. 
En el polo opuesto, el deseo 
de integración, como el de Iqbàl 
Amir Allah, el comerciante 
bengalí que da a su recién 
nacido un nombre italiano.

En medio, o más bien 
dislocado con respecto a estos dos 
ejemplos, se encuentra Amedeo, 
el protagonista de la novela, 
cuyo “nuevo” nombre italiano 
no fue elegido por él, sino que 
le fue dado por los demás en 
virtud de su excelen-

perché non si possono esprimere 
in un italiano corretto, ed espul-
si dai luoghi storici perché non si 
qualificano come turisti”7.

In quel contenitore spaziotem-
porale che è il condominio di 
piazza Vittorio – che rappresen-
ta piazza Vittorio, ovvero Roma, 
ovvero la città globale e mul-
tietnica – sono tre, come osserva 
Grace Russo Bullaro8, gli approc-
ci possibili nei confronti della 
cultura ospitante.

Da una parte, il rifiuto di inte-
grarsi, l’incapacità di accettare la 
nuova condizione e di definire e  
ristrutturare una nuova identità 
– atteggiamento impersonato da
Parviz Mansoor Samadi, un risto-
ratore iraniano emigrato per mo-
tivi politici, con la propria fami-
glia rimasta a Shiràz: lui si sente
di passaggio, un giorno tornerò al
paese, e perciò rifiuta di imparare
la lingua italiana e odia il cibo ita-
liano. Al polo opposto, il deside-
rio di integrazione, come quello
di Iqbàl Amir Allah, il commer-
ciante bengalese che dà un nome
italiano al proprio nuovo nato.

In mezzo, o meglio dislocato ri-
spetto a questi due esempi, Ame-
deo, il protagonista del romanzo, 
il cui “nuovo nome” italiano non 
è stato da lui scelto, ma dato da-
gli altri in virtù della sua ottima 
conoscenza sia della lingua che 

migrantes y por otro les confía a 
los ancianos, a los niños, las llaves 
de casa, en definitiva, su 
propia intimidad doméstica”6. Y 
respecto a la centralidad del 
ascensor en la economía 
narrativa de la novela, afirmó: 
“En Scontro di civiltà elegí el 
ascensor porque quería reflexio-
nar sobre la pregunta: ¿cómo 
po-demos vivir juntos? El 
ascensor es el lugar donde hay 
que estar en estrecho contacto 
y se siente el olor, el perfume 
de los demás: mi-rándose a los 
ojos, hay que decirse algo. Eso es: 
esa misma incomodi-dad me 
interesaba mucho”.

En la narración, el ascensor es 
un acumulador de tensiones -los 
que querrían aire acondicionado, 
los que querrían crucifijos, los que 
querrían normas de 
comportamiento que pro-hibieran 
fumar y comer- hasta que se 
convierte en el lugar del asesinato: el 
conflicto, en su paroxismo, estalla en 
una violencia brutal. Establecer una 
serie de normas, por ejemplo, 
prohi-bir los cigarrillos y la comida.

Ese ascensor, en su espacio 
estre-cho y cerrado, se convierte 
en una metáfora de todo el 
espacio urba-no: como escribe 
Graziella Parati, “Roma 
constituye una red de es-pacios 
y lugares donde las exclu-siones 
crean el mapa de la ciudad”. 
Lakhous describe a sus personajes 
inmigrantes excluidos del uso 
de un ascensor, maltratados por la 
po-

emigrati, dall’altra affida lo ro gl i 
anziani, i bambini, le chiavi di 
casa, insomma la propria 
intimità domestica”6. E rispetto 
alla centra-lità dell’ascensore 
nell’economia narrativa del 
romanzo ha detto: “In Scontro 
di civiltà ho scelto l’a-scensore 
perché volevo riflettere sulla 
domanda: come convivere 
insieme? L’ascensore è il luogo 
in cui si deve stare a stretto 
contatto e si sente l’odore, il 
profumo de-gli altri: 
guardandosi negli occhi 
qualcosa bisogna dire. Ecco: 
pro-prio quell’imbarazzo a me 
interes-sava molto”.

Nella narrazione, 
l’ascensore è un accumulatore 
di tensioni – chi vorrebbe il 
condizionatore, chi vorrebbe il 
crocifisso, chi vor-rebbe regole 
di comportamento proibendo 
fumo e cibo – fino a diventare 
il luogo dell’omicidio: il 
conflitto, al suo parossismo, 
esplode in violenza bruta. 
Mettere una serie di regole, per 
esempio, proibire sigarette e 
cibo.

Quell’ascensore, nel suo 
spazio angusto e chiuso, 
diventa la metafora dell’intero 
spazio urba-no: come scrive 
Graziella Parati, “Roma 
costituisce una rete di spazi e 
località dove le esclusioni creano 
la mappa della città. Lakhous 
descrive i suoi personaggi 
migranti esclusi dall’uso di 
un ascensore, maltrattati dalla 
polizia 
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que nos llevan a la ruina”.

El hogar también ocupa un lugar 
central en Fra-intendimenti, una 

colección de cuentos de Kaha 
Mohamed Aden9, nacido en 

Mogadiscio y llegado a Pavía a los 
21 años, en 1996. El título de la 
colección es elocuente: relata un 
espacio intermedio, una práctica 
de negociaciones y traducciones 

simbólicas y culturales, una 
identidad fluida, situada en la 

frontera, que habita un espacio 
multilingüe y multiidentitario, 

un espacio constantemente 
habitado por las posibilidades del 

fracaso. Las historias que 
cuenta Aden son también 

historias fronterizas: tienen lugar 
tanto en Somalia como en Italia, 

no idealizan ninguna patria, 
narran las cuestiones altamente 
problemáticas de una tierra y 

de la otra (la guerra en Somalia, 
el racismo en Italia). Ninguna 
de las dos es realmente el hogar: 

el hogar es un proceso de 
construcción, y es un proceso que 

tiene lugar a través del 
lenguaje, que no sólo es el hogar 

original de lo humano, sino 
también el lugar trascendental de 
toda posibilidad de escucha. Y 
en Italia uno no se siente en 

casa ni porque domine mal la 
lengua ni porque no se le 

escuche, como tampoco se escucha 
demasiado a un inmigrante, dice 

portano alla rovina”.

La casa è un luogo centrale an-
che in Fra-intendimenti, raccolta 
di racconti di Kaha 
Mohamed Aden9, nata a 
Mogadiscio e arriva-ta a Pavia a 
21 anni, nel 1996. Il titolo della 
raccolta è eloquente: racconta 
uno spazio di mezzo, in 
between, una pratica di 
negoziazioni e traduzioni 
simboliche e culturali, 
un’identità fluida, che si situa 
sulla frontiera, che abita uno 
spazio plurilinguistico e plu-
riidentitario, uno spazio abitato 
costantemente dalle possibilità 
del fallimento. Anche la 
storia che Aden racconta sono 
storie di frontiera: si svolgono sia 
in Somalia che in Italia, non 
idealizzano alcuna patria, 
narrano le questioni 
fortemente problematiche sia in 
una terra che nell’altra (la 
guerra in Somalia, il razzismo 
in Italia). Nessuna delle due è 
dav-vero casa: la casa è un 
processo di costruzione, ed è 
un processo che si attua 
mediante la lingua, la quale è 
non solo la dimora ori-ginaria 
dell’umano, ma anche il luogo 
trascendentale di ogni pos-
sibilità di ascolto. E in Italia 
non ci si sente a casa sia perché 
si pa-droneggia male la lingua 
sia per-ché non si è ascoltati, 
come non viene ascoltato 
troppo spesso, 

te conocimiento tanto de la lengua 
como de la cultura italianas, hasta 
el punto de ser considerado por 
muchos -por el propio Iqbal, por 
ejemplo- como un italiano mode-
lo, que se relaciona conveniente, y 
cristianamente, con los inmigran-
tes. La integración no es su deseo, 
porque no existe una sociedad ho-
mogénea en la que integrarse: Ame-
deo se percibe a sí mismo como un 
sujeto en construcción, como un 
sujeto en construcción es la propia 
sociedad italiana, y del cambio de la 
sociedad italiana él mismo se siente 
parte activa. Esto es lo que hace el 
propio autor de la novela, Lakhous, 
cuando primero auto-traduce su 
novela y luego escribe directamente 
en italiano las novelas siguientes. 

En todo esto está en juego el 
concepto de identidad: que nunca 
es algo homogéneo y estable, sino 
una constelación móvil en perpe-
tua transformación. Como dice 
el propio Lakhous en la entrevista 
antes mencionada, “la identidad 
basada en elementos culturales es 
una fosilización, una esclerotiza-
ción, que pierde la realidad de la 
singularidad con su historia, sus 
características... La identidad es 
algo de lo que hay que desprender-
se. ¿Quién soy yo? ¿Quién es usted? 
¿Quiénes son ellos? Son preguntas 
estúpidas [...] Es maravilloso libe-
rarse de las cadenas de la identidad 

della cultura italiana, tanto da 
essere ritenuto da molti – da 
Iqbal stesso, ad esempio – come 
un italiano modello, che si rap-
porta convenientemente, e cri-
stianamente, con gli immigrati. 
L’integrazione non è un suo de-
siderio, perché non c’è una so-
cietà omogenea in cui integrarsi: 
Amedeo si percepisce come un 
soggetto in divenire, come sog-
getto in divenire è la stessa so-
cietà italiana, e del cambiamento 
della società italiana lui stesso si 
sente parte attiva. Ciò che poi è 
quanto fa lo stesso autore del ro-
manzo, Lakhous, quando prima 
autotraduce il proprio romanzo 
e poi scriverà direttamente i ro-
manzi successivi in italiano. 

In gioco, in tutto questo, è il 
concetto di identità: che non è 
mai qualcosa di omogeneo e sta-
bile, ma una mobile costellazione 
in perenne trasformazione. Come 
dice lo stesso Lakhous nell’inter-
vista prima citata, “l’identità ba-
sata su elementi culturali è una 
fossilizzazione, una sclerotizza-
zione, che perde la realtà della 
singolarità con la sua storia, le 
sue caratteristiche... L’identità è 
qualcosa di cui bisogna liberarsi. 
Chi sono io? Chi sei tu? Chi sono 
loro? Sono domande stupide […] 
È meraviglioso potersi liberare 
dalle catene dell’identità che ci 
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encerrarse en una frontera que ex-
cluye cualquier posibilidad de ser 
violado, evitar cualquier relación 
que pudiera ser transformadora. 
También en el relato 
Salchichas, Igiaba Scego11, autora 
italiana de familia somalí, utiliza 
el significante ‘comida’ en clave 
identitaria. La protagonista, a 
pesar de tener pa-saporte 
italiano, está traumatizada por la 
norma de la ley Bossi-Fini (que 
regula la gestión de la inmi-
gración en Italia desde 2002) 
que obliga a tomar las huellas 
dactilares a todo inmigrante, 
evocando un fichaje masivo y 
una criminaliza-ción de los 
inmigrantes tout court. Así, 
intenta un ejercicio de trans-
formación, una especie de rito de 
iniciación para la integración en 
una nueva cultura: intenta 
comer salchichas -carne de cerdo 
prohibida por su propia religión 
islámica, que la considera impura- 
en un intento de acceder a una 
nueva identidad, negando la 
antigua. El intento, sin embargo, 
fracasa estrepitosamente, en un 
chorro de vómi-to producido por 
la sensación de asco y náusea 
ante el mero olor de las 
salchichas: como si dijera que la 
transformación es un proceso 
relacional complejo que debe 
tener sus propios tiempos y 
posibilidades de desarrollo, que 
no hay transformación subjetiva 
que no implique el cuerpo 
habitando un mundo, el 

con l’Altro, significa r inchiuder-
si dentro un confine che e sclude 
ogni possibilità di essere violato, 
evitando ogni relazione che pos-
sa essere trasformativa. Anche 
nel racconto Salsicce, Igiaba 
Scego11, autrice italiana di 
famiglia somala, usa il 
significante cibo in chiave 
identitaria. La protagonista, 
per quanto abbia il 
passaporto italiano, è rimasta 
traumatizzata dalla norma della 
legge Bossi-Fini (che dal 2002 
regola la gestio-ne 
dell’immigrazione in Italia) 
che impone che a ogni 
immigrato debbano essere prese 
le impronte digitali, evocando 
una schedatura di massa e una 
criminalizzazione dei migranti 
tout court. Così, si prova in un 
esercizio di trasforma-zione, una 
sorta di rito di inizia-zione 
all’integrazione in una nuo-va 
cultura: prova a mangiare delle 
salsicce - carne di maiale vietata 
dalla propria religione 
islamica, che la ritiene impura – 
per tentare di accedere a una 
nuova identità, negando quella 
vecchia. Il tentati-vo, però, 
fallisce miseramente, in un getto 
di vomito prodotto dal senso di 
disgusto e di nausea per il solo 
odore delle salsicce: come a dire 
che la trasformazione è un 
processo relazionale complesso 
che deve avere i suoi tempi e le 
sue possibilità di sviluppo, che 
non c’è trasformazione 
soggettiva che 

la propia Aden, aunque se haya 
convertido en ciudadano italiano 
tras diecinueve años de 
residencia10. Este no sentirse en 
casa se mate-rializa en el relato 
Apriti Sesamo, donde la 
protagonista, inmigrante, invita a 
su casa a dos personas que luego 
la agreden (una inversión de la 
visión dominante en el ima-
ginario italiano, la de la 
invasión por parte de los 
inmigrantes: aquí son los dos 
italianos los invasores): y cuando 
la policía acude a su lla-mada, en 
lugar de detener a los agresores, 
le piden el permiso de 
residencia y la detienen.

Alimentos
Otro tòpos implicado en la mate-
rialidad cotidiana de la existencia 
que entraña cuestiones identitarias 
fundamentales es la comida. Ya en 
la primera novela de Lakhous, 
la comida es un significante 
central de la identidad: Parviz, 
el restau-rador iraní, odia la 
comida italia-na, y esto remite a 
su negativa a integrarse en la 
sociedad italiana, vinculada a su 
miedo a perder su identidad, a 
permanecer atado a su cultura de 
origen, instalado en su propia 
pertenencia. La comida, al fin y 
al cabo, es el significante pri-
mario de la relación con el 
Otro: el Otro materno te 
alimenta, y re-chazar la comida 
significa rechazar la relación con 
el Otro, significa 

dice la stessa Aden, un migrante 
anche quando è diventato cittadi-
no italiano dopo diciannove 
anni di residenza10. Questo non 
sentir-si a casa viene 
materializzato nel racconto 
Apriti Sesamo, dove la 
protagonista, immigrata, invita 
in casa due persone che poi la 
aggrediscono (un rovesciamento 
della visione dominante 
nell’immaginario italiano, quello 
dell’invasione da parte degli 
immigrati: sono i due italiani, 
qui, gli invasori): e quando 
arrivano su sua chiamata i 
poliziotti, invece di arrestare gli 
aggressori le chiedono il 
permesso di soggiorno e 
arrestano lei.

Il cibo
Un altro tòpos implicato nella 
quotidiana materialità 
dell’esistenza che implica 
fondamentali questioni 
identitarie è il cibo. Già nel 
primo romanzo di Lakhous il 
cibo è un significante 
identitario centrale: Parviz, il 
ristoratore iraniano, odia il cibo 
italiano, e ciò rimanda al suo 
rifiuto di integrarsi nella società 
italiana, legato alla paura di 
perdere la propria identità, 
restando legato alla propria 
cultura d’origine, installato 
nella propria appartenenza. Il 
cibo, del resto, è il significante 
primario della relazione con 
l’Altro: l’Altro materno ti nutre, 
e rifiutare il cibo significa 
rifiutare la relazione 
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la cocina, como dice la bosnia Ma-
rinka, constituye “los cimientos de 
una cultura”, ¿cocinar jota -un pla-
to típico triestino- es realmente la 
mejor manera de integrarse?

Wadia
En el cuento Chicken Curry de 

Wadia, la comida adquiere un 
significado a brumador, q ue e s 
rechazado por sus hijas nacidas 
en Italia en nombre de la inte-
gración: Anandita rechaza todos 
los elementos de la cultura india, 
llegando incluso a tener un novio 
italiano de familia legista, y habla 
con horror del “pan indio relleno 
de verduras bañadas en aceite y es-
pecias que su madre le hace llevar 
al colegio para merendar”. Cuan-
do llegan amigos italianos a casa, 
suplica a su madre que cocine una 
pasta con tomate, a pesar de que 
a sus amigos -de nuevo, una se-
rie de malentendidos- les habría 
encantado comer al estilo indio. 
“Mis padres son indios de piedra 
que siguen pensando que viven en 
una choza de barro en el oscuro 
pueblo de Mirapur, en el centro 
de la India, con sus dos vacas y 
tres cabras. En cambio, llevan 
más de 20 años viviendo aquí, en 
el centro. ... A pesar de su larga 
estancia en Italia, mamá siempre 
viste al estilo indio, luciendo un 
sari chillón tras otro” 15. 

renti tra di loro. Se dunque la cu-
cina, come dice la bosniaca Ma-
rinka, costituisce “le basi di una 
cultura”, cucinare la jota – piatto 
tipico triestino – sarà davvero il 
modo migliore di integrarsi?

Wadia
Nel racconto Curry di pollo di 

Wadia, il cibo assume una valenza 
soverchiante, che viene rifiutata 
dalle figlie nate in Italia in nome 
dell’integrazione: Anandita ri-
fiuta ogni elemento proprio del-
la cultura indiana, fino ad avere 
un fidanzato italiano di famiglia 
leghista, e parla con orrore del 
“pane indiano farcito di verdure 
strangolate nell’olio e nelle spezie 
che la mamma fa portare a scuola 
per merenda”. Quando arrivano 
amici italiani a casa, scongiura 
la madre di cucinare una pasta al 
pomodoro, anche se poi gli amici 
– ancora, una serie di fra-inten-
dimenti - avrebbe fatto piacere
mangiare all’indiana. “I miei sono
dei flinstones indiani che pensano
ancora di vivere in una capanna
di fango nell’oscuro villaggio di
Mirapur nell’India centrale con
le loro due mucche e le tre capre.
Invece da più di vent’anni abita-
no qui nel centro di Milano. ...
Nonostante la lunga permanenza
in Italia, mamma si veste sempre
all’indiana, sfoggiando un sari

cuerpo vivido tal y como lo piensa 
la fenomenología, el cuerpo que es 
“el vehículo del ser en el mundo, 
y para un ser vivo tener un cuerpo 
significa incorporarse a un entorno 
definido, fundirse con determina-
dos proyectos y 
comprometerse con ellos 
continuamente” 12.

Laila Wadia, escritora de 
origen indio, también utiliza 
varias veces el significante 
‘comida’ para abordar cuestiones 
de identidad e in-tegración 
social13. Los protagonistas de la 
novela Amiche per la pelle14 son 
cinco familias que viven en el 
mismo bloque de pisos de 
Trieste, todos de orígenes 
diferentes: albaneses, indios, 
chinos, bosnios, además de una 
familia italiana. Es la misma 
chica que les enseña italiano la 
que les cuenta lo importante 
que es pasar por la comida para 
integrarse en la cultura local: 
“recorrer las fiestas, disfrutar de 
las enormes parrillas de carne, ir a 
las osmizze para probar el vino de 
los campesinos y los alimentos 
que producen: queso fresco, 
salami, jamón crudo, manteca, 
tocino y huevos cocidos”. Pero, 
¿qué ocurre cuando se prohíbe la 
carne de cer-do en una cultura? 
Además, Trieste es una auténtica 
tierra fronteriza, y una tierra 
fronteriza es su cocina: en este 
sentido es un puesto avan-zado 
de Italia, que es una tierra de 
cocinas muy diferentes. Así pues, si 

non sia trasformazione che riguar-
di il corpo che abita un mondo, il 
corpo vissuto così come lo pensa la 
fenomenologia, il corpo che è «il 
veicolo dell’essere al mondo, e per 
un vivente avere un corpo significa 
unirsi a un ambiente definito, con-
fondersi con certi progetti e impe-
gnarvisi continuamente».12

Anche Laila Wadia, scrittrice 
di origini indiane, usa più volte 
il significante c ibo per affrontare 
questioni identitarie e di integra-
zione sociale13. Protagoniste 
del romanzo Amiche per la 
pelle14 sono cinque famiglie che 
vivono in uno stesso condominio 
a Trieste, tutte di provenienza 
diversa: albanese, indiana, 
cinese, bosniaca, oltre a una 
famiglia italiana. È la stessa 
ragazza che insegna loro 
l’italiano a dire quanto sia 
importante passare del cibo per 
integrarsi nella cultura locale: 
“fare il giro delle sagre, gustare 
le enormi grigliate di carne, 
andare alle osmizze per 
assaporare il vino dei contadini 
e i cibi di loro produzione: 
formaggio fresco, salame, 
prosciutto cru-do, lardo, 
pancetta e uova sode”. Ma cosa 
succede quando la carne di 
maiale è vietata da una cultura? E 
poi, Trieste è una vera e propria 
terra di confine, e una realtà 
di confine è la sua cucina: in 
questo senso è un avamposto 
dell’Italia, che è terra di cucine 
molto diffe-
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y refuncionalizan los ya existen-
tes. Como escribe de Certeau17, 
“El espacio es el efecto producido 
por operaciones que lo orientan, 
lo circunstancian, lo 
temporalizan y lo hacen 
funcionar como una unidad 
polivalente de programas en 
conflicto o de proximidad 
contractual. [En resumen, el 
espacio es un lugar practicado”.

Las estaciones, las plazas, las ca-
lles -los lugares al aire libre- son 
los primeros espacios objeto de 
apropiación simbólica por parte 
de los inmigrantes, que empiezan 
a redefinir su identidad 
precisamente en su relación con 
el espacio urbano. Y entonces 
surgen nuevos lugares de 
agregación y socialidad, ya sean 
lugares de consumo, como los 
emporios, de relación, como 
los locutorios o las 
transferencias de dinero, o de 
oración, como las mezquitas. En 
esta dislocación que redefine el 
sentido del espacio, en esta 
nueva geografía humana que se 
crea, pueden surgir conflictos, 
ya que los emigrantes intentan 
re-producir sus hábitos culturales 
en su nuevo entorno: el caso 
típico de este conflicto, como 
señala Vera Horn18, es la 
mezquita, que no por casualidad 
está presente desde las primeras 
novelas de escritores emigrantes 
llegados a Italia, como en el caso 
de Fiamme in paradiso de Smari 
Abdel Malek.

nascono nuovi luoghi, ma prima 
ancora quelli già esistenti vengo-
no risignificati e 
rifunzionalizzati. Come scrive de 
Certeau17, “È spazio l’effetto 
prodotto dalle operazioni che 
l’orientano, lo circostanziano, lo 
temporalizzano e lo fanno fun-
zionare come unità polivalente 
di programmi conflittuali o di 
prossimità contrattuali. […] In 
breve, lo spazio è un luogo 
praticato”. 

Le stazioni, le piazze, le strade 
– i luoghi dell’aperto – sono i 
primi spazi soggetti a una 
appropriazione simbolica da 
parte degli immigrati, che 
cominciano a ridefinire la 
propria identità proprio nella 
propria relazione con lo spazio 
urbano. E poi nascono nuovi 
luoghi di aggregazione e 
socialità – che siano luoghi di 
consumo, come gli empori, di 
relazione, come i call center o i 
money transfer, o di preghiera, 
come le moschee. In questa 
dislocazione che ridefinisce il 
senso dello spazio, in questa 
nuova geografia umana che 
viene a crearsi, possono nasce 
conflitti, allorché i migranti 
tentano di riprodurre le 
proprie abitudini culturali nel 
loro nuovo ambiente: il caso 
tipico di questo conflit-to, come 
osserva Vera Horn18, è la 
moschea, che non a caso è 
presente sin dai primi romanzi 
degli scrittori migranti giunti in 
Italia, come nel caso di Fiamme 
in para-

La comida y la ropa como signi-
ficantes de identidad están presen-
tes, de forma muy similar, en mi 
novela La doppia presenza 16, 
cuyo título sigue el modelo de 
La doppia assenza (La doble 
absencia) de Sayad, invirtiendo 
la ausencia en presencia, ya que 
esta expresión me pareció más 
adecuada para relatar la 
condición identitaria de los hi-
jos de inmigrantes nacidos en 
Ita-lia, que están totalmente 
presentes en la cultura italiana, 
pero al mis-mo tiempo son 
portadores de otra cultura, tanto 
cuando han sido plenamente 
educados en ella como cuando 
aparentemente se sabe poco 
o nada de la cultura original, ya sea 
por elección de los padres o por re-
chazo del adolescente - pero incluso 
en este caso desempeña un enorme 
papel como reprimido, un reprimi-
do que la joven protagonista de la 
novela, Sara, decide en un momen-
to dado sacar a la superficie.

La ciudad
La organización del espacio ur-
bano y su significado son 
siempre el resultado de un devenir 
histórico y de una transformación 
social. En las ciudades, la 
recomposición de la cultura 
material de sus habitan-tes es 
inmediatamente visible en la 
dislocación espacial de los 
lugares: en los espacios urbanos 
nacen nue-vos lugares, pero antes 
se redefinen 

sgargiante dopo l’altro”15. 
Cibo e vestiario come signifi-

canti identitari che sono presenti, 
in maniera molto simile, nel mio 
romanzo La doppia presenza16, 
il cui titolo è modellato su La 
doppia assenza di Sayad, 
rovesciando assenza in presenza 
poiché tale espressione mi 
pareva più adatta per 
raccontare la condizione 
identitaria dei figli di 
immigrati nati in Italia, che sono 
totalmente presenti nella cultura 
italiana, ma allo stesso tempo 
sono portatori di un’altra 
cultura, sia quando sono stati 
educati pienamente in essa ma 
anche quando della cultura 
originaria apparentemente si 
conosce poco o nulla, vuoi per 
scelta dei genitori vuoi per 
rifiuto dell’adolescente – ma 
anche in questo caso essa gioca 
un ruolo enorme come rimosso, 
un rimosso che la giovane 
protagonista del romanzo, Sara, 
decide a un certo punto di far 
affiorare.

La citta’
L’organizzazione dello spazio 
urbano e il suo significato 
sono sempre l’esito di un 
divenire storico e di una 
trasformazione sociale. Nelle 
città si rende immediatamente 
visibile, nella dislocazione 
spaziale dei luoghi, la ricomposi-
zione della cultura materiale dei 
suoi abitanti: negli spazi urbani 
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Marconi, donde la plaza del mer-
cado es el lugar de la diferencia 
que mezcla, pero también el lugar 
donde se exponen los estereotipos. 
Una pequeña plaza es el locuto-
rio, que es el cruce en la novela, 
y que es siempre un lugar de en-
cuentro, pero también un lugar 
donde se establecen y entretienen 
relaciones, donde se busca y se en-
cuentra información de todo tipo, 
desde vivienda hasta trabajo, ade-
más de representar, por supuesto, 
el vínculo con el país de origen y 
los familiares que se han quedado 
allí. En La pequeña madre de Ubah 
Cristina Ali Farah, el locutorio de 
Xassan es uno de los principales 
lugares de encuentro, además del 
restaurante donde comen la comi-
da del pueblo y la tienda de Qanar 
donde compran ropa tradicional.

Son los lugares abiertos los que 
los inmigrantes buscan para en-
contrarse, para reconocerse, para 
sentir que siguen formando parte 
de un todo relacional, frente a la 
soledad que perciben a su alrededor 
en el paisaje que les ha acogido. Su 
agrupación asusta al italiano acos-
tumbrado al aislamiento en el que 
vive, pero es ese mismo aislamiento 
-que la ciudad no sea realmente un
paisaje humano- lo que asusta al in-
migrante. En la novela de Gabriella
Ghermandi Reina de flores y perlas, la
protagonista, Bechelek, escribe a los

tro romanzo di Lakhous, Divorzio 
all’islamica in viale Marconi, dove 
la piazza del mercato è il luogo 
della differenza che si mescola, 
ma anche il luogo dove gli stere-
otipi vengono esposti. Una pic-
cola piazza è il call center, che è 
il luogo di snodo nel romanzo, e 
che è sempre luogo di ritrovo, ma 
anche luogo dove si stabiliscono 
e intrattengono relazioni, dove si 
cercano e si trovano informazioni 
di ogni tipo, dalla casa al lavoro – 
oltre che, ovviamente, rappresen-
tare il legame col paese d’origine 
e i familiari là rimasti. In Madre 
piccola di Ubah Cristina Ali Farah 
il call center di Xassan è uno dei 
luoghi principali dell’incontro, 
oltre alla trattoria dove si mangia-
no cibi del paese, e il negozio di 
Qanar dove si acquistano i vestiti 
tradizionali.

Sono i luoghi aperti che gli im-
migrati cercano per incontrarsi, 
riconoscersi, per sentirsi ancora 
parte di un insieme relazionale 
– a fronte della solitudine perce-
pita intorno a loro nel paesaggio
che li ha accolti. Il loro raggrup-
parsi spaventa l’italiano abituato
all’isolamento in cui vive, ma è
proprio quell’isolamento – quel
non essere la città davvero pa-
esaggio umano – a spaventare
l’immigrato. Nel romanzo di
Gabriella Ghermandi Regina di

La plaza es un lugar recurrente, 
ya que es el lugar por excelencia de 
reunión de los emigrantes. En la 
novela Adua, de Igiaba Scego, está 
escrito así:

“La plaza era un caos envuelto por 
los gases de los autobuses que, como 
ballenas varadas, ocupaban los com-
partimentos de las terminales. La 
gente migraba frenéticamente e in-
cluso los más viejos estaban poseí-
dos por una delirante ansiedad de 
velocidad, se corría transversalmen-
te hacia un futuro incierto y a me-
nudo completamente aleatorio. La 
Piazza dei Cinquecento parecía más 
una autopista que una plaza. No era 
lugar para detenerse a charlar. Las 
palabras se perdían en un gorgo-
teo inconexo que a veces resultaba 
inquietante. La Piazza dei Cinque-
cento estaba ligada a mi historia 
como ninguna otra: la plaza de los 
emigrantes, de las primeras llegadas, 
de todas las partidas, de mis muchos 
pesares. En esa plaza tan desconec-
tada de sí misma, me he encontrado 
y perdido mil veces"19.

Frenesí, velocidad, paso, dislo-
cación, desorientación: esta pla-
za se convierte en metáfora de la 
condición del emigrante. Pero a 
diferencia de ésta, que es el punto 
de entrada y salida de la ciudad, es 
el lugar del encuentro.  Así ocurre 
en otra de las novelas de Lakhous, 
Divorcio en el islámico de Viale 

diso di Smari Abdel Malek.
La piazza è un luogo ricorrente, 

essendo il luogo per eccellenza del 
ritrovo dei migranti. Nel romanzo 
di Igiaba Scego Adua se ne scrive 
così:

“La piazza era un caos avvol-
ta dai gas degli autobus che, 
come balene spiaggiate, occu-
pavano i vani dei capilinea. La 
gente migrava frenetica e anche 
i più anziani erano posseduti da 
un’ansia delirante dí velocità, Si 
correva trasversalmente verso un 
futuro incerto e spesso del tutto 
casuale. Piazza dei Cínquecento 
più che una piazza sembrava un 
‘autostrada. Non era un posto in 
cui fermarsi a fare due chiacchie-
re. Le parole si perdevano in un 
gorgoglio sconnesso che a tratti 
inquietava. Piazza dei Cinque-
cento legata alla mia storia come 
nessuna- Piazza dei migranti, dei 
primi arrivi, di tutte le parten-
ze, dei miei tanti rimpianti. In 
quella piazza così sconnessa da 
sé, io mi sono rítrovata e 
persa mille volte"19.

Frenesia, velocità, passaggio, 
dislocamento, disorientamento, 
spaesamento: questa piazza di-
venta metafora della condizione 
del migrante. Ma diversamente 
da questa, che risulta punto d’in-
gresso e di uscita per la città, è il 
luogo dell’incontro. Lo è in un al-
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La mia casa è dove sono de Igiaba 
Scego, que desarrolla un perso-
nal re-mapeo del espacio urbano 
de Roma, y su propia toponimia 
de la memoria. Graziella Parati 
habla de justicia espacial en re-
lación con la escritura de Scego, 
destinada a establecer una nueva 
práctica discursiva en el 
espacio urbano de Roma22 . En 
La Mia casa è dove sono, Igiaba 
Scego redibuja el mapa de 
Roma: no un mapa con 
fronteras, sino un mapa 
transnacional. El trabajo de 
este libro se basa en la no 
aceptación de un mapa como 
texto definido y establecido de 
una vez por todas, sino 
modificable en relación con la 
presencia de los seres hu-manos 
que pueblan ese espacio 
urbano cartografiado, sus 
deseos y sus derechos. Así, 
Scego dibuja su propio mapa 
imaginario en el que los 
lugares romanos se unen a los 
somalíes. Primero, la narradora 
Igiaba y sus familia-res 
intentan dibujar un mapa de 
Mogadiscio, una ciudad 
destrui-da por la guerra civil, 
que ya no existe: 
reconstruyendo su forma, 
haciendo memoria entre los 
es-combros de los recuerdos, 
están los pies, que “al final son 
sólo mi historia. Soy yo y mis 
pies. Sí, mis pies...”. La 
identidad es móvil, dinámica, y 
el hogar, como en la obra de 
Adrian Paci, es lo 

questo il nucleo concettuale di La 
mia casa è dove sono di Igiaba Sce-
go, che sviluppa una personale 
ri-mappatura dello spazio urba-
no di Roma, e una sua personale 
toponomastica della memoria. 
Graziella Parati parla di giustizia 
spaziale in relazione alla scrittura 
di Scego, tesa a stabilire una nuo-
va pratica discorsiva nello 
spazio urbano di Roma22. In La 
mia casa è dove sono, Igiaba 
Scego ridisegna la mappa di 
Roma: non una mappa dotata 
di confini, ma una mappa 
transnazionale. Il lavoro di 
questo libro si fonda sulla non 
accettazione di una mappa come 
un testo definito e stabilito 
una volta per sempre, ma 
modificabile in relazione alla 
presenza degli umani che 
popolano quello spazio urbano 
mappato, ai loro desideri e i 
loro diritti. Così Scego traccia 
una sua mappa immagi-naria 
dove i luoghi romani sono 
legati a quelli somali. Prima, 
la narratrice Igiaba e i suoi 
parenti provano a tracciare la 
mappa di Mogadiscio, una 
città distrutta dalla guerra 
civile, che non esiste più: a 
ricostruirne la forma, a farne 
memoria in mezzo a quelle 
macerie dei ricordi, sono i 
piedi, che «alla fine sono solo 
la mia storia. Sono io e i miei 
piedi. Sì, i miei piedi…». 
L’identità è mobile, dinamica, e 
la casa, come 

miembros de su familia que se han 
quedado en Etiopía:

“Queridos todos, Italia no es lo 
que imaginaba. Es un país extra-
ño. Parece un lugar de soledad. La 
gente vive encerrada en sus casas. 
No hay café entre vecinos, no hay 
asociaciones de vecinos. Los ancia-
nos se quedan solos, los niños no 
salen y caminan de casa en casa, 
llamándose para jugar. Los adultos 
viven como pajaritos, abandonan 
el nido al amanecer y regresan tar-
de por la noche. Todo sucede de-
prisa, siempre deprisa. Parece que 
les gusta mucho correr. La frase 
más típica es no tengo tiempo, ten-
go prisa. Pero todas sus carreras no 
tienen destino. En este país hay 
riqueza, luz en las calles por la no-
che, con filas y filas de farolas, hay 
hospitales que te curan, trenes. au-
tobuses. Hay tanta comida, tanta 
que puedes tirar sin preocuparte, 
y no hay mendigos a los que dar 
las sobras de tu almuerzo, pero a 
pesar de todo esto. a pesar de su 
riqueza, no son felices. No utilizan 
su riqueza para alegrarse y sigo sin 
entender qué hacen realmente con 
ella...."20 .

“Roma y Mogadiscio, mis dos 
ciudades, son como siameses se-
parados al nacer. Una incluye a la 
otra y viceversa. Al menos así 
es en mi universo de 
significados”21 : este es el 
núcleo conceptual de 

fiori e di perle, così scrive la pro-
tagonista Bechelek ai familiari 
rimasti in Etiopia:

“Cari tutti, l’Italia non è come 
l’immaginavo. È uno strano paese. 
Sembra il luogo della solitudine. La 
gente vive chiusa nelle proprie case. 
Non c’è il caffè tra i vicini, non ci 
sono le associazioni di quartiere. 
Gli anziani stanno soli, i bambini 
non escono ed entrano da una casa 
all’altra, chiamandosi l’un l’altro 
per giocare. Gli adulti vivono come 
uccellini, escono all’alba dal nido e 
tornano la sera tardi. Tutto avvie-
ne di corsa, sempre di corsa. Pare 
che a loro piaccia molto correre. La 
frase più tipica è non ho tempo, ho 
fretta. Ma tutta la loro corsa non ha 
una meta. In questo paese c’è la ric-
chezza, la luce nelle strade di sera, 
con file e  file di  lampioni, ci  sono 
ospedali che ti guariscono, treni. 
autobus. C’è tanto cibo, tanto da 
poterne buttare senza preoccuparsi, 
e non ci sono mendicanti a cui dare 
gli avanzi del tuo pranzo, ma nono-
stante tutto ciò. nonostante il loro 
benessere, non sono felici. Non 
usano la loro ricchezza per allietarsi 
e ancora non ho capito cosa se ne 
fanno veramente...”20.

«Roma e Mogadiscio, le mie 
due città, sono come gemelle sia-
mesi separate alla nascita. L’una 
include l’altra e viceversa. 
Almeno così è nel mio universo 
di senso»21: 
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malíes afectados por el dictado y 
la consiguiente guerra civil. Su ex-
periencia es única, similar, pero al 
mismo tiempo muy diferente 
de la de los demás"24 .

Los recuerdos del narrador 
recomponen un mapa descom-
puesto, basado en sus propios 
afectos, su historia personal y 
familiar. Inicia lo que Parati lla-
ma una “ciudadanía afectiva”.  Y 
comienza el trazado de su mapa 
partiendo de una ausencia, un 
lugar del olvido que es la Piazza 
di Porta Capena donde se instaló 
la estela de Axum, en su momen-
to “robada” a la Etiopía conquis-
tada por el régimen fascista. En 
2002 fue finalmente devuelta a 
Etiopía, y esa ausencia creó una 
geografía justa: sin embargo, 
ese vacío ha permanecido vacío, 
donde más bien debería haber 
estado marcado por algo que 
mantuviera viva la memoria del 
colonialismo italiano, de lo que 
significó para este país y para 
otros. En cambio, ese recuerdo 
simplemente se ha borrado. En 
su lugar, dos columnas para las 
víctimas del 11 de septiembre de 
2001 en Nueva York. “De todos 
modos, algo iba profundamente 
mal. De hecho, lo que faltaba era 
mi África. Allí. Mi África que 
había sido masacrada allí. [...] 
Sentí que allí faltaba una placa 

una moltitudine, uno dei tanti so-
mali colpiti dalla dettatura e dalla 
conseguente guerra civile. La sua 
esperienza è unica, simile ma allo 
stesso tempo molto differente 
dal-le altre”24.

Le memorie del narratore ri-
compongono una mappa scom-
posta, in base alle proprie affezio-
ni, alla propria storia personale e 
familiare. Dà inizio a quella che 
Parati chiama una “cittadinanza 
affettiva”. E inizia la tracciatura 
della sua mappa a partire da un’as-
senza, un luogo di oblio che è piaz-
za di porta Capena dove era instal-
lata la stele di Axum, a suo tempo 
“rubata” all’Etiopia conquistata 
dal regime fascista. Nel 2002 final-
mente è stata riconsegnata all’Etio-
pia, e quell’assenza ha creato una 
geografia equa: eppure quel vuoto 
è rimasto vuoto, laddove avrebbe 
piuttosto dover essere marcato da 
qualcosa che tenesse viva la me-
moria del colonialismo italiano, 
di ciò che esso ha significato per 
questo paese e per gli altri. Quella 
memoria, invece, è stata sempli-
cemente cancellata. Al suo posto, 
due colonne per le vittime dell’11 
settembre 2001 a New York. «C’e-
ra qualcosa di profondamente sba-
gliato lo stesso. Infatti, era la mia 
Africa che mancava all’appello. 
Ecco. La mia Africa che in quel 
luogo era stata trucidata. […] Sen-

que llevamos a cuestas. 
Tras reescribir el mapa de Mo-

gadiscio como signo de inclusión, 
rechazando los nombres colonia-
les, y reapropiarse de la geografía 
y el espacio de Mogadiscio, Sce-
go pasa al mapa de Roma. Que 
está escrito en su propio cuerpo, 
como muestra la portada del li-
bro Porque Roma es su mapa 
afectivo, que se resignifica conti-
nuamente al volver sobre su pro-
pia experiencia emocional con la 
memoria. “Italia había olvidado 
su pasado colonial. Había olvida-
do que había hecho sufrir a so-
malíes, eritreos, libios y etíopes. 
Había borrado esa historia de un 
plumazo” 23.

“Es en la vitalidad del movi-
miento de las emociones y los 
cuerpos donde Igiaba funda la po-
sibilidad de transformaciones del 
espacio”, escribe Parati. “El pro-
yecto del narrador de construir 
una identidad requiere una modi-
ficación del e spacio mediante un 
uso híbrido del lenguaje: italiano, 
románico y somalí. La interacción 
entre dos espacios -Roma en Mo-
gadiscio y Mogadiscio en Roma- 
es la conexión que Igiaba necesita 
para crear una geografía personal 
pero inclusiva que pueda reflejar 
su singularidad dispersa por el 
espacio. Ella es miembro de una 
multitud, una de los muchos so-

nell’opera di Adrian Paci, è ciò 
che ci portiamo sulle spalle. 

Riscritta la mappa di Moga-
discio in segno di inclusività, ri-
fiutando i nomi coloniali, e riap-
propriati la geografia e  l o s pazio 
di Mogadiscio, Scego passa alla 
mappa di Roma. Che è scritta sul 
suo stesso corpo, come mostra la 
copertina del libro Perché Roma è 
la sua mappa affettiva, che v iene 
continuamente risignificata riper-
correndo con la memoria la pro-
pria esperienza emotiva. «L’Italia 
si era dimenticata del suo passato 
coloniale. Aveva dimenticato di 
aver fatto subire l’inferno a soma-
li, eritrei, libici ed etiopi. Aveva 
cancellato quella storia con un fa-
cile colpo di spugna»23.

“È nella vitalità del movimen-
to delle emozioni e dei corpi che 
Igiaba fonda la possibilità di tra-
sformazioni dello spazio” scrive 
Parati. “Il progetto della narra-
trice di costruire un’identità ri-
chiede una modificazione d ello 
spazio mediante un uso ibrido del 
linguaggio: italiano, romanesco e 
somalo. L’interazione tra due spa-
zi Roma a Mogadiscio e Moga-
discio a Roma - è la connessione 
necessaria a Igiaba per creare una 
geografia p ersonale e  a llo s tesso 
tempo inclusiva che può riflette-
re la sua singolarità disseminata 
nello spazio. Lei è un membro di 
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unos años en los que “mi diferen-
cia era un canto rodado. Hubiera 
pagado por ser como los demás, 
anónimo. En cambio, era negro, 
de pelo rizado y neutro, tal vez las 
uñas de mis pies. Destacaba 
entre tanto blanco” 27.

“¿Soy un participante? ¿Soy un 
espectador? ¿Hasta qué punto 
puedo pertenecer a este lugar?”, 
esta es la pregunta que se repite 
en la obra de videoarte In 
search for nothing de Francesco 
Bartoli28 . In search for 
nothing surge de una semana 
que Bartoli pasó en el primer 
centro de acogida de menores 
extranjeros no acompañados 
de Ragusa para realizar un 
taller de videoarte con los jó-
venes huéspedes del centro. 
Una pregunta, por tanto, que 
resuena aún más plena y 
dramática, la de quien no ha 
nacido en Italia, pero de repente 
se encuentra allí, en su propia 
soledad, y debe relacionar-se con 
lo desconocido - y con un 
desconocido que a menudo no le 
quiere allí. 

“Quería que los 
inmigrantes salieran de su 
centro”, escribió Bartoli, “y, 
con la excusa de aprender un 
nuevo medio de expresión 
como el vídeo, con-quistaran 
el espacio urbano de la 
ciudad interactuando con los 

ne del proprio Sé, in anni in cui 
«la mia differenza e ra u n m aci-
gno. Avrei pagato per poter essere 
come gli altri, anonima. Invece 
ero nera, con i capelli ricci, e di 
neutro avevo forse le unghie dei 
piedi. Spiccavo in mezzo a 
tutto quel bianco»27.

“Sono un partecipante? Sono 
uno spettatore? Fino a che punto 
posso appartenere a questo luo-
go?”, questa la domanda che viene 
ripetuta nel lavoro videoartistico 
In search for nothing di 
Francesco Bartoli28. In search for 
nothing nasce da una settimana 
di per-manenza di Bartoli nel 
centro di primissima accoglienza 
per minori stranieri non 
accompagnati di Ragusa per 
svolgere un laboratorio di 
videoarte con i ragazzi ospiti della 
struttura. Una domanda, 
dunque, che risuona ancora più 
piena e drammatica, quella di 
chi non è nato in Italia, ma ci si 
trova d’improvviso, nella propria 
solitudine, e deve relazionarsi con 
l’ignoto – e con un ignoto che 
spesso non lo vuole lì dove sta. 

“Volevo che i migranti uscissero 
dal loro centro”, ha scritto 
Bartoli, “e che, con la scusa di 
imparare un nuovo mezzo di 
espressione come il video, 
potessero conquistare lo spazio 
urbano della città 

dedicada a las víctimas del colo-
nialismo italiano” 25.

En cambio, un recuerdo vivo es 
la mencionada Piazza dei Cinque-
cento (dedicada a los quinientos 
soldados que murieron en la Bata-
lla de Dogali con la que Italia in-
tentó en vano atacar Etiopía desde 
Eritrea en 1887), donde se resigni-
fica con la densa presencia diaria 
de los emigrantes actuales.

Y luego hay otros lugares que re-
definir a fectivamente: l a e stación 
Termini, el Teatro Sixtina, el Es-
tadio Olímpico. Un último apun-
te sobre el Estadio: ese estadio tan 
vinculado al pasado fascista (“Al 
principio, el Estadio Olímpico 
se llamaba Estadio de los Cipre-
ses. Se suponía que era una obra 
monumental que celebraba el es-
plendor del régimen fascista. El 
estadio era sólo una parte de un 
ambicioso proyecto que pretendía 
crear una ciudad deportiva dentro 
de Urbe. Lo que hoy es el Foro 
Itálico se llamaba Foro Mussoli-
ni, y todo en el proyecto inicial 
estaba destinado a exaltar el mo-
delo físico que el régimen 
quería imponer a los 
italianos”26 ) se vuelca en su 
propio lugar emocional 
fundamental: allí Scego iba a 
ver los partidos de la Roma 
durante su adolescencia, y allí 
reconstruyó una especie de 
sentido de re-significación de su 
propio yo, en 

tivo che lì mancava una targa de-
dicata alle vittime del colonialismo 
italiano».25

Una memoria vivente è invece 
la già citata piazza dei Cinquecen-
to (dedicata ai cinquecento solda-
ti morti nella battaglia di Dogali 
con cui l’Italia aveva cercato inva-
no di attaccare nel 1887 l’Etiopia 
dall’Eritrea), dove essa viene risi-
gnificata dalla folta presenza quo-
tidiana dei migranti odierni.

E poi ci sono altri luoghi da ri-
significare a ffettivamente: la  St a-
zione Termini, il Teatro Sistina, 
lo Stadio Olimpico. Sullo Sta-
dio conviene riportare un’ultima 
nota: quello stadio così legato al 
passato fascista («All’inizio lo Sta-
dio Olimpico si chiamava stadio 
dei Cipressi. Doveva essere un’o-
pera monumentale che celebrava 
gli sfarzi del regime fascista. Lo 
stadio era solo una parte di un 
progetto ambizioso che avrebbe 
dovuto creare dentro l’Urbe una 
città dello sport. Quello che oggi 
è il Foro Italico si chiamava Foro 
Mussolini e tutto nel progetto 
iniziale doveva esaltare il modello 
fisico che il regime voleva 
imporre agli italiani»26) viene 
rovesciato in un proprio luogo 
affettivo fondamentale: lì Scego 
andava a vedere le partite della 
Roma durante l’adolescenza, e lì 
ricostruiva una sorta di senso 
di risignificazio-
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por excelencia, una frontera donde 
la ciudad y su exterior, el dentro y 
el fuera, el aquí y el en otra parte, 
la pertenencia y la no pertenencia 
se mezclan y se refunden ince-
santemente. Como escribe Simo-
ne Brioni en su detallado análisis 
dedicado a la representación de la 
estación Termini en obras 
litera-rias y cinematográficas29 , 
“a partir de los años ochenta, 
Termini volvió a ocupar un 
papel simbólico central en la 
geografía urbana de la capital de 
Italia, ya que el barrio de 
Esquilino se convirtió en el más 
multiétnico de Roma, donde 
los inmigrantes representan el 
15% de la población total”, 
renovando así esa representación 
de la estación como lugar de 
encuentro de inmigrantes ya 
presente a principios del siglo 
XX y que persiste en el 
panorama artístico tras la 
Segunda Guerra Mundial.

La estación se representa 
ante todo como un espacio de 
socialización. Así es en La 
madrecita de Farah, donde esta 
socialización parece basarse en 
un sufrimiento común, una 
condición común de ausencia y 
desarraigo que lleva a reunirse para 
sentir la pertenencia -y se 
encuentra cierto sentido de per-
tenencia precisamente en un 
lugar fronterizo. Termini, escribe 
Farah, está “llena de dolor”, es 
“una encrucijada, un coágulo de 
dolor, una 

La stazione è un luogo liminare 
per eccellenza, un confine d ove 
la città e il suo fuori, l’interno e 
l’esterno, il qui e l’altrove, l’ap-
partenenza e la disappartenenza 
si mescolano e si rifondano inces-
santemente. Come scrive Simone 
Brioni in una sua dettagliata ana-
lisi dedicata alla rappresentazione 
della stazione Termini nelle 
opere letterarie e 
cinematografiche29, “a partire 
dagli anni Ottanta, Termini 
ritorna ad occupare un ruolo 
simbolico centrale nella 
geografia urbana della capitale 
d’Italia, poiché il rione 
Esquilino è diventato il 
quartiere più multietnico di 
Roma, dove gli immigrati 
rappresentano il 15% della 
popolazione totale”, rinnovando 
dunque quella rappresentazione 
della stazione come luogo di 
incontro per gli immigrati già 
presente nei primi del Novecento 
e persiste nello scenario artistico 
del secondo dopoguerra.

La stazione è anzitutto 
rappresentata come spazio di 
socializzazione. Lo è in Madre 
piccola di Farah, dove questa 
socializzazione appare fondata 
su una comune sofferenza, una 
comune condizione di assenza e 
sradicamento che conduce a 
incontrarsi per sentirsi 
appartenenti – e si trova un 
po’ di senso di appartenenza 
proprio in un luogo di confine. 
Termini, scrive Farah, è “piena 
di dolore”, 

habitantes de su comunidad de 
acogida. Durante el curso de vi-
deoarte, creamos performances 
que tenían la capacidad de dialo-
gar y/o contrastar con la realidad 
y la cultura circundantes.

La película comienza con pai-
sajes del pueblo y entrevistas a 
los ancianos locales, que cuentan 
sus problemas en una lengua/
dialecto incomprensible para los 
italianos no sicilianos. En este 
contexto interactúan los jóvenes 
emigrantes. Se presentan en la 
plaza con un espejo delante de 
la cara: pasa un italiano, se pone 
delante de ellos y, mirándose a la 
cara, se ven a sí mismos.

Luego, por la tarde, juegan al 
fútbol en una plaza con italianos, y 
por la noche se disponen como es-
culturas a lo largo de las paredes de 
las casas, se extienden por las esca-
leras y a lo largo de las calles como 
un marcaje, como si se apropiaran 
simbólicamente del espacio.

La película termina con unos ita-
lianos deconstruyendo clichés so-
bre los inmigrantes, mientras una 
mano dibuja los contornos de una 
barrera contra inmigrantes rodea-
da de alambre de espino, trazando 
los bordes y el alambre hasta bo-
rrar toda la barrera.

La estación es un lugar liminal 

interagendo con gli abitanti della 
comunità che li ospita. Duran-
te il corso di video arte abbiamo 
realizzato delle performance che 
avessero la capacità di dialogare 
e/o contrastare con la realtà e la 
cultura circostante.

Il film inizia con paesaggi del 
paese, e con interviste ad anziani 
del luogo, che raccontano i loro 
problemi, in una lingua/dialetto 
incomprensibile per gli italiani 
non siciliani. È in questo con-
testo che interagiranno i ragazzi 
migranti. Che si presentano in 
piazza con uno specchio davanti 
al volto: un italiano passa, gli si 
mette davanti, e guardandolo in 
volto vede se stesso.

Poi di sera giocano a pallone in 
una piazza con degli italiani, e di 
notte si dispongono come delle 
sculture lungo i muri delle case, 
si distendono su scalinate e lungo 
strade come una marcatura, come 
ad appropriarsi simbolicamente 
dello spazio.

Il film si chiude con alcuni ita-
liani che decostruiscono i luoghi 
comuni sugli immigrati, mentre 
una mano disegna i contorni di 
una barriera contro i migranti 
contornata col filo spinato, rical-
ca i bordi e il filo fino a cancellare 
l’intera barriera.
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trabajo; donde conoce a una mujer 
italiana, marginada como él, y por 
tanto el lugar de un amor imposible 
entre personas de culturas diferen-
tes. En las novelas escritas por inmi-
grantes, sin embargo, Brioni obser-
va que la representación de Termini 
como lugar de pertenencia y no 
como no-lugar es definitivamente 
predominante. Como, por ejem-
plo, escribe Scego en el libro antes 
citado: “Aún no sabía que una vida 
tranquila no podía separarse de ella. 
Porque allí estaba el principio. Allí 
estaba enterrado mi cordón umbili-
cal. Entonces quizá mi hogar fue la 
estación Termini. El principio 
que no debía olvidar’32 . O, en 
Scontro di civiltà per un ascensore 
a Piazza Vittorio, Lakhous 
escribe: “Termini significa que el 
viaje ha terminado. Hay algo 
extraño en esta ciudad. Es muy 
difícil marcharse”33. “Cuando 
sentía mi alma inundada de nostal-
gia y melancolía, corría como un 
náufrago superviviente a la estación 
de Termini en busca de 
consuelo. Allí veía gente en 
movimiento, en busca de nuevos 
destinos, nuevas caras y nuevas 
experiencias”34 . 

La estación es entonces un 
refugio para los que no tienen 
otra morada posible: una 
alternativa a la falta de hogar 
(Malek en Llamas en el Paraíso 
define la estación como “el único 
destino para los que no tienen 
ninguno”.

emarginata come lui, e dunque il 
luogo di un amore impossibile tra 
persone di culture diverse. Nei ro-
manzi scritti da scrittori immigra-
ti, però, Brioni rileva che è deci-
samente prevalente la rappresen-
tazione di Termini come luogo di 
appartenenza piuttosto che come 
non-luogo. Come, ad esempio, 
scrive Scego nel libro già citato: 
“Non sapevo ancora che una vita 
serena non poteva prescindere da 
lei. Perché lì c’era il principio. Lì 
era seppellito il mio cordone om-
belicale. Allora forse la mia casa 
era la Stazione Termini. Il 
princi-pio che non dovevo 
dimenticare”32. Oppure, in 
Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio, 
Lakhous scrive: “Termini vuol 
dire che il viaggio è finito. 
Questa città ha qualcosa di 
strano. È molto difficile 
andarsene”33. “Quando sentivo 
la mia anima inondata di 
nostalgia di casa e malinconia, 
correvo come un naufrago 
sopravvissuto alla stazione 
Termini per conforto. Lì avrei 
visto persone in movimento, 
alla ricerca di nuove 
destinazioni, nuovi volti e 
nuove esperienze”34. 

La stazione è poi rifugio per 
chi non ha altra dimora possibi-
le: alternativa all’assenza di 
una casa (Malek in Fiamme in 
paradiso definisce la stazione 
“l’unica meta di chi non ne ha 
nessuna” 

antesala del olvido”, donde uno se 
encuentra con aquellos que tienen 
un “fardo cargado de sufrimiento”, 
y que están aquejados por “una en-
fermedad de demasiada soledad”, 
que viven una “vida sin ataduras, 
una vida sin lugares”. Y que busca, 
por tanto, un lugar en lo que típica-
mente se considera un no-lugar (es 
decir, según la definición de Marc 
Augé, entendido como un espacio 
en el que no se establecen vínculos 
y en el que uno no se identifica30), 
pero que se convierte, gracias a la 
presencia de los desarraigados, en 
un lugar de pertenencia.

Brioni observa cómo esta doble 
representación de Termini 
como no-lugar (y como no-
lugar abur-guesado, que empuja 
a los inmi-grantes a una 
marginación cada vez mayor) y 
como espacio de socialización 
es característica de la película 
de Claudio Noce Good Morning 
Aman31, que narra la amistad 
entre dos personajes marginales, 
un inmigrante somalí que se 
dedica a la limpieza y un 
exboxeador retirado. Termini es 
el lugar donde Aman ve 
encarnada una vida mejor al 
contemplar un coche expuesto; 
donde las vidas se bifurcan en 
distintas direcciones, cuando es 
allí donde Aman se encuentra 
con un amigo que se marcha a 
Londres, donde ha encontrado 

“crocevia, coagulo di dolore, an-
ticamera dell’oblio”, dove si in-
contra chi ha un “fagotto carico 
di sofferenze”, e d è  a fflitto da 
“una malattia di troppe solitu-
dini”, che vive una “vita slegata, 
vita senza luoghi”. E che cerca, 
dunque, un luogo in quello che 
viene tipicamente considerato 
un non-luogo (ovvero, secondo 
la definizione di Marc Augé, in-
teso come uno spazio dove non si 
stabiliscono legami e dove non 
ci si inscrive 
identitariamente30), ma che 
diventa, grazie alla presenza 
degli sradicati, un luogo di ap-
partenenza.

Brioni osserva come questa 
duplice rappresentazione di 
Termini come un non-luogo (e 
un non-luogo gentrificato, che 
spinge i migranti a una 
crescente marginalizzazione) e 
come uno spazio di 
socializzazione è propria del film 
Good Morning Aman31 di 
Claudio Noce, che racconta 
l’amicizia tra due figure 
marginali, un immigrato somalo 
adetto alle pulizie e un 
pensionato ex pugile. Termini è 
il luogo dove Aman vede 
incarnata una vita migliore 
contemplando un’auto esposta; 
dove le vite si biforcano in 
direzioni diverse, quando è lì 
che Aman incontra un amico 
che parte per Londra dove ha 
trovato un lavoro; dove incontra 
una donna italiana, 
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dente de Rumanía y baja del tren 
en Termini. Se le encuadra, en pla-
no largo, en el atrio de la estación, 
entre la multitud, desconcertado, 
a los pies de un gigantesco cartel 
publicitario de Emporio Armani. 
Es un anticipo de la historia de la 
película, en la que la moda es el 
escenario central en términos de 
imaginería: pero además de ser un 
sueño -el sueño de un inmigrante 
en busca de fortuna- es también un 
signo de la sociedad que le espera, 
una sociedad en la que el espec-
táculo de la mercancía es el rasgo 
dominante para todos, italianos e 
inmigrantes. La estación, por tan-
to, se convierte en la puerta de en-
trada a una sociedad en su realidad 
material y sus conflictos, así como 
en su imaginación. Como observa 
O’Healey, que dedica un análisis 
en profundidad a la película, Cover 
boy “se diferencia de casi todas las 
demás películas italianas con perso-
najes inmigrantes al mostrar que, a 
pesar de la xenofobia y el racismo 
dirigidos contra los inmigrantes, 
muchos italianos comparten con 
ellos un sentimiento de precariedad 
económica y el deseo de asegurar-
se una vida mejor”36 . Ioan 
encuen-tra trabajo en un túnel de 
lavado, uno de esos típicos 
empleos mal pagados en los 
que predominan los inmigrantes, 
tras lo cual conoce a un italiano, 
Michele, con el que 

tagonista del film, arriva in Italia 
dalla Romania e scende dal treno 
a Termini, e viene inquadrato, 
in campo lungo, nell’atrio della 
stazione, tra la folla, spaesato, ai 
piedi di un gigantesco manifesto 
pubblicitario di Emporio Arma-
ni. È un’anticipazione della storia 
del film, in cui la moda è lo scena-
rio centrale in termini di immagi-
nario: ma oltre a essere un sogno 
– il sogno di un immigrato in cer-
ca di fortuna - è anche un segno 
di quella società che lo attende, 
una società in cui lo spettacolo 
della merce è la cifra dominante 
per tutti, italiani e immigrati. La 
stazione, allora, diventa la porta 
d’accesso a una società nella sua 
realtà materiale e nei suoi conflit-
ti, oltre che nel suo immaginario. 
Come osserva O’Healey, che al 
film dedica un’analisi approfondi-
ta, Cover boy “si discosta da qua-
si tutti gli altri film i taliani c on 
personaggi immigrati mostrando 
che, nonostante la xenofobia e il 
razzismo rivolti agli immigrati, 
molti italiani condividono con 
loro il senso di precarietà econo-
mica e il desiderio di assicurar-si 
una vita migliore”36. Ioan trova 
un posto di lavoro in un lavaggio 
auto, uno di quei tipici lavori 
pagati male prevalentemente de-
stinati agli immigrati, dopodichè 
incontra un italiano, Michele,

Salah Methnani escribe en 
Inmi-grantes: “Con otros 
cuatro, nos dirigimos a la 
estación. El tren, que los 
norteafricanos llaman el fajaa 
(que significa: angustia, pe-
ligro), es la última alternativa 
a los internados y a los centros 
de primera acogida... Bajamos 
por la última vía a la derecha, 
con precaución, procurando 
evitar a los policías. En la 
oscuridad, al final, caminamos 
por las vías. La caminata duró 
mucho tiempo hasta que 
encontramos un buen tren en el 
que pasar la noche”

El resultado, como escribe 
Brioni, es que “definir Termini 
como un no-lugar es un 
privilegio que no parecen 
compartir los inmigrantes que 
viven los espacios de la estación 
dándoles nuevos significados”. 
La estación es “un lugar donde 
se puede encontrar la división 
de clases, la precariedad y la 
desesperación que la moderni-
zación ha generado para algunas 
personas, en lugar de un 
lugar donde se potencian las 
oportuni-dades que ofrece la 
modernidad”. 

La película de Carmine 
Amoroso Cover boy35 retrata la 
ambigüedad intrínseca de un 
lugar como la actual estación de 
Termini (pero que también 
podría ser cualquier otra estación 
de metro o cualquier otra gran 
ciudad). Ioan, el protagonista de 
la película, llega a Italia proce-

Scrive Salah Methnani in 
Immigrati: “Con altri quattro, 
ci dirigiamo verso la stazione. Il 
treno, che è i nordafricani, chia-
ma el fajaa (vuol dire: angoscia, 
pericolo), è l’ultima alternativa 
alle pensioni e ai centri di prima 
accoglienza... Abbiamo percor-
so l’ultimo binario sulla destra, 
con cautela, facendo attenzione a 
scansare i poliziotti. Nel buio, in 
fondo, ci siamo messi a cammi-
nare sulle rotaie. La camminata è 
durata parecchio, prima di trova-
re un treno buono per passarci la 
notte”. 

Ne risulta, come scrive Brio-
ni, che “definire Termini come 
un nonluogo è un privilegio che 
non sembra essere condiviso da-
gli immigrati che vivono gli spazi 
della stazione dando loro nuovi 
significati”. La stazione è “un luo-
go in cui si può incappare nella 
divisione di classe, nel precariato 
e nella disperazione che la moder-
nizzazione ha generato per alcune 
persone, anziché un luogo in cui 
si esaltano le opportunità offerte 
dalla modernità”. 

Il film Cover boy di Carmine 
Amoroso35 mette in scena 
quell’in-trinseca ambiguità di un 
luogo come l’odierna Stazione 
Termini (ma che potrebbe 
essere anche un’altra stazione 
metropolitana o di una grande 
città). Ioan, il pro-
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Es entonces cuando Ioan descubre 
el poder de las imágenes: seducen 
al observador, pero esa seducción 
oculta dinámicas de poder inscritas 
en ellas, un análogo en el universo 
de lo imaginario de ese mecanismo 
que Marx había llamado “fetichis-
mo de la mercancía” -que, por otra 
parte, son precisamente el objeto 
central de ese imaginario.

Periferias y diferencia
Las dos películas mencionadas 

anteriormente entre las que narran 
la vida de los inmigrantes en la 
periferia urbana no se mencionan 
por casualidad, sino porque, al re-
latar lugares poco frecuentados por 
las narrativas, nos muestran una 
mirada diferente sobre la figura 
del inmigrante en la que merece 
la pena detenerse. No es casuali-
dad que dos películas que huyen 
de clichés y estereotipos, y que in-
tentan contar la historia de la dife-
rencia como tal, sin reducirla a lo 
no idéntico, lo hagan situando sus 
historias en los lugares más margi-
nales, los que están fuera de la vis-
ta, donde cualquier operación de 
cartografía y re-proposición es más 
difícil. Ambas cuentan la historia 
de dos adolescentes en conflicto 
con sus familias. Ambas son pe-
lículas de directores que han pro-
ducido documentales con anterio-
ridad. Y ambas evocan -implícita 

eventi dell’89. È allora che Ioan 
scopre il potere delle immagini: 
che seducono l’osservatore, ma 
quella seduzione occulta dina-
miche di potere in esse inscritte, 
un analogo nell’universo dell’im-
maginario di quel meccanismo 
che Marx aveva definito “fetici-
smo delle merci” - le quali, del 
resto, sono esattamente l’oggetto 
centrale di quell’immaginario. 

Le periferie e la differenza
I due film citati prima tra quelli 

che raccontano vite di immigrati 
nelle periferie urbane non erano 
citati a caso, ma perché, raccon-
tando luoghi poco frequenta-
ti dalle narrazioni, ci mostrano 
uno sguardo diverso sulla figura 
del migrante su cui vale la pena 
soffermarsi. Non è un caso che 
due film che sfuggono a cliché 
e stereotipi, e cercano di raccon-
tare la differenza in quanto tale, 
senza ridurla al non-identico, lo 
fanno situando la propria storia 
nei luoghi più marginali, quelli 
sottratti alla vista, dove si rende 
più difficile qualsiasi operazio-
ne di mappatura e di riappro-
prazione. Ambedue raccontano 
la storia di due adolescenti in 
conflitto con la propria famiglia. 
Ambedue sono film di registi 
che hanno prima prodotto docu-
mentari. E, ambedue, evocano – 

comparte el alquiler de un piso des-
tartalado en las afueras de Roma: 
la periferia urbana, y los suburbios 
romanos, son obviamente un lugar 
típico para las narrativas sobre la in-
migración, como veremos con más 
detalle en breve.

Ioan y Michele son desprecia-
dos por la casera: las fronteras es-
tán en todas partes, y no son sólo 
entre inmigrantes e italianos, sino 
que son fronteras relacionadas con 
la posición dentro de la jerarquía 
socioeconómica. Es la propiedad 
transitiva de la opresión, esa sen-
sación de distancia y superioridad 
aprendida en la propia posición su-
bordinada que tan pronto como es 
posible se derriba sobre quienes se 
percibe que ocupan una posición 
inferior en la jerarquía inflexión de 
la película llega cuando se fija en él, 
mientras pasea por la calle, una fo-
tógrafa de moda que, impresiona-
da por su aspecto, empieza a foto-
grafiarle, y luego se lo lleva con ella 
a Milán para que se convierta en 
modelo, lo que le permite regula-
rizarse; Ioan se convertirá también 
en su amante. Pero se siente vio-
lado cuando ve su propia imagen 
manipulada en un póster en el que 
aparece desnudo ante un soldado 
rumano que le apunta con un fu-
sil, en un evidente recuerdo de los 
sucesos del 89. Es entonces cuando 
Ioan descubre que ha sido violado. 

con cui condivide un affitto in 
un appartamento malandato alla 
periferia di Roma: le periferie ur-
bane, e le borgate romane, sono 
ovviamente un luogo tipico delle 
narrazioni sulla migrazione, come 
vedremo più nel dettaglio tra bre-
ve.

Ioan e Michele sono disprezza-
ti dalla padrona di casa: i confini 
sono ovunque, e non sono solo tra 
immigrati e italiani, ma sono con-
fini legati alla posizione all’interno 
della gerarchia socioecomica. È la 
proprietà transitiva dell’oppres-
sione, quel senso di distanza e di 
superiorità appreso nella propria 
posizione subalterna che appena 
possibile viene rovesciato su chi 
viene percepito occupare una po-
sizione inferiore nella gerarchia.  
La svolta del film arriva quando 
viene notato, mentre cammina 
per la strada, da una fotografa di 
moda, la quale, colpita dal suo 
aspetto, comincia a fotografarlo, 
per poi portarlo con sé a Milano 
e facendolo diventare un indos-
satore, ciò che gli consente di es-
sere regolarizzato; Ioan diventerà 
anche il suo amante. Ma sentirà 
di subire una violenza, quando 
vedrà la propria immagine ma-
nipolata in un manifesto che lo 
raffigura nudo davanti a un sol-
dato rumeno col fucile puntato, 
in un evidente richiamo degli 
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níes eslavos para cometer un robo 
en una villa: el punto de vista de la 
película es el de Saimir, y los sub-
títulos faltan porque él mismo no 
entiende lo que dicen sus compa-
ñeros romaníes.

La película transcurre en paisajes 
poco vistos en el cine, como su-
burbios poblados por inmigrantes, 
un campamento romaní, peque-
ñas granjas donde los inmigrantes 
trabajan ilegalmente. Y cuenta una 
historia desde su propio punto de 
vista, con una mirada distanciada, 
sin idealización de ningún tipo. 
Como escribe O’Healey, “el reto 
para los artistas que representan a 
los “otros” étnica, racial o econó-
micamente está marcado por la ne-
cesidad de observar, respetar y “tra-
ducir” las diferencias del otro, evi-
tando al mismo tiempo las tram-
pas del borrado, la desautorización 
o la distorsión fantasmática”. El 
mayor riesgo que hay que evitar, 
presente a lo largo de la historia de 
las prácticas representacionales, es 
el mecanismo de construir al otro 
simplemente en términos del yo: 
como lo opuesto al yo, un proceso 
que confunde al otro con el 
yo”38 . Y Munzi lo consigue: “El 
protago-nista de la película está 
ciertamente lejos de ser idealizado. 
Puede ser simpático, incluso 
admirable, pero también es a 
menudo un adolescente rudo y 
recalcitrante”.

ci sono quando Saimir si aggrega 
a dei rom slavi per compiere un 
furto in una villa: il punto di vista 
del film è quello di Saimir, e i sot-
totitoli mancano perché lui stesso 
non capisce quel che dicono i suoi 
coetanei rom.

Il film si svolge in paesaggi poco 
frequentati dai film, come i quartie-
ri periferici popolati da immigrati, 
un accampamento rom, le piccole 
imprese agricole dove gli immigrati 
lavorano in nero. E racconta sguar-
do distaccato, senza idealizzazioni 
di sorta, una storia assumendo il 
suo stesso punto di vista. Come 
scrive O’Healey, “la sfida p er g li 
artisti che rappresentano coloro 
che sono etnicamente, razzialmen-
te o economicamente “altri” è se-
gnata dalla necessità di osservare, 
rispettare e “tradurre” le differenze 
dell’altro, evitando al contempo le 
trappole della cancellazione, del di-
sconoscimento o delle distorsioni 
fantasmatiche. Il rischio maggiore 
da evitare, che si riscontra in tutta 
la storia delle pratiche rappresenta-
tive, è il meccanismo di costruzione 
dell’altro semplicemente in termini 
di sé: come l’opposto di sé, un pro-
cesso che confonde l’altro con il 
sé stesso”38. E Munzi riesce a far 
questo: “Il protagonista del film 
è certa-mente lontano dall’essere 
idealizzato. Può essere simpatico, 
persino ammirevole, ma spesso è 
anche un 

o explícitamente- los lugares y la
poética de Pier Paolo Pasolini.

Saimir es el título de la 
película de Francesco Munzi37 , y 
el nombre de su protagonista. 
Saimir es un niño albanés que 
vive con su pa-dre en Pomezia, 
una localidad de la costa tirrena 
no lejos de Roma, y le ayuda en 
la “gestión” de inmigrantes sin 
permiso de residencia, 
transportándolos con su furgo-
neta al trabajo, buscándoles alo-
jamiento en casas ocupadas o en 
granjas en ruinas. Saimir vive 
en silencio esta condición 
familiar, que en la película se 
hace progre-sivamente más y 
más intolerable, también a 
fuerza de enamorarse de una 
chica italiana, que le muestra la 
incompatibilidad de los dos 
mundos. El silencio es la cifra 
de Saimir, la cifra de su 
progresivo rechazo de (su) 
mundo. Saimir se desprenderá de 
su mundo cuando su 
intolerabilidad estalle al en-
frentarse al transporte de un com-
patriota menor de edad hacia sus 
nuevos explotadores. Allí 
tendrá lugar su revuelta edípica 
contra su padre autoritario y 
grosero, dis-tanciándose de él.

Cada uno en la película habla 
su propia lengua: la 
dominante, por tanto, es el 
albanés de padre e hijo, que el 
espectador sigue con subtítulos. 
Subtítulos que no hay cuando 
Saimir se une a los roma-

implicitamente o esplicitamente 
– i luoghi e la poetica di Pier Pa-
olo Pasolini.

Saimir è il titolo del film 
di Francesco Munzi37, e il 
nome del suo protagonista. 
Saimir è un ragazzo albanese 
che vive col pa-dre a Pomezia, 
una località sulla costa tirrenica 
non lontana da Roma, e lo 
aiuta nella “gestione” da 
caporalato di immigrati senza 
permesso di soggiorno, traspor-
tandoli col suo furgone al 
lavoro, trovandogli sistemazioni 
abitative in case occupate o 
cascine diroccate. Saimir vive in 
silenzio questa condizione 
familiare, che nel film si fa 
progressivamente sempre più 
intollerabile, anche in virtù di un 
innamoramento con una ragazza 
italiana, che gli mostra 
l’incompatibilità dei due mondi. 
Il silenzio è la cifra di Saimir, la 
cifra del suo progressivo rifiuto 
del (suo) mondo. Saimir si 
distaccherà dal suo mondo 
quando l’intollerabilità esplode 
di fronte al trasporto di una 
connazionale minorenne verso i 
suoi nuovi sfruttatori. Lì si 
compirà la sua rivolta edipica, 
contro il padre autoritario e 
rude, allontanandosene.

Nel film tutti parlano la 
pro-pria lingua: quella 
dominante, dunque, è 
l’albanese di padre e figlio, che 
lo spettatore segue con i 
sottotitoli. Sottotitoli che non 
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es diferente de todos sus amigos: 
no ve las relaciones reales que le 
rodean, sino que con esas lentes 
azules apunta a otra sociedad, 
que está en otra parte, que le lla-
ma a abandonar los signos de su 
origen, y a dejar un día esa Ostia 
en la que vive con sus padres (la 
misma Ostia en la que mataron 
a Pasolini). Nader vive, pues, 
en una doble desaprobación: 
vive en conflicto con sus padres, 
que le reprochan que no vaya a 
la mezquita y que para ellos las 
relaciones prematrimoniales son 
inconcebibles, y menos aún con 
una mujer italiana (“No estamos 
en contra de ellos, somos dife-
rentes de ellos”, dice su madre en 
árabe); pero luego, cuando entra 
en clase, en la escuela hotelera de 
Fiumicino a la que asiste, marca 
su diferencia con los italianos, 
retirando el crucifijo de la pa-
red, diciendo que no representa 
su religión. Nader, en definitiva, 
escenifica plenamente esa doble 
presencia de la que escribía antes, 
entendida como eminente con-
dición identitaria de las llamadas 
segundas generaciones.

Otra vida
Riace es una ciudad de Cala-

bria que se ha convertido en un 
símbolo para todos los italianos 
que creen en el valor de la acogida 

bero stati i portatori di una rivo-
luzione epocale. Nader è diverso 
da tutti i suoi amici: non vede le 
relazioni reali che lo circondano, 
ma con quelle lenti azzurre mira 
a una società altra, che sta altrove, 
che lo chiama ad abbandonare i 
segni della sua origine, e a lasciare 
un giorno quella Ostia dove vive 
con i suoi genitori (proprio quella 
Ostia dove Pasolini venne ucciso). 
Nader vive perciò in una doppia 
disappartenenza: vive il conflitto 
con i genitori che lo rimprovera-
no perché non va in moschea e 
perché per loro è inconcepibile il 
sesso prematrimoniale, tantome-
no con un’italiana (“Non siamo 
contro di loro, siamo diversi da 
loro” dice la madre in arabo); ma 
poi quando entra in classe, nell’i-
stituto alberghiero di Fiumicino 
che frequenta, marca la propria 
differenza anche dagli italiani, to-
gliendo il crocifisso dal muro, di-
cendo che non rappresenta la sua 
religione. Nader, insomma, mette 
in scena compiutamente quella 
doppia presenza di cui ho prima 
scritto, intesa come condizione 
identitaria eminente delle cosid-
dette seconde generazioni.

Un altro abitare
Riace è un paese in Calabria 

divenuto un simbolo per tutti 
gli italiani che credono nel valo-

Claudio Giovannesi tituló su pe-
lícula Alí tiene los ojos azules39 
como homenaje explícito a 
Pasolini, que dio este título a 
una colección de cuentos de 
Pasolini, donde había un poema, 
Prima profezia (Prime-ra 
profecía), que cuenta cómo “Alí 
con los ojos azules / uno de los mu-
chos hijos de hijos, / descenderá de 
Argel, en barcos / a vela y a 
remo. Serán / con él miles de 
hombres / con los pequeños 
cuerpos y ojos / de los pobres 
perros de sus padres / en barcos 
botados en los Reinos del 
Hambre”40 (poema del que yo 
mismo recité una gran parte al 
fi-nal de mi canción Servi, citada 
en el capítulo anterior).

El protagonista de la película 
es Nader, un joven de 16 años, 
hijo de egipcios, que comete 
atracos y robos junto con un 
amigo italia-no, Stefano. Nader 
lleva lentillas azules, por lo que 
realmente tie-ne los ojos azules, 
los tiene por la sociedad italiana 
por la que quie-re ser 
reconocido: Nader quiere 
integrarse por asimilación, ne-
gando su propia alteridad. 
En este sentido, es la 
inversión del anhelo de 
Pasolini, donde el Alí de ojos 
azules vendría a desquiciar a la 
moribunda sociedad italiana y 
europea, sería el portador de 
una revolución de época. 
Nader 

adolescente rude e recalcitrante”.

Claudio Giovannesi ha intito-
lato il suo film Alì ha gli 
occhi azzurri39 come omaggio 
esplicito a Pasolini, che diede 
questo titolo a una raccolta di 
racconti di Pa-solini, dov’era 
una poesia, Prima profezia, che 
racconta come “Alì dagli Occhi 
Azzurri / uno dei tanti figli 
di figli, / scenderà da Algeri, 
su navi / a vela e a remi. 
Saranno / con lui migliaia di 
uomini / coi corpicini e gli 
occhi / di poveri cani dei 
padri /sulle barche varate nei 
Regni della Fame”40 (una 
poesia di cui io stesso ho 
recitato un’ampia parte in coda 
alla mia canzone Servi, citata nel 
capitolo precedente).

Il protagonista del film è 
Nader, un sedicenne figlio di 
egiziani, che compie rapine e 
furti insie-me a un amico 
italiano, Stefano. Nader porta 
le lenti a contatto azzurre, e 
dunque ha davvero gli occhi 
azzurri, li ha per la società 
italiana dalla quale vuole esse-
re riconosciuto: Nader 
desidera integrarsi per 
assimilazione, negando la 
propria alterità. In questo 
senso, è il rovesciamento 
dell’anelito pasoliniano, dove 
gli Alì dagli occhi azzurri 
sarebbero arrivati a scardinare 
la morente società italiana ed 
europea, sareb-
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penteando caminos ha sido nues-
tro ejercicio diario. Cada barrera 
u obstáculo en nuestro camino 
ha sido abordado y en la mayoría 
de los casos atravesado, también 
gracias a la colaboración de la po-
blación que nos abrió sus puertas, 
nos permitió atravesar sus casas, 
acceder a tejados y balcones, nos 
ayudó con cuerdas manos y bra-
zos. Extendimos 7 km de líneas 
de colores a través del pueblo de 
Riace. 7 son los kilómetros que 
separan Riace del mar, el mar al 
que llegan las personas que huyen 
de su tierra natal, en la que no es 
posible vivir, y que son acogidas 
en Riace desde 2009. La Carpa_7 
km es una acción que ha querido 
implicar a los habitantes más jó-
venes del pueblo y a todos los que 
se han encontrado por el camino, 
celebrando y compartiendo en el 
simple y repetido gesto de mar-
car/trazar, un lugar de encuentro 
único”41 .

La misma operación se reactivó 
dos años más tarde en el MAAM, 
el Museo dell’Altro e dell’Altrove 
de Roma, que es el segundo ejem-
plo de “otro vivir”, y esta vez se 
titula La Tenda_al MAAM. Como 
escribe la propia Sanguini, “lí-
neas verticales atraviesan una sala 
abandonada, una verticalidad que 
no conoce forma fija. La Tenda es 
completa. El horizonte no está de-

percorrendo, arrotolando e sno-
dando percorsi e’ stato il nostro 
esercizio quotidiano. Ogni barrie-
ra o ostacolo sul nostro procedere 
e’ stato affrontato e nella maggior 
parte dei casi valicato, attraversa-
to anche grazie alla collaborazione 
della popolazione che ci ha aperto 
le porte, permesso di attraversare 
i loro domicili, accedere a tetti e 
balconi, aiutato con corde mani 
e braccia. Abbiamo teso 7km di 
linee di colore attraverso il borgo 
di Riace. 7 sono i kilometri che 
separano Riace dal mare, mare dal 
quale arrivano persone che sfug-
gono alle loro patrie, nelle quali 
non e’ possibile vivere e che a Ri-
ace vengono accolte dal 2009. La 
Tenda_7 km e’ un’azione che ha 
voluto coinvolgere i piu’ giovani 
abitanti del borgo e tutti coloro 
che ha incontrato lungo il per-
corso celebrando e condividendo 
nel gesto semplice e ripetuto del 
segnare/percorrere, un luogo 
di incontro unico”41.

La stessa operazione è stata riat-
tivata due anni dopo al MAAM, 
il Museo dell’Altro e dell’Altrove 
di Roma, che è il secondo esem-
pio di “un altro abitare”, e stavol-
ta s’intitola La Tenda_al MAAM. 
Come scrive la stessa Sanguini, 
“linee verticali attraversano una 
sala abbandonata, una verticalità 
che non conosce una forma fissa. 

y en la práctica de la interacción 
entre las diferencias: en 1998, tras 
el desembarco en Riace Marina de 
doscientos refugiados procedentes 
del Kurdistán, la asociación Città 
Futura decidió ayudarles ponien-
do a su disposición las viejas casas 
abandonadas por sus propietarios, 
que, en una ciudad como Riace 
marcada por la emigración, eran 
muchos. Desde entonces, el alcal-
de Mimmo Lucano ha orientado 
toda su gestión hacia la integra-
ción, tanto de los refugiados como 
de los inmigrantes irregulares: ha 
abierto escuelas, financiado mi-
croactividades, talleres, bares, pa-
naderías y la recogida selectiva de 
basuras puerta a puerta con burros.

En 2014, Valeria Sanguini creó 
una instalación en el pueblo de 
Riace, titulada La Tenda_7 km. La 
intervención artística de Sanguini 
consistió en extender una cortina 
de cintas de raso a través del pueblo 
junto con los habitantes de Riace, 
por calles, pisos, ventanas, sobre 
tejados, balcones, por jardines. Así 
lo cuenta el autor: “Trazamos una 
gran cortina de líneas de raso de 
colores por las calles, que partien-
do de los balcones de la sede de 
Città Futura, recorría, atravesaba, 
conectaba, casas y calles del pueblo 
para definir un nuevo mapa de re-
laciones y contactos. Dibujar lan-
zando, atravesando, rodando y ser-

re dell’accoglienza e nella pratica 
dell’interazione tra differenze: nel 
1998, dopo lo sbarco di duecen-
to profughi dal Kurdistan a Riace 
Marina, l’associazione Città Fu-
tura ha deciso di aiutarli metten-
do a disposizione le vecchie case 
abbandonate dai proprietari, che, 
in un paese come Riace segnato 
dall’emigrazione, erano tante. Da 
allora il sindaco Mimmo Lucano 
ha orientato tutta l’amministra-
zione all’integrazione, sia di 
rifugiati sia degli immigrati 
irregolari: ha aperto scuole, 
finanziato microattività, 
laboratori, bar, panetterie, e la 
raccolta differenziata porta a 
porta realizzata con asini.

Nel 2014 Valeria Sanguini 
ha realizzato un’installazione 
nel paese di Riace, intitolata 
La Ten-da_7 km. L’intervento 
artistico di Sanguini è consistito 
nello sten-dere una tenda di 
nastri di raso attraverso il 
villaggio insieme alla gente di 
Riace, per strade, appartamenti, 
finestre, sopra i tetti, balconi, 
attraverso i giardini. Così 
racconta l’autrice; Abbiamo 
disegnato per le strade una 
grande Tenda fatta di linee di 
raso colorate, che partendo dai 
balconi dalla sede di Città 
Futura, ha investito, attraversato, 
collegato, abitazioni e strade 
del borgo a definire una nuova 
mappa di rapporti e contatti. 
Disegnare lanciando, 
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de desesperados, históricamen-
te mal administrada, una ne-
crópolis de ‘zombies-nosferatu’ 
no del todo vivos y no del todo 
muertos, caminando a trompico-
nes durante el día, en un tráfico 
caótico, sin servicios mínimos, 
engullidos hoy por un bache, 
mañana por un autobús en lla-
mas, pasado mañana por metros 
que no existen, y cuando existen, 
permanecen cerrados a cada pes-
tañeo, por no hablar de la basura 
y los jabalíes. Roma deslumbrada 
por su pasado y las mentiras de la 
propaganda política, aquí sobre-
viven los romanos. Una ciudad 
entregada al tráfico, entregada a 
los coches, entregada a la especu-
lación de la construcción, entre-
gada a los amos de la necrópolis, 
amos de todo amos de nada’43 .

Con este telón de fondo, desde 
la ocupación romana del BPM 
- Blocchi Precari Metropolitani,
(una de las tres plataformas roma-
nas que llevan años luchando por 
el derecho a la vivienda, junto con 
la plataforma por el derecho a la 
vivienda y Acción) se injertó un 
proyecto del antropólogo Giorgio 
de Finis para construir un museo 
habitado en el espacio multiétnico 
del antiguo matadero. El resultado 
es una ciudad mestiza, donde con-
viven personas de todas las edades 
y procedencias, convirtiéndose en

Come scrive Massimo 
Mazzone su Artslife: “Una 
metropoli di disperati 
storicamente mal 
amministrati, una necropoli 
di “zombie-nosferatu” non del 
tutto vivi e non ancora morti 
che arrancano per sfangare la 
giornata, in un traffico 
caotico, senza servizi minimi, 
ingoiati oggi da una buca 
voragine, domani da un bus 
in fiamme, dopodomani da 
metropolitane che non esisto-
no, e quando esistono, 
restano chiuse a ogni battito 
di ciglia, per non parlare di 
immondizia e cinghiali. Roma 
abbagliata dal proprio passato e 
dalle menzogne della 
propaganda politica, qui 
sopravvivono i romani. Una 
città regalata al traffico, 
regalata alle automobili, 
regalata alla speculazione 
edilizia, regalata ai padroni della 
necropoli, padroni di tutto 
padroni di niente”43.

A fronte di questo scenario, 
da quell’occupazione romana 
dei BPM - Blocchi Precari 
Metropolitani, (una delle tre 
piattaforme romane che lottano 
da anni per il diritto alla casa 
insieme alla piattaforma per il 
diritto all’abitare e a Action) 
si è innestato un progetto 
dell’antropologo Giorgio de 
Finis per costruire un museo 
abitato nello spazio 
multietnico dell’ex macello. 
Ne è nata una città meticcia, 
dove convivono persone di 
ogni età, 

finido, ya no se encuentra con la 
tierra, flota y puede aventurarse en 
busca de nuevos caminos y pistas. 
Cintas de terciopelo dibujan meri-
dianos magnéticos sobre el metal 
de estos muros, donde el color se 
une al gesto, los límites se niegan y 
las grietas se abren a un panorama 
posible” 42.

Una vez más, las cintas de 
tercio-pelo marcan el espacio de 
un terri-torio fronterizo, donde la 
frontera se vive a diario: no una 
ciudad va-ciada y repoblada, sino 
un antiguo matadero repoblado y 
convertido en museo habitado. 
En 2009, un grupo de personas 
sin hogar, en una ciudad llena de 
casas sin gente, cor-tó las cadenas 
de una verja de una fábrica 
abandonada -un antiguo 
matadero- para reapropiarse del 
derecho a habitar, aquel que fun-
damenta el derecho a la ciudad del 
que escribió Lefebvre. Roma es una 
ciudad milenaria que se ha repensa-
do a sí misma en un espacio dado y 
que a lo largo de los siglos se ha re-
definido construyéndose como una 
sucesión de estilos y de historias 
estratificadas. En la modernidad, y 
más aún en la posguerra, ha inicia-
do en cambio una espantosa expan-
sión de casas generalmente feas y 
con pocos servicios, convirtiéndose 
en un suburbio sin fin.

Como escribe Massimo Mazzo-
ne en Artslife: “Una metrópolis 

La Tenda è completa. 
L’orizzonte non è definito, non 
incontra più la terra, galleggia e 
può avventurarsi in avanti alla 
ricerca di nuovi percorsi e indizi. 
Nastri di velluto disegnano 
meridiani magnetici sul 
metallo di queste pareti, dove il 
colore incontra il gesto, i confi-
ni sono negati e le fessure si 
aprono su un possibile 
panorama”42.

Anche stavolta i nastri di 
velluto marcano lo spazio di un 
territorio di confine, dove il 
confine si vive 
quotidianamente: non un 
paese svuotato e ripopolato, 
ma un ex macello ripopolato e 
divenuto museo abitato. Nel 
2009, un gruppo di persone 
senza casa in una città piena di 
case senza persone, tagliava le 
catene di un cancello di una 
fabbrica abbandonata – un ex 
macello - per riappropriarsi del 
diritto all’abitare, quello che 
sostanzia il diritto alla città di 
cui scriveva Lefebvre. Roma è 
una città millenaria che si è 
ripensata in uno spazio deter-
minato e nel corso dei secoli si 
è ridefinita costruendosi come 
un susseguirsi di stili e storie a 
strati. Nella modernità e ancora 
di più nel dopoguerra si è invece 
ha iniziato una espansione 
orrenda di case generalmente 
brutte e con scarsi servizi, 
diventando una infinita 
periferia.



486 487

un caso de estudio que ha creado 
escuela en el mundo.

El primer paso de Giorgio de Finis 
fue rodar la película Space 
Metropoliz44 en 2011, donde los 
pobres constru-yen un cohete para 
ir a la Luna, ya que en la Tierra 
nadie los quiere. Y mientras los 
habitantes, los “metropolitanos”, 
hacen la película y fabrican el 
cohete, comienza también la historia 
del MAAM Museo del Otro y del En 
Otro Lugar de Metropoliz, 
inaugurado en 2012, el primer y 
único museo habitado del mundo 
-donde se instalan numerosas obras
de arte, empezando por una Venus
de trapos que donó Michelangelo
Pistoletto.

Aquí comienza la ósmosis en-
tre centro y periferia, comienza 
un modelo museístico único, que 
verá a de Finis dirigir el proyecto 
Macro Asilo45, el Museo diffuso en 
Formello46, y finalmente el Museo 
delle Periferie y el Festival allí pro-
movido titulado IPER que existe 
desde 202147. A partir de cientos 
de obras donadas, cada sábado hay 
una fiesta, una visita guiada, una 
ósmosis entre centro y periferia, 
desarrollando un modelo de con-
vivencia y producción cultural.

di ogni provenienza, che diven-
gono un caso di studio che ha 
fatto scuola nel mondo.

Il primo passo di Giorgio de Fi-
nis, fu di girare, nel 2011, il 
film Space Metropoliz44, dove i 
poveri costruiscono un razzo 
per andare sulla Luna, visto che 
sulla Terra nessuno li vuole. E 
mentre gli abitanti, i 
“metropoliziani”, fanno il film e 
fanno il razzo, inizia anche la 
storia del MAAM Museo 
dell’Altro e dell’Altrove di 
Metro-poliz, che aprirà nel 2012, 
il primo e unico museo abitato al 
mondo – dove sono installate 
molte opere d’arte, a cominciare 
da una Venere degli stracci che 
Michelangelo Pistoletto ha 
donato.

Inizia da lì l’osmosi tra 
centro e periferia, inizia un 
modello di museo unico al 
mondo, che vedrà de Finis 
dirigere il progetto Macro 
Asilo45, il Museo diffuso di 
Formello46, infine il Museo 
delle Periferie e il Festival ivi 
promosso intitolato IPER che 
esiste dal 202147. A partire da 
centinaia di opere in dono, 
ogni sabato c’è una festa, 
una visita guidata, una 
osmosi tra centro e periferia, 
sviluppando un modello di 
convivenza e di produzione 
culturale.
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Conclusiones Conclusioni ¿De qué manera la condición de 
los migrantes -una de las condicio-
nes humanas y políticas más deci-
sivas de nuestro tiempo- ha sido 
relatada en Italia en los últimos 
veinte años en las obras de arte -ar-
tes visuales, escénicas, cinemato-
gráficas, musicales y literarias? 

Frente a un orden del discurso 
social cada vez más basado en la 
exclusión, ¿pueden las artes ser 
inclusivas? ¿Puede el arte repre-
sentar el reverso del sentido co-
mún y ser arte que salva?

El objetivo de este trabajo fue 
construir una constelación de to-
poi, de formas típicas de repre-
sentar la figura del migrante que 
atraviesa las diferentes artes con-

In che modo la condizione dei 
migranti —una delle condizio-
ni umane e politiche più deci-
sive della nostra epoca— è stata 
raccontata in Italia negli ultimi 
vent’anni nelle opere d’arte, arti 
visive, performative, cinemato-
grafiche, musicali e letterarie?

A fronte di un ordine del discor-
so sociale ogni volta più fondato 
sull’esclusione, le arti possono es-
sere inclusive? E’ l’arte in grado di 
rappresentare il rovescio del senso 
comune, e essere arte che salva?

L’obiettivo di questo lavoro è 
stato quello di costruire una co-
stellazione di tòpoi, di modi ti-
pici di rappresentare la figura del 
migrante che attraversa le diverse 
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partidor, del mismo modo que lo 
que se llama identidad no sería en 
realidad más que un conjunto más 
o menos organizado de semejan-
zas y diferencias”.

Pero no es éste el caso en el dis-
curso público contemporáneo. Las 
identidades -individuales y socia-
les al mismo tiempo- se presentan 
cada vez más fuertes, cerradas, 
definidas. Cuando en la Europa 
fortaleza de este primer cuarto del 
siglo XXI se habla de fronteras, se 
alude inmediatamente a la fron-
tera política, que se convierte en 
un muro. El que nos separa de los 
migrantes que quieren cruzarlo. Y 
que, al hacerlo, niega lo humano, 
si es cierto, como escribe la filóso-
fa Donatella Di Cesare en su libro 
Stranieri residenti (Extranjeros 
residentes), “emigrar es ese conti-
nuo asomarse, que corresponde al 
latido mismo de la existencia, a su 
excentricidad constitutiva”.

Si, por lo tanto, la frontera es un 
lugar de intersecciones y contami-
naciones -incluso en forma de con-
flicto, incluso en forma de domina-
ción que produce un conflicto- que 
genera un nuevo espacio, un espa-
cio que supera las oposiciones di-
cotómicas y binarias del nosotros 
contra ellos, en la frontera entendi-
da como muro el nosotros se endu-
rece idénticamente, y determina un 
ellos radical y fatalmente separado. 

esattamente come ciò che si dice 
identità in realtà non sarebbe al-
tro che un grumo, più o meno 
organizzato, di somiglianze e dif-
ferenze».

Ma non è così nel discorso 
pubblico contemporaneo. Le 
identità —individuali e sociali 
insieme—si propongono come 
sempre più forti, chiuse, defini-
te. Quando nell’Europa fortezza 
di questo primo quarto del XXI 
secolo si parla di confine, allora, 
si intende subito il confine poli-
tico. Che diventa muro. Quello 
che ci separa dai migranti che 
vogliono attraversarlo. E che, 
così facendo, nega l’umano, se 
è vero, come scrive la filosofa 
Donatella Di Cesare, nel suo li-
bro Stranieri residenti, “migrare 
è quel continuo sporgersi fuori, 
che corrisponde al battito stesso 
dell’esistenza, alla sua costitutiva 
eccentricità”.

Se dunque la frontiera è un luo-
go di incroci e contaminazioni —
anche in forma di conflitto, anche 
in forma di dominazione che pro-
duce un conflitto— che genera 
uno spazio nuovo, uno spazio che 
supera le opposizioni dicotomi-
che e binarie del noi contro loro, 
nel confine inteso come muro il 
noi si irrigidisce identitariamente, 
e determina un loro radicalmente 
e destinalmente separato. 

sideradas, constituyendo así una 
reflexión sobre el sentido de estos 
modos de representación

Trascendental para toda re-
presentación del migrante 
es la frontera, concepto am-
biguo que indica tanto lo 
que separa como lo que une.  
La frontera es el cum-finis, don-
de se juntan las propias finitudes: 
un límite que no separa, sino que 
une. Un lugar que con-funde, 
donde uno pierde su identidad, 
para encontrarla transformada 
por la apertura al otro, al mundo. 
La frontera es el pliegue de un 
devenir común.

 En este sentido, frontera es el 
concepto implícito en lo humano 
entendido como relación: como 
dijo un gran psiquiatra estadou-
nidense, fundador de la neuro-
biología interpersonal, Daniel J. 
Siegel: “El Yo no es un sustantivo 
singular, sino un verbo plural. No 
somos un yo aislado y separado, 
sino un proceso de “autocreación” 
en constante emergencia, conec-
tado a otros yoes en evolución”.  
En la misma línea, para redefinir 
el “qué es” de lo humano, el an-
tropólogo Francesco Remotti ha 
propuesto “sustituir “individuo” 
por “compartidor”: “lo que habi-
tualmente se llama individuo (un 
árbol, un caballo, una persona) no 
es en realidad más que un com-

arti prese in considerazione, costi-
tuendo dunque una riflessione sul 
significato di queste modalità di 
rappresentazione.

Trascendentale di ogni rappre-
sentazione del migrante è il con-
fine, concetto ambiguo che indica 
tanto ciò che separa quanto ciò 
che unisce. 

Confine è il cum-finis, dove si 
mettono insieme le proprie fini-
tudini: limite che non separa, ma 
unisce. Luogo che con-fonde, dove 
si smarrisce la propria identità, per 
ritrovarla trasformata dall’apertura 
all’altro – al mondo. Il confine è 
piega di un comune divenire. 

In questo senso, confine è il con-
cetto implicato nell’umano inteso 
come relazione: come ha detto un 
grande psichiatra statunitense, 
fondatore della neurobiologia in-
terpersonale, Daniel J. Siegel: «Il 
Sé non è un sostantivo singolare, 
ma un verbo plurale. Non siamo 
un Sé isolato e separato, ma un 
processo costantemente emergen-
te di “creazione del Sé” collegato 
ad altri Sé in evoluzione». Nello 
stesso senso, per ridefinire il “che 
cos’è” dell’umano l’antropologo 
Francesco Remotti ha proposto di 
“sostituire «individuo» con «con-
dividuo»: «ciò che di solito viene 
definito individuo (un albero, un 
cavallo, una persona) altro non 
è in realtà che un condividuo, 
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tirse en una puerta, donde el otro 
puede ser contado, devolviéndole 
su dignidad de sujeto.

Viaje y camino son otros dos 
conceptos clave que no se super-
ponen, sino que pueden conside-
rarse en una relación dialéctica.

La palabra viaje deriva del latín 
viaticum, o “lo que concierne al 
camino”, lo que el viajero necesi-
ta para sobrevivir en el trayecto. 
El viaje no es el viaje en sí, sino lo 
que acompaña al viaje. El viaje no 
es sólo un movimiento en el espa-
cio, sino que es la experiencia sub-
jetiva del viajero, esa experiencia 
que necesariamente le transforma. 
Si el viaje es el “desprendimiento 
de lo idéntico”, como escribe el fi-
lósofo Franco Riva, “el otro nom-
bre del viaje es libertad”.

Hoy, sin embargo, la palabra 
“viaje” es una palabra baúl, va-
ciada de significado: indica sobre 
todo una práctica consumista de 
masas. ¿preservará el aconteci-
miento de la migración la verdad 
del “viaje”? En el viaje como 
viaje, la relación con la alteridad 
no es algo externo, sino una mo-
dificación incesante de una iden-
tidad que se pone continuamente 
en juego. Esto no sólo se aplica al 
viaje de un individuo, sino a un 
viaje colectivo: el de un pueblo 
que quiere liberarse de sus cade-
nas. Este viaje es, pues, un éxodo. 

diventare una porta, dove si può 
raccontare l’altro restituendogli la 
sua dignità di soggetto.

Viaggio e strada sono altri due con-
cetti chiave che non si sovrappongo-
no, ma anzi possono essere conside-
rati in una relazione dialettica.

La parola viaggio deriva dal lati-
no viaticum, ovvero “ciò che riguar-
da la via”, ciò che serve al viaggiato-
re per sopravvivere durante il cam-
mino. Il viaggio non è il cammino 
stesso, ma ciò che accompagna il 
cammino. Il viaggio non è solo un 
movimento nello spazio, ma è l’e-
sperienza soggettiva di chi lo com-
pie, quell’esperienza che necessaria-
mente lo trasforma. Se il viaggio è il 
“distacco dall’identico”, come scri-
ve il filosofo Franco Riva, “l’altro 
nome del viaggio è la libertà”.

Oggi però la parola “viaggio” è 
una parola baule, svuotata di sen-
so: indica soprattutto una pratica 
consumistica di massa. sarà l’even-
to della migrazione a conservare 
la verità del “viaggio”? Nel viag-
gio in quanto viaggio, la relazio-
ne con l’alterità non è qualcosa di 
esteriore, ma una modificazione 
incessante di un’identità continua-
mente rimessa in gioco. Questo 
non vale solo per il viaggio di un 
singolo, ma per un viaggio colletti-
vo: quello di un popolo che si vuo-
le affrancare dalle proprie catene. 
Questo viaggio, allora, è un esodo.

La frontera europea es a la vez 
frontera y muro. Es 
frontera como acontecimiento 
relacional transformador, 
espurio, proliferante, un lugar 
que conecta dinámicamente 
diferentes localizaciones espacio-
temporales. Un proceso, y no una 
fijeza. Por tanto, una pregunta 
fundamental es: ¿cómo se narra 
una tierra fronteriza? ¿Cómo se 
propone un éxodo relacional y 
coral a partir de una mirada es-
pectacular? ¿Con qué frecuencia 
se representa esta dimensión de la 
frontera en las distintas artes? 

En el discurso público, el Otro 
es sobre todo el invasor. El ex-
tranjero es narrado como invasor 
y como alteridad ajena (el término 
inglés alien traduce bien la cons-
trucción del extranjero como alte-
ridad).  La alteridad se transforma 
en una imagen invertida de uno 
mismo, asumiendo los caracte-
res negativos, donde la identidad 
es lo positivo. Este es, al fin y al 
cabo, el viejo mecanismo de pro-
ducción de la alteridad analizado 
por Said en Orientalismo. No ve-
mos al otro, sino la imagen que 
proyectamos sobre él. Y es 
una imagen que dice más de 
nosotros mismos que del otro.

En las producciones artísticas, 
el muro se narra como lugar de 
tragedia, pero también como lugar 
de paso. El muro puede conver-

Il confine e uropeo è  s ia fron-
tiera che muro. E’ frontiera in 
quanto evento di relazione tra-
sformatore, spurio, proliferante, 
luogo che connette dinamica-
mente luoghi spaziotemporali 
differenti. Un processo, e non una 
fissità. Questione c ardine, a llora, 
è: come si racconta una terra di 
frontiera? Come si propone uno 
sguardo relazionale e corale – eso-
dico – fuori da uno sguardo spet-
tacolare? Quanto spesso si riesce a 
rappresentare questa dimensione 
della frontiera, nelle varie arti? 

Nel discorso pubblico, l’Altro 
è principalmente l’invasore. Lo 
straniero viene raccontato come 
un invasore e come un’alterità 
aliena (il termine inglese alien 
rende bene la costruzione dello 
straniero in quanto alterità). L’al-
terità viene trasformata in un’im-
magine rovesciata di sé, assumen-
do i caratteri negativi, laddove l’i-
dentità è il positivo. E’ questo, del 
resto, il secolare meccanismo di 
produzione dell’alterità 
analizzato da Said in 
Orientalismo. Non si vede 
l’altro, ma l’immagine che noi 
proiettiamo su di lui. Ed è 
un’immagine che racconta più di 
noi stessi che non dell’altro. 

Nelle produzioni artistiche, 
il muro viene raccontato come 
luogo di tragedia, ma anche 
come luogo di passaggio. Il 
muro può 
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presentable, la eliminación de un 
trauma que aflora continuamente

Un último elemento del cro-
notopo del mar es la presencia de 
lo sagrado. Ante la muerte, ante 
su inminencia, se reza. La oración 
como última invocación de salva-
ción, como desvelamiento de un 
imposible, como materialización 
de un milagro, como atribución 
de sentido al naufragio del senti-
do, como resistencia a lo irredimi-
ble. Especularmente, lo sagrado 
también aparece en la represen-
tación de la condición migrante 
como exposición a la muerte. Y 
en la cultura cristiana, el cuerpo 
expuesto a la muerte recuerda in-
mediatamente al cuerpo de Cristo.

Mientras el emigrante siga sien-
do emigrante y “viaje”, su con-
dición parece universalizable, 
porque el viaje es una condición 
metafísica y ontológica de lo hu-
mano en la que cualquiera puede 
reconocerse. Más aún, el mensaje 
consiste en relatar las penurias y 
dificultades del viaje, para permi-
tir al oyente empatizar. Se trata de 
una persona que sufre, ¿cómo no 
identificarse con ella, que experi-
menta esos límites de lo humano 
que afortunadamente para ti no se 
tocan? Así que colócate en la pos-
tura de aceptación hacia él. Cuan-
do uno decide escribir una can-
ción sobre el viaje del emigrante, 

presentabile, la rimozione di un 
trauma che continuamente affiora.

Un ultimo elemento del crono-
topo mare è la presenza del sacro. 
Di fronte alla morte, alla sua im-
minenza – si prega. La preghiera 
come ultima invocazione di sal-
vezza, come dischiusura di un im-
possibile, come materializzazione 
di un miracolo, come attribuzio-
ne di senso al naufragio del senso, 
come resistenza all‘irredimibile. 
Specularmente, il sacro compa-
re anche nella rappresentazione 
della condizione migrante come 
esposizione alla morte. E nella 
cultura cristiana il corpo esposto 
alla morte richiama immediata-
mente il corpo di Cristo.

Finché il migrante resta migran-
te, e “viaggia”, la sua condizione 
sembra universalizzabile, perché il 
viaggio è una condizione metafisi-
ca e ontologica dell’umano in cui 
è possibile per chiunque ricono-
scersi. Ancora di più, il messaggio 
è quello di raccontare le durezze e 
le difficoltà del viaggio, per met-
tere in condizione chi ascolta di 
empatizzare. Questa è una per-
sona che soffre, come puoi non 
identificarti in lui, che sperimen-
ta quei limiti dell’umano che per 
tua fortuna a te non sono toccati? 
Dunque, disponiti nella postura 
dell’accoglienza nei suoi confronti. 
Quando si decide di scrivere una 

En el que no se pierde la realidad 
y la dignidad de la singularidad, 
pero que confluye en un movi-
miento colectivo, multitudinario, 
que la precede y la trasciende. Y 
si la figura del viaje es un concep-
to abstracto, la figura del cami-
no por donde discurre ese éxodo 
conserva esa materialidad que lo 
convierte, en términos de Bach-
tin, en uno de los cronotopos más 
clásicos de las narraciones. La ca-
rretera es uno de los lugares narra-
tivos donde esta fusión de espacio 
y tiempo se hace más evidente: en 
ella, el espacio, que es una pro-
gresión de un lugar a otro, viene a 
coincidir con el tiempo, una pro-
gresión de un antes a un después.

Por razones geo-históricas ob-
vias, el mar es el cronotopo ab-
solutamente predominante en los 
relatos artísticos de las migracio-
nes. El mar incluye una serie de 
elementos: el puerto, el barco, la 
barca, las olas, la espuma. Todos 
ellos elementos de una unidad 
espaciotemporal que es el lugar 
específico del imaginario italiano 
contemporáneo -no sólo artísti-
co- de las migraciones. Cuando se 
narra el “viaje” de los emigrantes, 
siempre es en el mar. Lo que des-
aparece en este imaginario narra-
tivo es que la mayoría de los mi-
grantes llegan por tierra.

El mar implica la muerte, lo irre-

Dove non si perde la realtà e 
la dignità della singolarità, ma 
essa viene a confluire in un mo-
vimento collettivo, moltitudina-
rio, che la precede e la trascende. 
E se la figura del viaggio è un 
concetto astratto, la figura della 
strada dove procede quell’esodo 
conserva quella matericità che la 
rende, nei termini di Bachtin, un 
cronotopo tra i più classici nelle 
narrazioni. La strada è uno dei 
luoghi narrativi dove questa fu-
sione di spazio e tempo si fa più 
evidente: in essa lo spazio, che è 
una progressione da un luogo a 
un altro, viene a coincidere col 
tempo, una progressione da un 
prima a un poi.

Per ragioni geostoriche eviden-
ti, il mare è il cronotopo assoluta-
mente prevalente nei racconti ar-
tistici delle migrazioni. Nel mare 
rientrano una serie di elementi: il 
porto, la nave, la barca, le onde, 
la schiuma. Tutti elementi di 
un’unità spaziotemporale che è il 
luogo specifico dell’immaginario 
italiano contemporaneo – non 
solo artistico – delle migrazioni. 
Quando si racconta “il viaggio” 
dei migranti lo si racconta sempre 
nel mare. Ciò che scompare, in 
questo immaginario narrativo, è 
che la maggior parte dei migranti 
arrivano via terra.

Il mare implica la morte, l’irrap-
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jeto que ejerce alguna forma de 
resistencia contra ellos. El viaje 
y el mar aluden a un imaginario 
ciertamente universal, aluden a 
una condición existencial del ser 
humano: pero ¿es menos univer-
sal la condición del ser humano 
como sujeto concreto concre-
tamente situado dentro de unas 
relaciones de poder espaciotem-
poralmente dadas? Representar 
el mar, y la muerte ligada a él, es 
una forma legítima y acertada de 
representar la condición del emi-
grante, pero si ello no va unido 
a la representación de sus condi-
ciones materiales de existencia, 
corre el riesgo de ser una fácil 
estratagema retórica para evocar 
y despertar la piedad en el es-
pectador de la obra sin llevarle a 
reflexionar sobre la realidad ma-
terial de esa víctima por la que se 
busca compasión.

Es más difícil para el arte con-
tar la condición del “inmigrante”, 
es decir, la realidad menos poéti-
ca, menos universalizable, menos 
emotiva de quienes luchan por 
sobrevivir en una realidad de ra-
cismo y explotación, con los pro-
blemas cotidianos del trabajo, la 
vivienda, las relaciones humanas. 
En particular, es más difícil para 
las canciones, que -rápidas y con-
cisas como una oración- buscan 
más un asidero emocional en el 

soggetto che mette in atto una 
qualche forma di resistenza nei 
loro confronti. Il viaggio e il mare 
alludono a un immaginario che è 
certo universale, alludendo a una 
condizione esistenziale dell’uma-
no: ma è forse meno universale 
la condizione dell’essere umano 
come soggetto concreto e concre-
tamente situato entro rapporti di 
potere spaziotemporalmente dati? 
Rappresentare il mare, e la morte 
ad esso legata, è un modo legitti-
mo e doveroso di rappresentare la 
condizione migrante, ma se que-
sto non si lega alla rappresenta-
zione delle sue condizioni mate-
riali di esistenza rischia di essere 
un facile stratagemma retorico di 
evocare e suscitare pietà nel fru-
itore dell’opera senza condurlo a 
riflettere sulla realtà materiale di 
quella vittima per la quale si chie-
de compassione.

E’ più difficile per l’arte raccon-
tare la condizione di “immigra-
to”, ovvero la realtà meno poeti-
ca, meno universalizzabile, meno 
emotiva, di chi lotta per soprav-
vivere in una realtà di razzismo 
e sfruttamento, con i problemi 
quotidiani del lavoro, della casa, 
delle relazioni umane. In partico-
lare, risulta più difficile per le can-
zoni, che – rapide e concise come 
una preghiera – mirano più alla 
presa emotiva sull’ascoltatore che 

ésta es siempre la intención: pro-
vocar una identificación empática 
que favorezca la aceptación. Esto 
se hace mediante una comunica-
ción fuertemente emocional basa-
da en una retórica hecha de topoi 
elementales (el mar, la muerte, el 
viaje, el viento...) que pertenecen 
a los fundamentos arquetípicos 
del ser humano.

Sin embargo, el riesgo de esta 
operación es permanecer en una 
relación asimétrica: reconocer 
al otro como víctima no implica 
reconocerlo como sujeto de de-
rechos. Siempre hay alguien que 
observa desde fuera su miserable 
condición y se mueve, compasi-
vo, hacia él. No es él quien habla, 
somos nosotros quienes hablamos 
de él, o por él. Y hablamos de él 
como de una víctima, como de un 
ser al borde de la vida, expuesto 
a la muerte. Pero no como un ser 
humano que vive, ama, desea, tra-
baja, come y sobre el que actúan 
las más variadas pasiones.

Si la representación de la con-
dición migrante en las artes en-
cuentra su lugar de elección en 
el mar, como contenedor univer-
sal de una tragedia que despierta 
compasión por la víctima, mucho 
menos investigada es la condición 
del migrante como sujeto atrapa-
do en relaciones y dispositivos 
de poder, y menos aún como su-

canzone sul viaggio del migrante è 
sempre questa l’intenzione; inne-
scare un’identificazione empatica 
che favorisca l’accoglienza. Lo si fa 
con una comunicazione fortemen-
te emotiva fondata su una retorica 
fatta di tòpoi elementari (il mare, 
la morte, il viaggio, il vento...) che 
appartengono ai fondamenti ar-
chetipici dell’umano.

Il rischio di questa operazione, 
però, è permanere in una relazio-
ne asimmetrica: riconoscere l’al-
tro in quanto vittima non implica 
riconoscerlo in quanto soggetto 
portatore di diritti. C’è sempre 
qualcuno che osserva da fuori la 
sua condizione miserabile, e si 
muove, compassionevolmente, 
verso di lui. Non è lui a parlare, 
siamo noi a parlare di lui – o per 
lui. E ne parliamo in quanto vit-
tima, in quanto essere sul limite 
della vita, esposto alla morte. Ma 
non come umano che vive, ama, 
desidera, lavora, abita, mangia, ed 
è agito dalle passioni le più varie. 

Se la rappresentazione della 
condizione migrante nelle arti 
trova il suo luogo d’elezione nel 
mare, in quanto contenitore uni-
versale di una tragedia che suscita 
compassione per la vittima, assai 
meno indagata è la condizione 
del migrante in quanto soggetto 
preso in rapporti e dispositivi di 
potere, e ancor meno in quanto 
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ción negativa desaparece. Pero 
incluso en este caso, el concepto 
de inmigrante ilegal puede vincu-
larse a una representación huma-
nitaria y compasiva, o a su posi-
ble agencia, y representarlo en su 
dimensión de lucha, de revuelta, 
de reivindicación de sus derechos 
humanos.

El inmigrante legal ya es una 
persona inferior en comparación 
con el “ciudadano”. Y esta infe-
rioridad está vinculada a la esfera 
del trabajo: el inmigrante ilegal 
es el “precario absoluto”, el que 
sufre los efectos devastadores de 
una precariedad absoluta en su 
vida cotidiana, en todos los ám-
bitos de su existencia, empezando 
por el trabajo, ya que el permiso 
de residencia está vinculado a un 
contrato de trabajo.

La realidad de la explotación 
laboral también ha encontrado un 
lugar en la narrativa artística ita-
liana, pero su representación es 
extremadamente menos frecuente 
que la del viaje. 

Por último, he considerado el 
elemento del habitar, es decir, la 
relación con el lugar, que en este 
caso es el lugar de llegada de un 
movimiento: esta relación redefi-
ne continuamente no sólo la pro-
pia identidad, sino también el pro-
pio lugar. La identidad se redefine 
radicalmente al ser arrojado a un 

connotazione negativa scompare. 
Ma anche in questo caso il con-
cetto di clandestino può essere le-
gato a una rappresentazione uma-
nitaria e compassionevole, oppure 
a una sua possibile agency, e raf-
figurarlo nella sua dimensione di 
lotta, di rivolta, di rivendicazione 
dei propri diritti umani.

L’immigrato regolare è già 
una persona inferiore rispetto al 
“cittadino”. E questa inferiorità 
è legata alla sfera del lavoro: il 
clandestino è il “precario as-
soluto”, colui che subisce nella 
propria quotidianità gli effet-
ti devastanti di una precarietà 
assoluta, in tutti i campi della 
propria esistenza, a cominciare 
da quello lavorativo, dacché il 
permesso di soggiorno è legato 
a un contratto di lavoro.

Anche la realtà dello sfruttamen-
to del lavoro ha trovato un posto 
nella narrazione artistica italiana, 
ma la sua rappresentazione è estre-
mamente meno frequente che non 
la rappresentazione del viaggio. 

Infine, ho preso in considera-
zione l’elemento dell’abitare, ov-
vero la relazione con il luogo, che 
è in questo caso un luogo di ar-
rivo di un movimento: questa re-
lazione ridefinisce continuamente 
non solo la propria identità, ma 
anche il luogo stesso. La propria 
identità è ridefinita radicalmente 

oyente que la reflexión sobre una 
condición.

El concepto de excepción nos 
sirve entonces para pensar la re-
lación con la alteridad en sus tér-
minos políticos y jurídicos. De la 
universalidad de los derechos hu-
manos, los otros están excluidos. 
No se les aplica y, por tanto, deja 
de ser universal. Se trata de un es-
tado paradójico, como paradójico 
es el concepto de excepción pen-
sado por Giorgio Agamben, donde 
aquel que es desterrado -objetado- 
es incluido en la ley a través de su 
propia exclusión. A quien es ob-
jeto de la excepción no se le pue-
de decir si está dentro o fuera del 
sistema legal, ya que la ley se re-
laciona con él precisamente aban-
donándolo, dejándolo a sí mismo, 
a su vida desnuda, desprovisto de 
toda protección. Y la suspensión 
del derecho universal se manifiesta 
físicamente en los campos donde 
se suspende el derecho, a saber, los 
centros de detención de los llama-
dos inmigrantes ilegales, los lla-
mados inmigrantes clandestinos.

En el discurso público, clandes-
tino ha adquirido una connota-
ción decididamente negativa: es 
un nombre indefinido y colectivo 
para esa gran masa oscura desig-
nada en su temible alteridad que 
he mencionado antes. En la repre-
sentación artística, esta connota-

non alla riflessione su una condi-
zione.

Il concetto di eccezione allora 
ci serve per pensare la relazione 
con l’alterità nei suoi termini po-
litici e giuridici. Dall’universali-
tà dei diritti umani gli altri sono 
esclusi. Essa per loro non vale, e 
dunque smette di essere univer-
sale. E’ uno stato paradossale, 
come paradossale è il concetto 
di eccezione pensato da Giorgio 
Agamben, dove chi viene messo 
al bando – eccepito - viene incluso 
nel diritto mediante la sua stessa 
esclusione. Chi è oggetto dell’ec-
cezione non si può dire se sia 
dentro o fuori dall’ordinamen-
to giuridico, dacché il diritto si 
pone in relazione con lui esatta-
mente abbandonandolo, lascian-
dolo a sé, alla sua nuda vita, pri-
vo di qualsivoglia protezione. E 
la sospensione del diritto univer-
sale si manifesta fisicamente nei 
campi dove il diritto si sospende, 
ovvero i centri di detenzione per 
migranti cosiddetti illegali, i co-
siddetti clandestini.

Nel discorso pubblico, clande-
stino ha assunto una connota-
zione decisamente negativa: è un 
nome indefinito e collettivo per 
indica quella grande massa oscu-
ra designata nella sua paurosa al-
terità di cui dicevo prima. Nella 
rappresentazione artistica, questa 
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ser la escucha de las canciones, 
la lectura y la reflexión sobre los 
textos, con el fin de extraer, discu-
tiéndolos colectivamente, algunas 
coordenadas sobre cómo miramos 
al emigrante/inmigrante.

Esto puede conducir a una re-
flexión sobre los conceptos funda-
mentales resumidos en estas con-
clusiones, para después abordar el 
análisis de algunas obras de arte, 
ver una película, leer y analizar 
una novela. Comprender cuál es 
la mirada adecuada para recono-
cer el rostro del Otro.

dell’ascolto delle canzoni, della 
lettura e della riflessione sui testi, 
per tracciare, discutendone col-
lettivamente, delle coordinate di 
riferimento sul modo in cui guar-
diamo il migrante/immigrato. 
Questo può portare a una rifles-
sione sui concetti fondamentali 
riassunti in queste conclusioni, 
per poter poi affrontare l’analisi 
di alcune opere d’arte, la visione 
di un film, la lettura e l’analisi di 
un romanzo. Per comprendere 
qual è lo sguardo adatto a ricono-
scere il volto dell’Altro.

mundo completamente nuevo, a 
un espacio antropológico radical-
mente distinto del anterior: el so-
ciólogo Sayad escribe a este res-
pecto sobre la “doble ausencia” 
del emigrante. El primer tòpos en 
cuanto a habitar el lugar de llega-
da de una migración es la casa - el 
lugar concreto donde se encuentra 
el individuo, pero también, al mis-
mo tiempo, un espacio metafórico 
que significa la transformación 
del espacio urbano en su totali-
dad, como un hecho social total. 
Desde la casa, o mirada se amplía 
a la relación con la ciudad y el es-
pacio urbano en su totalidad, para 
terminar en los lugares donde se 
ha realizado la imaginación prác-
tica de un habitar diferente.

Concluyo con una referencia a 
mi práctica docente en las escue-
las. Llevo veinte años enseñando 
filosofía e historia en institutos, 
y siempre he dedicado trayecto-
rias y estudios en profundidad a 
la cuestión de la migración. Me 
propongo utilizar parte del ma-
terial de este itinerario para una 
reflexión común y un taller con 
los alumnos de mis clases, para 
reflexionar sobre la mirada que 
reservamos al Otro. ¿Compasión 
o gestión? ¿Objetivación o subje-
tivación? ¿Escucha o imposición
de un punto de vista? El punto de
entrada para un camino así parece

nell’essere gettata in un mondo 
completamente nuovo, in uno 
spazio antropologico radicalmen-
te differente da quello precedente: 
il sociologo Sayad scrive a questo 
proposito di “doppia assenza” del 
migrante. Il primo tòpos quan-
to all’abitare il luogo di arrivo di 
una migrazione è la casa - il luogo 
concreto dove l’individuo si situa, 
ma anche, allo stesso tempo, uno 
spazio metaforico che significa la 
trasformazione dello spazio urba-
no nella sua interezza, come fatto 
sociale totale. Dalla casa, o sguar-
do si allarga al rapporto con la cit-
tà e lo spazio urbano nella sua in-
terezza, per concludersi in luoghi 
dove si è attuata l’immaginazione 
pratica di un abitare diverso.

Concludo con un riferimento 
alla mia pratica di insegnamento 
nelle scuole. Insegno filosofia e 
storia nei licei da vent’anni, e da 
sempre ho dedicato percorsi e ap-
profondimenti alla questione mi-
gratoria. Intendo utilizzare alcuni 
materiali di questo percorso per 
una riflessione comune e labora-
toriale con gli studenti delle mie 
classi, per riflettere sullo sguardo 
che riserviamo all’Altro. Compas-
sione o agency? Oggettivizzazione 
o soggettivizzazione? Ascolto o
imposizione di un punto di vista?
Il punto d’ingresso di un simi-
le percorso sembra essere quello
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