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Resumen

La literatura, aparte de ser un medio de transmision de sentimientos y una gran fuente de ocio
para aquellos que la disfrutan, también ha sido desde sus origenes un arma reivindicativa muy
poderosa, suponiendo, en muchos casos, la voz de aquellos que no podian hacer publicos sus
ideales o pensamientos. Por su parte, el colectivo LGTBI y la realidad gueer siguen sufriendo
las consecuencias del estigma y los prejuicios que se han perpetuado a lo largo de la historia, y
su lucha por normalizar su propia existencia sigue siendo un tema de vital importancia y de
actualidad. Este Trabajo de Fin de Grado pretende acercar ambas realidades a través de la labor
del traductor. Gracias al encargo de traduccion ficticio del relato corto “The Water That Falls
on You from Nowhere”, del autor John Chu, abordo los conceptos de traduccion literaria,
traduccion queer y traduccion LGTBI, asi como analizo exhaustivamente todos los problemas
de traduccion. Ademas, estudio todas las referencias culturales y el 1éxico para aplicar las
estrategias de traduccion mas convenientes que garanticen una traduccioén optima. Asi, reflejo
la importancia de perpetuar nuestra labor como traductores literarios sobre obras cuyas
tematicas puedan resultar controvertidas con el objetivo de luchar contra el estigma y la

discriminacion.

Palabras clave: Traduccion gueer; literatura LGTBI; traduccion literaria; literacidad critica;

estrategias de traduccion

Abstract

Literature, apart from being a way of expressing one’s feelings and a great source of
entertainment for those who enjoy it, has also been a very powerful weapon to advocate of
social rights. In many cases, it has become the voice of those who could not make public their
ideals or thoughts. The LGTBI community continue to suffer the consequences of the stigma
and prejudice that have been perpetuated throughout history, and their struggle to normalize
their own existence continues to be a vitally important issue. This dissertation aims to bring
both realities closer thanks to the role of the translator. The fictional translation project of the
short story “The Water That Falls on You from Nowhere”, by the author John Chu, I approach
the concepts of literary translation, queer translation and LGTBI translation, as well as
analyzing rigorously all the translation problems. I study all the cultural references and I apply

the most appropriate translation strategies to ensure an optimal result. I also explain the



importance of perpetuating our work as literary translators on themes that may be controversial

in order to fight against stigma and discrimination.

Key words: Queer translation; LGBTI translation; literary translation; critical literacy;

translation strategies
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1. Introduccidn

Este Trabajo Fin de Grado se enmarca dentro de la traduccion literaria, una de las modalidades
de traduccion con mayor historia y trayectoria. Aunque el término ‘traduccion’ es posterior y
no se utilizaria hasta el siglo XV, la necesidad de hablantes de distintos idiomas de comunicarse
y de entenderse ha existido desde siempre, por lo que la profesion del traductor e intérprete se
considera una de las profesiones mas antiguas del mundo.

Segun Pacheco, “los primeros ejemplos de traduccién literaria datan del siglo 11l a.C., con la
version al griego de los poemas épicos babilonicos del Génesis” (2023). Posteriormente,
gracias a la invencion de la imprenta, la traduccion literaria se asenté como oficio y permitio
una mayor difusion de los textos traducidos, otorgando a los lectores el acceso a obras
pertenecientes a literaturas extranjeras. Segun la Encyclopedia Britannica, la traduccion
literaria es el proceso de “adaptacion de un texto literario para su publicacion en otro idioma™.
Aunque esta definicion es bastante amplia, ayuda a comprender mejor la labor del traductor
literario. Se entiende pues la necesidad de dominar el vocabulario y la sintaxis de la lengua
origen y de la lengua meta, asi como la importancia de estar al tanto de la actualidad del
contexto sociocultural de ambas lenguas. Esto ayudara a comprender mejor el ambiente en el
que se desarrolla la obra, los juegos de palabras, las iméagenes literarias creadas por el autor y
las referencias culturales.

El objetivo de este proyecto es ejemplificar la labor del traductor literario a través de un encargo
de traduccién ficticio. Para llevarlo a cabo, he escogido el relato corto The Water That Falls on
You from Nowhere, del autor y traductor literario estadounidense de origen taiwanés John Chu.
En 2014 fue galardonado con el Premio Hugo al mejor relato corto por dicha historia, la cual
cuenta la vida en pareja de Gus y Matt. En un mundo paralelo en el que cada vez que alguien
miente una tromba de agua cae encima de su cabeza, Gus y Matt deben ocultar su relacién de
pareja a los ojos de la familia tradicional china de Matt. Sin embargo, este decide confesarle a
su familia su homosexualidad para poder casarse y formar una vida juntos.

Varios motivos me han impulsado a elegir este relato como ejemplo préctico en el que basar
este proyecto. En primer lugar, la historia de los personajes es el claro ejemplo del conflicto
entre culturas y sus respectivos valores y tradiciones. Como traductora, esto supone un reto,

pues es necesario estar al tanto de la actualidad de ambas culturas y hay que identificar en el

1 Recuperado de Pacheco, V. (2023, 26 junio). La traduccion literaria: un oficio historico. AbroadLink. 1 de
junio de 2024, de https://altraducciones.com/blog/traduccion-literaria-un-oficio-historico



https://altraducciones.com/blog/traduccion-literaria-un-oficio-historico

texto todas las posibles referencias culturales que puedan provocar conflicto para el publico
que va a recibir la obra. De esta forma, decidiré qué enfoque tomar para acercar estas
referencias al lector: domesticante o extranjerizante.

Aparte de los retos culturales, también me encuentro ante la presencia de retos lingiisticos:
frases hechas, juegos de palabras, recursos literarios y Iéxico y neologismos propios del
colectivo LGTBI. Asi pues, sera necesario analizar el texto origen con cautela y aplicar las
estrategias necesarias para que el resultado de la transmision del mensaje en el texto meta sea
fiel y adecuada.

Los motivos mencionados anteriormente invitan, ademas, a reflexionar acerca de los prejuicios
que giran en torno a la masculinidad y la homosexualidad en las sociedades tradicionales y las
relaciones interculturales. Por tanto, el texto no es solo un reto a un nivel profesional, sino
también a nivel personal, pues debo intentar comprender los sentimientos del autor y los
personajes para plasmar en la traduccion el mismo efecto.

Por Gltimo, conviene resaltar que este relato fue galardonado con el Premio Hugo a mejor relato
corto en 2014, pero todavia no ha sido traducido al espafiol. Tal y como afirma Arroyo-
Barrigliete (2021), la literatura de ciencia ficcion ha sufrido numerosos cambios desde sus
origenes que la han empujado a convertirse en un arma de reivindicacién social, de expresion
de sentimientos y de realidades estigmatizadas e invisibilizadas. Los Premios Hugo han dado
visibilidad a este tipo de novelas y relatos, facilitando a su vez la transmision cultural de
literatura fantastica y de ciencia ficcion con tintes reivindicativos a través de las distintas
sociedades. Puesto que esta es una gran labor, llevar a cabo la traduccién de este relato
contribuye a apoyar el objetivo de este galardon.

Dadas las caracteristicas del relato, en este trabajo profundizo en las cuestiones que debe tener
en cuenta el traductor literario a la hora de enfrentarse a un encargo en la vida real, desde los
problemas de traduccidn hasta las caracteristicas del publico potencial que va a recibir el texto
traducido. Ademas, ahondo a su vez en las cuestiones ideoldgicas que se enmarcan dentro de
la traduccion de obras literarias de tematica queer y LGTBI, haciendo hincapié en la
importancia de fomentar la traduccion de este tipo de literatura para fomentar el pensamiento
critico y el cuestionamiento de los valores personales entre los lectores que no han tenido
acceso a este tipo de contenido por diferentes motivos socioculturales que expongo
detenidamente en este proyecto.

Para poder llevar a cabo dichos objetivos, expongo las cuestiones tedricas de manera precisa a

lo largo del marco tedrico. Comparo ademas los diferentes puntos de vista de distintos autores



sobre la importancia de la traduccion literaria y analizo el papel del traductor a la hora de
enfrentarse a encargos cuyas caracteristicas encajan con lo expuesto anteriormente. Con el
objetivo de facilitar la comprension del lector y poner en practica lo aprendido, analizo la
traduccion ficticia de la obra escogida desde el punto de vista linguistico y traductoldgico. Tras
haber estudiado con rigurosidad cada una de las dificultades y de las estrategias aplicadas para
solventar los problemas de traduccion, culmino el trabajo con una reflexion sobre la
importancia de perpetuar el trabajo traductor sobre obras literarias de tematicas queer y LGTBI

y expondré las conclusiones obtenidas a lo largo del proceso investigador.



2. Marco teorico

Para la elaboracion de un analisis exhaustivo de los problemas de traduccion que se presentan
en la traduccidn literaria en general, es necesario construir previamente una base teorica que
facilite la comprension del argumento de nuestro trabajo.

La traduccion en si, de acuerdo con la mayoria de los autores, consiste principalmente en dos
pasos: comprender el texto y transmitir el mensaje de una lengua origen a una lengua meta. Sin
embargo, si se quiere definir el concepto de traduccion literaria, estos pasos no reflejarian la
realidad del proceso traductor en su totalidad al obviar el proceso artesanal y creativo que se
esconde tras esta modalidad. La traduccion literaria se distingue de la traduccion técnica, que
tiene como objetivo principal la mera transmisién objetiva, clara y concisa de la informacion
dentro de un contexto especializado, pues requiere un mayor dominio y presencia de criterios
estilisticos y artisticos (Iglesias Garcia, 2018). Otros muchos autores y traductores consideran
que la traduccion literaria se sostiene gracias a la intuicion del propio traductor, que se deja
guiar por el texto origen para dejar Ilevar su ingenio y su imaginacion. Sin embargo, de acuerdo
con Christiane Nord (1993), “la intuicidn en que se basan los traductores profesionales no es
una salida del ingenio, un ‘conocimiento inmediato de una cosa sin el concurso de
razonamientos’ (cfr. VOX), sino que se deriva de la experiencia de muchas traducciones
anteriores. Asi que la intuicion no se tiene, sino que se adquiere, y en la adquisicion si pueden
y deben concurrir razonamientos, reflexiones y aun la investigacion cientifica”. Asi pues,
puedo afirmar que la traduccién literaria es un proceso mucho méas complejo que necesita tanto
de creatividad como de investigacion y rigurosidad.

Segun Castillo (2015), esta modalidad abarca la traduccion de novelas, cuentos y relatos cortos,
ensayos, obras de teatro, 0 poesia, entre otros. En todo este tipo de textos, la labor del traductor
fomenta la conservacion de los elementos intertextuales, tanto del texto original como de su
traduccion. Esto implica no solo mantener las caracteristicas distintivas del texto original, sino
también las conexiones con obras anteriores. Segun Luarsabishivili (2016), existen dos tipos
de rasgos intertextuales: “la intertextualidad que tiene lugar entre un texto original y su
traduccion, y la que entiende la necesidad de guardar los rasgos intertextuales del texto original
en su version traducida”. Estos aspectos, junto con el contexto temporal y con la labor que lleve
a cabo el traductor para garantizar la transmision cultural, influyen en como se recibe y

desarrolla la obra en la cultura de destino.
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Tal y como ha quedado expuesto, esto no es tarea facil, pero no es lo Unico a lo que tiene que
enfrentarse el traductor literario en su dia a dia para que el encargo se adapte a las necesidades
del publico y del cliente. A continuacion expongo de forma més detenida los retos a los que se
enfrenta un traductor literario. Tomaré como referencia a Garcia Yebra, quien afirma que “el
proceso de la traduccién consta siempre de dos fases: la fase de la comprension del texto
original, y la fase de la expresion de su mensaje, de su contenido, en la lengua receptora o
terminal” (1984). En la fase de comprensidn, o fase semasioldgica, el traductor debe sumergirse
en el texto para ahondar en su significado para captar la intencion y la imagen literaria del
autor. No debe pasar por alto los matices ni los detalles, por lo que este proceso no es una
simple lectura.

En la fase de expresion, o fase onomasioldgica, el traductor realiza una busqueda exhaustiva
del 1éxico, las expresiones y las construcciones sintacticas que logren transmitir con el mismo
efecto el mensaje del TO? al TM3. Ambas fases son complementarias: sin una buena
comprension del texto, nunca se podra llevar a cabo una buena expresion de este en la
traduccion y viceversa. Si bien es cierto que la comprension total de TO resulta muy
complicada, el traductor debe esforzarse por hacer una investigacion detallada del contexto de
la obra y del propio autor. Completar la vision que ofrece Garcia Yebra es posible gracias al
concepto de “equivalencia dinamica” de Nida. Segun Nida, la equivalencia dindmica (término
que aparece por primera vez en su libro Toward a Science of Translating) se podria definir de
la siguiente manera: “Es el equivalente natural mas cercano al mensaje en la lengua de partida
(primero en lo que se refiere al significado y luego al estilo) [...] El total ajuste de una
traduccion a la lengua y cultura de llegada es un ingrediente esencial en toda traduccion
estilisticamente aceptable” (1964)*. Esta definicion contrasta con la definicién de “equivalencia
formal”. Segun Nida, esta consiste en la traduccion literal (tanto en significado como en
categoria sintactica y gramatical) de los elementos del texto. Esta equivalencia es véalida en
momentos puntuales y en otros encargos de traduccion que encajen dentro de otras
modalidades, pero se aleja completamente de lo que se requiere para llevar a cabo una
traduccion literaria de calidad. Asi pues, la traduccion literaria es mucho méas compleja por sus

exigencias en cuanto a investigacion, contextualizacion, atencion y creatividad.

2 Texto origen

3 Texto meta

4 Eugene A. Nida. Toward a Science of Translating. Traduccion al espafiol en Sobre la traduccion. Op. cit., p.
172. Fragmento rescatado de Fernandez-Miranda-Nida, M. E. (2017). LENGUA Y CULTURA EN LA OBRA
DE EUGENE A. NIDA, LA EQUIVALENCIA DINAMICA: CRITICAS Y DEFENSORES. Entreculturas.
Revista De Traduccion Y Comunicacion Intercultural, (9), 23-36.
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Los traductores literarios desempefian un papel importante a la hora de enfrentarse a encargos
que pueden tratar temas controvertidos. Cuentan con el poder de luchar por la normalizacion y
la educacion de los lectores de diferentes contextos socioculturales en valores de tolerancia,
respeto y comprension al mostrar aspectos a los que no se han expuesto anteriormente por
diversos motivos, tales como la teoria queer, la comunidad LGTBI®, drogas, adicciones o
conflictos bélicos, entre otros. Para demostrar esto, me basaré en el estudio llevado a cabo por
Bethany L. Fenyus, licenciada por la Universidad de Pensilvania.

El estudio pedia a los profesores de adolescentes de entre 12 y 15 que introdujesen literatura
de temas controvertidos en el plan de estudios para los alumnos. “En este estudio, definimos la
‘literatura controvertida’ como cualquier literatura que tratase temas de guerra, drogas,
adiccion al alcohol, sexualidad, homosexualidad, abuso de sustancias, discriminacion,
diferencias raciales y étnicas, independencia, violencia y suicidio” (Coteron, 2017)%. Fenyus
desarroll6 su estudio respaldandose en la idea de “literacidad critica” de Paulo Freire. Segun
Fenyus, la literacidad critica anima a los lectores a cuestionarse a si mismos y a los valores del
mundo que les rodea, reconociendo al mismo tiempo las conexiones entre la propia vida y las
estructuras sociales (2011). Asi pues, puesto que los traductores hacemos de la literatura algo
universal, tenemos la capacidad de fomentar dicha literacidad’ critica en las generaciones
venideras.

Tal y como se esperaba, los resultados de este estudio mostraron un impacto positivo en
aquellos estudiantes que leyeron obras literarias con tematica LGTBI, drogas o abusos (entre
otras) siendo capaces de desarrollar su pensamiento critico, sensibilidad moral, conciencia
social y, lo méas importante, la tolerancia (Fenyus, 2011).

En el presente trabajo ejemplifico un proceso de traduccién completo de tematica LGTBI,
haciendo hincapié en las dificultades tematicas, linglisticas y traductoldgicas, y pretendo
transmitir con total fidelidad la imagen literaria y el mensaje del autor haciendo gala de aquello

que se pretendia demostrar en el estudio mencionado: la importancia de hacer llegar a los

5 Conviene aclarar que la denominacién mas completa se corresponde a las siglas LGTBIAQ+ (lesbianas, gays,
transexuales, bisexuales, intersexuales, asexuales y personas queer). Sin embargo, la denominacién més usada
dentro del colectivo y la mas aceptada por autoridades linguisticas y medios de comunicacion oficiales es
LGTBI, que es la denominacién que usaremos en este trabajo. Esta decision esté respaldada a su vez por la
blusqueda en el CORPES XXI y en SketchEngine de las frecuencias de uso de cada una de las siglas
mencionadas.

® Traduccion propia de la cita.

7 Este término no esta recogido por el Diccionario de la Real Academia Espafiola. Es una traduccién literal del
término inglés critical literacy. Sin embargo, he escogido utilizar la traduccion literal de dicho término para
explicar su significado en espafiol pues otros textos paralelos también hablan de este fendmeno usando esta
denominacién y siempre se usa el término “literacidad” para hablar del concepto de Paulo Freire.

12



lectores todo tipo de literatura para que sean capaces de cuestionarse el mundo que les rodea

mediante el fomento del pensamiento critico y de la construccion de valores personales acordes.
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3. Traduccidn del relato

a. Fragmento escogido para el analisis

El fragmento utilizado para el analisis ha sido escogido por los diferentes retos de traduccion

que se aglutinan en él y los cuales analizaré méas adelante. En dicho fragmento, la relacion de

los protagonistas estd a punto de cambiar, pues Matt le confiesa a Gus que su familia no esta

al tanto de su orientacion sexual ni de que mantiene una relacién homosexual. Por tanto, es un

momento cargado de referencias culturales y de problemas de traduccion.

A la hora de traducir el fragmento, he tomado como referencia un encargo de traduccion ficticio

(Tabla 1 y Tabla 2). Dicho encargo ha sido de utilidad para conocer las caracteristicas del

publico receptor del texto y las caracteristicas de la editorial que pretende publicar el TM en

Espafia. Mi propuesta de traduccion es la siguiente:

TO

™

Biotech engineers make more money than
personal trainers, even the world’s most
overqualified ones. Who knew? Rather than
actually moving in together, I’ve been slowly
furnishing his apartment. Gus has patiently
assumed that once the apartment no longer
looks like a cross between a library and
weight room, I’ll move in. He’s long offered
to move in with me, but I don’t want him to.
My efficiency isn’t worthy of him. It’s just a
body locker.

“I should clean up the mess I made.” I pull
away and Gus catches me before | fall. He

literally sweeps me off my feet.

“Stop fretting. It’s okay.”

Los ingenieros biotecndlogos ganan mas
dinero que los entrenadores personales,
incluso que los més cualificados. ¢Quién lo
diria? En lugar de irnos a vivir juntos he ido
amueblando su apartamento poco a poco.
Gus ha asimilado que me mudaré con él
cuando el apartamento no parezca un hibrido
entre una biblioteca y un gimnasio. El se ha
ofrecido a mudarse conmigo, pero no quiero
que lo haga. Este apartamento de cuatro

paredes mas bien parece una consigna.
—Tengo que limpiar este desastre.

Me levanto pero Gus me atrapa antes de que
me caiga, levantdndome literalmente del

suelo.

—No pasa nada, no te preocupes.

14




We get out of our wet clothes in the bathroom
and huddle together under blankets in bed. It
isn’t until he starts shivering that I realize
he’s just as cold as I am. The mixed martial
artist has just been more heroic, or stupid,

about it.

“You know.” Gus’s voice is surprisingly
steady given how his teeth chatter. “Now that
we know how we feel about each other, how
about we solemnize the relationship? Make it

official.”

My brow furrows so tightly, it hurts. He’s
serious. As lightly he tossed it off, he meant
it.

“You risked permanent insanity just to ask
me to marry you?” Honestly, there are less

life threatening ways.

“No, that was just training.” He’s not joking.
“I can’t imagine life without you. You can’t

imagine life without me. Say yes?”

The air stays resolutely dry. He could have
made it all one big question to avoid letting

whatever makes the water fall have a say.

“My family . ..” I have no idea how to broach
this. It’s totally possible for him to love me

and still never want to see me again.

“They know about me, right?” 1 swear the

man reads minds.

Nos quitamos la ropa empapada en el bafio y
nos acurrucamos debajo de las sabanas. Me
doy cuenta de que tiene tanto frio como yo
cuando empieza a tiritar. EIl que practica artes
marciales ha intentado hacerse el valiente al

respecto, qué estupidez.

—Bueno, ahora que sabemos lo que sentimos
el uno por el otro, ¢(qué te parece si
formalizamos la relacion? Podemos hacerlo
oficial —. Su tono de voz es firme, pero esta

tan nervioso que le castafiean los dientes.

Frunzo el cefio con tanta fuerza que duele.
Habla en serio. Lo ha soltado como si nada y

lo ha dicho completamente en serio.

— ¢ Estas dispuesto a perder la cordura para

pedirme que me case  contigo?
Siendo sinceros, hay pocas cosas que den

tanto miedo como esta.

—No, solo estaba practicando. Yo no puedo
imaginarme la vida sin ti y t0 no puedes

imaginarte la vida sin mi. ¢ Aceptas?

El ambiente permanece completamente seco.
Podria haberlo formulado de otra forma méas
elaborada para no dejar que lo que sea que

haga caer el agua tenga algo que decir.

—Mi familia... —. No tengo ni idea de como
abordar este tema. Aunque esté enamorado
de mi, puede que no quiera volver a verme

nunca mas.
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“Yes?” It’s not a lie, but it’s not the truth
either. The air gets distinctly humid. My arm
hairs stand on end, as if thunder were about
to strike. I’'m still shivering from my last lie.
My mind is in tatters, torn between the cruel
truth that will make him lose all respect for
me and the blatant lie that will plunge me into
fatal hypothermia. The pang that gnaws at
my heart grows and spreads. It wrings me,
twisting and squeezing the life out of me. |
jerk my face into what | want to be a smile.

“Matt, this isn’t a root canal. Don’t stretch it

out. Whatever you have to say, it’s okay.”

| take a deep breath. The release of saying
something true though warms as if | were
buried in Gus’s arms on a winter’s night and
we were the only people in the world. No
wonder all the cool kids suspend themselves
between truth and lie. However, rehearsing
this speech for months in my head has not
helped one bit. The words rush out so

quickly, I’'m not even sure what I’m saying.

“Mandarin doesn’t have gender-specific
third person pronouns. Well, the written
language does, but it’s a relatively recent
invention and they all sound the same and no
one really uses the female and neuter variants
anyway. And it’s not like there aren’t words
for ‘boyfriend’ or ‘girlfriend’ but I always
refer to you as ‘Z A.” It means ‘sweetheart,’

‘lover,” ‘spouse.” And never using your name

—Les has hablado sobre mi, ;no? —. Este

hombre es capaz de leerme la mente.

—¢Si1? —. No es verdad, pero tampoco estoy
mintiendo. El aire se torna algo mas humedo.
Se me ponen los pelos de punta, como si un
rayo pudiese caer en cualquier momento.
Todavia no me he recuperado de mi ultima
mentira. Mi mente estd hecha trizas, rota
entre la cruda realidad que harad que pierda
todo el respeto hacia mi y entre la mentira
descarada que me provocara una grave
hipotermia. Una punzada me atraviesa el
corazon, esparciendo mi dolor. Me aprieta,
me drena y me consume toda la energia.
Fuerzo una mueca intentando que parezca

una sonrisa.

—Matt, esto no es una endodoncia. No lo
alargues. Di lo que tengas que decir, esta

bien.

Respiro hondo. Sin embargo, la liberacion de
decir algo cierto reconforta tanto como estar
enredado entre los brazos de Gus una noche
de invierno, como si fuéramos las Unicas
personas vivas en la tierra. Ahora entiendo
por qué todos los chicos guais se encuentran
suspendidos entre la verdad y la mentira. A
decir verdad, ensayar el discurso en mi
cabeza durante meses no me ha sido de gran
ayuda. Las palabras brotan tan rapido que no

estoy seguro de lo que digo.
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isn’t all that unusual. Names are for friends
and acquaintances. Members of your family
you refer to by title—"

When Gus interrupts me, the only thought in
my mind is “Did I just tell him that I call him

my spouse to my parents?”’

“Wait. Slow down.” Gus’s intellect trains on
me like a sharpshooter. “The way you talk
about me to your family, we might as well be

married?”

“Yes.” My stomach is in my throat. The
world bobbles around me and I’'m stumbling

at a cliff’s edge.

“But they don’t know my name, or that 'm

male.”

“Yes.” His bullet strikes my heart and I’ve

just crashed on the rocky shore.

“Hmm.” He wears his “I’m going to fix this”
face, but then it hardens into that grim, stony
thing that breaks my heart. He nudges
himself against me then holds me as if only |
can fit in that gap between his arms and chest.
“We can’t marry until you’re ready to come
out to your family. I’ll wait as long as you

want.”

His skin transforms from cold and clammy to
warm and dry. He uses declarative sentences.
The truth of each one is obvious. No weasel

words or qualifiers. Instead of being soaked

—EI chino mandarin no tiene pronombres de
tercera persona que diferencien el género.
Bueno, en el lenguaje escrito si se diferencia,
pero es un invento relativamente reciente y
se pronuncian de la misma forma, asi que
nadie usa el pronombre femenino o neutro.
Esto no quiere decir que no existan las
palabras «novio» 0 «novia», pero siempre
hablo de ti como «Z= A» . Significa «carifio»,
«amor» 0 «conyuge». No es tan raro el hecho
de no llamarte por tu nombre. Solo usamos
los nombres propios para los amigos o
conocidos. A los miembros de la familia se

les llama por su...

Cuando Gus me interrumpe, lo Unico que
pasa por mi cabeza es «¢en serio le acabo de
decir que me refiero a él como mi cényuge

cuando hablo con mis padres?»

—Espera, echa el freno —su intelecto me
apunta como un francotirador—, por la
forma en la que hablas sobre mi con tus
padres, ¢podrian llegar a pensar que estamos

casados?

—Si —. Tengo el corazén en un puio. El
mundo se tambalea a mi alrededor. Estoy

dando tumbos al borde del precipicio.

—Entonces no saben como me llamo. Ni que

soy un hombre.
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Gus

disappointment. Normally, his smile glows

in water though, is soaked in
and I melt in its heat. Right now, he’s
wearing a cheap copy. He’s about as likely to
admit that I’ve hurt him as he is to use

anesthesia.

This isn’t like him. I expected an argument. |
mean, | should have come out to my family a
decade ago. If they don’t suspect anything,
it’s because I'm still years younger than Dad
was when he married Mom. Instead, we
behave as if I hadn’t just said no to him,

albeit tacitly.

Gus chatters on about Procopius’s Wars of
Justinian. He’s just finished volume four, in
the original Greek. I talk about stem cells and
gene splicing. It’s as if tonight were any other
night I’'m over, and we’re just catching each
other up on how our day went. His hands and
his tone slowly ask if I’'m interested even
though he always interests me. I’'m still cold
and he covers me with his now warm body.
The thoughtful smile, the affectionate way he
holds me, nuzzles and kisses my neck, they
try so hard to let me know that everything is
fine between us, that he desires me as much
as [ desire him. He’s not aggressive. We’ll go

as slowly as | want.

—Exacto —. Una bala atraviesa mi corazon.
He aterrizado sobre la orilla rocosa del

acantilado.

La expresion tipica de un pienso-arreglar-
esto invade su rostro, pero acto seguido la
sustituye por una expresion seria'y pétrea que
me rompe el corazon. Se empuja sobre mi y
me sujeta como si fuese capaz de rellenar el

hueco entre sus brazos y su pecho.

—Bueno, no podemos casarnos hasta que
estés preparado para salir del armario delante

de tu familia. Esperaré lo que sea necesario.

Su piel deja de estar himeda y fria. Ahora

estd caliente y seca. Usa oraciones
afirmativas. La verdad de cada uno es
Sin

calificativos. En lugar de estar empapado en

evidente. palabras engafiosas ni
agua, lo que le ahoga es la decepcion.
Normalmente su sonrisa brilla tanto que me
deja ciego. Ahora no se asemeja ni a una
copia barata. Es tan probable que admita que

le he hecho dafio como que use anestesia.

Esto no es propio de él. Esperaba que
discutiéramos. O sea, deberia haber salido
del armario con mi familia hace 10 afios. Si
aun no sospechan nada es porque mi padre
era mayor que yo cuando se casd con mi
madre. Aun asi, nos comportamos como si no
le hubiese dicho que no, aungue no sea de

forma tacita.
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Gus habla sobre Las guerras de Justiniano®
de Procopio. Acaba de terminar de leer el
cuarto volumen en griego. Yo hablo sobre
células madre y sobre empalme de ADN.
Parece que esta noche es como cualquier otra
en la que nos contamos cémo nos ha ido el
dia. Me pregunta si me interesa el tema
suavizando el tono, pero siempre me interesa
lo que me cuenta. Todavia tengo frio asi que
me abraza. Su cuerpo sigue caliente. La
forma en la que me sonrie con amabilidad, en
la que me rodea, en la que me acaricia el
cuello con la nariz y me besa; todo lo hace
para intentar demostrarme que todo esta bien
entre nosotros, que me desea tanto como yo
a el. No es agresivo. Iremos tan despacio

COmo necesite.

Tabla 1. Encargo de traduccién del texto origen. Analisis de las caracteristicas del autor

y del emisor del TO.

TITULOTO The Water that Falls on You from Nowhere

EMISOR TO Tor.com

AUTOR John Chu

RECEPTOR TO Jévenes adultos de habla inglesa (no necesariamente hablantes nativos)
de entre 20 y 40 afios

FECHA Y LUGAR DE | 20 de febrero de 2013. Lugar desconocido.
PUBLICACION

N° DE PALABRAS 6600

8 Titulo original del libro: The Wars of Justinian. Propuesta de traduccion.
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Tabla 2. Encargo de traduccion del texto meta. Analisis de las caracteristicas del receptor
del TMy del cliente.

RECEPTOR TM Jévenes adultos de habla hispana de entre 20 y 40 afios

FECHA DE [ Otofio de 2024
PUBLICACION TM

FORMATO Formato independiente. Fuera de coleccion

CLIENTE Editorial Confluencias

ENCARGO DE | La editorial almeriense Confluencias, siguiendo su ética de darle voz y
TRADUCCION publicacién a aquellos libros que no han tenido la oportunidad de existir,

pretende publicar una antologia de aquellos relatos ganadores del Premio
Hugo. Para ello necesitan la traduccion al espafiol de este relato

galardonado en el afio 2014.

b. Analisis traductoldgico del relato y problemas de traduccién

Los traductores profesionales, sin importar el ambito o la especialidad, tenemos que lidiar con
problemas de traduccién en cada encargo. Dichos problemas son de caracter diverso, por lo
que cada uno de ellos se abordara de una manera diferente y se les aplicaran unas estrategias
concretas. Sin embargo, no existe “una definicion de problema de traduccién que goce de
consenso general, al igual que tampoco contamos con una clasificacién marco de los distintos
tipos de problema de traduccion que existen (Mayoral, 2001)”.

Para ser capaz de analizar los distintos retos que he identificado en la traduccion de este relato,
tomaré la definicion de Nord (1991)° como referencia: los problemas de traduccion se pueden
definir como “las dificultades (lingliisticas, extralingiiisticas, etc.) de caracter objetivo con que
puede encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea traductora”. Partiendo de esta
definicion, comenzaré el andlisis de los problemas de traduccion que derivan de los distintos

usos de la lengua.

9 Recuperado de Gregorio Cano, A. (2017). Problemas de traduccion, deteccion y descripcion: un estudio
longitudinal en la formacion de traductores. Revista Digital de Investigacion en Docencia Universitaria, 11(2),
25-49. doi: http://dx.doi.org/10.19083/ridu.11.552
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i. Variedades de la lengua

1. Diastratica
Para analizar la variedad diastratica de la lengua, tomaré como marco de referencia la
definicion que proporciona el Instituto Cervantes. “Las variedades socioculturales o
diastraticas (los niveles linguisticos) son las diferentes formas de usar una lengua segun el nivel
de instruccion del hablante y su estima hacia el idioma”. En el relato traducido, ambos
protagonistas cuentan con un nivel sociocultural alto, pues tanto su contexto personal como su
profesion los convierten en personas capaces de hacer un uso adecuado de la lengua segun lo
requiera la situaciébn comunicativa concreta. Ademas, el relato utiliza un vocabulario
especializado perteneciente a los ambitos médico o cientifico de manera muy recurrente. Se
pueden observar ejemplos en contexto de uso en la Tabla 3, donde, ademas, se ofrece la

traduccion propuesta para cada uno de los ejemplos méas destacados en este contexto.

Tabla 3. Anédlisis de la variedad diastratica de la lengua. Ejemplos de uso de acuerdo con

el nivel sociocultural y propuestas de traduccion.

TEXTO ORIGEN TEXTO META

Lab safety Seguridad en el laboratorio

Document my experiments Documento mis experimentos

Root canal Endodoncia

Fundamental laws of physics Leyes fundamentales de la fisica

Theorems of mathematics Teoremas matematicos

Biotech engineers Ingenieros biotecndlogos

Stem cells and gene splicing Células madre y empalme de ADN
2. Diafésica

Como bien recoge el Instituto Cervantes, “entre la variedad diastratica y la diafasica se da una
determinada relacion, por cuanto esta se ve condicionada por aquella: un hablante que posee

un nivel culto de la lengua es aquel que es capaz de utilizar el registro méas apropiado para cada
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situacion de comunicacién”. Gracias a esta observacion puedo analizar de forma mas
exhaustiva la gran variedad de registros que se presentan en el relato. En la redaccion se da un
registro culto asociado a la profesion (como he explicado en el apartado precedente), asi como
un registro estandar caracterizado por su claridad, por la ausencia de incorrecciones
gramaticales y por ser un estilo directo que facilita la comunicacién entre los personajes (/'m
sorry, Gus. | just ruined your couch). Sin embargo, también aparecen marcas de registro
coloquial, sobre todo en la presencia de expresiones hechas (that sentence would make me feel
too stupid to live), asi como ciertas marcas de registro vulgar (I want to scream: what the fuck?).

ii. Referencias culturales

Las referencias culturales pueden suponer un problema de traduccion. Klaudy (1993) se refiere
a estos fendbmenos como presuposiciones pragmaticas, las cuales se explican por las diferencias
entre las culturas que participan en el proceso comunicativo. Es decir, los miembros de la
cultura meta pueden no compartir elementos que son parte implicita de la cultura origen. En
esta tesitura, los traductores literarios debemos decidir cual es la mejor forma de hacer llegar
el elemento cultural del texto origen al texto meta garantizando la comprension por parte del
lector.

En esta ocasion aparecen numerosos elementos culturales que pueden dificultar la transmision
del mensaje. A la hora de lidiar con dichos elementos, no se puede ignorar que “cuando un
traductor se compromete a realizar una traduccion literaria, necesita conocer al autor y su
trayectoria, sus demandas ideoldgicas y culturales, y mas aun el proposito y la representacion
sociocultural de la obra original” (dos Santos y Alvarado, 2012) con el objetivo de no alterar
la intencionalidad del manuscrito o la imagen literaria que se ha formulado mediante el uso de
figuras retoricas y otros recursos estilisticos.

En el caso del relato analizado, el contexto sociocultural de los personajes y del autor estan
empapados de elementos propios de las sociedades china y norteamericana, lo que obliga a
ampliar horizontes y entender que dos culturas, a priori tan diferentes entre si, pueden funcionar
como una unidad cultural independiente constituida por aquellos norteamericanos de
ascendencia china. Estas personas no encajan dentro de la cultura china tradicional ni dentro
de la WASP® norteamericana. Sin embargo, esto supone una dificultad extra para el traductor,
que probablemente va a necesitar documentarse mucho mas, al tratarse de un colectivo cultural

distinto tanto al americano de otras ascendencias como al chino.

10 White, Anglo-Saxon and Protestant (traduccion literal: blanco, anglosajon y protestante); siglas que hacen
referencia a aquellos ciudadanos norteamericanos de elevado poder social.
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Las presuposiciones culturales mencionadas anteriormente se pueden encontrar en el uso
recurrente de caracteres chinos en las intervenciones de los personajes a lo largo de todo el
relato o en las multiples menciones a platos tradicionales chinos y norteamericanos, entre otros,

tal y como ejemplifico en la Tabla 4.

Tabla 4. Andlisis de las referencias culturales del relato. Ejemplos y propuestas de

traduccion.
TEXTO ORIGEN TEXTO META
Frat boy Chico de colegio mayor / colegial
BN/ AR BN/ AR ]
Procopius’ Wars of Justinian Las guerras de Justiniano de Procopio
Steamed, stuffed buns Bollitos rellenos cocinados al vapor
Scallion pancakes Tortitas de cebolleta
Sausage biscuit Tipico desayuno americano compuesto por
un montadito con salchichas
=N 174 (Tainan)

Considero importante destacar la decision que toma el autor de no traducir algunas de las
intervenciones en las que los personajes hablan en chino. Estas coinciden en ser intervenciones
decisivas en el desarrollo del argumento, pero no impiden la comprension del mismo gracias
al contexto, lo cual contrasta con la decision que ha tomado de no incluir los nombres de los
platos tradicionales chinos y optar en su lugar por una explicacibn mas general de su
preparacion o sus ingredientes. Asi pues, es conveniente optar por respetar su intencionalidad

original para garantizar en el lector la misma reaccion y sensacion (ver Anexo 1, p. 36).

iii. Recursos estilisticos
Las figuras retoricas son “ciertos modos de hablar, que, embelleciendo o realzando la expresion
de las ideas, de los pensamientos o de los afectos, se apartan de otro modo mas sencillo, pero

no mas natural” (Coll y Vehi, 1862, p.10). Dichas figuras retoricas las encontramos en todo
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tipo de textos, cuya funcion e intencionalidad pueden causar diferentes reacciones en los
lectores. Su objetivo principal es acentuar el discurso mediante el uso de un lenguaje figurado.
“Tanto a nivel sintactico como a nivel semantico, la novela esté regida por unas grandes figuras
retoricas de la narracion, a las que se deben en Gltima instancia su unidad profunda y la intensa
estratificacion y densidad semantica que la caracteriza” (Zeppegno, 2013).

Al analizar este relato como una unidad Iégica en si misma que no es capaz de funcionar sin
los recursos estilisticos presentes, las figuras retéricas no pasan desapercibidas, tanto por su
abundancia como por su papel fundamental en el desarrollo de los personajes y del argumento.
El uso recurrente de comparaciones y metaforas por parte del autor no parece casual, ya que
no es posible entender una metafora sin entender el contexto cultural que se esconde detras del
uso de la misma. Esto supone un reto para los traductores, ya que como bien puntualiza Mary
Snell-Hornby (1988), si la metafora se puede traducir, su traduccién no sera arbitraria y
abstracta, sino que respondera a la funcién que desempefie dentro del texto y a sus
implicaciones en la cultura de origen. Muchas de las metaforas que se usan en el dia a dia se
convierten en frases hechas, en refranes o en elementos con los que los miembros de la sociedad
pueden sentirse identificados. Lo mismo ocurre con otras figuras, como las comparaciones, la
ironia o la hipérbole. En muchas ocasiones, la traduccion de estos elementos supondra un
ejercicio de reflexion extra que me ha llevado a emplear determinadas estrategias (tratadas a
partir de la pagina 25) para lograr la transmision del mensaje de forma fiel y precisa.

Tal y como ha quedado expuesto, he identificado en este relato desde ironia (And I need to win
a Nobel Prize if she’s dead set on a grandson with both our genes), hasta comparaciones y
metaforas (but his laughter is joyous. It’s like the peal of giant bells, low booms that vibrate

through you and make everything in the room rattle / It’s just a body locker).

iv. Léxico

El 1éxico de este relato no es un léxico habitual de la vida cotidiana. Partimos de un argumento
en el que la comunidad LGTBI es protagonista: ambos personajes mantienen una relacion
homosexual que deben esconder por miedo a las represalias de la familia de Matt, cuyos ideales
se corresponden con los ideales tradicionales de la sociedad china. Como traductores, debemos
tener en cuenta la evolucién que sufre la lengua gracias a la normalizacion de la sexualidad y
la identidad de género, dando lugar a la aparicion de neologismos.

El inglés, por su caracter globalizado y por ser considerado una lingua franca, cuenta con una
gran capacidad para hacer que los neologismos se conviertan en términos universales. Estos

neologismos reflejan estas realidades que han existido desde siempre, pero en los ultimos afios
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se les ha otorgado una mayor visibilidad con el objetivo de normalizarlas y de eliminar el
estigma y los prejuicios. Kachru'! refleja muy bien esta idea al afirmar que “la supremacia del
inglés encuentra una explicacion en su tendencia a incorporar nuevas identidades, su capacidad
de asimilacion, su adaptabilidad...”. Como bien puntualiza Peso de Lucas (2021), los
traductores no debemos usar la transferencia literal del término en inglés como estrategia de
traduccion del neologismo, pues estamos incurriendo en el error de no enriquecer la lengua
meta, en este caso el espafiol. Como resultado de las estrategias alternativas que se han ido
adoptando, Peso de Lucas afirma que obtenemos pues préstamos (drag, outing), préstamos
adaptados (biphobia > bifobia) o calcos, “palabras que se han incorporado a nuestro idioma a
través de una traduccion literal de la lengua origen” (pride > orgullo).

Los neologismos que encontramos en el relato presentan un grado mayor de complejidad al ser
sindnimos. Resulta complicado encontrar un equivalente funcional en espafiol que no sea
redundante, por lo que la pérdida cultural resulta inevitable en los dos primeros casos (Tabla

5), ante lo cual he optado por introducir una compensacion en el Gltimo de ellos (Tabla 5)

Tabla 5. Andlisis del 1éxico queer y LGTBI presente en el relato. Ejemplos y propuestas

de traduccién.

TEXTO ORIGEN TEXTO META
Con pérdida cultural Con compensacion
To come out Salir del armario
I’'m outing myself Salir del armario
Come out to myself Darme cuenta de que soy gay

11 Recuperado de PAZ, LA E. (2012) Imperialismo lingtiistico: El caso del inglés en la educacion secundaria
uruguaya (1941- 2003). Universidad de la Republica. Uruguay.
http://www.scielo.edu.uy/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2079-312X2012000200008
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4. Estrategias de traduccion

Para comprender mejor por qué he tomado las decisiones pertinentes a la hora de resolver los
problemas comentados anteriormente, tomaré como marco de referencia la teoria de los
profesores canadienses J. -P. Vinay y J. Darbelnet (1958), los cuales, mediante su estilistica
comparada entre el francés y el inglés, proporcionan diferentes métodos de traduccion a los
que me referiré como “estrategias”.

Vinay y Darbelnet, tras realizar un andlisis exhaustivo de la estilistica, coinciden en la
existencia de dos estrategias principales: la traduccion directa y la traduccion oblicua. Mientras
que en la traduccion directa no se plantea ninguna problematica a priori gracias al uso de
equivalentes exactos, préstamos o calcos del término del texto origen, la traduccién oblicua
presenta diferentes puntos de vista a la hora de lidiar con los problemas de traduccion. Segun
Reyes (2022), la traduccién oblicua “debe entenderse como el resultado de la aplicacion
gradual de unos procedimientos o0 métodos que hacen que la traduccion se aleje del traslado
directo del texto origen”.

La aplicacion de los procedimientos propios de la traduccion oblicua a la hora de traducir el
fragmento escogido del relato es recurrente, los cuales son la transposicion y la modulacion.
Mediante la transposicion, el traductor cambiara la categoria gramatical de una palabra o la
estructura gramatical de una oracion con el objetivo de transmitir el mensaje de la forma mas
fiel posible al texto original, pero respetando a su vez la naturalidad propia de la lengua meta.
En cuanto a la modulacion, consiste en variar la expresion del mensaje mediante un cambio de
perspectiva 0 un cambio semantico. A la hora de aplicar dichas estrategias para conseguir el
efecto deseado en el texto meta y en el lector, ha sido necesario combinar el uso de ambas
estrategias de traduccion, tal y como se puede observar en la Tabla 6:

Tabla 6. Andlisis de las estrategias de traduccion. Aplicacion de transposicion y

modulacion y propuestas de traduccion.

TEXTO ORIGEN TEXTO META

It isn’t until he starts shivering that I realize | Me doy cuenta de que tiene tanto frio como

he’s just as cold as I am yo cuando empieza a tiritar

It’s totally possible for him to love me and | Aunque esté enamorado de mi, puede que no
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still never want to see me again. quiera volver a verme nunca mas.

It’s not a lie, but it’s not the truth either. No es verdad, pero tampoco estoy mintiendo.

I'm still years younger than Dad was when | Mi padre era mayor que yo cuando se caso

he married Mom con mi madre.

Las técnicas de traduccidn proporcionan un abanico muy amplio de recursos que no se puede
reducir al uso de la transposicion y la modulacion. Los traductores contamos con muchas otras
estrategias complementarias que pueden ser de utilidad en el encargo. “Vézquez Ayora
(1977:1) reviso los procedimientos de Vinay y Darbelnet (1958) para distinguir dos tipos, los
técnicos de ejecucion y los complementarios [...] Los procedimientos complementarios
incluyen: amplificacion, explicitacion, omision y compensacion”?. Por las caracteristicas
traductoldgicas y teméticas de nuestro encargo, me centraré principalmente en la omision y en
la compensacion.

Como su propio nombre indica, la omision consiste en no traducir un fragmento, una palabra
0 un segmento del texto origen. Asi pues, la compensacion va de la mano de la omisién: a
menudo recurrimos al uso de esta estrategia cuando queremos contrarrestar el efecto que ha
tenido la omision en el mensaje del texto origen mediante la inclusion de una informacién extra
en el texto meta sin alterar el sentido original del autor.

Tal y como he expuesto en el andlisis traductoldgico del relato, la propia naturaleza del mismo
(tanto por sus frases hechas como por sus referencias culturales de las cuales no ha sido posible
encontrar un equivalente funcional) invita a recurrir a la omision-compensacion como
estrategia en momentos puntuales de la traduccion del relato (ver Anexo 2: Propuesta de

traduccion, p. 51), tal y como ejemplifico en la tabla 7:

12 Recuperado de Lachat Leal, C. (2003). Estrategias y problemas de traduccién (2003).
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/13898/Lachat.pdf;jsessionid=9C4A719C6C2F7E44DB8047C767
7A06D1?sequence=1
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Tabla 7. Analisis de las estrategias de traduccidn. Aplicacion de omisién y compensacion

y propuestas de traduccion.

TEXTO ORIGEN TEXTO META

that sentence would make me feel too stupid | si esa afirmacion viniese de cualquier otra

to live persona me haria sentir estupido (omision y
pérdida)
We both know this is not idle chatter. Sabemos que esta pregunta no es de

conversacion de ascensor (compensacion)
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5. El ambito queer y LGTBI en la traduccion

Para comprender como se comporta lo queer en el ambito de la traduccidn, es fundamental
tener presentes tanto el origen como los multiples significados de la palabra queer. Segin
Albarracin, en sus origenes, esta palabra se relacionaba con los significados de ‘extrafo’,
‘excéntrico’ o ‘raro’ (2013). Posteriormente al siglo XIX, a pesar de que las connotaciones
negativas pueden seguir presentes en contextos especificos en los que hay un interés explicito
en usar el término de forma peyorativa, “queer ” empieza a asociarse con aquello “perteneciente
o relativo a una identidad sexual o de género que difiere de las ideas tradicionales”. (Oxford
Dictionary, s.f.).

La traductologia y la realidad queer guardan una relacion muy estrecha. Gracias al proceso de
normalizacion y de visibilizacién de la teoria queer y de las reivindicaciones de los derechos
del colectivo LGTBI, su presencia en diferentes &mbitos del lenguaje, tales como la literatura
o el cine, es algo actual. Sin embargo, la relacion entre la traduccion y la teoria queer puede
parecer contradictoria debido a la vision tradicional de la traduccion como un sistema binario
y a los continuos esfuerzos llevados a cabo por la comunidad queer para escapar de la realidad
tradicional binaria. Tal y como afirman William y Smollett, “la teoria de la traduccién queer
nos ayuda a comprender el papel de los traductores y nos hace cuestionarnos como se
representa la realidad queer en la traduccion”*® (2021).

El papel del traductor a la hora de traducir la realidad queer que aparece en la literatura es de
vital importancia. Cuando traducimos un texto con referencias a la comunidad queer (ya sea
en el argumento, en los personajes, en el Iéxico o en el contexto), debemos tener en cuenta las
caracteristicas de la audiencia que va a recibir el texto, especialmente su contexto social,
cultural, politico y econémico. Muchos traductores tienden a obviar la contextualizacion queer
del propio texto aplicando lo que se conoce como misrecognizing translation!* (Baer y Kaindl,
2017). De hecho, esta técnica no es la Unica a la que recurren aquellos traductores no
familiarizados con el Iéxico o el contexto LGTBI, pues “la minoritizing translaton'® congela la
naturaleza a la deriva de lo queer, aplanando su poder connotativo a un juego unidimensional

y superficial de equivalencias denotativas™® (Baer y Kaindl, 2017). Si queremos garantizar el

13 Traduccion propia de la cita

14 Una posible traduccién adecuada para este término podria ser traduccion no reconocida
15 Una posible traduccién adecuada para este término podria ser traduccion opacada

16 Traduccion propia de la cita
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éxito de nuestra traduccion en la cultura meta, es importante adaptar el texto traducido a su
contexto sociocultural, llegando a eliminar en ocasiones las referencias queer.

Debemos ser conscientes de que esta solucion de traduccion supone privar a los lectores de la
oportunidad de leer literatura cuyo argumento principal puede considerarse controvertido, y
sus consecuencias pueden condenarlos, especialmente los mas jovenes, a vivir en la ignorancia,
privandolos de la oportunidad de desarrollar valores de respeto y tolerancia. Este ejemplo no
se encuentra presente inicamente en la traduccion literaria; también se da en otras modalidades
de traduccion, como es el caso de la traduccion audiovisual. “Existe un disefio mas consciente
para adaptar la realidad homosexual a una vision mas heteronormativa de la misma. Esto se
consigue manipulando el gayspeak y, siendo mas osados, censurando o modificando el
contenido gay” (Ranzato, 2012). Ranzato ejemplifica su teoria apoyandose en producciones
audiovisuales como Six Feet Under (2001-2005) y The Boys in the Band (1970), donde es
posible observar como “un discurso heterosexual italiano se superpone al discurso homosexual
inglés". Teniendo claro todo lo anterior, debemos ser conscientes de la posibilidad de perpetuar
la discriminacion hacia aquellos que se identifican mas all& del sistema binario de género al

aplicar técnicas de traduccion inadecuadas.

a. Latraduccion queery las relaciones de poder entre las culturas

La traduccion siempre se puede usar como un puente que facilita la comunicacion transnacional
en el proceso de globalizar y visibilizar minorias, segun afirma Martinez Pleguezuelos en el
tercer capitulo de su libro Traduccion e identidad sexual: reescrituras audiovisuales de la
Teoria Queer (2018), Con un contexto adecuado, las traducciones de tematica queer pueden
introducirse en un gran numero de paises y sistemas culturales diferentes gracias a la propia
globalizacién, llegando a imponerse a los paradigmas identitarios previamente existentes.

En ocasiones, ciertas culturas denominadas minoritarias cuentan con una vision de la
sexualidad y el genero diferente a otras culturas consideradas mayoritarias. Para comprender
mejor el fundamento de esta afirmacion, tomaremos como referencia la idea de la relacion de
poder entre las culturas, segin Toury, quien afirma que “la decisién de disfrazar un texto como
si fuese una traduccion siempre conlleva un acto deliberado de subordinacion a una cultura que
se considera prestigiosa, importante o dominante” (2012). Es complicado delimitar criterios
unificados que expliquen las diferentes relaciones de poder entre las sociedades, pues cada una
de ellas interactia de manera diferente con el resto. Identificar numerosos ejemplos de

relaciones de poder entre las culturas es posible si se tiene en cuenta que la jerarquia
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preestablecida facilita la introduccién de ciertas obras o elementos culturales en sistemas
culturales cuya predominancia es menor, como es el caso de Papa Hamlet. Esta obra es el
ejemplo perfecto para demostrar como se puede usar la literatura con fines globalizadores, pues
supuso la introduccion de la cultura noruega en la cultura alemana sin presentar resistencia o

rechazo por parte de los receptores.
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6. Conclusiones

En este trabajo he profundizado en el concepto de traduccion literaria de forma teérico-préctica
usando como referencia un encargo de traduccion ficticio. Tras la introduccion de los conceptos
principales y de los objetivos de la investigacion y a través de la informacidn contrastada de
los diferentes puntos de vista, he sido capaz de construir un marco tedrico propio que se adapta
a las caracteristicas particulares de este trabajo.

En este proceso de traduccion, he conseguido ponerme en la piel de un traductor literario en su
dia de trabajo, analizando en profundidad el TO para conseguir el efecto deseado enel TM y
siendo capaz de entender en la practica toda la teoria que quedd expuesta anteriormente.
Ademas, mediante la informacion de la que disponemos actualmente sobre la realidad del
colectivo LGTBI, he conseguido llevar a cabo de forma exhaustiva el encargo de traduccion,
intentando cumplir los requerimientos del cliente sin perder de vista el publico que va a tener
en sus manos la obra. Ademas, este trabajo me ha permitido aplicar todos los conocimientos
adquiridos durante estos cuatro afios de formacion académica.

A raiz de todos y cada uno de estos pasos, concluyo la investigacion afirmando que el traductor
literario puede considerarse como la figura clave de la transmision artistica y cultural hoy en
dia. Para que el fruto de su trabajo sea 6ptimo, su dominio debe extenderse tanto que su
formacion profesional tiene que ser constante. Puesto que la realidad es cambiante, el traductor
debe estar al tanto de la actualidad linglistica y cultural de sus lenguas de trabajo, por lo que

nunca dejara de expandir su conocimiento.
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Anexo 1: Texto origen

THE WATER THAT FALLS ON YOU FROM NOWHERE

The water that falls on you from nowhere when you lie is perfectly ordinary, but perfectly pure.
True fact. | tested it myself when the water started falling a few weeks ago. Everyone on Earth
did. Everyone with any sense of lab safety anyway. Never assume any liquid is just water.
When you say “I always document my experiments as I go along,” enough water falls to test,
but not so much that you have to mop up the lab. Which lie doesn’t matter. The liquid tests as
distilled water every time.

Uttering “this sentence is false” or some other paradox leaves you with such a sense of angst,
so filled with the sense of an impending doom, that most people don’t last five seconds before
blurting something unequivocal. So, of course, holding out for as long as possible has become
the latest craze among drunk frat boys and hard men who insist on root canals without an
anesthetic. Psychologists are finding the longer you wait, the more unequivocal you need to be
to ever find solace.

Gus is up to a minute now and | wish he’d blurt something unequivocal. He’s neither drunk,
nor a frat boy. His shirt, soaked with sweat, clings to a body that has spent twenty-seven too
many hours a week at the gym. His knees lock stiff, his jeans stretched across his tensed thighs.
His face shrinks as if he were watching someone smash kittens with a hammer. It’s a stupid
game. Maybe in a few more weeks the fad will pass.

I don’t know why he asked me to watch him go through with it this time, and I don’t know why
I’'m actually doing it. Watching him suffer is like being smashed to death with a hammer
myself. At least Gus is asking for it. I know I’m supposed to be rooting for him to hold on for
as long as possible, but I just want him to stop. He’s hurting so much and I can’t stand to watch
anymore.

“I love you, Matt.” Gus’s smile is radiant. He tackles me on the couch and smothers me in a
kiss, and at first, | kiss him back.

Not only does no water fall on him, but all the sweat evaporates from his body. His shirt is
warm and dry. A light, spring breeze from nowhere covers us. He smells of flowers and ozone.
This makes me uneasier than if he’d been treated to a torrent. That, at least, I’d understand. I'd
be sad, but I’d understand.

He’s unbuttoned and unzipped my jeans when my mind snaps back to the here and now. It’s
not that his body doesn’t have more in common with Greek statues than actual humans. It’s not
that he can’t explicate Socrates at lengths that leave my jaw unhinged. It’s that not only did “I
love you, Matt” pull him out of his angst, but it actually removed water.
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Fundamental laws of physics do that. Profound theorems of mathematics do that. “I love you,
Matt” doesn’t count as a powerful statement that holds true for all time and space. Except when
Gus says it, apparently.

“Wait.” I let go of him. My hands reach down to slide to a sit.

Gus stops instantly. He’s skittered back before my hands have even found the couch cushions.
His head tilts up at me. This is the man who seconds ago risked going insane in order to feel
soul-rending pain for fun. How can he suddenly look so vulnerable?

Oh, if there’s anything Gus can do, it’s put up a brave front. He does that stony-faced thing
where his mouth is set in a grim, straight line better than anyone | know. But behind his hard,
blue eyes, I can see the fear that’s not there even when some paradox rips him apart.

Best to take the pain now. I’'m half-convinced nothing can actually hurt him, even when he’s
afraid it might. It’d only hurt him more later.

“That’s some display you just did there, Gus.” I’'m stalling. Stop that. “I don’t love you, not as
much as you obviously love me.”

The water that falls on you from nowhere is freezing cold. I slip on the couch, but it just follows
me. When it’s this much water, it numbs you to the bone. I want to scream, “What the fuck?”
but if [ even breathed, I’d drown. Gus tries to shield me, blocking my body with his, but not
even he’s fast enough. I try to push him out of the downpour. However, he’s a mixed martial
artist and I’m not. We share everything after the initial shock. The torrent lasts for seconds.
We’re both soaked and he’s laughing so hard that he’s fallen off the couch, doubled over on
the wet floor, flopping like a fish.

| feel like 1 should be insulted, but his laughter is joyous. It’s like the peal of giant bells, low
booms that vibrate through you and make everything in the room rattle. I can’t tell if those are
tears on his face, or just the water from nowhere.

My body shakes so hard, I can’t stand. The cushions squeak around me, keeping me bathed in
ice cold water. Gus stands up. He’s not even shivering. He picks me up, wraps me in his arms,

then kisses me gently on the forehead.

“I’m sorry, Gus. I just ruined your couch.” The floor is covered in rubber weight-lifting mats.
I’ll mop that up once I can move again.

This just sends him into another fit of laughter, more controlled this time. His hands are gentle
around my waist. Without them, I’'m pretty sure I’d crash onto the floor.
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“You’ve just told me that you love me in I think the only way you can, and you’re worried
about the couch?”

Coming from anyone else, that sentence would make me feel too stupid to live. Still, he has a
point. I fumble but can’t find any words to answer.

“It’ll dry off,” Gus says. “Besides, you bought the couch for me.”

Biotech engineers make more money than personal trainers, even the world’s most
overqualified ones. Who knew? Rather than actually moving in together, I’ve been slowly
furnishing his apartment. Gus has patiently assumed that once the apartment no longer looks
like a cross between a library and weight room, I’ll move in. He’s long offered to move in with

me, but [ don’t want him to. My efficiency isn’t worthy of him. It’s just a body locker.

“I should clean up the mess [ made.” I pull away and Gus catches me before I fall. He literally
sweeps me off my feet.

“Stop fretting. It’s okay.”

We get out of our wet clothes in the bathroom and huddle together under blankets in bed. It
isn’t until he starts shivering that I realize he’s just as cold as I am. The mixed martial artist has
just been more heroic, or stupid, about it.

“You know.” Gus’s voice is surprisingly steady given how his teeth chatter. “Now that we
know how we feel about each other, how about we solemnize the relationship? Make it
official.”

My brow furrows so tightly, it hurts. He’s serious. As lightly he tossed it off, he meant it.

“You risked permanent insanity just to ask me to marry you?” Honestly, there are less life
threatening ways.

“No, that was just training.” He’s not joking. “I can’t imagine life without you. You can’t
imagine life without me. Say yes?”

The air stays resolutely dry. He could have made it all one big question to avoid letting
whatever makes the water fall have a say.

“My family . ..” I have no idea how to broach this. It’s totally possible for him to love me and
still never want to see me again.

“They know about me, right?” I swear the man reads minds.
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“Yes?” It’s not a lie, but it’s not the truth either. The air gets distinctly humid. My arm hairs
stand on end, as if thunder were about to strike. I’'m still shivering from my last lie. My mind
is in tatters, torn between the cruel truth that will make him lose all respect for me and the
blatant lie that will plunge me into fatal hypothermia. The pang that gnaws at my heart grows
and spreads. It wrings me, twisting and squeezing the life out of me. I jerk my face into what |
want to be a smile.

“Matt, this isn’t a root canal. Don’t stretch it out. Whatever you have to say, it’s okay.”

| take a deep breath. The release of saying something true though warms as if | were buried in
Gus’s arms on a winter’s night and we were the only people in the world. No wonder all the
cool kids suspend themselves between truth and lie. However, rehearsing this speech for
months in my head has not helped one bit. The words rush out so quickly, I’'m not even sure
what I’m saying.

“Mandarin doesn’t have gender-specific third person pronouns. Well, the written language
does, but it’s a relatively recent invention and they all sound the same and no one really uses
the female and neuter variants anyway. And it’s not like there aren’t words for ‘boyfriend’ or
‘girlfriend’ but I always refer to you as ‘Z A.’ It means ‘sweetheart,” ‘lover,” ‘spouse.” And
never using your name isn’t all that unusual. Names are for friends and acquaintances.
Members of your family you refer to by title—"

When Gus interrupts me, the only thought in my mind is “Did I just tell him that I call him my
spouse to my parents?”

“Wait. Slow down.” Gus’s intellect trains on me like a sharpshooter. “The way you talk about
me to your family, we might as well be married?”

“Yes.” My stomach is in my throat. The world bobbles around me and I’'m stumbling at a cliff’s
edge.

“But they don’t know my name, or that I’'m male.”

“Yes.” His bullet strikes my heart and I’ve just crashed on the rocky shore.

“Hmm.” He wears his “I’'m going to fix this” face, but then it hardens into that grim, stony
thing that breaks my heart. He nudges himself against me then holds me as if only I can fit in
that gap between his arms and chest. “We can’t marry until you’re ready to come out to your
family. I’ll wait as long as you want.”

His skin transforms from cold and clammy to warm and dry. He uses declarative sentences.

The truth of each one is obvious. No weasel words or qualifiers. Instead of being soaked in
water though, Gus is soaked in disappointment. Normally, his smile glows and | melt in its
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heat. Right now, he’s wearing a cheap copy. He’s about as likely to admit that I’ve hurt him as
he is to use anesthesia.

This isn’t like him. I expected an argument. | mean, | should have come out to my family a
decade ago. If they don’t suspect anything, it’s because I’m still years younger than Dad was
when he married Mom. Instead, we behave as if I hadn’t just said no to him, albeit tacitly.

Gus chatters on about Procopius’s Wars of Justinian. He’s just finished volume four, in the
original Greek. I talk about stem cells and gene splicing. It’s as if tonight were any other night
I’m over, and we’re just catching each other up on how our day went. His hands and his tone
slowly ask if I’'m interested even though he always interests me. I’'m still cold and he covers
me with his now warm body. The thoughtful smile, the affectionate way he holds me, nuzzles
and kisses my neck, they try so hard to let me know that everything is fine between us, that he
desires me as much as I desire him. He’s not aggressive. We’ll go as slowly as I want.

“Let’s visit my family this Christmas. The two of us.” My voice is louder than I’d expected.
“Not the ‘Christ is born’ Christmas, but the ‘get together with family and give presents to the
nieces’ Christmas. We stopped when my sister and I outgrew the whole Christmas present
thing, but when she had kids, we started again. With the water falling now, | wanted to skip
this year for my own sanity but—"

“Stop.” He’s on his side, his arm around me. He’s not as happy as I want him to be. “Are you
sure? I can wait years if that’s what you want.”

“I should have done this a long time ago. I don’t think I’ll ever be any more ready.” If Gus
realizes that I’'m outing myself to my family for him, he’ll probably refuse to go out of sheer
principle. I’'m not sure I can do it with him, but I know I can’t do it without him.

Gus senses that all I want is to be held so that’s all he does. The condoms stay in the drawer.
He drifts off to sleep, and I lie next to him listening to the calm rhythm of his breath. I’'m the
only son. All I can think about is my parents’ “you’re responsible for carrying on the family
name because when your sister marries she will become part of her husband’s family” speech.
It freaked me out even before I’d come out to myself.

The family gathers in the atrium of my sister’s mansion as we stomp the Christmas Eve storm
off our boots. The high vaulted ceiling has room for the sweeping staircase and the Christmas
tree, big enough to dwarf Gus, that sits in the handrail’s curve. Ornaments. Tinsel. Holly. Ivy.
A copy of Michelangelo’s God giving Adam life tacked taut on the atrium ceiling. We’ve
entered Victorian Christmas Land. No half measures here.

The disappointment when the family sees that my friend is a man is palpable. It’s like the adults

were all my nieces’ age and someone told them there was no Santa Claus. Mom asks me if
we’ve eaten. According to the textbooks, it’s a polite greeting, but she always means it literally.
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If I tell her 'm not hungry, she’ll say, “fiEFEEAZI.” (Even if you’re not hungry, you
still need to eat.) That must be true since that never causes the water to fall. Fortunately, rather
than being forced to eat dinner again, this time | have Gus to derail the conversation.

| introduce him to my parents, my sister, Michele, her husband, Kevin, their kids, Tiffany and
Amber, and, to my surprise, Kevin’s parents. As I negotiate the simultaneous translation, a
horrible thought hits me. Everyone in the room speaks at least two languages, but there isn’t
one language everyone speaks. Beside English, Gus speaks only dead languages. Kevin’s
parents speak Cantonese and Mandarin, but not English. My parents haven’t needed English
since they retired, not that theirs was good before. I’ve trapped Gus in a mansion where he
can’t speak to half the people. Repeatedly slamming my head against the handrail now would
send the wrong message, so [ don’t.

The instant Gus crouches down and starts talking to the nieces, they stop being scared of him
and start playing with him. All physically imposing people seem to be able to win over little
kids in mere seconds. They head off to the living room. | start to join them when my sister
marches me into her home office.

“How dare you?”” She slams the door behind her and I remind myself that I’'m bigger than her
now and it’d be harder for her to beat me up. “Are you trying to kill Mom and Dad?”

Well, that was easier than I’d expected. She knows and I didn’t even have to tell her. Also, I've
broken my record. It usually takes an entire day before | make her angry. At this rate, | could
be kicked out of the house and in a motel room by sunrise. | reserve one for every trip. She gets
all offended if I don’t stay with her at first.

“No.” Ideally, Mom and Dad accept it. That can happen. “I want everyone to meet the man I’'m
going to marry.”

The future’s not fixed, but right now, Gus and I are headed toward marriage, so the air stays
dry. She slaps me. My cheek stings. I’d slap her back but I need to out myself to our parents
before she throws me out of the house.

“Mom and Dad always let you get away with being selfish, don’t they? I don’t do whatever I
want.” She’s blocking the door. “Doesn’t it matter to you that you’re embarrassing Mom and
Dad in front of Z2%2and /AA?”

Phrasing things in the form of a question. That and weasel words work as insurance against the
water that falls from nowhere. They just make it extremely obvious that you’re hedging against

the truth.

“Like I knew your husband’s parents were even coming.” Not that ’'m embarrassing Mom and
Dad. Well, not this time anyway.
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“Your job,{i[f2 5% —my full name in Chinese including family name, just in case it isn’t clear
she’s furious at me—*“is to give our parents a grandson.”

We both already know this. She just enjoys showing me the dry air.
“I don’t think I can do that by myself.” I wish I hadn’t said that.
She slaps me again. My cheek hadn’t stopped stinging from last time.

“Do you love Mom and Dad? Dump that slab of beef. Find a Chinese woman to marry. Put
your penis in her vagina and make Mom and Dad a grandson. Make them happy.”

She turns to leave but not two steps stomp by before she whips around. Coming out to Mom
and Dad, she hasn’t ordered me not to do it yet.

“And you’re not coming out to Mom and Dad.” With that command, she leaves.
No water. She must mean it. She’ll never leave me alone with Mom or Dad.

I close my eyes and remind myself why I’m doing this. Right. Gus. He refuses to stop insisting
it’s okay if I don’t come out to them. He’ll understand if I don’t. That just makes me want to
do what he really wants, but won’t say out loud. Coming out would have hurt less a decade ago
and it’ll hurt less now than a decade from now. Unless I just keep quiet and wait for my entire
family to die off. Now there’s a cheery thought.

Christmas day. When | wake, Gus is most of the way through his forms, his movements silent
and precise. | make an exaggerated show of sneaking out of the bedroom. His face cracks the
tiniest smile when I look back at him from the door.

My sister pointedly ushered us to different rooms last night. | return to the den where | was
supposed to sleep to get ready to join Dad for his daily early morning walk. It’s awful. We’ll
plod in circles at some local mall while I try to get him to talk about himself and he answers in
single syllables. At least this time, I’ll actually have something to talk to him about. I guess
I’ve had something to talk to him about for years. This time, though, I’'m going to do it.

When | get downstairs, my sister insists on joining us. First time in . . . Actually, she’s never
done the morning-walk thing with Dad before.

“Great, sis.” I start back up the stairs. “You go with Dad to the mall this time. See you two
later.”

44



I ignore her sputterings. If she wants Dad to keep thinking that she’s their Good Child, she
won’t dare to do anything to me right now, and she’ll go with Dad on the mall walk. I’ll pay
for this later, of course, but by the time she comes back, Mom will have woken up and | will
have had a chat with her.

Or at least that was Plan B. The morning-walk ritual is supposed to be that, after the walk, he
goes to have his sausage biscuit, luxuriates over a cup of coffee, two if you count the free refill.
Only then do we come home. However, they’re home too early. Mom’s still asleep. My sister
has apparently forced Dad to skip the fast food breakfast part of his morning ritual.

When I hear the garage door, I lean over the sweeping staircase’s handrail. Dad’s grumbling.
My sister’s chirping bright words about how the kitchen has something just as good. She glares
at me as she rushes Dad past. Like it’s my fault he’s angry at her.

The rest of the day is like an extremely tedious game of basketball. My sister plays a tight
defense, but legal. No contact while there are witnesses. Since I’'m trying to get time alone with
my parents, one of them is always a witness.

She’s even helping Mom make tonight’s feast. I'm kneading the dough for Mom’s steamed,
stuffed buns when my sister inserts herself into the process. After years of preparing meals for
large gatherings together, Mom and | have a system. At some point, she stopped insisting that
my wife would cook for me someday and started teaching me to cook. Either she got sick of
me nagging her, or she realized | kneaded dough more quickly than she did. Anyway, with
some luck, dinner won’t be too much later than if my sister had just left us alone.

Gus is doing his best imitation of an apartment mate who had nowhere else to go for Christmas.
I wish he’d stop that. He spends time with my nieces, my brother-in-law, even my parents, but
he only skirts the kitchen. I get that he doesn’t want to out me for me, but I like his conversation
too. It’s stupid to be in the same house as him and still miss him so much. After my first few
whacks at the duck with the cleaver, Mom takes the heavy knife away from me then tells me
to go rehydrate mushrooms.

It doesn’t take a solid day of cooking to make dinner, but my sister conveniently has questions
about how to make the filling for the stuffed buns and how much sesame oil for the scallion
pancakes. She leaves the kitchen occasionally, but never long enough for me to work up the
nerve to tell Mom. Whenever I leave the kitchen, it isn’t two minutes before she finds me,
claiming she needs my help. I manage to say, “Yes, I think you’re a terrible cook too” in front
of her husband and her parents-in-law in our respective languages in common before she drags
me back to the kitchen. Water doesn’t fall when I say that. I have to take my pleasure where I
can.
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When the nieces pull Mom away to play with their Erector Set, she decides that my sister and
I can finish dinner without her. My sister complains that she needs Mom’s help. 1 agree
wholeheartedly, but it’s not enough. The two of us are stuck with each other.

“You do know why Gus doesn’t come into the kitchen, don’t you?” Despite her casual tone,
we both know this is not idle chatter.

“Does it matter?” I’'m slicing pickled radishes. “You’re going to tell me anyway.”

“Do you really think you can keep him?”” She drops spinach into a skillet pooled with oil. The
water coating the spinach hits the oil and splatters back at her. “He’s spent more time with
Kevin today than with you.”

I force myself to slice slowly. Cutting my fingers off is a distraction I don’t need right now.
My heart pounds in my ears. I’'m not sure who I’m more angry at, my sister or my lover.

“I have no idea what you mean, sis.” We immigrated here when she was a teenager and I was
a little kid. There’s a good chance she’ll miss the sarcasm. The water gets it though and | stay
dry.

“Kevin’s a good-looking guy, maybe . . .” The line would have more impact if she didn’t look
scared of the spinach sautéing before her. She jabs the spatula as if it were a fencing foil.

Kevin’s not my type. I’'m pretty sure he’s not Gus’s, but I guess I don’t know. It’s not like he
didn’t date lots of men before me. It’s not as if they don’t all throw themselves at him. My
mind spins for seconds before I realize she hasn’t actually accused Gus of anything. Kevin is
stolidly straight, and if Gus has tried anything with Kevin, not that he would, she’d throw Gus
and me out of the house, not taunt me with the possibility that Gus might be unfaithful.

“Maybe what?” Usually, I don’t have this much trouble arranging sliced radishes in a pretty
pattern. Right now, they’re just a bunch of ugly yellow discs.

“You understand what I’m saying. I shouldn’t have to spell it out. You don’t trust your own
sister?”

When | was eight, she convinced me that she was psychic, then foretold exactly how horrible
my life would be if I didn’t do exactly as she said. It’s embarrassing how many years she got
away with it. If the water had been falling back then, she’d have flooded the house.

“Only your family loves you enough to tell you this.” Listening to her is like being pelted by

rocks. “What can he possibly see in you? Dump him and marry a nice Chinese woman instead.
Stay with him and he’ll cheat on you or dump you.”
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Three words into her last sentence, I know what she’ll say. I leap to pull her pan away as I shut
off the burner. The water that falls from nowhere drenches her and the burner where the pan
was. Had the water hit the pan, the steam and splattered oil would have burned her.

“Go get warm.” I plate the spinach onto a dish on the counter. “I’ll mop up the water.”

“People change, but maybe he’ll still love you, even as you shut him out like you have me,
Mom, and Dad.” Her arms wrap around her body and her words come out between chatters.
“We still do, but I wonder why we bother. You’ll break Mom and Dad’s hearts if you never
pass their name and blood on. Are you really willing to abandon your family for that man?”

She stomps off before | can answer. Hiding so much of myself from my family, in retrospect,
that totally counts as shutting them out. There was only so much of my life | could share with
them. Once the water began falling I couldn’t even lie to them. But I hid because | wanted to
keep them, not abandon them.

Dinner is going well, too well. My sister is a gracious hostess, too gracious to complain when
Gus and | sit next to each other. Instead, her eyes question my every action. Why is my right
hand below the table? Why am I spooning tofu onto Gus’s plate? What am | saying when |
whisper into his ear?

Gus eats as if he has pig’s ear and cow’s tripe every Christmas. When we get home, the next
time it’s my turn to cook, he’s getting pig’s blood soup for dinner. I’ve wasted years afraid
he’d hate my favorite foods.

My nieces love him. They stop dueling each other with chopsticks when he asks them to. To
half the adults at the table, he may as well be speaking classical Greek, but they laugh at his
jokes and listen with rapt attention as he talks about the time it thunderstormed as he and his
brother were climbing the steep eastern face of Mount Whitney. My mom resuscitates stories
of her childhood in 5. Even my sister is sick of those stories. Gus, however, asks about
raising chickens and about the grandmother | barely remember. Okay, I’m translating like mad,
but the point is they enjoy Gus’s company and Gus enjoys theirs. In the rapid fire exchange of
words, my parents surprise me by asking about my research in biotech. | almost forget the
impending doom hanging over me like an uttered paradox.

“PREAE =+ BX T,” my sister’s father-in-law says as I'm clearing the table after dinner. “//X
R & AR R R

No family meal is complete without the marriage question. Actually, it’s always some variant
of “You’re over thirty. Where’s the grandson?” Marriage is just the necessary precondition.
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I think I’'m smiling blandly, but Gus’s eyes reach mine and I realize he sees the marriage
question on my face. It’s hard to believe the man doesn’t read minds. My sister’s glare is this
pressure that squeezes my chest.

Telling everyone I haven’t met the right woman might humidify air, but it won’t cause the
water to fall. It’s true so I won’t even feel any angst. Gus will understand and, for once, my
sister will be happy with me. She and I can’t be in the same room for ten minutes but we’ve
always wanted the best for each other. But she doesn’t need to tell me what that is anymore.

“Fet Bl T HAI¥EGE. Gus.” I've come this far; I might as well go all the way. “fttl,_E H [a]F =k

ﬁﬁ.n

Providing a grandson can’t be that important in the grand scheme of things. Kevin’s parents
still love him. Maybe mine will still love me. And they seem to like Gus as my friend. Now
that they know he’s proposed, maybe they’ll also love him as their son-in-law.

My sister’s fury explodes and overwhelms every other reaction in the room. Her words are
clearly in English, but the only ones that make any sense are “Get out, and don’t ever come
back.” Kevin’s trying to calm her down. Gus weaves around the family toward me. However,
I’m upstairs in the bedroom before I realize I’ve moved.

Gus is extremely tidy. It’s easy to repack his luggage. I never unpacked so I don’t have to
repack. He’s such a generous soul. For all I know, he may still think we’re not leaving. 1

shouldn’t have left him downstairs. Maybe the nieces can translate for him.

“Matt, you’re leaving out of spite.” The doorjamb neatly frames Gus. “Okay, your sister had a
bad reaction, but poe poe and gohng gohng don’t seem to be taking it badly.”

I blink and shake my head. It takes me a few seconds to realize that he’s talking about my
parents.

“Did you just call my parents Z2%% and /A7

“Yeah, poe poe and gohng gohng.” He looks confused. “I tried to call them Mr. and Mrs. Ho
this afternoon, but they both corrected me before I got past hello. Am I pronouncing it wrong?”

“We can work on that, but that’s not my point.” I shut his suitcase. “‘%¢%%° means husband’s

mother and /372’ means husband’s father.”
That he can call them that without water falling on him . . .

“They’d already figured us out.” Gus steps into the room to make space for Mom, trying to
burrow past him. “Hi, poe poe.”
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“Lonely boy.” My mom looks at Gus, but points at me. “He always lonely boy.”

I really wish she’d just let me translate for her. In Chinese, she’s effortlessly witty and erudite.
That’s the person I want Gus to know, not the inchoate stranger I knew until I’d spent a decade
trying to get my Chinese up to snuff.

Gus takes her hands and doesn’t speak too loud or down to her. Metaphorically, that is.
Literally, he’s about a foot taller than Mom.

“Not if I can help it, poo-0h poo-oh.” He’s trying too hard to imitate the way I said it and now
he’s overpronouncing. “I’ll make sure he’s never lonely again.”

Mom turns to me. At first, | think she wants a translation, but she must have understood because
she doesn’t give me a chance to speak.

“DRIEMFTEAEE L. 2T REFATRNE? A URIMT R (8 B9 FL KA 2 Ok, this isn’t an example of
her being witty or erudite. My mom is also very practical and direct.

I hear my heart pound. Gus is looking at me for a translation. We don’t have a relationship if [
filter what he hears.

“She said: You’re a biotech researcher. Can you give me a grandson? One with genes from
both of you?” Gus must have really impressed her. “What were you two talking about this
afternoon?”

“Not that.” He looks as surprised as I feel. We’ve never discussed kids. He turns back to her.
“We need to talk about it.”

And I need to win a Nobel Prize if she’s dead set on a grandson with both our genes. Parents.

The clincher is that she leaves, trusting Gus to talk me back from the edge. Normally, she tells
me that once Michele calms down, she’ll want me to stay. Michele’s only angry at me because
she loves me. But now, it’s Gus’s job to keep me civil. Mom’s probably so happy about this,
she doesn’t care that Gus is a guy. Gus isn’t any better at keeping me from the edge than Mom
though.

The motel is a five minute drive from my sister’s house, but it feels like another planet. For
one thing, we’ve gone from Victorian Christmas Land to Operating Surgery Land. It still smells
like pine, but the flat, medicinal one. For another, when | drop my suitcase and curl into a ball
on the bed, it’s as if I’ve held one of Gus’s bizarre isometric exercises for weeks and I’ve finally
let go. Just like the end of any other trip home except this time I’m still tethered to the world.
Gus stands at the door. Snowflakes glisten off his hair and hooded sweatshirt.
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“They’re your only blood relatives in the country.” Gus flicks on the light and clicks the door
shut. When I turn away, his weight dents the bed. My body falls toward his. “Matt, don’t freeze
me out too.”

Gus’s words pummel me no matter how softly he tosses them. My own words scrape my throat.
| taste salt and metal when I swallow. Lying then letting the water wash my throat and fill my
lungs tempts me as much as pretending Gus isn’t sitting on the bed. Every trip, | decide that
I’11 sort things out later. Then I go home and pretend the trip never happened. That won’t work
this time. Gus is, if nothing else, a witness and a reminder.

“Fine.” I sit up and stare at the carpet. “Once, I gave Mom flowers for Mother’s Day and
Michele humiliated me because flowers wilt and how dare | send Mom something that would
die. Michele accused me of ruining her birthday because one year | sent her a card with blue
birds on it. Like | knew her parakeet had drowned itself in her toilet. One Christmas Eve,
Michele asked me to shave for Christmas day. I didn’t really have any stubble so I forgot. She
couldn’t understand why I would refuse to do something to make her happy, especially
something so simple, so she ambushed me with a razor. | wish she had better aim. Shaving
cream stings your eyes. For weeks people wondered why | had scars around my neck and on
my face. Is that enough, or do you want more? Why should I have to keep putting up with her?”

I am so tired. My body won’t stop shaking. Air won’t stay in my lungs. Melted snow pools
around my boots. I wish Gus weren’t looming over me. I wish he were in his apartment, or
visiting his own family.

Gus sits, mouth agape, for a moment, but if he expected water to fall on me, he’s done a terrific
job of not showing it. His arm straps across my shoulders and pulls me to him. He presses a
finger under my chin and guides my head until | face him.

Part of me wants to bolt, get into the rental car and find somewhere else to stay for the night.
The rest of me knows that’ll hurt Gus and he’ll be too much the hero to admit it. Like screwing
up all of my relationships at the same time is a good idea.

“You shouldn’t have to put up with her.” Gus unzips my jacket, then peels it off me. “But are
you going to write your parents off too? Say we have a kid, and I’'m not saying we should or
shouldn’t, don’t you want the kid to know their grandparents?”’

“So I’m right and she wins anyway?”’

[ rub my face. Telling me I’m right is a change. Once, Mom told me everything Michele does

to me, she does because she loves me and wants the best for me. Why couldn’t she just hate
me instead, [ asked. That talk didn’t go well.
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“What you mean by winning?” Gus shrugs. He hangs my jacket on the coatrack next to the
door. “You broke today. It happens. Maybe some time away from her is a good thing.
Tomorrow, we’ll go back and we’ll try it again, okay? If you want, I’ll stick to you the whole
day.”

| take a deep breath. It feels like the first time my lungs have expanded in hours. The pine and
wet leather assault my nose. “Sure.”

| take off my boots. Melted snow has soaked through to my socks. My feet are cold and
clammy. Gus is still standing at the door.

“I’ll be back in a few hours.” Gus holds a hand up to interrupt me when I ask him to stay. “You
don’t want me around and frankly, right now, you’re too wigged out to be good company. I
know you’re not angry at me, but it’ll be better in the long run if I leave now while we’re still
on speaking terms.”

I’d protest but that would just make his point. Gus turns out the lights before he leaves. The
comforter is wet from melted snow. It sticks to my skin when | fall into bed. I curl up into a
ball and roll the comforter over me. Buried, | finally start to relax.

This time, I have left the world but it still doesn’t feel right. The mattress ought to be sunk
deeper. My arms should be around the hulk of a man who can’t ever admit hurt or pain. I should
be immersed in the warmth of his body as he is in mine.

“I love you, Gus.” Now, I just have to figure out how to say it while he’s in the room.

Snow evaporates off the comforter. I’'m warm and dry. I wriggle my head out. Flowers and

ozone replace the smell of pine. A spring breeze grazes me. | stare at the door in the dark,
wishing it would open.
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Anexo 2: Propuesta de traduccion

EL AGUA QUE CAE DE LA NADA

El agua que cae de la nada cuando alguien miente es normal y pura. Es cierto. Lo comprobé
por mi mismo cuando el agua empezd a caer hace un par de semanas. Todo el mundo lo
comprobd. Bueno, todo aquel con nociones sobre seguridad en el laboratorio. Nunca hay que
asumir que un liquido es agua. Cuando alguien dice «siempre documento mis experimentos
sobre la marcha» caerd suficiente agua como para hacer la prueba, pero no tanta como para
tener que fregar el laboratorio. Da igual la mentira: el liquido que cae siempre es agua destilada.

Decir «esa frase es falsa» 0 alguna otra paradoja similar provoca una gran sensacion de
angustia, como si la fatalidad fuese inminente. La mayoria de la gente no dura ni cinco
segundos antes de soltar algo inequivoco. Por supuesto, ver quién aguanta mas sin soltar nada
se ha convertido en la Gltima moda entre los chicos de los colegios mayores borrachos y los
tipos duros que se empefian en hacerse una endodoncia sin anestesia. Los psicélogos han
descubierto que, cuanto mayor sea la espera, mas inequivocos tendremos que ser para encontrar
consuelo.

Gus va a venir en cualquier momento y ojala suelte algo inequivoco. No es un borracho, ni un
colegial. Su camisa, empapada de sudor, se adhiere a un cuerpo que se pasa veintitantas mil
horas en el gimnasio a la semana. Sus rodillas se bloquean, sus vaqueros se estiran sobre sus
muslos tensos. Su rostro se encoge como si estuviésemos viendo a alguien aplastar gatitos con
un martillo. Qué deporte tan estdpido. Quiza en un par de semanas se pase de moda.

No sé por qué me pidié que le viese compitiendo esta vez, y tampoco sé por qué lo estoy
haciendo. Verlo sufrir es como si me estuvieran aplastando con un martillo hasta la muerte. Al
menos Gus lo esta pidiendo. Sé que deberia estar animandole para que aguante el mayor tiempo
posible, pero quiero que pare. Esta sufriendo mucho y no puedo soportarlo mas.

—Te quiero, Matt —. Su sonrisa es radiante. Me lanza sobre el sofa y me cubre con un beso.
Al principio yo también le beso de vuelta.

No cae agua sobre él, y ademas todo el sudor acumulado se evapora de su cuerpo. Su camiseta
esta caliente y seca. De la nada surge una suave brisa primaveral que nos envuelve. Gus huele
a flores y ozono. Si le hubiese caido todo un torrente encima me habria preocupado menos. Al
menos lo entenderia; me entristeceria, pero lo entenderia.

Mi mente regresa al aqui y ahora cuando me desabrocha el boton y la cremallera del pantalon.

No es que su cuerpo se parezca mas al de una estatua griega que al de un humano de carne y
hueso. No es que no sea capaz de explicar la filosofia de Sdcrates al mas minimo detalle, hasta
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el punto de desencajarme la mandibula. Es que al decir «Te quiero, Matt» se ha eliminado toda
su angustia, y también todo el agua de su cuerpo.

Asi funcionan las leyes fundamentales de la fisica. Eso es lo que hacen profundos teoremas
matematicos. «Te quiero, Matt» no cuenta como una declaracion poderosa que se mantiene
cierta en el espacio-tiempo. Excepto cuando Gus lo dice, aparentemente.

—Espera —le digo mientras me separo de €l. Mis manos se deslizan hacia abajo para sentarme.

Gus para instantaneamente. Retrocede incluso antes de que mis manos alcancen los cojines del
sofé. Inclina su cabeza hacia mi. Este es el mismo hombre que estaba dispuesto a perder la
cabeza sintiendo un dolor desgarrador por diversion. ;Coémo puede parecer tan vulnerable de
repente?

Si hay algo que Gus puede hacer es camuflarse tras una fachada de valentia. Sabe adoptar
perfectamente esa cara de poker. Pone la boca seria mejor que cualquiera que conozco. Pero
detréas de esos ojos azules, duros, soy capaz de ver ese miedo que no esta ahi incluso cuando
una paradoja lo destroza.

Mejor afrontar el dolor ahora. Estoy casi seguro de que nada puede hacerle dafio en realidad,
aunque tenga miedo. Eso solo le haria mas dafio después. —Qué exhibicion acabas de hacer
ahi fuera, Gus —digo. Estoy blogueado. No sigas. —Yo0 no te quiero, no tanto como td me
quieres a mi.

El agua que cae de la nada cuando miento esta congelada. Me escurro del sofé pero aun asi me
persigue. Cuando cae tantisima agua, te cala hasta los huesos. Quiero gritar. «;Qué cojones?»,
pero si respirara me ahogaria. Gus intenta protegerme, haciendo de su cuerpo un escudo contra
el mio, pero ni siquiera él es lo suficientemente rapido. Intento empujarlo fuera del diluvio.
Pero él practica artes marciales mixtas, y yo no. Nos desahogamos después del shock inicial.
El torrente dura segundos. Estamos empapados, y Gus se esta riendo tanto que se ha caido del
sofa. Esta doblado sobre el suelo mojado, dando coletazos como un pez.

Estoy temblando tantisimo que no lo puedo soportar. Los cojines crujen a mi alrededor, me
mantienen empapado de agua helada. Gus se levanta. Ni siquiera esta tiritando. Me recoge
envolviéndome en sus brazos para, acto seguido, besarme con delicadeza en la frente.

—Lo siento, Gus. He destrozado tu sofa —. Todo el suelo estd cubierto de colchonetas de
halterofilia. Lo secaré en cuanto pueda moverme.

Esto le provoca otra carcajada, esta vez menos descontrolada. Sus manos me sujetan

suavemente por la cintura. Si no me estuviera agarrando, probablemente me estamparia contra
el suelo.
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—Me acabas de decir que me quieres de la Unica forma que sabes, ¢y estds preocupado por el
sofa?

Si esa afirmacion viniese de cualquier otra persona me haria sentir estipido, pero tiene razon.
Titubeo pero no consigo formular una respuesta.

—Lo secaré. Ademas, fuiste ti el que me comprd el sofa —afirmé Gus.

Los ingenieros biotecnologos ganan mas dinero que los entrenadores personales, incluso los
mas cualificados. ¢Quién lo diria? En lugar de irnos a vivir juntos he ido amueblando su
apartamento poco a poco. Gus ha asimilado que, cuando el apartamento no parezca un hibrido
entre una biblioteca y un gimnasio, me mudaré con él. El se ha ofrecido a mudarse conmigo,
pero no quiero que lo haga. Estas cuatro paredes méas bien parecen una consigna.

—Tengo que limpiar este desastre —. Me levanto pero Gus me atrapa antes de que me caiga,
levantdndome literalmente del suelo.

—No pasa nada, no te preocupes.

Nos quitamos la ropa empapada en el bafio y nos acurrucamos debajo de las sdbanas. Me doy
cuenta de que tiene tanto frio como yo cuando empieza a tiritar. EI que practica artes marciales
ha intentado hacerse el valiente al respecto, qué estupidez.

—Bueno, ahora que sabemos lo que sentimos el uno por el otro, ¢ qué te parece si formalizamos
la relacion? Podemos hacerlo oficial —. Su tono de voz es firme, pero esta tan nervioso que le

castafiean los dientes.

Frunzo el cefio con tanta fuerza que duele. Habla en serio. Lo ha soltado como si nada y lo ha
dicho completamente en serio.

—¢Estas dispuesto a perder la cordura para pedirme que me case contigo?
Siendo sinceros, hay pocas cosas que den tanto miedo como esta.

—No, solo estaba practicando. Yo no puedo imaginarme la vida sin ti y t( no puedes imaginarte
la vida sin mi. ¢ Aceptas?

El ambiente permanece completamente seco. Podria haberlo formulado de otra forma mas
elaborada para evitar que lo que sea que haga caer el agua tenga algo que decir.

—M i familia... —. No tengo ni idea de como abordar este tema. Puede ser que nunca quiera
volver a verme aunque me siga queriendo.

—Les has hablado sobre mi, ;no? —. Este hombre es capaz de leerme la mente.
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—¢Si? —. No es verdad, pero tampoco estoy mintiendo. El aire se torna algo mas hiumedo. Se
me ponen los pelos de punta, como si un rayo pudiese caer en cualquier momento. Todavia no
me he recuperado de mi ultima mentira. Mi mente esta hecha trizas, rota entre la cruda realidad
que haréd que pierda todo el respeto hacia mi y entre la mentira descarada que me provocara
una grave hipotermia. Una punzada me atraviesa el corazon, esparciendo mi dolor. Me aprieta,
me drena y me consume toda la energia. Fuerzo una mueca intentando que parezca una sonrisa.

—Miatt, esto no es una endodoncia. No lo alargues. Di lo que tengas que decir, esta bien.

Respiro hondo. Sin embargo, la liberacion de decir algo cierto reconforta tanto como estar
enredado entre los brazos de Gus una noche de invierno, como si fuéramos las Unicas personas
vivas en la tierra. Ahora entiendo por qué todos los chicos guais se encuentran suspendidos
entre la verdad y la mentira. A decir verdad, ensayar el discurso en mi cabeza durante meses
no me ha sido de gran ayuda. Las palabras brotan tan rapido que no estoy seguro de lo que
digo.

—EIl chino mandarin no tiene pronombres de tercera persona que diferencien el género. Bueno,
en el lenguaje escrito si se diferencia, pero es un invento relativamente reciente y se pronuncian
de la misma forma, asi que nadie usa el pronombre femenino o neutro. Esto no quiere decir que
no existan las palabras ‘novio’ o ‘novia’, pero siempre hablo de ti como ¢ % A’. Significa
‘cariiio’, ‘amor’ o ‘conyuge’. No es tan raro el hecho de no llamarte por tu nombre. Solo usamos
los nombres propios para los amigos o conocidos. A los miembros de la familia se les Ilama
por su...

Cuando Gus me interrumpe, lo Unico que pasa por mi cabeza es «¢en serio le acabo de decir
que me refiero a él como mi conyuge delante de mis padres?».

—Espera, echa el freno —. Su intelecto me apunta como un francotirador -por la forma en la
que hablas sobre mi con tus padres, ¢podrian llegar a pensar que estamos casados?

—Si —. Tengo el corazon en un pufio. EI mundo se tambalea a mi alrededor. Estoy dando
tumbos al borde del precipicio.

—Entonces no saben cdmo me llamo. Ni que soy un hombre.

—Exacto —. Una bala atraviesa mi corazon. He aterrizado sobre la orilla rocosa del acantilado.
La expresion tipica de un pienso-arreglar-esto invade su rostro, pero acto seguido la sustituye
por una expresion seria y petrea que me rompe el corazon. Se empuja sobre mi y me sujeta
como si fuese capaz de rellenar el hueco entre sus brazos y su pecho.

—Bueno, no podemos casarnos hasta que estés preparado para salir del armario delante de tu

familia. Esperaré lo que sea necesario.

55



Su piel deja de estar humeda y fria. Ahora esta caliente y seca. Usa oraciones afirmativas. La
verdad de cada uno es evidente. Sin palabras engafiosas ni calificativos. En lugar de estar
empapado en agua, lo que le ahoga es la decepcion. Normalmente su sonrisa brilla tanto que
me deja ciego. Ahora no se asemeja ni a una copia barata. Es tan probable que admita que le
he hecho dafio como que use anestesia.

Esto no es propio de él. Esperaba que discutiéramos. O sea, deberia haber salido del armario
con mi familia hace 10 afios. Si alin no sospechan nada es porque mi padre era mayor que yo
cuando se casé con mi madre. Aun asi, nos comportamos como si no le hubiese dicho que no,
aunque no sea de forma técita.

Gus habla sobre Las guerras de Justiniano de Procopio. Acaba de terminar de leer el cuarto
volumen en griego. Yo hablo sobre células madre y sobre empalme de ADN. Parece que esta
noche es como cualquier otra en la que nos contamos como nos ha ido el dia. Me pregunta si
me interesa el tema suavizando el tono, pero siempre me interesa lo que me cuenta. Todavia
tengo frio asi que me abraza. Su cuerpo sigue caliente. La forma en la que me sonrie con
amabilidad, en la que me rodea, en la que me acaricia el cuello con la nariz y me besa; todo lo
hace para intentar demostrarme que todo esta bien entre nosotros, que me desea tanto como yo
a él. No es agresivo. Iremos tan despacio como necesite.

—Vamos a casa de mi familia por Navidad. Los dos —. Mi voz suena més fuerte de lo que me
esperaba. —No son las tipicas Navidades de ‘Cristo ha nacido’, sino mas bien las de juntarse
con la familia y darles regalos a las sobrinas. Mi hermana y yo dejamos atras lo de los regalos,
pero cuando tuvo a sus hijas retomamos la costumbre. No queria celebrar nada este afio por mi
propia salud mental con todo el tema del agua, pero...

—Espera. ¢Estas seguro? Puedo esperar incluso afios si es lo que necesitas —dice mientras me
rodea con el brazo. Esta sentado a mi lado. No parece tan contento como me gustaria.

Tendria que haber hecho esto hace mucho tiempo. No creo que, si lo dejo pasar mas, vaya a
estar mas preparado. Si Gus se da cuenta de que voy a salir del armario con mi familia por él,
probablemente se niegue a venir. Son sus principios. No sé si puedo hacerlo delante de él, pero
tampoco puedo hacerlo sin él.

Gus se da cuenta de que todo lo que quiero es que me abrace, asi que asi hace. Los condones
se quedan en el cajon. Se queda profundamente dormido y me tumbo a su lado escuchando el
ritmo pausado de su respiracion. Soy el Unico hijo de la familia. Solo puedo pensar en mis
padres y en su discursito. «Eres el responsable de perpetuar el apellido de la familia. Cuando
tu hermana se case, adoptara el apellido de la familia de su marido». Me asustaba incluso antes
de saber gque soy gay.

La familia se retine en el patio interior de la mansion de mi hermana mientras nos sacudimos
la tormenta de nieve de Nochebuena de nuestras botas. El alto techo abovedado da cabida a la

gran escaleray al arbol de Navidad, lo suficientemente grande como para empequefiecer a Gus,
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que se sienta en la curva de la barandilla. Adornos. Guirnaldas. Acebo. Hiedra. Una copia de
La creacion de Adan clavada en el techo del patio. Hemos entrado al pais de la Navidad
Victoriana. Aqui no hay medias tintas.

Se palpa la decepcion de mi familia cuando ven que mi acompafante es un hombre. Es como
si los adultos tuvieran la misma edad que mis sobrinas y alguien les hubiese dicho que Papa
Noel no existe. Mi madre me pregunta si hemos comido. Segun los libros de texto no es mas
gue una cortesia, pero ella lo dice en serio. Si le digo que no tengo hambre, me respondera un
«NERIE 75 202 » (aunque no tengas hambre tienes que comer). Tiene que ser verdad porque
nunca cae agua. Con suerte esta vez tendré a Gus para virar la conversacion para que no me
obligue a cenar.

Se lo presento a mis padres, a mi hermana Michele, a su marido Kevin, a sus hijas Tiffany y
Amber y, para mi sorpresa, a los padres de Kevin. Mientras intento apafidrmelas con la
traduccion simultanea, me doy cuenta de una cosa horrible. Todo el mundo en la habitacion
habla al menos dos idiomas, pero no hay un idioma que comparta todo el mundo. Aparte de
inglés, Gus solo habla lenguas muertas. Los padres de Kevin hablan Cantonés y Mandarin,
pero no hablan inglés. Mis padres no han tenido que hablar en inglés desde que se jubilaron
(tampoco es que lo hablasen muy bien antes). He metido a Gus en una mansion en la que no
puede hablar con la mitad de la gente. Golpearme la cabeza contra la barandilla una y otra vez
puede transmitir un mensaje equivocado, asi que me quedo quieto.

En el momento en el que Gus se agacha y empieza a hablar con mis sobrinas dejan de tenerle
miedo y empiezan a jugar con €él. Toda la gente fisicamente imponente parece més capaz de
ganarse la confianza de los nifios en cuestién de segundos. Todos se dirigen hacia el salén. Me
uno a ellos cuando mi hermana me empuja hacia su oficina.

—¢CoOmo te atreves? ¢Quieres matar a papa y a mama? —exclama cerrando la puerta de un
portazo. Me recuerdo que ahora soy mas corpulento que ellay le resultaria dificil golpearme.

Bueno, ha sido mas facil de lo que me esperaba. Lo sabe y ni siquiera he tenido que
explicarselo. Ademas he roto mi récord. Normalmente tardo un dia entero en cabrearla. A este
paso puede gue me eche de casa y tenga que irme al motel antes del amanecer. Reservo una
habitacion en cada viaje. Se ofende si no me quedo con ella desde el principio.

—No. Quiero que todo el mundo conozca al hombre con el que me voy a casar —. En mundo
ideal mis padres lo aceptarian. Puede ocurrir.

El futuro es incierto, pero ahora mismo Gus y yo nos encaminamos al matrimonio, asi que el

aire permanece seco. Me da una bofetada. Me pica la mejilla. Le daria una de vuelta pero
necesito salir del armario con mis padres antes de que me eche de su casa.
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—Mama y papa siempre pasan por alto tu egoismo, ¢no? Yo, en cambio, no puedo hacer lo
que me venga en gana. ¢ Te da igual avergonzarles delante de %Z2%2 y de /A/A? —dice mientras
bloquea la puerta.

Tanto formular lo que queremos decir en forma de pregunta como las palabras vacias funcionan
como un seguro contra el agua que cae de la nada. Es muy obvio que las usamos como forma
de evadir la verdad.

—Como si yo supiese que los padres de tu marido iban a venir —. Esto no tiene nada que ver
con avergonzar a nuestros padres. Bueno, al menos no esta vez.

—Tu trabajo, {r]{#%, es darles un nieto a papa y a mama —. Ha usado mi nombre y apellidos
chinos, como si no fuese ya evidente lo enfadada que estd conmigo.

Ambos lo sabemos, pero le encanta alardear de que el aire se mantiene seco.
—No creo que pueda hacerlo —respondo. Me arrepiento al momento.
Me da otra bofetada. Mi mejilla ain no se ha recuperado de la anterior.

—Si de verdad quieres a papd y mama4, deja a ese trozo de carne y blscate a una mujer china
con la que te puedas casar. Mete tu pene en su vagina y dales un nieto. Hazles felices.

Se da media vuelta dispuesta a salir de la habitacion, pero no da ni dos pasos antes de volver
hacia mi. No me ha dicho que no les diga a papa y a mama que soy gay, todavia.

—Y ni se te ocurra decirles a papa y mama que eres gay — me ordena antes de salir de la
habitacion.

Ni una gota de agua. Tiene que hablar en serio. No me va a dejar a solas con nuestros padres.

Cierro los ojos y me recuerdo a mi mismo el por qué estoy haciendo esto. Exacto. Gus. Se
niega a dejar de insistirme que no pasa nada si no salgo del armario con mis padres. Entendera
los motivos. Esto me anima todavia mas a hacer lo que quiere pero no es capaz de decir en voz
alta. Salir del armario habria sido menos doloroso hace diez afios, y ahora duele menos que
dentro de diez afios. A menos que cierre el pico y espere a que toda mi familia se muera. Eso
si que es un pensamiento alegre.

Ya es Navidad. Cuando me despierto, Gus ya casi ha terminado sus estiramientos de
movimientos lentos y precisos. Yo, en cambio, hago una exhibicion exagerada para salir de la

habitacion. Esboza una pequefia sonrisa cuando le miro desde la puerta.

Mi hermana nos condujo a diferentes habitaciones anoche intencionadamente. Vuelvo al
estudio en el que deberia haber dormido para prepararme e ir con mi padre a su paseo matutino
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diario. Es horrible. Andaremos en circulos por algin mercado local mientras intento que me
hable de su vida y solo recibo respuestas monosilabicas. Al menos esta vez tengo algo de lo
que hablarle. Supongo que llevo teniendo algo de lo que hablarle afios. Este afio se lo diré.

Cuando bajo las escaleras, mi hermana se empefia en venir con nosotros. Es la primera vez
desde... Bueno, en realidad nunca ha venido a pasear con mi padre por la manana.

—Genial, hermanita. Esta vez ve ti con papa al mercado. Nos vemos luego —digo mientras
subo de nuevo las escaleras.

Ignoro sus refunfufios. Si quiere que papa siga pensando que es la nifia buena de la familia no
se atrevera a hacerme nada e ira con él a pasear por el mercado. Acabaré pagando por esto, por
supuesto, pero para cuando haya vuelto, mama se habré despertado y podré tener una
conversacion con ella.

Al menos ese era el plan B. El ritual del paseo matutino incluye ir a por el tipico desayuno
americano compuesto por un montadito con salchichas acompafiado de una taza de café, dos si
contamos el refill gratuito. Solo podemos volver a casa tras haberlo completado. Sin embargo,
vuelven a casa demasiado pronto. Mama sigue durmiendo. Al parecer, mi hermana ha obligado
a mi padre a saltarse esa parte del ritual mafianero.

Cuando escucho la puerta del garaje me inclino sobre la barandilla de la escalera de caracol.
Papa se esta quejando. Mi hermana esta intentando convencerle de que seguro que encuentra
algo igual de bueno en la cocina. Me mira mientras va detras de él. Como si fuese mi culpa de
que esté enfadado con ella.

El resto del dia se parece a un partido aburridisimo de baloncesto. Mi hermana juega a la
defensiva, pero de forma legal. Sin contacto delante de testigos. Como estoy intentando
quedarme a solas con mis padres, uno de ellos siempre es testigo.

Mi hermana esta incluso ayudando a mama a hacer la cena de esta noche. Estoy amasando la
masa de los bollitos rellenos cocinados al vapor de mi madre cuando mi hermana se mete en
medio. Mi madre y yo tenemos una metodologia concreta después de llevar afios preparando
la comida de las reuniones familiares. Dejo de decirme que mi mujer cocinaria por mi en un
futuro y me ensefi6 a cocinar. O bien se cansé de que le diese la lata o se dio cuenta de que
amaso mas rapido que ella. En cualquier caso, si tenemos suerte no cenaremos mas tarde que
si mi hermana nos hubiese dejado solos.

Gus esta imitando a un compariero de piso que no tenia otro sitio donde ir por Navidad lo mejor
que puede. Ojala dejase de hacerlo. Pasa tiempo con mis sobrinas, con mi cufiado, incluso con
mis padres, pero evita la cocina. Entiendo que no quiera sacarme del armario, pero también me
gusta hablar con él. Es una tonteria estar en la misma casa que él y echarle tanto de menos.
Después de golpear varias veces el pato con el cuchillo de carnicero, mi madre me lo quita 'y
me manda a rehidratar las setas.
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No tenemos que tirarnos un dia entero cocinando para hacer la cena, pero mi hermana tiene
preguntas oportunas acerca del relleno de los bollitos al vapor o de la cantidad necesaria de
aceite de sésamo para las tortitas de cebolleta. Sale de la cocina de vez en cuando, pero nunca
el tiempo suficiente como para reunir el valor suficiente para decirselo a mama. Cuando salgo
de la cocina no pasan dos minutos sin que me busque porque afirma que necesita mi ayuda.

—Si, yo también pienso que eres una cocinera horrible —afirmo ante su marido y sus suegros
en nuestras respectivas lenguas comunes. Acto seguido me arrastra de nuevo a la cocina. No
cae agua cuando digo eso. Tengo que regodearme con lo que puedo.

Cuando mis sobrinas cogen a mi madre para ir a jugar con su Meccano, decide que mi hermana
y Yo somos capaces de terminar la cena sin ella. Mi hermana se queja porque necesita la ayuda
de mi madre. Estoy completamente de acuerdo, pero no la convencemos. Ambos estamos
atrapados en esta situacion.

—Sabes por qué Gus no viene a la cocina, ¢no? —a pesar de su tono casual, sabemos que esta
pregunta no es de conversacion de ascensor.

—¢Acaso importa? Me lo vas a decir igualmente —Ile contesto mientras troceo unos rabanos
encurtidos.

—¢De verdad crees que va a quedarse contigo? Ha pasado mas tiempo hoy con Kevin —afirma
mientras echa las espinacas en una sartén rebosante de aceite. El agua de las espinacas entra en
contacto con el aceite y le salta.

Me obligo a mi mismo a ralentizar el ritmo. Cortarme los dedos es una distraccion que no
necesito ahora mismo. El coraz6n me retumba en las orejas. No sé con quién estoy mas
enfadado, con mi hermana o con mi pareja.

—No sé de qué me hablas, hermanita —emigramos cuando ella era una adolescente y yo un
nifio. Hay altas probabilidades de que no pille el sarcasmo. El agua si lo hace, asi que no me
mojo.

—XKevin es un hombre atractivo, quiza... —habria causado un mayor impacto si no pareciese
asustada salteando las espinacas. Agarra la espatula como si fuese un florete de esgrima.

Kevin no es mi tipo. Estoy bastante seguro de que tampoco es el de Gus, pero nunca se sabe.
Ha salido con muchos hombres antes de mi. Todos se vuelven locos por él. Todo me da vueltas
antes de darme cuenta de que, en realidad, no ha acusado a Gus de nada. Kevin es
impasiblemente heterosexual, y si Gus hubiese intentado algo con Kevin, mi hermana nos
habria echado de casa y no me provocaria con la posibilidad de que Gus pudiera serme infiel.
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—¢Quiza qué? —pregunto. Normalmente no tengo mucho problema en colocar las rebanadas
de rébano haciendo un bonito emplatado. Ahora mismo me parecen un cimulo de rebanadas
amarillas y feas.

—Sabes de sobra lo que estoy diciendo. No deberia tener que decirlo en voz alta. ;No confias
en tu propia hermana?

Cuando tenia ocho afios me convencid de que era vidente para contarme con todo lujo de detalle
lo horrible que seria mi vida si no hacia exactamente lo que me decia. Se sali6 con la suya
durante tantos afios que resulta vergonzoso. Si el agua hubiese empezado a caer por aquel
entonces, mi hermana habria inundado la casa.

—Nadie te va a querer tanto como tu familia como para decirte esto. ;Qué puede ver en ti?
Corta con él y césate con una mujer china. Si te quedas con él, te va a poner los cuernos o te
va a dejar.

No suelta mas de tres palabras en su Gltima frase y ya sé lo que va a decir. Doy un salto para
alejar la sartén mientras apago la hornilla. El agua que cae de la nada las empapa tanto a ella
como a la hornilla en la que reposaba la sartén. Si el agua hubiese tocado la sartén, el fuego y
el aceite hirviendo la habrian quemado.

—Ve a secarte. Yo limpiaré el agua —Ile digo mientras coloco las espinacas en un plato sobre
la encimera.

—La gente cambia. Te seguira queriendo quiza, incluso si lo dejas de lado como has hecho
conmigo, con papay con mama. Te seguimos queriendo, pero a veces me pregunto por qué nos
molestamos. Les vas a romper el corazon si no perpetlas el apellido y la sangre de la familia.
¢En serio eres capaz de abandonar a tu familia por ese hombre? —me pregunta, tiritando y
abrazandose a si misma.

Se marcha dando pasos firmes antes de que pueda contestarle. En retrospectiva, esconderle a
mi familia tanto sobre mi cuenta como dejarlos de lado. No podia compartir mucho de mi vida
con ellos. Cuando el agua empez6 a caer no podia mentirles. Pero lo escondi porque queria
conservar a mi familia, no abandonarla.

La cena va bien, demasiado bien. Mi hermana es una anfitriona elegante, demasiado elegante
como para quejarse cuando Gus y yo nos sentamos juntos. En su lugar, sus 0jos escudrifian
cada uno de mis movimientos. ¢Por qué tengo la mano derecha debajo de la mesa? ¢Por qué le
estoy sirviendo tofu a Gus? ¢Que le digo al oido?

Gus come como un cerdo en Navidad. Cuando Ileguemos a casa, la proxima vez que me toque

cocinar, cenara sopa de sangre de cerdo. Me he pasado afios con miedo de que odie mis comidas
favoritas.
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Mis sobrinas lo adoran. Dejan de pelearse con los palillos cuando él se lo pide. Para la mitad
de los adultos de la mesa podria estar hablando griego clasico, pero se rien con sus chistes y lo
escuchan embelesados cuando habla sobre la tormenta que les sorprendi6 a €l y a su hermano
mientras escalaban la escarpada ladera este del monte Whitney. Mi madre rescata historias de
su infancia en 5 (Tainan) . Incluso mi hermana esta harta de esas historias. Sin embargo,
Gus se interesa por la crianza de pollos y por mi abuela, a la cual apenas recuerdo. Vale, estoy
traduciendo como un loco, pero lo importante es que disfrutan de la compafiia de Gus y Gus
disfruta de la de ellos. En el trepidante intercambio de palabras, mis padres me sorprenden
preguntdndome por mi investigacion sobre biotecnologia. Casi olvido la inminente fatalidad
que pende sobre mi como una paradoja pronunciada.

—REAE =+2%% | —dice el suegro de mi hermana mientras recojo la mesa. —/{/K-+&/EEHF
fEERIRIL R RR T2

La pregunta sobre el matrimonio en mitad de una cena familiar: la guinda del pastel. En
realidad, siempre es alguna variante de «Ya tienes mas de treinta. ¢Para cuando el nieto?». El
matrimonio es simplemente una condicion previa pero necesaria.

Creo que estoy sonriendo sin ganas, pero los ojos de Gus se cruzan con los mios y me doy
cuenta de que ha leido la pregunta sobre el matrimonio en mi rostro. Me cuesta creer que este
hombre no lee la mente. Mi hermana me fulmina con la mirada y me aprieta el pecho.

Decirles que todavia no he conocido a la mujer idonea humedece el aire, pero no haré que caiga
el agua. Es cierto, asi que no sentiré ninguna angustia. Mi hermana y yo no podemos estar en
la misma habitacion durante diez minutos, pero siempre he querido lo mejor para ambos. Pero
ya no necesita decirme qué es lo mejor.

— B T ERAVES:, Gus. fill B A mFkkEF —ya que he llegado hasta aqui, ;por qué no
llegar hasta el final?

Darles un nieto no puede tener tanta importancia a gran escala. Los padres de Kevin ain le
quieren. Quiza los mios también. Y parece que les Gusta que Gus sea mi amigo. Ahora que
saben que me ha pedido que me case con él, quiza también le quieran como su yerno.

La furia de mi hermana estalla y opaca cualquier otra reaccion. Esta hablando en inglés, pero
lo Unico que tiene sentido de lo que dice es: «Fuera. Y ni se te ocurra volver». Kevin esta
intentando relajarla. Gus camina hacia mi esquivando a mi familia. Sin embargo, sin ni siquiera
darme cuenta de haberme movido, me encuentro ya en el dormitorio de arriba.

Gus es extremadamente ordenado. Resulta muy sencillo rehacer su maleta. Yo no necesito
rehacer la mia pues no he sacado mis cosas. Es muy generoso. Hasta donde yo sé, puede seguir
pensando que no nos vamos. No tendria que haberle dejado solo abajo. Quiza mis sobrinas
pueden traducirle.
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—Matt, estas actuando impulsivamente. Vale, tu hermana ha reaccionado mal, pero a poe poe
y a gohng gohng parece que no les ha sentado tan mal —dice Gus. El quicio de la puerta le
enmarca a la perfeccion.

Parpadeo y sacudo la cabeza. Tardo unos segundos en darme cuenta de que esta hablando de
mis padres.

—¢Acabas de llamar a mis padres 2242 y /A/A?
—Si, poe poe y gohng gohng. Intenté llamarles Sefior y Sefiora Ho esta tarde, pero ambos me

corrigieron incluso antes de decirles hola. ;Lo estoy pronunciando mal? —me pregunta
confundido.

—Podemos seguir practicando, pero no me refiero a eso. %% significa ‘suegra’ y A
significa ‘suegro’ —Ile explico mientras cierro su maleta.

El hecho de que pueda llamarles asi sin que el agua caiga sobre él...

—VYa lo sabian —dice Gus entrando a la habitacion y dejando espacio a mi madre, que intenta
pasar detras de él. —Hola, poe poe.

—Chico solitario —mi madre mira a Gus, pero me esta sefialando a mi. —Siempre chico
solitario.

Me encantaria que me dejase traducir por ella. En chino suena como una mujer ocurrente y
erudita sin esfuerzo. Quiero que conozca a esa mujer, no a esa rudimentaria desconocida que
no conoci hasta que pasé una década intentando mejorar mi nivel de chino.

Gus la agarra de las manos y no le habla ni muy alto ni muy bajo. Metaféricamente, claro.
Literalmente, es unos treinta centimetros mas alto que ella.

—No si yo puedo evitarlo, poo-oh poo-oh —esta intentando imitar la forma en la que lo he
dicho con tantas ganas que ahora se esta pasando. —Me aseguraré de que nunca mas esté solo.

Mama se gira hacia mi. Al principio creo que quiere que traduzca, pero debe haberlo entendido
porgue no me da la oportunidad de hablar.

— R FEAE R L. FRFREARTRIE? A IRM M (B B [XH)? —bueno, este no es el
mejor ejemplo de mujer ocurrente y erudita. Mi madre también es practica y directa.

Oigo como me palpita el corazén. Gus me mira para que le traduzca. No tenemos una relacion
si filtro lo que escucha.
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—Ha dicho: «Investigas sobre biotecnologia. ;Me puedes dar un nieto? ;Uno que tenga genes
de ambos?» —. Gus debe haberla sorprendido mucho. —¢ De qué estabais hablando esta tarde?

—De eso no —. Parece tan sorprendido como yo. Nunca hemos hablado sobre hijos. Se gira
hacia mi madre y le responde: —Tendremos que hablar sobre el tema.

Y yo necesito ganar un Premio Nobel si ella estd decidida a tener un nieto con nuestros genes.
Padres.

Lo importante es que se va, relegando su confianza en Gus para que me aleje del borde del
precipicio. Generalmente me dice que, una vez que Michele se relaje, querrd que me quede con
ellos. Michele estd enfadada conmigo porque me quiere. Pero ahora Gus tiene la
responsabilidad de hacer que mantenga la compostura. Mi madre probablemente esté tan feliz
que no le importa que Gus sea un hombre. Aunque Gus tampoco es mucho mejor que mi madre
en lo que a alejarme del precipicio se refiere.

El motel estd a cinco minutos en coche de casa de mi hermana, pero parece que esta en otro
planeta. Por un lado, he pasado del pais de la Navidad Victoriana al pais de los Procedimientos
Quirurgicos. Todavia huele a pino, pero a pino plano y medicinal. Por otro lado, cuando suelto
la maleta y me hago un ovillo encima de la cama, es como si hubiera hecho uno de los raros
ejercicios isométricos de Gus y por fin hubiese parado. Como el final de cualquier otro viaje a
casa, excepto que esta vez sigo atado al mundo. Gus esta de pie junto a la puerta. Los copos de
nieve brillan sobre su pelo y su sudadera con capucha.

—Son tus Unicos parientes cercanos en el pais —me dice. Enciende la luz y cierra la puerta.
Cuando me doy la vuelta, el peso de su cuerpo hunde el colchon. Mi cuerpo cae hacia el suyo.
—NMatt, no me abandones a mi también.

Las palabras de Gus me aplastan, no importa la suavidad con la que las pronuncie. Mis propias
palabras me arafian la garganta. Cuando trago saliva siento un sabor salado y metélico.
Tumbarme y dejar que el agua me enjuague la garganta y me inunde los pulmones me tienta
tanto como pretender que Gus no esta sentado sobre la cama. Cada viaje pienso que ya me las
apafiaré mas tarde. Luego vuelvo a casa y finjo que el viaje nunca ha ocurrido. Eso no me va a
funcionar esta vez. Gus es, si no otra cosa, un testigo con buena memoria.

—Esta bien —. Me levanto y fijo la vista en la alfombra. —Una vez le regalé a mi madre flores
por el Dia de la Madre y Michele me humillé porque las flores se marchitan, ;cémo me atrevia
a enviarle algo que iba a morir? Michele me acusé de destrozar su cumpleafios porgue, un afio,
le envié una tarjeta con pajaros azules, como si yo supiese que su periquito se habia ahogado
en el vater. Una Nochebuena, Michele me pidioé que me afeitase para Navidad. Ni siquiera tenia
barba de tres dias, asi que se me olvidd. No podia entender por qué me negué a hacer algo que
la hacia feliz, en especial algo tan sencillo, asi que me tendié una emboscada con una cuchilla
de afeitar. Me habria gustado que tuviese mejor punteria. La espuma de afeitar pica en contacto
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con los ojos. La gente se preguntaba durante semanas por que tenia cicatrices en el cuello y en
la cara. ¢ Te parece suficiente o necesitas mas? ¢Por qué tengo que seguir soportandola?

Estoy agotado. No dejo de temblar. No puedo retener el aire en mis pulmones. La nieve esta
formando una piscina en mis botas mientras se derrite. Ojala Gus no se erigiese imponente ante
mi. Ojala estuviese en su apartamento, o visitando a su propia familia.

Gus se sienta con la boca entreabierta por un momento, pero si esperaba que el agua cayese
sobre mi ha fingido fatal. Su brazo rodea mis hombros y me acerca hacia él. Me pasa un dedo
debajo de mi barbilla y me obliga a mirarle.

Una parte de mi quiere salir corriendo, meterse en el coche de alquiler y buscar otro sitio en el
que pasar la noche. El resto sabe que le haré dafio a Gus y que sera demasiado valiente como
para reconocerlo. Como si joder todas mis relaciones a la vez fuese una idea brillante.

—No deberias soportar nada —dice mientras me desabrocha la chaqueta y me la quita. —Pero,
¢vas a dar por perdidos a tus padres también? Digamos que tenemos un hijo (y no digo que
debamos tenerlo o no), ¢no te gustaria que conociese a sus abuelos?

—¢Asi que tengo razon y se sale con la suya igualmente?

Me froto la cara. Decirme a mi mismo que tengo razon es un gran cambio. Una vez, maméa me
dijo que todo lo que me hace Michele es porque me quiere y porque quiere lo mejor para mi.
Le pregunté por qué mejor no me odiaba directamente. Esa charla no acabé bien.

—¢A qué te refieres con ganar? —. Gus se encoje de hombros. Cuelga mi chaqueta en el
perchero junto a la puerta. —Hoy te has roto. Son cosas que pasan. Quiza pasar algo de tiempo
lejos de ella sea algo bueno. Mafiana volveremos y lo intentaremos de nuevo, ¢vale? Si quieres
me quedaré pegado a ti todo el dia.

Respiro hondo. Parece que mis pulmones se han expandido por primera vez en horas. El olor
a pino y a cuero mojado me inunda la nariz.

—Claro —respondo.

Me quito las botas. La nieve me ha calado hasta los calcetines. Tengo los pies frios y himedos.
Gus sigue de pie junto a la puerta.

—Volveré en un par de horas —. Gus levanta la mano para interrumpirme cuando le pido que
se quede conmigo. —En realidad no quieres que me quede, Yy, siendo sinceros, ahora mismo
estas demasiado fuera de tus casillas como para ser buena compafiia. Sé que no estas enfadado
conmigo, pero a largo plazo sera mejor si me voy ahora que seguimos dirigiéndonos la palabra.
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Protestaria pero eso solo le daria la razén. Gus apaga la luz antes de irse. El edredon esta mojado
de la nieve derretida. Se me pega a la piel cuando me echo sobre la cama. Me hago un ovillo y
me tapo con el edreddn. Enterrado debajo de este, por fin empiezo a relajarme.

Esta vez he abandonado el mundo pero ain no me siento bien. El colchdn deberia estar mas
hundido. Mis brazos deberian estar rodeando a un hombre gigantén que no es capaz de admitir
el dolor. Deberia estar inmerso en el calor de su cuerpo y él en el mio.

—Te quiero, Gus —digo. Ahora solo tengo que averiguar como decirlo cuando él esta en la
habitacion.

La nieve se evapora del edreddn. Estoy seco y no tengo frio. Levanto la cabeza. El olor a pino

es sustituido por el olor a flores y ozono. Una brisa primaveral me roza. Fijo la vista en la
puerta, en completa oscuridad, con la esperanza de que se abra.
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