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PURA
INUTILIDAD

L leer hace unas sema-
nas la noticia del acci-
dente ferroviario ocu-
rrido en Londres, en las
proximidades de la
estacion de Paddington, del que se
ha sucedido un fatal balance de
muertos, heridos y desaparecidos,
me llamo6 la atencién el testimonio
de una superviviente que milagro-
samente habifa logrado escapar del
amasijo de hierros de su vagén por
una ventana rota. Una vez a salvo, se
acordé de que habia dejado en el
tren el inico manuscrito de su pré-
xima novela, por lo que se acercé a
un policfa para pedirle que le ayu-
dara a recuperar el texto, obte-
niendo la siguiente respuesta: «Es
una cuestiéon de muy baja prioridad,
sefnora». Y el texto no se salvé.

En alguna ocasién, he pensado
en ese original definitivamente per-
dido y he fabulado acerca de su his-
toria y de sus personajes ya para
siempre fantasmales. Pero, sobre
todo, lo que ha venido a mi mente es
el fugaz recuerdo de esa mujer sal-
vada que nada mas salir del caos se
sintié6 amparada —asi lo decia— por
un perfecto y bello cielo azul, pro-
cediendo a reordenar la escala de
sus valores, pues reconocié al ins-
tante que el policia «tenia absolu-
tamente toda la razén». Tenia toda
la razon, en efecto, pues nada vale
mas que una vida humana y, en esa
situacién, nada vale menos que la
literatura, de cuya baja prioridad y
radical inutilidad caben pocas dudas.
Ya lo dej6 escrito el joven Unamuno
al indagar en lo humano originario
mads alla de toda apariencia y ges-
tualismo externo y criticar que se
prefiriera cominmente el arte, que
para él es apariencia, «cuando la
vida mas oscura y humilde vale infi-
nitamente mas que la grande obra
de arte».

Ahora bien, la obvia inutilidad de
la literatura frente al humeante y
dantesco paisaje de Paddington, no
debe hacernos olvidar otros aspec-
tos del, por paradéjico que nos
parezca, incuantificable valor de esa
radical inutilidad, salvada por
supuesto toda urgencia y puesto en
su sitio ese perfecto y bello cielo
azul. Me refiero a que la literatura al
igual que otras précticas artisticas,
cuya existencia se hace inviable si no
estan las necesidades primarias
cubiertas y no existe cierto grado de
complejidad social, constituye una
aristada practica de cultura que
cumple muy diversas funciones.
Para hacerse una idea por via nega-
tiva y senalar en una funcién de mi
momentaneo interés, piense por
un mormento el lector en el mundo
que le rodea y elimine de €l toda
manifestacion artistica. Haga el
esfuerzo de borrar de su horizonte
la musica, por ejemplo, o intente
1maginar que todo texto escrito que
pueda caer en sus manos no es mas
que letra utilitaria, pura denotacién
verbal, mero doblez explicativo sin
la mas minima sombra de ficcién...
Pues bien, si mediante este fugaz
acto ficcional, ha imaginado conve-
nientemente, podra calcular el alto

valor de esa pura inutilidad que es
la literatura y sabrd comprender por
un momento la ansiedad inicial de
esa novelista inglesa, cuyo nombre
omitia el periédico, por recuperar un
original en el que habria puesto con
toda seguridad lo mejor de su inte-
ligencia creadoray toda su verdad
vital al servicio de una pura ficcion
literaria, una larga y continuada
mentira verbal con la que decir otra
clase de verdad, una verdad desa-
fiante que fortalece por momentos
el fragil cristal de nuestra existencia
y quiebra la implacable certeza de
nuestra finitud.

Si rompemos con una idea sim-
plista de la vida y levantamos un
palmo del suelo de la subsistencia y
del biologicismo al ser humano,
podrd comprenderse mas cabal-
mente lo que quiero decir cuando
califico de pura inutilidad la litera-
tura, usando especularmente el titu-
lo de un reciente libro de Antonio
Muioz Molina, Pura alegria. En este
sentido, el azar ha querido que
tuviera sobre mi mesa de trabajo, un
bien escrito libro en el que su autor
da una suerte de razén narrativa de
su quehacer literario y del de otros
escritores de su preferencia, un libro
en el que proclama su largo amor
por la literatura y la pura alegria de
la creacion, un libro, finalmente, en
el que se da cuenta de alguna de
las funciones de la ficcién narrativa,
senalando que la misma cumple «la
tarea de explicar el orden del mun-
do y de ayudarnos a encontrar en €l
nuestra propia posicion: y la cumple
mediante el juego y el sueno, un

juego en el que nos jugamos la vida,

un sueno que nos provee de una

lucidez que necesitamos al desper-

tar». Asf pues, dejado de lado todo

monumentalismo literario y sus peo-

res ecos academicistas y escolares,

nos aprovisionaremos de unos cuan-
tos libros de poesfa y de unas pocas
novelas, con los que formular pre-
guntas y hallar respuestas sobre,
como bien dice Ayala, la condicién
de la vida humana y el sentido de la
existencia, con los que pasar el tiem-
PO sin tiempo de los dioses, con los
que imaginar mundos, (co)crear-
los, tocarlos con la mirada y dele-
trearlos en voz muy baja acompa-
nados por el leve y monétono chas-
quido del paso de las paginas,
mientras una emocién secreta nos
embarga, haciéndonos sonreir o llo-
rar, hablar o callar: pura inutilidad
hondamente qtil.

Por eso, cuando lef Ia noticia obje-
to de mi comentario, me alegré tan-
to por el hecho de que la descono-
cida escritora salvara su vida como
me quedé pensando en esas decenas
de hojas esparcidas por el vagén. No
lo pude evitar, porque la literatura,
aparte de ser una mercancfa en
toda regla y cumplir funciones cog-
noscitivas y reflexivas, producir y
reproducir valores ideolégicos, etc.
es el resultado de una superior facul-

. tad -mediada, e6mo no- de los hom-

bres: la de la creacién. Pura alegria.
Pura inutilidad.
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