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lL viaje es tan antiguo
como el hombre. El viaje es el hom-
bre. La necesidad, la aventura, la
peregrinacion, la memoria, la explo-
racion, el futuro, la explotacion, la
conquista, la huida, el interés mas
diverso o la busqueda del placer
han puesto desde antiguo alas en los
pies, cuando no pies en las alas, de
los hombres. Todos somos Ulises.
La vida no es sino una odisea que se
continda con el viaje definitivo —Y yo
me iré. ¥ se quedardn los pajaros
/ cantando: cuanta juanramoniana
tristeza— de la muerte que satura y
sella las paredes del olvido o se
derrama en los muy diversos vasos
de la memoria. El viaje esta, pues,
presente en nuestra vida en dife-
rentes planos, nuestra vida que es
ella misma un viaje elemental sim-
bolizado/metaforizado desde siem-
pre con el caudaloso-rapido-ligero-
lento-muy lento-quieto fluir de un
rio que va a dar a la mar que es el

morir o con el paso de las estacio-
nes, esto es, con el nacimiento o

primavera, con la madurez cenital
del verano y sus frutos, con la deca-
dencia otonal al modo de un Bra-
domin cualquiera y la disolucién o
muerte en el invierno que final-
mente nos acoge y nos arropa con el
manto de su inmensa frialdad. A la
postre, somos el eco real de unos
ciclos solares, del que no quedan
los caminos sino apenas unas
machadianas huellas de caminan-
te. Qué facil resulta recordar tanta
elemental verdad bien escrita:
Caminante, son tus huellas / el
camino, iy nada mds; / caminar-
te, o hay camino, / se hace cami-
no al andar. / Al andar se hace
camvino, /y al volver la vista atras
/se ve la senda que nunca/ se ha
de volver a pisar. / Caminante, no
hay camino, / sino estelas en la
manr ;

Y, cédmo no, el viaje se halla tam-
bién indeleblemente marcado en las
IAs oscuras zonas de nuestra men-
te, fecundando los suenos, alimen-
tando las costumbres y ritos —cudn-
to ajuar funerario y cudanta moneda
puesta en la boca de los muertos
para pagarse su viaje y llegar a la ori-
lla otra se descubren en las exca-
vaciones arqueologicas— o hilando-
se en interminables y recurrentes
palabras. S, en palabras que narran
o cantan lo acaecido, lo que acaece
o lo que pueda acaecer, al tomarse
coneiencia de los diversos érdenes
—anterior, presente, posterior—, con
su mutua relacion, y de los diversos
niveles —inconsciente/consciente,
efc.— que Impregnan nuestra exis-
tencia y alimentan la idea de una dis-
tancia —en este sentido, desde que
el hombre ha tomado conciencia de
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su inconsciente y como tal sujeto ha
resultado escindido no ha dejado
de palpar la distancia existente den-
tro de si mismo, lo que le permitié
a Luis Garcia Montero estudiar «La
musa y el itinerario de sus viajes»
por lo que respecta a la poesia con-
tempordnea-. Aqui habita, pues, ¥
para siempre no sélo la literatura
de viajes y la literatura del viaje de
la vida, sino el viaje mismo de la
literatura, viaje definitivo para quie-
nes algin dia zarpamos en la nave
de un hermoso poema o cabalga-
mos a lomos de un rocinante cual-
quiera en la llanura de una inter-
minable tarde de verano. Leer es,
por tanto, un modo de viaje que
s6lo necesita la maleta del movi-

miento de nuestros 0jos.

Si, finalmente, todo acto vital es
un acto viajero y la literatura no
deja de ser la huella verbal del via-

Jje de la vida en su mayor compleji-

dad, necesitaremos de medios para
navegarnos por la vida y 1a literatu-
ra. Esta aguja de navegar que des-
de hoy ofrezco no tiene otro fin que
senalar algunos rumbos fundamen-
talmente literarios, los rumbos de la
buena literatura —y de algunos de
sus problemas— donde quiera que
ésta se encuentre, sin exclusiones,
para quienes se quieran servir de
ellos en su intransferible peripecia

vital. Esta columna viene a ser, pues,

un instrumento analogo a una agu-

ja inmantada que, en equilibrio

sobre una pua y sobre una rosa nau-
tica, senalara direcciones para las
naves de los lectores que las quieran
seguir, usar o sencillamente tirar.
En este sentido, nada me gustaria
mas que el lector siguiera, y esta
aguja de navegar lo senalara siem-
pre que pueda hacerlo, el rumbo de
la vida por hacer y su belleza,
dicho con un verso de Antonio Car-
vajal, aunque el viaje de la vida se
haya puesto muy caro y el mar que
surcamos se encuentre infestado
de tiburones. Pero, si bien el pre-
sente dista mucho de ser hermoso,
de ser justo y de ser bueno para la
Imisma mayoria de siempre, de Nor-
te a Sur y de Este a Oeste, nadie
puede ni debe secuestrarnos el futu-
I'0, por cuanto ese norte vital mejo-
rara nuestro momento actual. El
fiempo futuro en cuanto ideacién
¥y el pasado en cuanto memoria Y
conciencia actuantes de un tiempo
anterior estan aqui y ahora siem-
pre. Poner rumbo a la vida por hacer
¥y su belleza no es ni mucho menos
consecuencia de ningun acto de
generosidad, sino resultado de un
egoismo puro y duro. Nada maés.
Nada menos.

ANTONIO CHICHARRO




