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Federico recogió en su obra los lugares y sentires en los que había crecido, desde 

los entornos familiares, las influencias, materna y de quienes en su casa trabajaban, e 

interactuó con ellos a lo largo de toda su vida. El poeta fue una mezcla de campo y ciudad, 

y buscó en el mundo el amparo que con frecuencia pudo faltarle entre sus paisanos, cosa 

muy frecuente en esta Granada que lo vio nacer y crecer, pues es más fácil ser reconocido 

fuera que aquí mismo. De hecho, fue esa Granada ramplona y envidiosa, esa Granada 

caciquil, con una burguesía amarrada a sus prejuicios, a la tierra, aislante de un futuro que 

la desarrollase la que condujo a Federico a su final, la que ocultó su huella todo lo que 

pudo, la que aún actúa buscando más las apariencias que las consecuencias de sus hechos, 

hechos que con frecuencia se amparan en poderes imponderables que circulan por sus 

calles. Sin duda, la historia de la ciudad, sus edificios, su aire eterno aventajan en demasía 

a sus gobernantes en la sombra. Figuras como Federico, en cualquier otra parte del 

mundo, habrían sido protegidas, intocables, de hecho, fueron otras partes del mundo las 

que encumbraron a Federico: Argentina, Nueva York, La Habana. Aquí aún no sabemos 

siquiera dónde se encuentran sus restos; aquí, todavía, las instituciones, algunas dirigidas 

por los herederos de esa rancia casta, fueron capaces de frenar un espacio como el Centro 

Lorca durante años, amparándose en cuestiones absurdas, cuestiones que ralentizaron el 

desarrollo de esta ciudad desde que los libros plúmbeos la defenestraron de su empuje 

allá en el siglo XVI, trasladando a la Corte todos los elementos que un día hicieron de 

Granada capital del mundo, dejando sin concluir parte de su historia, y ahí está Federico, 

en proceso de creación. El Centro Lorca pudo por fin abrir sus puertas en julio de 2015. 

Pero dejemos el presente, y acudamos a recorrer una parte de la vida de nuestro 

autor a través de algunas personas y espacios fundamentales en su devenir, de sus propios 

textos, de los recuerdos de su infancia, una infancia que fue la que todo niño debiera tener, 

en la naturaleza, en el campo, en el pueblo, en un pueblo pequeño, donde todos se 

conocían, donde cada cual sabía quién era cada cual, donde los niños vivían en la calle, 

donde cada uno establecía su estrategia para construirse su propio espacio. Allí estaba 

Federico, alimentando su espíritu con las historias que los jornaleros contaban, con las 

canciones que las mujeres cantaban, entre la tierra y el cielo, como el aire que alimentaba 



la esencia de la naturaleza, del labriego, de los hechos reales que acontecían, y siguen 

aconteciendo, el devenir del día a día de las gentes entre las que aquel niño estaba llenando 

la alacena de su conocimiento, de un espíritu que siempre acudió a su infancia en los 

momentos cumbres de creación. Federico, aquel niño que se mantuvo siempre fiel a las 

gentes rurales, con su música, con su magia, con sus juegos de palabras que hacían reír y 

llorar, recogiendo en su obra a los gitanos como símbolos (posteriormente mimetizados 

en los negros de Nueva York), a la autoridad como elemento al servicio del poder, del 

rico, del cacique; al dolor de la sangre de los hijos derramada, al río y a la alameda, a la 

luna y a las lágrimas del amor, a la repulsión, al rechazo del débil y del diferente.  

Él mismo nos decía:  

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los 

perseguidos. Del gitano, del negro, del judío..., del morisco, que todos llevamos 

dentro. Granada huele a misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, es. 

Que no existe, pero influye. 

O como Vicente Aleixandre (1986: 27-28) describió: 

A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar con un ángel, 

con un agua, con una roca; en sus más tremendos momentos era impetuoso, 

clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto de una manera. Los 

que le amamos y convivimos con él le vimos siempre el mismo, único y sin 

embargo cambiante, variable como la misma Naturaleza...Yo le he visto en las 

noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la 

luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos se 

apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en 

la raíz remota de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de la sabiduría 

profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía 

su ceño de inspirado... En Federico, que pasaba mágicamente por la vida al 

parecer sin apoyarse... se veía sobre todo al poderoso encantador, disipador de 

tristezas, hechicero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño de las 

sombras, a las que él desterraba con su presencia. 

 El mismo Federico nos cuenta sobre su infancia en el pueblo: 

La escuela era un gran salón con ventanas de un lado y con muchos bancos. En 

las paredes había colgados grandes carteles conteniendo máximas morales y 



religiosas. Al fondo estaba la tarima con la mesa donde se sentaba el maestro 

con su gorro bordado y su palmeta. La clase la presidían un Cristo de yeso sobre 

dosel morado y dos carteles con las letanías que se dicen al entrar y salir de la 

escuela... El maestro era alto, encorvado y tenía unas barbas tan pobladas que 

ponían el alma en suspenso cuando nos miraba de frente. Su voz era grave y 

potente, pero sus ojos eran dulces y expresivos... Era hosco por naturaleza, y le 

gustaba pegar en las manos con su palmeta. Estaba casi baldado y se movía con 

dificultad... Los niños le decían Tío Camuñas, pero le tenían miedo a la dichosa 

palmeta y le respetaban. 

Todos los niños del pueblo eran muy amigos míos, y como mi casa es grandota 

y tenía amplias cámaras se venían conmigo a jugar los días que no había 

escuela... A todos ellos les daba mucha vergüenza mi madre y cuando entraban 

corrían a esconderse en la escalera para que no los viese. Muchos iban cubiertos 

de harapos y éstos eran los más nobles y dulces... Había uno, sobre todo, que 

apodaban “el Morito” por lo negro de su piel, que era bondadoso y apacible en 

extremo. No hablaba sino cuando le preguntaban y se prestaba gustoso a ponerse 

de burro y dejaba que le pusiéramos un bocado viejo que ha servido a un caballo 

de mi abuelo... En sus ojos tenía una dulzura profunda y siempre reía amable, 

aun a los que le ofendían... pero era fuerte y valiente, eso sí. 

LOS NIÑOS 

   ¿Por qué te vas tan lejos 

   de la plazuela? 

 

     YO 

   ¡Voy en busca de magos 

   y de princesas! 

 

    LOS NIÑOS 

   ¿Quién te enseñó el camino 

   de los poetas? 

 

     YO 

   La fuente y el arroyo 

   de la canción añeja. 



 

    LOS NIÑOS  

   ¿Te vas lejos, muy lejos 

   del mar y de la tierra? 

 

     YO 

   Se ha llenado de luces 

   mi corazón de seda, 

   de campanas perdidas, 

   de lirios y de abejas. 

 

Naturaleza y misterio 

 “En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos 

cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que 

a mí se me antojó musical. Y yo solía pasarme las horas acompañando con mi voz la 

canción de los chopos. Otro día me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre, 

separando las sílabas como si deletreara: Fe...de...ri...co...  Miré a todos lados y no vi a 

nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de escuchar 

largo rato, encontré la razón. Eran las ramas de un chopo viejo que, al rozarse entre ellas, 

producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre.” 

 “De vuelta al pueblo pasábamos por una atalaya moruna en la cual colocaban los 

habitantes de las cercanías un lagarto gigantesco que se comía crudas a las mujeres pero 

que respetaba a los hombres y que muchas noches lo vieron salir del cementerio con 

pedazos de cadáver en la boca... Yo no quería pasar por la atalaya y tan sólo su proximidad 

ponía espanto en mi corazón, pero los niños decían: –¡A la atalaya, vamos a la atalaya!, 

y por no ser menos que ellos marchaba dando los mismos gritos y con un miedo y 

acordándome de mi madre. Al llegar a la puerta atroz de la atalaya del tiempo de los 

moros nos deteníamos y ninguno se atrevía a pasar... Era verdaderamente miedoso y 

horrible su interior.” 

 “Que por cierto era muy miedoso, y cuando llegaba a mi casa, que no tenía más 

que cruzar la calle, se quedaba en la puerta sin querer pasar. –Pero pasa, Federico, lucero, 

pasa, le decíamos, y contestaba, aún sin levantar un palmo del suelo: –No, no voy a pasar, 

porque le temo mucho al peligro. Lo que nos reíamos de sus cosas. El ‘peligro’ era el 

escaloncillo que hay a la entrada de las casas de pueblo.” 



 

Normas sociales y su poder 

 “Mi sitio era en el segundo banco al lado de dos muchachos muy pobres pero 

limpios. Los dos eran grandes amigos míos, y todos los días les llevaba terrones de azúcar 

o granos de café que les gustaban mucho... Ellos a cambio de esto me traían frutas verdes 

que en casa no me dejaban comer y me hacían tarricos con remolachas y faroles calados 

de estrellas y cometas con los melones que quitaban en las huertas... Algunas veces les 

daba bombones y pastillas de chocolate y entonces ellos me hacían palomas que volaban 

solas y me traían topos de terciopelo que cazaban en las choperas. Pepe y Carlos, que así 

se llamaban, eran mis eternos guardianes y los que me defendían en los momentos de 

mayor apuro... Al lado estaba la escuela de niñas y muchas veces cuando en la clase 

reinaba el silencio por estar todos escribiendo se oía cantar a las niñas con voces muy 

suaves y finas y entonces toda la habitación se llenaba de cuchicheos y de risitas mal 

reprimidas... Carlos, que era ya muy mayor, se acercaba a mi oído y me decía: –Mira que 

si pusieran a todas las niñas desnudas y nosotros todos desnudos... ¿te gustaría, Quico?. 

Y yo, tembloroso y aturdido, decía: –Sí, sí que me gustaría mucho...”  

 “Mi amiguita rubia no ha mucho que la vi... y casi rompí a llorar, porque en sus 

ojos hay ya la expresión de su madre y caminaba con dos niños, uno mamando y otro 

descalzo cogido de su mano. ¡Ay mi amiguita rubia! Tú serás como tu madre. Tus hijas 

serán como tú. Y cuando pienso esto, caigo en un caos espiritual.” 

 

La huella del maestro de Lorca 

Antonio Rodríguez Espinosa nació en Gabia la Grande en 1876, un municipio 

granadino a escasos cinco kilómetros de la capital. Hijo de los zapateros del pueblo, su 

destino habría sido remendar las alpargatas, botas y demás calzado de los peones que 

trabajaban para los terratenientes de la zona. No obstante, su lucidez y curiosidad lo 

llevaron a leer y buscar su autoformación, siendo alumno de magisterio de la Universidad 

de Granada. Cuando el franquismo se hizo con los dominios de España, infinidad de 

maestros republicanos fueron depurados, y Rodríguez Espinosa estuvo entre ellos. Pero 

desde su anonimato, la historia le tenía guardado un lugar que aún no ha sido 

suficientemente reconocido. Todos los maestros tienen cientos de discípulos a lo largo de 

su vida profesional. Y ahí está la clave de este maestro de pueblo, hijo de zapateros, haber 

tenido a Federico García Lorca bajo su doctrina, siendo persona fundamental en la vida 

del poeta tanto dentro como fuera de la escuela.  



 

Federico García Lorca y su maestro Antonio Rodríguez Espinosa 

Fuente Vaqueros lo acogió como maestro en 1895, y allí encontró como maestra 

a Doña Vicenta Lorca Moreno, madre de Federico, entablando una buena amistad con la 

familia, hasta el punto de que llegó a apadrinar a Federico en su bautismo. Como todos 

los maestros de la enseñanza pública, Don Antonio fue trasladado en varias ocasiones a 

lo largo de su carrera, y en 1903 fue destinado a Almería. En 1906 la familia García Lorca 

decide enviar a Federico a que su maestro le ayude a preparar el examen de ingreso en el 

bachiller. Y allí se dirigió el niño, con apenas 8 años. Y en Almería, Federico tomó sus 

primeras clases de solfeo, encontró la poesía (su maestro era poeta y organizaba tertulias 

literarias en su casa). Don Antonio se codeaba con Villaespesa, era amigo de Don Antonio 

Machado, leía a los modernistas, inculcando en el joven influencias que aparecerían en 

su primer poemario, Impresiones y paisajes. El teatro y el cine entró en la vida de 

Federico, ya que Almería contaba con magníficos 3 teatros y 2 salas de cine. Esto le hizo 

enamorarse del mundo de los escenarios, tanto en directo como los proyectados en la gran 

pantalla. 

http://1.bp.blogspot.com/-BnNT2SFkYyQ/Ulm-dNN-ZEI/AAAAAAAAAmI/WfsOngJaSoU/s1600/GARC%C3%8DA+LORCA+Y+SU+MAESTRO.JPG


 

Solicitud para el examen de ingreso en el Instituto General y Técnico de Almería. Archivo Histórico 

Provincial de Almería 

El 21 de septiembre de 1908, Lorca se examinó de ingreso de Bachillerato, consiguiendo 

su aprobado al superar un dictado del Quijote y una cuenta de dividir. En este instituto 

también estudiaron Francisco Villaespesa y Agustín Gómez de Arcos, siendo profesora 

Celia Viñas, documentación toda ella recogida en el Archivo Histórico Provincial de 

Almería, junto al que vivía el maestro Rodríguez Espinosa. Una vez aprobado el examen 

de ingreso, su padre hubo de acudir a por el niño, ya que una complicación con una 

inflamación de un flemón, que se le extendió a un ojo, le hizo perder un curso, y sus 

progenitores decidieron que regresase a Granada en 1909. 

 



 

Examen de ingreso de Federico García Lorca. Archivo Histórico Provincial de Almería 

 

El maestro Don Antonio acabó unos años después en Madrid, en la escuela de niños de 

la calle Fortea, número 6, y su casa sería el lugar donde la familia de García Lorca 

encontraría el espacio donde confiar los menesteres más urgentes del joven poeta. 

Federico acudía a ver a su maestro cada vez que necesitaba algo, cada vez que quería 

encontrar a lo más parecido a un familiar en Madrid (lo llamaba ‘tito’ o ‘maestro’). De 

hecho, Doña Vicenta enviaba dinero a su madre a través de su amigo Don Antonio. 

Federico era un joven que necesitaba que le administraran el dinero, para tranquilidad de 

sus padres, y su maestro fue la persona encargada de hacerlo. Cuando García Lorca, años 

más tarde, decidió regresar a su Granada ante el cariz de los acontecimientos, en julio del 

36, acudió a casa de su maestro a que le diese el dinero, doscientas pesetas, para comprar 

el billete de tren: “–Va a haber tormenta y me voy a casa; allí estaré a cubierto del rayo”.  



Tras la muerte de Federico, su padre encargó al maestro que pusiese a buen recaudo los 

objetos de valor que el poeta guardaba en su casa madrileña.  

A continuación, presentamos algunos extractos de la correspondencia mantenida entre la 

madre del poeta y Federico, recogida de la publicación Víctor Fernández (Editor). 

Prólogo de Lluis Pasqual. Barcelona, RBA. (2008), bajo el título Cartas de Vicenta Lorca 

a su hijo Federico 

CARTAS DE VICENTA LORCA A SU HIJO FEDERICO –fragmentos–: 

1920. “Que te cuides y engordes que D. Antonio nos dice que estás más delgado”.  

 

1921. Enero. “Yo creía que estarías esperando ver a D. Antonio y su familia para darle a 

tu padre algunas noticias de ellos que tanto le agradan, lo mismo que a todos, pero nada: 

tú no has nacido más que para hacer lo que a ti te agrada y trepe el que trepe”. 

 

1921. Mayo. “Después de tu carta hemos tenido otra de D. Antonio en la que nos dice 

que te había visto y que estás muy grueso y muy bien. No puedes figurarte lo que nos 

alegramos, no sólo de que tú estés bueno sino también de que tú seas cariñoso y fino con 

él siempre”. 

1921. Junio. “Que no te vengas sin despedirte de D. Antonio”. 

1926. Junio. “Por lo que tú más quieras, que no te vengas sin ver a Dª Mercedes y a D. 

Antonio. ¿Lo sabes?”. 

1936. Septiembre. El maestro publica un artículo desgarrador, en la prensa de Madrid, 

tras la muerte del poeta, titulado “Sobre el monstruoso asesinato de Federico García 

Lorca. ¡Qué infamia!”, escrito bajo una fuerte emoción: “¿Sabéis qué habéis hecho, tigres 

carniceros, fusilando a Federico? Pues habéis perdido moralmente la batalla; la sangre 

generosa de la víctima os ahogará, porque cien generaciones maldecirán vuestro 

nombre…” (El Liberal, 11 de septiembre de 1936).  

Este maestro krausista, auténtico humanista, articulista, poeta, miembro de la Institución 

Libre de Enseñanza, fue una de las personas que más influyeron en Federico, pues las 

influencias que se siembran en la niñez son las que perduran toda la vida, enriqueciendo 



el imaginario del poeta al colocarlo en las fuentes de las artes en los momentos en los que 

su espíritu comenzaba a despertar en su paso de la niñez a la adolescencia. Además, fue 

en cierto modo quien lo acompañó en momentos cruciales a lo largo de su corta 

existencia. Es curioso y digno de resaltar que, llegada la hora de su asesinato, fuese otro 

maestro quien lo acompañara en sus últimos momentos. Al fin, Federico, hijo de maestra, 

tuvo en su vida la presencia de los docentes, y su influencia tanto artística como humana. 

Presencia que aún no ha sido analizada con la suficiente profundidad por parte de los 

investigadores, si bien el poeta y estudioso Fidel Villar Ribot dedicó meses a esta relación 

entre el poeta y su maestro, y en el año 2012 organizó en Gabia un ciclo bajo el título 

“Memoria Dedicada”, en el que se desarrollaron diversas actividades, ponencias, música 

y arte para rendir homenaje al “gran desconocido” Antonio Rodríguez Espinosa, maestro 

y mentor de Federico, como recogió en su día el diario Granada Hoy.   

Amo la tierra 

“Amo la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos 

recuerdos de niño tienen sabor a tierra.” 

 

“... Porque en toda la Vega de Granada, y no es pasión, no hay otro pueblo más 

hermoso, ni más rico, ni con más capacidad emotiva que este pueblecito. Y es que 

los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artísticos nativos bien palpables 

en las personas que han nacido en él. Sentimiento artístico y sentido de la alegría 

que es tanto como decir sentido de la vida.” 

 

  Los chopos niños recitan 

  la cartilla. Es el maestro 

  un chopo antiguo que mueve 

  tranquilo sus brazos viejos. 

 

La familia se trasladó a vivir a Granada. Federico había tenido hasta ese momento 

la infancia que todos los niños del mundo deberían tener: campo, naturaleza, fantasía, 

duende, misterio, juegos, escuela… Podemos asegurar que allí llenó el escritor las alforjas 

de su creatividad, allí creció la luz de la luna que lo acompañaría el resto de su corta vida. 

La música había sido la piel que envolvería sus sentidos, como a toda su familia, música 

que se va desgranando en su obra, que lo acompaña en su vida, con cantantes y divas de 



su tiempo (la Argentinita), con uno de los mayores compositores del siglo XX (Falla), 

con los cantes más enraizados de Andalucía (Certamen del Cante Jondo), como parte 

intrínseca de su teatro, de sus propias escenografías. Música también escuchada de los 

campesinos mientras trabajaban en las faenas del campo y mientras las mujeres lavaban 

las ropas en el río, música y letras que él mismo trasladó al papel y fueron inmortalizadas, 

recogiéndolas desde la tradición oral., como recogió y llevó a escena las costumbres de 

aquella sociedad en la que cada cual jugaba su papel, escrito incluso desde el propio 

nacimiento: 

YERMA 

 

YERMA 

Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la 

pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... 

Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, 

como si yo misma fuera hija mía. 

 

VIEJA 1ª 

Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres 

tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber 

agua en su misma boca. Así corre el mundo. 

 

YERMA 

El tuyo; que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las 

cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y 

me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme”. 
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