Garcia Lorca, infancia 'y duende por la Vega
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Federico recogid en su obra los lugares y sentires en los que habia crecido, desde
los entornos familiares, las influencias, materna y de quienes en su casa trabajaban, e
interactud con ellos a lo largo de toda su vida. El poeta fue una mezcla de campo y ciudad,
y buscé en el mundo el amparo que con frecuencia pudo faltarle entre sus paisanos, cosa
muy frecuente en esta Granada que lo vio nacer y crecer, pues es mas facil ser reconocido
fuera que aqui mismo. De hecho, fue esa Granada ramplona y envidiosa, esa Granada
caciquil, con una burguesia amarrada a sus prejuicios, a la tierra, aislante de un futuro que
la desarrollase la que condujo a Federico a su final, la que oculté su huella todo lo que
pudo, la que aun actta buscando mas las apariencias que las consecuencias de sus hechos,
hechos que con frecuencia se amparan en poderes imponderables que circulan por sus
calles. Sin duda, la historia de la ciudad, sus edificios, su aire eterno aventajan en demasia
a sus gobernantes en la sombra. Figuras como Federico, en cualquier otra parte del
mundo, habrian sido protegidas, intocables, de hecho, fueron otras partes del mundo las
que encumbraron a Federico: Argentina, Nueva York, La Habana. Aqui ain no sabemos
siquiera dénde se encuentran sus restos; aqui, todavia, las instituciones, algunas dirigidas
por los herederos de esa rancia casta, fueron capaces de frenar un espacio como el Centro
Lorca durante afios, amparandose en cuestiones absurdas, cuestiones que ralentizaron el
desarrollo de esta ciudad desde que los libros plimbeos la defenestraron de su empuje
alla en el siglo XVI, trasladando a la Corte todos los elementos que un dia hicieron de
Granada capital del mundo, dejando sin concluir parte de su historia, y ahi esta Federico,

en proceso de creacién. EI Centro Lorca pudo por fin abrir sus puertas en julio de 2015.

Pero dejemos el presente, y acudamos a recorrer una parte de la vida de nuestro
autor a través de algunas personas y espacios fundamentales en su devenir, de sus propios
textos, de los recuerdos de su infancia, una infancia que fue la que todo nifio debiera tener,
en la naturaleza, en el campo, en el pueblo, en un pueblo pequefio, donde todos se
conocian, donde cada cual sabia quién era cada cual, donde los nifios vivian en la calle,
donde cada uno establecia su estrategia para construirse su propio espacio. Alli estaba
Federico, alimentando su espiritu con las historias que los jornaleros contaban, con las

canciones gque las mujeres cantaban, entre la tierra y el cielo, como el aire que alimentaba



la esencia de la naturaleza, del labriego, de los hechos reales que acontecian, y siguen
aconteciendo, el devenir del dia a dia de las gentes entre las que aquel nifio estaba llenando
la alacena de su conocimiento, de un espiritu que siempre acudié a su infancia en los
momentos cumbres de creacién. Federico, aquel nifio que se mantuvo siempre fiel a las
gentes rurales, con su masica, con su magia, con sus juegos de palabras que hacian reir y
llorar, recogiendo en su obra a los gitanos como simbolos (posteriormente mimetizados
en los negros de Nueva York), a la autoridad como elemento al servicio del poder, del
rico, del cacique; al dolor de la sangre de los hijos derramada, al rio y a la alameda, a la

lunay a las lagrimas del amor, a la repulsion, al rechazo del debil y del diferente.
El mismo nos decia:

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprension simpatica de los
perseguidos. Del gitano, del negro, del judio..., del morisco, que todos llevamos
dentro. Granada huele a misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, es.
Que no existe, pero influye.

O como Vicente Aleixandre (1986: 27-28) describio:

A Federico se le ha comparado con un nifio, se le puede comparar con un angel,
Con un agua, con una roca; en sus mas tremendos momentos era impetuoso,
clamoroso, magico como una selva. Cada cual le ha visto de una manera. Los
que le amamos y convivimos con €l le vimos siempre el mismo, Unico y sin
embargo cambiante, variable como la misma Naturaleza...Yo le he visto en las
noches mas altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la
luna correspondia con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos se
apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos, en
la raiz remota de la tierra hispanica, hasta no sé donde, en busca de la sabiduria
profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecia
su cefio de inspirado... En Federico, que pasaba magicamente por la vida al
parecer sin apoyarse... se veia sobre todo al poderoso encantador, disipador de
tristezas, hechicero de la alegria, conjurador del gozo de la vida, duefio de las

sombras, a las que él desterraba con su presencia.
El mismo Federico nos cuenta sobre su infancia en el pueblo:

La escuela era un gran salon con ventanas de un lado y con muchos bancos. En

las paredes habia colgados grandes carteles conteniendo maximas morales y



religiosas. Al fondo estaba la tarima con la mesa donde se sentaba el maestro
con su gorro bordado y su palmeta. La clase la presidian un Cristo de yeso sobre
dosel morado y dos carteles con las letanias que se dicen al entrar y salir de la
escuela... EI maestro era alto, encorvado y tenia unas barbas tan pobladas que
ponian el alma en suspenso cuando nos miraba de frente. Su voz era grave y
potente, pero sus 0jos eran dulces y expresivos... Era hosco por naturaleza, y le
gustaba pegar en las manos con su palmeta. Estaba casi baldado y se movia con
dificultad... Los nifios le decian Tio Camuiias, pero le tenian miedo a la dichosa
palmeta y le respetaban.

Todos los nifios del pueblo eran muy amigos mios, y como mi casa es grandota
y tenia amplias camaras se venian conmigo a jugar los dias que no habia
escuela... A todos ellos les daba mucha verglienza mi madre y cuando entraban
corrian a esconderse en la escalera para que no los viese. Muchos iban cubiertos
de harapos y éstos eran los més nobles y dulces... Habia uno, sobre todo, que
apodaban “el Morito” por lo negro de su piel, que era bondadoso y apacible en
extremo. No hablaba sino cuando le preguntaban y se prestaba gustoso a ponerse
de burro y dejaba que le pusiéramos un bocado viejo que ha servido a un caballo
de mi abuelo... En sus ojos tenia una dulzura profunda y siempre reia amable,
aun a los que le ofendian... pero era fuerte y valiente, eso si.

LOS NINOS
¢Por que te vas tan lejos

de la plazuela?

YO
iVoy en busca de magos

y de princesas!

LOS NINOS
¢ Quién te ensefid el camino

de los poetas?

YO
La fuente y el arroyo

de la cancion afieja.



LOS NINOS
¢ Te vas lejos, muy lejos

del mar y de la tierra?

YO
Se ha llenado de luces
mi corazon de seda,
de campanas perdidas,

de lirios y de abejas.

Naturaleza y misterio

“En el patio de mi casa habia unos chopos. Una tarde se me ocurri6 que los chopos
cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producia un ruido variado en tonos, que
a mi se me antojé musical. Y yo solia pasarme las horas acompafiando con mi voz la
cancion de los chopos. Otro dia me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre,
separando las silabas como si deletreara: Fe...de...ri...co... Miré a todos lados y no vi a
nadie. Sin embargo, en mis oidos seguia chicharreando mi nombre. Después de escuchar
largo rato, encontré la razén. Eran las ramas de un chopo viejo que, al rozarse entre ellas,
producian un ruido monotono, quejumbroso, que a mi me parecié mi nombre.”

“De vuelta al pueblo pasabamos por una atalaya moruna en la cual colocaban los
habitantes de las cercanias un lagarto gigantesco que se comia crudas a las mujeres pero
que respetaba a los hombres y que muchas noches lo vieron salir del cementerio con
pedazos de cadaver en la boca... Yo no queria pasar por la atalaya y tan sélo su proximidad
ponia espanto en mi corazén, pero los nifios decian: —jA la atalaya, vamos a la atalaya!,
y por no ser menos que ellos marchaba dando los mismos gritos y con un miedo y
acorddndome de mi madre. Al llegar a la puerta atroz de la atalaya del tiempo de los
moros nos deteniamos y ninguno se atrevia a pasar... Era verdaderamente miedoso y
horrible su interior.”

“Que por cierto era muy miedoso, y cuando llegaba a mi casa, que no tenia més
que cruzar la calle, se quedaba en la puerta sin querer pasar. —Pero pasa, Federico, lucero,
pasa, le deciamos, y contestaba, aun sin levantar un palmo del suelo: —No, no voy a pasar,
porque le temo mucho al peligro. Lo que nos reiamos de sus cosas. El ‘peligro’ era el

escaloncillo que hay a la entrada de las casas de pueblo.”



Normas sociales y su poder

“Mi sitio era en el segundo banco al lado de dos muchachos muy pobres pero
limpios. Los dos eran grandes amigos mios, y todos los dias les llevaba terrones de azlcar
o0 granos de café que les gustaban mucho... Ellos a cambio de esto me traian frutas verdes
que en casa no me dejaban comer y me hacian tarricos con remolachas y faroles calados
de estrellas y cometas con los melones que quitaban en las huertas... Algunas veces les
daba bombones y pastillas de chocolate y entonces ellos me hacian palomas que volaban
solas y me traian topos de terciopelo que cazaban en las choperas. Pepe y Carlos, que asi
se llamaban, eran mis eternos guardianes y los que me defendian en los momentos de
mayor apuro... Al lado estaba la escuela de nifias y muchas veces cuando en la clase
reinaba el silencio por estar todos escribiendo se oia cantar a las nifias con voces muy
suaves Y finas y entonces toda la habitacion se llenaba de cuchicheos y de risitas mal
reprimidas... Carlos, que era ya muy mayor, se acercaba a mi oido y me decia: —Mira que
si pusieran a todas las nifias desnudas y nosotros todos desnudos... ;te gustaria, Quico?.
Y yo, tembloroso y aturdido, decia: —Si, si que me gustaria mucho...”

“Mi amiguita rubia no ha mucho que la vi... y casi rompi a llorar, porque en sus
0jos hay ya la expresion de su madre y caminaba con dos nifios, uno mamando y otro
descalzo cogido de su mano. jAy mi amiguita rubia! Tu seras como tu madre. Tus hijas

seran como tu. Y cuando pienso esto, caigo en un caos espiritual.”

La huella del maestro de Lorca

Antonio Rodriguez Espinosa naci6 en Gabia la Grande en 1876, un municipio
granadino a escasos cinco kilometros de la capital. Hijo de los zapateros del pueblo, su
destino habria sido remendar las alpargatas, botas y demas calzado de los peones que
trabajaban para los terratenientes de la zona. No obstante, su lucidez y curiosidad lo
llevaron a leer y buscar su autoformacion, siendo alumno de magisterio de la Universidad
de Granada. Cuando el franquismo se hizo con los dominios de Espafia, infinidad de
maestros republicanos fueron depurados, y Rodriguez Espinosa estuvo entre ellos. Pero
desde su anonimato, la historia le tenia guardado un lugar que ain no ha sido
suficientemente reconocido. Todos los maestros tienen cientos de discipulos a lo largo de
su vida profesional. Y ahi esté la clave de este maestro de pueblo, hijo de zapateros, haber
tenido a Federico Garcia Lorca bajo su doctrina, siendo persona fundamental en la vida

del poeta tanto dentro como fuera de la escuela.



Federico Garcia Lorca y su maestro Antonio Rodriguez Espinosa

Fuente Vaqueros lo acogié como maestro en 1895, y alli encontr6 como maestra
a Doria Vicenta Lorca Moreno, madre de Federico, entablando una buena amistad con la
familia, hasta el punto de que llegd a apadrinar a Federico en su bautismo. Como todos
los maestros de la ensefianza publica, Don Antonio fue trasladado en varias ocasiones a
lo largo de su carrera, y en 1903 fue destinado a Almeria. En 1906 la familia Garcia Lorca
decide enviar a Federico a que su maestro le ayude a preparar el examen de ingreso en el
bachiller. Y alli se dirigi6 el nifio, con apenas 8 afios. Y en Almeria, Federico tomd sus
primeras clases de solfeo, encontrd la poesia (su maestro era poeta y organizaba tertulias
literarias en su casa). Don Antonio se codeaba con Villaespesa, eraamigo de Don Antonio
Machado, leia a los modernistas, inculcando en el joven influencias que aparecerian en
su primer poemario, Impresiones y paisajes. El teatro y el cine entr6 en la vida de
Federico, ya que Almeria contaba con magnificos 3 teatros y 2 salas de cine. Esto le hizo
enamorarse del mundo de los escenarios, tanto en directo como los proyectados en la gran

pantalla.


http://1.bp.blogspot.com/-BnNT2SFkYyQ/Ulm-dNN-ZEI/AAAAAAAAAmI/WfsOngJaSoU/s1600/GARC%C3%8DA+LORCA+Y+SU+MAESTRO.JPG

Solicitud para el examen de ingreso en el Instituto General y Técnico de Almeria. Archivo Histérico
Provincial de Almeria

El 21 de septiembre de 1908, Lorca se examind de ingreso de Bachillerato, consiguiendo
su aprobado al superar un dictado del Quijote y una cuenta de dividir. En este instituto
también estudiaron Francisco Villaespesa y Agustin Gémez de Arcos, siendo profesora
Celia Vifas, documentacion toda ella recogida en el Archivo Histérico Provincial de
Almeria, junto al que vivia el maestro Rodriguez Espinosa. Una vez aprobado el examen
de ingreso, su padre hubo de acudir a por el nifio, ya que una complicacion con una
inflamacién de un flemon, que se le extendié a un ojo, le hizo perder un curso, y sus
progenitores decidieron que regresase a Granada en 1909.



Examen de ingreso de Federico Garcia Lorca. Archivo Historico Provincial de Almeria

El maestro Don Antonio acabd unos afios después en Madrid, en la escuela de nifios de
la calle Fortea, nimero 6, y su casa seria el lugar donde la familia de Garcia Lorca
encontraria el espacio donde confiar los menesteres mas urgentes del joven poeta.
Federico acudia a ver a su maestro cada vez que necesitaba algo, cada vez que queria
encontrar a lo mas parecido a un familiar en Madrid (lo llamaba ‘tito’ o ‘maestro’). De
hecho, Dofia Vicenta enviaba dinero a su madre a través de su amigo Don Antonio.
Federico era un joven que necesitaba que le administraran el dinero, para tranquilidad de
sus padres, y su maestro fue la persona encargada de hacerlo. Cuando Garcia Lorca, afios
mas tarde, decidio regresar a su Granada ante el cariz de los acontecimientos, en julio del
36, acudio a casa de su maestro a que le diese el dinero, doscientas pesetas, para comprar

el billete de tren: “~Va a haber tormenta y me voy a casa; alli estaré a cubierto del rayo”.



Tras la muerte de Federico, su padre encargd al maestro que pusiese a buen recaudo los

objetos de valor que el poeta guardaba en su casa madrilefia.

A continuacion, presentamos algunos extractos de la correspondencia mantenida entre la
madre del poeta y Federico, recogida de la publicacion Victor Fernandez (Editor).
Prologo de Lluis Pasqual. Barcelona, RBA. (2008), bajo el titulo Cartas de Vicenta Lorca

a su hijo Federico

CARTAS DE VICENTA LORCA A SU HIJO FEDERICO -fragmentos—:

1920. “Que te cuides y engordes que D. Antonio nos dice que estds mas delgado”.

1921. Enero. “Yo creia que estarias esperando ver a D. Antonio y su familia para darle a
tu padre algunas noticias de ellos que tanto le agradan, lo mismo que a todos, pero nada:

tu no has nacido mas que para hacer lo que a ti te agrada y trepe el que trepe”.

1921. Mayo. “Después de tu carta hemos tenido otra de D. Antonio en la que nos dice
que te habia visto y que estds muy grueso y muy bien. No puedes figurarte lo que nos
alegramos, no solo de que tu estés bueno sino también de que ta seas carifioso y fino con

él siempre”.

1921. Junio. “Que no te vengas sin despedirte de D. Antonio”.

1926. Junio. “Por lo que tu mas quieras, que no te vengas sin ver a D* Mercedes y a D.

Antonio. ;Lo sabes?”.

1936. Septiembre. EI maestro publica un articulo desgarrador, en la prensa de Madrid,
tras la muerte del poeta, titulado “Sobre el monstruoso asesinato de Federico Garcia

"’

Lorca. jQué infamia!”, escrito bajo una fuerte emocion: “; Sabéis qué habéis hecho, tigres
carniceros, fusilando a Federico? Pues habéis perdido moralmente la batalla; la sangre
generosa de la victima os ahogard, porque cien generaciones maldeciran vuestro

nombre...” (El Liberal, 11 de septiembre de 1936).

Este maestro krausista, auténtico humanista, articulista, poeta, miembro de la Institucion
Libre de Ensefianza, fue una de las personas que mas influyeron en Federico, pues las

influencias que se siembran en la nifiez son las que perduran toda la vida, enriqueciendo



el imaginario del poeta al colocarlo en las fuentes de las artes en los momentos en los que
su espiritu comenzaba a despertar en su paso de la nifiez a la adolescencia. Ademas, fue
en cierto modo quien lo acompafid6 en momentos cruciales a lo largo de su corta
existencia. Es curioso y digno de resaltar que, llegada la hora de su asesinato, fuese otro
maestro quien lo acompariara en sus Ultimos momentos. Al fin, Federico, hijo de maestra,
tuvo en su vida la presencia de los docentes, y su influencia tanto artistica como humana.
Presencia que aun no ha sido analizada con la suficiente profundidad por parte de los
investigadores, si bien el poeta y estudioso Fidel Villar Ribot dedicé meses a esta relacion
entre el poeta y su maestro, y en el afio 2012 organiz6 en Gabia un ciclo bajo el titulo
“Memoria Dedicada”, en el que se desarrollaron diversas actividades, ponencias, musica
y arte para rendir homenaje al “gran desconocido” Antonio Rodriguez Espinosa, maestro

y mentor de Federico, como recogié en su dia el diario Granada Hoy.

Amo la tierra
“Amo la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis mas lejanos

recuerdos de nifio tienen sabor a tierra.”

“... Porque en toda la Vega de Granada, y no es pasion, no hay otro pueblo mas
hermoso, ni mas rico, ni con mas capacidad emotiva que este pueblecito. Y es que
los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artisticos nativos bien palpables
en las personas que han nacido en él. Sentimiento artistico y sentido de la alegria

’

que es tanto como decir sentido de la vida.’

Los chopos nifios recitan
la cartilla. Es el maestro
un chopo antiguo que mueve

tranquilo sus brazos viejos.

La familia se traslado a vivir a Granada. Federico habia tenido hasta ese momento
la infancia que todos los nifios del mundo deberian tener: campo, naturaleza, fantasia,
duende, misterio, juegos, escuela... Podemos asegurar que alli llend el escritor las alforjas
de su creatividad, alli crecio la luz de la luna que lo acompafiaria el resto de su corta vida.
La mausica habia sido la piel que envolveria sus sentidos, como a toda su familia, musica

que se va desgranando en su obra, que lo acomparia en su vida, con cantantes y divas de



su tiempo (la Argentinita), con uno de los mayores compositores del siglo XX (Falla),
con los cantes més enraizados de Andalucia (Certamen del Cante Jondo), como parte
intrinseca de su teatro, de sus propias escenografias. Mdsica también escuchada de los
campesinos mientras trabajaban en las faenas del campo y mientras las mujeres lavaban
las ropas en el rio, musica y letras que él mismo traslado al papel y fueron inmortalizadas,
recogiéndolas desde la tradicion oral., como recogié y Ilevo a escena las costumbres de
aquella sociedad en la que cada cual jugaba su papel, escrito incluso desde el propio

nacimiento:

YERMA

YERMA
Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la
pura verdad. Pues el primer dia que me puse novia con él ya pensé... en los hijos...
Y me miraba en sus 0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable,

como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 12
Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen gque gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber

agua en su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA
El tuyo; que el mio, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las
cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por €l, y

me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme”.
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