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Resumen 

 A lo largo de la última década, en España se ha producido una eclosión del movimiento en 

primera persona en salud mental. Frente a otros movimientos activistas o reformistas en este campo, 

como el de las asociaciones de familiares, este se caracteriza por estar liderado por las propias 

personas psiquiatrizadas. Sus prioridades han sido la denuncia de la violencia y las violaciones de 

los Derechos Humanos que sufren las personas psiquiatrizadas, tanto a manos del sistema de 

atención en salud mental como por parte de la sociedad general, así como la lucha por su autonomía 

y por el respeto de su voz y sus saberes. En concreto, se reivindica que la experiencia en primera 

persona de sufrimiento mental o de experiencias psíquicas inusuales proporciona una forma de 

conocimiento práctico muy útil, especialmente cuando se comparte esa experiencia colectivamente 

y se ponen en común estrategias para afrontar mejor dichas dificultades. 

 En esta línea, desde el movimiento se ha propuesto el apoyo mutuo como una herramienta 

fundamental para sobrellevar el sufrimiento psíquico. Esta herramienta no está supeditada a los 

saberes psi, sino que surge de las propias personas psiquiatrizadas, que se reúnen en Grupos de 

Apoyo Mutuo (GAMs) para hablar de lo que les pasa, escucharse, aportarse comprensión mutua y 

pensar en maneras alternativas de lidiar con su sufrimiento. Esta forma de enfrentarse en colectivo a 

los problemas, frente al tratamiento individualizante que se ofrece desde el sistema de atención, 

tiene un gran potencial político, y de hecho es heredera de los planteamientos de otros movimientos 

políticos, como el movimiento por los derechos de las personas con discapacidad, el movimiento 

LGBTIQ+ o el movimiento feminista. La cercanía del movimiento en primera persona con el 

feminismo se ha plasmado en los últimos años en los escritos y las reivindicaciones de muchxs 

activistas, que han explorado las conexiones entre la opresión sexo-genérica, el sufrimiento psíquico 

y la gestión social de este último. 

 En esta tesis, empleo una metodología etnográfica y feminista para estudiar el apoyo mutuo 

en salud mental con perspectiva de género. De este modo, intento comprender el apoyo mutuo en 

tanto que práctica cultural, desentrañando sus significados, y no tanto en tanto que alternativa 

clínica. Para ello, me centro en el contexto andaluz, donde existen asociaciones y colectivos en 

primera persona muy potentes. He configurado mi marco teórico-conceptual mediante un estudio 

del propio concepto de apoyo mutuo, definiéndolo como una forma de reciprocidad generalizada, 

un análisis de la relación entre el concepto de género y el sufrimiento mental y una revisión de la 

noción de “salud mental” en clave foucaultiana, caracterizando la salud mental como un dispositivo 

biopolítico esencial para la gubernamentalidad de los sujetos en este momento histórico-político de 

dominio del neoliberalismo. Así pues, y en coherencia con el carácter feminista de mi metodología, 
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he tratado de hacer un análisis con un carácter político, observando las formas en que el género, en 

tanto que eje esencial de distribución del poder en nuestra sociedad, da forma a la práctica del 

apoyo mutuo. 

 La primera gran aportación de mi tesis tiene que ver con la propia definición de su objeto: en 

el contexto del movimiento en primera persona, se llama “apoyo mutuo” a varias prácticas 

diferentes. Además de lo que se hace en los GAMs, también se habla de “apoyo mutuo” para 

describir relaciones de reciprocidad menos estructuradas que surgen en el seno del movimiento 

como fruto de la socialización; a esta forma de apoyo mutuo se la llama “apoyo mutuo informal”. 

Por otro lado, existe una práctica muy diferente que consiste en que personas con experiencia 

acudan a los servicios de salud mental, se entrevisten con pacientes y les proporcionen “apoyo 

mutuo”; a esto se le llama, entre otras denominaciones, “apoyo mutuo individual” o “peer support”. 

Cada forma de apoyo mutuo tiene sus particularidades, pero lo que las une a todas es la filosofía de 

buscar no tanto la “curación” de un “trastorno” como la mejora del bienestar de la persona a través 

del contacto con otras personas con experiencias similares. 

 He realizado la mayor parte de mi trabajo de campo en Granada, colaborando sobre todo con 

la asociación de usuarixs SAPAME (Salud para la mente), así como, en menor medida, con el 

colectivo Orgullo Loco Graná y con otrxs activistas en primera persona. He hecho observación 

participante en uno de los GAMs de SAPAME, he colaborado con la asociación elaborando 

proyectos e impartiendo talleres y he entrevistado a seis de sus socixs que participan en alguno de 

sus GAMs. Por otra parte, he conocido la experiencia del Programa de Apoyo Mutuo del Hospital 

Universitario Virgen de las Nieves de Granada (PAM). He entrevistado a profesionales, agentes de 

apoyo mutuo, investigadorxs y una activista del movimiento asociativo (también participante en 

GAMs), todxs ellxs vinculadxs al impulso del apoyo mutuo individual en Andalucía, y además he 

estudiado documentos producidos por el PAM, para comprender las potencialidades y limitaciones 

de este proyecto. 

 En mi análisis he estudiado, en primer lugar, la trayectoria que siguen las personas que participan 

en los GAMs antes de llegar al movimiento en primera persona. La característica que comparten las 

historias de mis entrevistadxs es el grave aislamiento sufrido. Tras el diagnóstico, la combinación del 

estigma, el consumo de fármacos en altas dosis y la vergüenza y la culpa por la situación llevaron a que 

estas personas perdieran gran parte de sus relaciones sociales y de sus intereses o actividades, llegando al 

punto de no relacionarse con nadie fuera de sus familias. Las relaciones con las propias familias se vieron 

también gravemente afectadas por esta situación, y en este punto se pueden ver con claridad los efectos de 

los estereotipos y las relaciones de género en sus vivencias. 

 Para las personas más jóvenes, el diagnóstico se vio acompañado de una mayor supervisión 
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y control por parte de sus padres y una fuerte dependencia hacia ellxs. Sin embargo, tanto las 

expectativas de la familia hacia la persona diagnosticada como el reparto de roles en el cuidado de 

esta por parte del resto de familiares estuvieron fuertemente condicionados por el género. Las 

madres y hermanas cargaron con más peso de cuidados, mientras que los padres se convirtieron en 

figuras de autoridad que resolvían disputas y los hermanos, en general, estuvieron menos 

implicados. A su vez, las mujeres diagnosticadas tenían también una carga de cuidados mayor 

dentro de sus familias aun después del diagnóstico en comparación con los hombres. En cuanto a 

las personas que ya tenían hijxs cuando fueron diagnosticadas, mientras que en el caso del hombre 

este renunció a toda forma de cuidado o autocuidado y se convirtió en un hijo más para su esposa, 

en el caso de la mujer ella quedó al cargo de lxs hijxs tras el divorcio, a pesar de su malestar. 

 Debido al aislamiento previo, todxs mis entrevistadxs identificaban el apoyo mutuo como 

una práctica fundamental, liberadora y desestigmatizante. No solo sirve para encontrar a otras 

personas con experiencias similares, sino que además permite recuperar los vínculos sociales 

perdidos, creando nuevas formas de reciprocidad más allá del propio grupo: lo que llamo apoyo 

mutuo informal. No obstante, los significados particulares que cada persona le daba al apoyo mutuo 

estaban atravesados por el género. A la hora de explicar la importancia del apoyo mutuo para ellas, 

las mujeres dan más peso a la posibilidad de ayudar a otrxs y explican su relación con esta práctica 

desde marcos familiares o maternales, mientras que los hombres subrayaban más el hecho de que 

les diera un espacio para desahogarse y hablar con una emocionalidad que normalmente les está 

vedada por la masculinidad hegemónica. Además, una de mis entrevistadas denunció las dinámicas 

machistas que afectaban a su GAM, que habían provocado un éxodo de mujeres del grupo. 

 Por último, el estudio del PAM me ha permitido comprobar que, en Andalucía, el apoyo 

mutuo individual es una iniciativa conjunta de sectores progresistas de las instituciones sanitarias y 

del movimiento en primera persona que tiene el objetivo último de cambiar la atención a la salud 

mental. Pese a las buenas valoraciones del efecto de estos programas en todos los actores 

implicados, los obstáculos a su desarrollo son importantes. Los principales son las resistencias de 

lxs profesionales y la dificultad para la profesionalización del apoyo, debido tanto a las 

complicaciones burocráticas como al reto que supone desempeñar el rol de agente de manera 

continuada y remunerada. Con todo, tanto profesionales como activistas coinciden en señalar esta 

forma de apoyo mutuo como esencial para conseguir un cambio profundo en la atención profesional 

y, de ese modo, evitar en la medida de lo posible que más personas lleguen al punto de aislamiento 

total en el que se encontraban mis entrevistadxs antes de descubrir el apoyo mutuo. 

Palabras clave: Grupos de Apoyo Mutuo; activismo en primera persona; género y salud mental; 

neoliberalismo y salud mental; etnografía feminista de la salud 
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Abstract 

 Over the last decade, the mental health user/survivor movement has emerged in Spain, 

where it is known as the “in the first person” movement. Unlike other mental health-related 

movements, such as the family members associations, the “in the first person” movement is led by 

affected persons themselves. They have denounced the violence they are subjected to and other 

Human Rights violations, both by the mental health system and by society at large, and have fought 

for their individual and collective autonomy, for the right to be heard, and for respect towards their 

knowledge by experience. This concept refers to the fact that first-hand experience of mental 

distress and unusual experiences, such as hearing voices, gives the people who go through them 

useful practical knowledge about how best to deal with such problems. This is especially so when 

that experience is shared with other people who have also gone through the same, creating common 

strategies to handle difficult and painful situations. 

 Mutual aid is one of the main tools that the movement has created and put forth in order to 

manage mental distress. It is radically independent of psy knowledge, since it takes place among 

mentally distressed people themselves: they meet in mutual aid groups in order to talk about what 

they are going through, listen to each other, provide mutual support an understanding, and think of 

alternative ways to face their realities. This collective way of dealing with their troubles, when 

compared to the individualized treatment offered them by the mental healthcare system, has an 

enormous political potential. In fact, it inherits traits from the disability rights movement, the 

LGBTIQ+ movement, and the feminist movement. In the past years, the intimate connection of the 

“in the first person” movement and feminism has led to activists of the former picking up concepts 

and claims from the latter, creating a new set of knowledge on the connection of gender-based and 

mad oppression, which can be found in the works of these activists. 

 In this thesis, I have used a feminist ethnographic methodology in order to study mutual aid 

from a feminist perspective. In this way, I have approached mutual aid as a cultural practice, rather 

than as a clinical alternative, and so I have attempted to understand the meaning its practitioners 

ascribe to it. I have focused on Andalusia, for the “in the first person” movement is particularly 

strong in this region. I have assembled my theoretical framework by discussing “mutual aid,” which 

I have defined as a form of generalized reciprocity; by exploring the concept of gender and its 

relation to mental distress and our way of dealing with the latter; and by studying “mental health” 

from a Foucauldian perspective, as a biopolitical device that is essential in the governance of 

modern-day neoliberal subjects. As a result of my feminist perspective, my analysis has a political 

slant: I have observed the ways in which gender, as a basic axis in the distribution of power in our 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



18 

 

society, molds the practice of mutual aid. 

 The first important finding of my thesis has to do with the very object of study: “mutual aid” 

is an expression that, within the “in the first person” movement, is used to refer to several different 

practices. Of course, there is mutual aid groups themselves. But beyond that, people also speak of 

“mutual aid” when they describe less structured and formalized forms of reciprocity which arise as 

a result of socialization within the movement. This is called “informal mutual aid.” On the other 

hand, there is an even more distinct practice which is also called “mutual aid:” it is what in English 

is called “peer support.” What happens is that people with lived experience of mental distress go to 

mental health services and treat patients there as their “peers,” bringing the spirit of mutual aid into 

clinical settings. Each form of “mutual aid” has its own characteristics, but they all share this 

philosophy: that, when facing mental distress, the priority should not be to “cure” an “illness” but 

rather to improve well-being through contact with other people who are experiencing similar 

problems. 

 I have carried out most of my fieldwork in Granada, primarily by collaborating with a user-

led association, SAPAME (Salud para la mente, or “Health for the mind”), as well as mad activist 

collective Orgullo Loco Graná and other activists. I have helped the association to secure funds and 

taught workshops on gender and mental health, I have done participant observation inside a mutual 

aid group organized by SAPAME and interviewed six members of SAPAME who participate in 

these groups. On the other hand, I have studied the case of the Programa de Apoyo Mutuo (mutual 

aid program, PAM) at the Virgen de las Nieves Hospital in Granada. I have reviewed documents 

written by the members of the program and I have interviewed a peer worker, a professional, a 

researcher and an activist from a user-led association (who was also a member of a mutual aid 

group), all of whom were had participated in PAM and/or other attempts at promoting peer support 

in Andalusian mental health services. All of this has helped me understand the potential and 

limitations of this project. 

 In my analysis, I have studied in the first place the trajectories that people in mutual aid 

groups follow before discovering said groups and the user/survivor movement. The main feature 

that my interviewees' stories shared was the intense isolation they had endured after receiving their 

diagnosis. The combined effects of stigma, shame, guilt, and the consumption of high dosages of 

psychiatric drugs led them to losing most of their social networks, as well as any other interests or 

activities, which eventually meant that they barely spoke to anyone outside of their families. At the 

same time, their relationships with their relatives were also deeply affected by the diagnosis, a 

process in which the effects of gender are clearly visible. 

 In the case of younger people, diagnosis was generally accompanied by an increased degree 
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of supervision and control from, as well as more dependency on, their parents. However, gendered 

expectations towards the diagnosed person and a gendered distribution of care for the “ill” created 

distinct experiences for men and women. Mothers and sisters carried a heavier load in terms of care, 

while fathers became authority figures who intervened to solve disputes and brothers were less 

present. At the same time, diagnosed women still had a larger care burden to carry than diagnosed 

men even after being declared ill. As for people who already had children when they were 

diagnosed, one man stopped taking care of his children and of himself and functionally became 

another son to his wife, while a woman was divorced by her husband and left to take care of their 

children in spite of her being ill. 

 Due to the previous experiences of isolation, all my interviewees described mutual aid as a 

liberating, de-stigmatizing, newly essential practice. It not only helped them meet other people with 

similar experiences, but also allowed them to rebuild their lost social networks, creating forms of 

reciprocity beyond the setting of mutual aid groups; this is what was called “informal mutual aid.” 

Nonetheless, the particular meanings each person ascribed to mutual aid were clearly gendered. 

When explaining why mutual aid was important to them, women especially valued the opportunity 

it afforded them to help others, while also using familial or maternal similes to explain their 

relationship with this practice. Meanwhile, men highlighted the fact that mutual aid groups provided 

a space where they could vent emotions they could not usually express in public, as a result of 

hegemonic masculinity's suppression of this aspect of men's lives. Additionally, one of the women I 

interviewed pointed to the sexist dynamics in her mutual aid group, which had basically driven 

women out of it. 

 Lastly, my case study of the PAM has allowed me to see that, in Andalusia, peer support (or 

“individual mutual aid”) is a joint initiative of progressive sectors within healthcare institutions and 

the “in the first person” movement with the ultimate goal of changing mental healthcare from 

within. Despite how positively all actors involved valued the effects of these programs, there are 

serious barriers to their development and success. The main obstacles are professionals' reticence to 

engage in egalitarian relationships with peer workers and the difficulties in professionalizing peer 

work, both because of bureaucratic hindrances and to the challenges of working as a peer worker 

for long periods of time. Still, both professionals and activists point to this form of “mutual aid” as 

an essential part of the path to changing mental healthcare, which can in turn lead to less people 

getting to the point of total isolation that my interviewees were at before they found mutual aid. 

Keywords: mutual aid groups; psychiatric user/survivor activism; gender and mental health; 

neoliberalism and mental health; feminist medical ethnography 
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1. Introducción: ¿por qué hacer una tesis sobre el apoyo mutuo en 

salud mental, aquí y ahora? 

1.1. Aterrizando: construyendo mi objeto de tesis 

 En abril de 2018, me encontraba realizando trabajo de campo para mi trabajo fin de máster1 

en un Hospital de Día de Salud Mental en Granada. Llevaba mes y medio asistiendo prácticamente 

a diario al servicio, familiarizándome con su funcionamiento, con su equipo y con sus pacientes. 

Todo parecía indicar que había caído muy bien: pese a algunas dificultades menores al inicio del 

proceso, la mayor parte de personas con las que interactuaba parecían estar contentas con mi 

presencia allí, y yo tomaba notas con la fruición del descubrimiento (era solo mi segunda 

experiencia haciendo trabajo de campo antropológico: mi formación de grado es en Filosofía). Sin 

embargo, sentía una inquietud difícil de nombrar. Había una cierta incomodidad que yo atribuía a 

varias cuestiones. 

 Por una parte, mi interés por lo que observaba iba más allá de los objetivos que me había 

marcado inicialmente para el TFM, a saber, observar la influencia del género en las trayectorias de 

los y las pacientes por los servicios de salud mental. Al mismo tiempo que intentaba observar esas 

cuestiones, no podía evitar una fascinación por el conocimiento experto de lxs2 profesionales con 

quienes interactuaba, una necesidad de aprender su lenguaje, de incorporar su manera de mirar el 

mundo. A pesar de que en mi discurso yo era crítico con la forma en que los diagnósticos servían 

para encasillar a las personas, deshumanizándolas y convirtiéndolas en un “caso”, sentía la emoción 

de adquirir nuevos conocimientos: estaba aprendiendo a distinguir a un paciente neurótico de uno 

psicótico, empezaba a entender la complejidad que implicaban los trastornos de personalidad y, 

 
1 Estaba cursando el Máster GEMMA Erasmus Mundus en Estudios de las Mujeres y de Género. 

2 A lo largo de este trabajo, utilizaré la x como sustitutivo de la marca de género gramatical cuando quiera expresar lo 

que tradicionalmente se ha denominado “género neutro” (expresado habitualmente usando la o del género 

masculino). Emplearé puntualmente la “e” para reflejar el uso de esta otra alternativa de lenguaje inclusivo por parte 

de algunxs sujetos de mi estudio. Cuando quiera enfatizar las diferencias de género en puntos concretos, desdoblaré 

en “los y las”, mientras que usaré el plural masculino o femenino para referirme a colectivos formados solo por 

hombres o por mujeres o, en ciertos casos, para reivindicar una mayoría femenina en un colectivo que, por ello 

mismo, ha sido discriminado o infravalorado (como al hablar de “las antropólogas feministas”). Cuando cite textos o 

entrevistas donde se utilice la forma masculina como genérica, mantendré el uso de la misma en las citas, pero 

quiero dejar claro que, desde mi punto de vista feminista, el uso del masculino genérico debe ser problematizado 

tanto en el uso cotidiano como en la investigación. Al traducir textos donde no exista una marca de género 

gramatical, como en ciertas citas en inglés, mantendré el uso de la x para reflejar la neutralidad de género del texto 

original. 
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sobre todo, estaba aprendiendo a evaluar lo que decían o hacían estas personas desde la sospecha; 

no todo era lo que parecía en la superficie, había un significado oculto que se podía intentar 

localizar y verbalizar. Mis sensaciones de placer y de culpa se entremezclaban, ya que, aunque en 

teoría quería ver la realidad desde la perspectiva de lxs pacientes, en la práctica estaba aprendiendo 

a clasificarlxs como si fueran especies de animales y a dudar sistemáticamente de ellxs, reforzando 

el estereotipo según el cual lxs “enfermxs mentales” no son de fiar. En otras palabras: estaba 

cayendo en la estigmatización (al menos, en mi cabeza: no creo haber tenido comportamientos 

hacia ellxs que dejaran traslucir estos juegos mentales). 

 Por otra parte, mi acceso al servicio se había producido con ciertos padrinazgos y 

madrinazgos: tanto mi padre como mi madre son médicxs bastante conocidxs en la ciudad, y 

conocían a muchxs de lxs profesionales y responsables del Hospital de Día y de la Unidad de 

Gestión Clínica, que aprobó mi presencia allí. Por otro lado, mi amiga Ana estaba en ese momento 

realizando su residencia como psiquiatra en dicha Unidad, y bastantes otrxs residentes de salud 

mental y atención primaria formaban parte de mi grupo de amistades. En muchos sentidos, ya era 

un insider desde antes de empezar el trabajo de campo. Por tanto, mis lealtades se encontraban 

divididas: quería recoger en mi trabajo la perspectiva de lxs pacientes, y quería hacer una crítica de 

la forma en que los servicios de salud mental construían pacientes generizadxs, pero al mismo 

tiempo me sentía en deuda con quienes me habían permitido realizar la investigación, en cierta 

medida por ser hijo y amigo de quien era. 

 En otras palabras: me estaba enfrentando a lo que Nancy Scheper-Hughes ha llamado “el 

dilema del agente doble” en antropología médica (1990: 190)3. Con esta expresión, la 

estadounidense se refiere a la sensación de estar siempre entre dos tierras, tratando de dialogar con 

públicos diferentes y hasta contrapuestos (lxs profesionales y lxs pacientes), así como a la dificultad 

para desarrollar una voz propia en ese contexto. Además, me aterraba que se malinterpretaran mis 

intenciones, o incluso que mi torpeza me llevara a sobrepasarme en mis funciones. Al fin y al cabo, 

¿quién era yo, un mocoso sin formación sanitaria de ningún tipo, para decirles cómo tenían que 

hacer su trabajo? Más aún, ¿qué legitimidad tenía un hombre para explicar a un equipo tan 

feminizado cómo estaban siendo machistas? Aún no me sentía autorizado para asumir plenamente 

mi rol como investigador, con todas las posibles consecuencias. 

 A esas alturas, con todas estas reflexiones en mente, ya había decidido no asistir a las 

reuniones de equipo que se producían temprano por la mañana y en las que lxs profesionales 

comentaban la evolución de lxs pacientes. Temía quedar demasiado condicionado por su punto de 

vista. Pero un viernes de finales de mes, decidí que tenía que acudir: un grupo de ex-pacientes y 

 
3 Las traducciones de citas originalmente en inglés o portugués son mías. 
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activistas venían a presentar un programa nuevo y tenía muy buena pinta. Lo que vi en esa reunión 

cambió por completo mi forma de ver la salud mental y mi trayectoria investigadora. Personas 

diagnosticadas de trastornos mentales graves nos explicaron en qué consistía el tan mencionado 

paradigma de la recuperación en salud mental y el papel que podía cumplir en el mismo un 

concepto, para mí, tremendamente sugerente: el apoyo mutuo. No se trataba de pretender curar a 

enfermxs mediante medicamentos y psicoterapias: se trataba de intentar facilitar procesos de 

adquisición de autonomía y recuperación de la esperanza. Y en ese sentido, el rol de otras personas 

que hubieran pasado por lo mismo era crucial. 

 En otras palabras: un equipo de profesionales estaba recibiendo formación por parte de ex-

pacientes suyxs, y lo que estaban aprendiendo es que esxs ex-pacientes tenían un papel que cumplir 

para ayudar a pacientes actuales a estar mejor. Esto se iba a hacer a través del Programa de Apoyo 

Mutuo, mediante el cual se iban a designar a pacientes de diversos servicios como receptorxs de 

apoyo mutuo, y se les iba a asignar a unx de lxs agentes de apoyo mutuo del programa, quien iba a 

mantener encuentros privados con cada unx para hablar sobre su situación, reflexionar en conjunto 

sobre su proceso y quizás darle ejemplos de su propia experiencia. En pocas palabras: para prestarle 

apoyo mutuo. El potencial revolucionario de este enfoque era evidente. Como dijo uno de lxs 

miembros del programa: “sentarnos a esta mesa de igual a igual, formando equipo, es el punto 

culminante de este proceso de años”. 

 En aquel trabajo de fin de máster acabaría por analizar las formas en que el género 

condicionaba la construcción de las narrativas de enfermedad y recuperación de los y las pacientes 

del servicio (Martínez Sevilla, 2018). Como antídoto a algunas de mis ansiedades, me impuse no 

hablar del diagnóstico en ningún momento, y me centré en las narrativas de lxs pacientes a quienes 

entrevisté, de modo que la mayoría de las críticas que surgían a lxs profesionales eran enunciadas 

por mis entrevistadxs, lo que me distanciaba lo suficiente de las mismas para sentirme cómodo 

reflejándolas. Además, hablar de los procesos de recuperación me permitió empezar a estudiar 

enfoques transformadores en salud mental, si bien no tenía por entonces los conocimientos 

suficientes para evaluar el paradigma de la recuperación de forma suficientemente crítica4. Pero en 

aquella reunión, aunque no fuera del todo consciente, se habían plantado las primeras semillas de 

mi posterior investigación doctoral, es decir, los primeros pasos de esta tesis. 

 

 
4 La interpretación del enfoque de la recuperación en salud mental que nos dieron ese día lxs agentes de apoyo mutuo 

es sin duda la más progresista, pero este ha sido también cooptado en cierta medida por la institución, vaciándolo de 

sus contenidos más potentes, como antes ocurrió con planteamientos como el de la rehabilitación (Uriarte y Vallespí, 

2017; Rose, 2019: 161-165). 
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 Durante la última década, en España y en otros países, las perspectivas críticas en salud 

mental han evolucionado en una dirección muy interesante. Históricamente, los movimientos 

críticos con la psiquiatría, la psicología y en general con la atención a las personas con gran 

sufrimiento mental los habían protagonizado y capitaneado los propios profesionales. El caso más 

famoso sería el de la antipsiquiatría, con el matrimonio Basaglia, R.D. Laing o Thomas Szasz a la 

cabeza (asistidos, en este caso, por ciertos científicos sociales de renombre, como Goffman o 

Foucault; Whitley, 2012). La gran novedad de los últimos años es que estas posturas críticas las 

empiezan a protagonizar las propias personas afectadas por las prácticas de la psiquiatría y el 

sistema de salud mental (Erro, 2021: 107-108). Bajo denominaciones muy diversas en función de 

sus complejos posicionamientos políticos (activistas locxs, supervivientes de la psiquiatría, 

personas diagnosticadas, personas psiquiatrizadas, usuarixs de salud mental, personas con 

sufrimiento mental...5), lo cierto es que se está alcanzando una masa crítica de colectivos, 

asociaciones y grupos donde el peso principal, cuando no exclusivo, lo tienen personas con 

experiencia “en primera persona”. 

 ¿Por qué es esto tan importante? Porque una de las violencias básicas que se han practicado 

contra las personas psiquiatrizadas ha sido desposeerlas de su palabra. Como decía antes, la palabra 

de una persona con diagnóstico se trata como de un valor muy inferior que la de una persona 

“normal”. La infantilización de estas personas ha sido común incluso entre quienes han dicho luchar 

por ellas y por sus derechos: anteriormente profesionales que luchaban por reformar el sistema 

desde dentro, en tiempos más recientes familiares organizados en el movimiento asociativo que 

reclaman a las instituciones, ante todo, más y mejores servicios, a menudo sin poner en cuestión las 

violencias de esos propios servicios. Frente a esta tendencia, el movimiento en primera persona ha 

hecho suyo un lema originario del movimiento por los derechos de las personas con discapacidad: 

“nada sobre nosotros sin nosotros” (Voronka, 2016: 189; Rose, 2019: 158-159). 

 Evidentemente, un movimiento así no surge de la nada. Está más allá de las posibilidades de 

esta tesis describir exhaustivamente el proceso por el que se construye el movimiento español en 

primera persona. Baste por ahora con señalar que confluyeron un conjunto diverso de experiencias 

locales previas, que iban desde el asociacionismo al movimiento libertario, y una serie de 

influencias internacionales, como el mencionado movimiento por los derechos de las personas con 

discapacidad (Rey Artime, 2021: 10), las experiencias de apoyo mutuo en Irlanda, Reino Unido y 

 
5 Explicaré detalladamente mi elección de terminología en el capítulo teórico dedicado a explicar los conceptos de 

género y sufrimiento mental. Por ahora, solo deseo señalar que “sufrimiento mental” o “sufrimiento psíquico” son 

opciones menos medicalizantes y más amplias para hablar de lo que normalmente se llama “enfermedad mental” o 

“problemas de salud mental”. 
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EE.UU., el movimiento internacional del Orgullo Loco y sobre todo el Hearing Voices Movement 

(Movimiento de Escuchadores de Voces), que celebró uno de sus congresos anuales en España en 

2015 con un impacto decisivo (Erro, 2021: 145-147). El resultado de la confluencia de todos estos 

factores fue la formación de un frente nuevo con un peso inédito y un discurso propio6. 

 Aunque aún no entendía plenamente las dimensiones de todo esto que estaba ocurriendo, mi 

experiencia en la presentación del Programa de Apoyo Mutuo7 me convenció de que tenía que 

investigar este fenómeno. Si bien quería seguir investigando cuestiones relativas a la salud mental, 

deseaba alejarme de los servicios, para evitar las contradicciones antes mencionadas y acercarme de 

forma más directa, no ya a la perspectiva de “pacientes” en general, sino a la de quienes estaban 

luchando políticamente para mejorar su situación y la de todas las personas tratadas por el sistema 

psiquiátrico. Pronto me di cuenta de que algunas de esas mismas personas que estaban poniendo en 

marcha experiencias tan potentes como el PAM estaban también implicadas en campañas como la 

de #0Contenciones, que estaba trayendo a la luz pública la brutalidad de las contenciones mecánicas 

a las personas ingresadas en unidades de agudos de salud mental, así como la falta de regulación y 

el uso punitivo de las mismas (Federación Andaluza de Asociaciones de Salud Mental “En Primera 

Persona”, 2 de octubre de 2017). El movimiento estaba en las instituciones, pero también en la 

calle. Como investigador comprometido con la transformación social, esto era exactamente lo que 

andaba buscando. 

 

 Pero, además, como investigador a secas, había algo más que llamaba mi atención. Las 

reivindicaciones del movimiento no se limitaban a cuestiones como la denuncia de las prácticas 

abusivas o reclamar el fin del estigma social. Como pude intuir en aquella presentación y como 

empecé a comprender en los primeros meses de esta investigación doctoral, desde el movimiento en 

primera persona existían también reivindicaciones epistemológicas de lo más interesantes. En 

efecto, no se trataba solamente de que las formas de tratamiento se volvieran más humanas; se 

trataba también de que las fuentes de conocimientos en las que se basaban los tratamientos se 

ampliaran, incluyendo saberes distintos a los profesionales. La irrupción de estos “saberes 

profanos” viene a “promover una cierta apertura para reconocer la existencia de estrategias y formas 

de producir cuidado que no necesariamente coinciden con las desarrolladas desde las lógicas de los 

saberes expertos” (Correa-Urquiza, 2018: 583). 

 
6 A lo largo de este trabajo, aparecerán múltiples referencias a la historia de este proceso de construcción del 

movimiento. Sin embargo, para una exposición más detenida del mismo, véase la obra de Javier Erro (2021), que no 

solo detalla sus raíces, sino que da un diagnóstico de dónde se encuentra y a dónde puede dirigirse. 

7 De ahora en adelante, usaré las siglas “PAM” para referirme a este programa concreto. 
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 En la línea de esa desposesión de la palabra que antes mencionaba, las personas 

diagnosticadas han visto cómo sus perspectivas, experiencias y vivencias se han convertido, para 

lxs profesionales que lxs atienden (y por extensión, dado su lugar autorizado de saber, para el resto 

de la sociedad), en meros síntomas, en manifestaciones patológicas de problemas subyacentes, se 

conciban estos como problemas en el procesamiento cognitivo, como formaciones protésicas 

narcisistas o, más frecuentemente, como desequilibrios neuroquímicos. Todo lo que haga una 

persona diagnosticada es imputable a su “enfermedad ubicua” y, por tanto, potencialmente 

patológico (Martínez Hernáez, 2009). La novedad que introducen los movimientos en primera 

persona en este sentido es doble. Por una parte, reclaman una despatologización de dichas 

experiencias subjetivas, que en lugar de ser vistas como producto de enfermedades deben ser 

entendidas como parte del mundo de sentido particular de la persona que las experimenta. Incluso 

en el caso de experiencias inusuales, que pueden ser desconcertantes para quienes no las han vivido, 

como puede ser oír voces (lo que los profesionales psi llaman alucinaciones auditivas; Corstens et 

al., 2014) o tener creencias inusuales (habitualmente llamadas delirios; Knight, 2019), la 

perspectiva despatologizadora señala que no son sinónimo de enfermedad y que, incluso cuando son 

dolorosas o angustiantes, entran dentro del espectro de la experiencia humana y no deben ser 

eliminadas a toda costa (Cooke, 2017). 

 Pero desde estos movimientos se va aún más allá: no es solo que la experiencia de quienes 

sufren deba ser respetada, es que precisamente el hecho de tener esa vivencia en primera persona de 

lo que supone convivir con el sufrimiento mental da acceso a una forma de conocimiento 

específico. Este conocimiento, históricamente despreciado, es reivindicado como un saber valioso 

para enfrentar el sufrimiento mental, en particular gracias a su puesta en común con otras personas 

que hayan pasado por experiencias similares de sufrimiento y psiquiatrización. Se habla, así, de la 

existencia de “expertxs por experiencia”, con lo que se llega a reclamar una democratización de las 

relaciones entre saberes, desplazando a los saberes psi de su lugar de preeminencia absoluta y 

exigiendo un “reconocimiento” para estos saberes profanos, lo cual pasa por 

la necesidad de suponer al otro en tanto productor de sentido y significación sobre el dolor y 

la experiencia; un reconocimiento que entienda a ambos en su condición de productores de 

cuidados8, que los observe como sujetos activos en la búsqueda de un mejor estar y que 

 
8 Debo aclarar que aquí Correa-Urquiza no está hablando de “cuidados” en el sentido en que se usa el concepto desde 

los feminismos, concepto al que haré referencias a lo largo de la tesis. Aquí, por el contrario, el autor está usando la 

palabra como alternativa democratizadora a “atención”: se refiere a las necesidades de cuidado que experimenta una 

persona que está atravesando un sufrimiento psíquico intenso. Lo que quiere subrayar Correa-Urquiza es que esos 

“cuidados” pueden ser “producidos” tanto por profesionales como por las propias personas con experiencia. 
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habilite procesos de intersubjetividad equilibrados. (Correa-Urquiza, 2018: 572) 

 En ninguna otra práctica es más central esta reivindicación epistemológica que en el apoyo 

mutuo. Frente a la idea de que el sufrimiento mental solo puede ser atendido y gestionado por 

profesionales con conocimientos expertos debidamente acreditados, el apoyo mutuo presenta una 

idea sencilla y revolucionaria: ¿quién mejor para ayudar a quienes sufren que ellxs mismxs? 

Mediante encuentros grupales o individuales, de forma más o menos formalizada, el apoyo mutuo 

permite a personas diagnosticadas compartir sus experiencias en sus propios términos, acabando 

con la sensación de aislamiento y desesperanza que genera el diagnóstico (Alegre-Agís, 2016), 

creando nuevas perspectivas sobre su situación y construyendo colectivamente herramientas para 

convivir con e incluso superar sus dificultades. En otras palabras, se señala cómo la puesta en 

común entre iguales puede transformar dichas experiencias de traumáticas en significativas, de 

estigmatizantes en transformadoras. En lugar de individualizar el sufrimiento y tratar el síntoma 

como algo a eliminar, a la manera de los saberes expertos, quienes practican el apoyo mutuo 

señalan que la socialización de los síntomas entre quienes los experimentan permite reducir la 

angustia y, en último término, dar un sentido a experiencias atípicas y difíciles de sobrellevar, pero 

no necesariamente patológicas, como la de oír voces (Dillon y Longden, 2012). 

 No se pretende con ello reemplazar la atención profesional y el conocimiento experto, sino 

complementarlos con una necesaria dosis de cercanía al fenómeno que se pretende atender, además 

de mejorarlos al señalar los abusos de poder que se cometen aprovechando esa posición de 

superioridad que se les asigna (Verbeke, Vanheule, Cauwe, Truijens y Froyen, 2019). Al mismo 

tiempo, al otorgar a las personas diagnosticadas un papel activo en su propia mejoría y en la de 

otras personas, estas prácticas ayudan a reducir el impacto del estigma (Sampietro y Sicilia Matas, 

2019: 10, 64-65). Así pues, en vez de pensar sobre la enfermedad mental como un problema a 

gestionar por parte de profesionales, lo que se propone es pensar el bienestar psíquico como un bien 

a preservar en común y la experiencia de sufrimiento como un bagaje a compartir. Se trata, en 

resumen, de politizar el sufrimiento psíquico. 

 

 Había una tercera cuestión que hacía muy atractivos para mí los planteamientos del 

movimiento en primera persona, con el apoyo mutuo como idea fuerza. Como se empieza a 

observar al final del anterior párrafo, en línea con la inspiración kropotkiniana del concepto de 

apoyo mutuo, desde esta perspectiva “la cooperación y la ayuda mutua constituyen las bases de la 

supervivencia y el desarrollo de las sociedades humanas” (Canals Sala, 2002: 30)9. Como 

 
9 En su tesis sobre los Grupos de Ayuda Mutua, Josep Canals Sala (2002) hablaba de “ayuda mutua” antes que de 
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investigador formado en estudios de género, esta manera de entender las bases de la reproducción 

social tiene fuertes resonancias con la noción de cuidados. Esta afinidad me llevó a pensar que, para 

comprender el apoyo mutuo en salud mental en profundidad, sería conveniente pensar en sus 

conexiones con el feminismo. 

 No en vano, el auge del movimiento en primera persona ha coincidido con una ola 

internacional de movilizaciones feministas que ha tenido en España uno de sus nodos más potentes. 

Durante estos últimos años, estas movilizaciones se han caracterizado, entre otras cosas, por situar 

en el centro de sus reivindicaciones esta noción de “cuidados”. Dada la coincidencia de ambos 

movimientos, no sorprende encontrar en textos escritos desde el movimiento en primera persona en 

salud mental afirmaciones como esta: “desde una mirada feminista se considera que esta manera de 

autoorganizarse para enfrentar el malestar colectivo y construir el bienestar entre todas, generando 

espacios políticos de resistencia, es vital no solo para mejorar nuestro bienestar, sino también para 

construir una sociedad más justa” (Fernández, Serra y Grup de Dones Radio Nikosia, 2020: 37). 

 Esta conexión entre apoyo mutuo en salud mental y feminismo, que hunde sus raíces en la 

historia de ambos movimientos en el siglo XX (Guzmán Martínez, Pujal i Llombart, Mora Malo y 

García Dauder, 2021), se ha explorado igualmente en estos años desde múltiples espacios y puntos 

de vista. Desde el desarrollo de posturas teóricas como el “feminismo loco” (Castillo Parada, 2019) 

a la aparición de espacios no mixtos de distinto tipo, como el Grup de Dones de Radio Nikosia o 

Grupos de Apoyo Mutuo no mixtos como las madrileñas InsPiradas10, pasando por la creación del 

documental sobre la relación entre el sufrimiento mental y el género Zauria(k)11 (Irigoien Ulaiar, 

Oiz Elgorriaga y Sáez Pérez, 2019). 

 Así pues, estudiar el apoyo mutuo en salud mental desde una perspectiva feminista no solo 

es coherente, sino que incluso constituye un reclamo de una parte del propio movimiento en primera 

persona. En esta tesis, voy a intentar comprender de qué manera las relaciones de género, 

 
“apoyo mutuo”. Sin embargo, como explicaré más adelante, se está refiriendo en esencia al mismo fenómeno; el 

cambio terminológico se ha producido en el ámbito de la salud mental debido a una evolución en las formas de 

entender las implicaciones de cada expresión, pero “apoyo mutuo” designa las mismas prácticas que hace unas 

décadas se denominaban “ayuda mutua”. 

10 Fuera del contexto español, habría que destacar por carácter pionero al colectivo chileno “No es lo mismo ser loca 

que loco”, surgido en 2016 y autoras del manifiesto “Locura feminista”, donde afirman: “Luchamos por 

despatologizar las respuestas de las mujeres hacia el trauma y la opresión, apoyándonos sobre todo en el feminismo, 

corriente que nos ha dado la claridad para comprender que tantos de nuestros malestares subjetivos y objetivos, 

tienen como trasfondo causas culturales y sociales completamente removibles y no, desequilibrios bioquímicos o 

falta de litio” (Manifiesto “Locura Feminista”, 2017). 

11 En euskera, “Herida(s)”. 
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entendidas como una forma de construcción y reconstrucción constante de la distribución de poder 

en torno a categorías sexo-genéricas, afectan a las personas que realizan apoyo mutuo, tanto en sus 

trayectorias previas a la llegada al movimiento en primera persona y a que descubran esta práctica, 

como en su forma de entender la propia práctica del apoyo mutuo. Para ello, será necesario 

comprender la situación social en la que se encuentran estas personas, por lo que trataré de explicar 

las consecuencias que tienen en sus vidas el sufrimiento psíquico, las experiencias psíquicas 

inusuales y (como resultado de experimentar ambas, pero con un impacto desproporcionado) el 

recibir un diagnóstico psiquiátrico. Así, espero usar la perspectiva de género para contestar 

preguntas como: ¿por qué deviene esencial el apoyo mutuo, entendido como una forma de cuidados 

prestados por las propias personas psiquiatrizadas entre sí? ¿Qué ocurre en las vidas de estas 

personas que las lleva a necesitar estos cuidados? ¿Qué significados adopta esta práctica para estas 

personas, y por qué? 

 

 Para poder contestar estas preguntas, sin embargo, habría que poder definir adecuadamente 

el propio apoyo mutuo. Veremos que esto no es tan fácil como podría parecer, entre otras cosas 

porque “apoyo mutuo” es una expresión polisémica, utilizada para hablar de prácticas con 

elementos en común, pero muy diferentes entre sí. La práctica paradigmática a la que se llama 

“apoyo mutuo” en salud mental, en la que podríamos decir que se inspiran las demás, es la que se 

lleva a cabo en los Grupos de Apoyo Mutuo12. Dos activistas de la asociación catalana en primera 

persona ActivaMent, en una guía para la realización de este tipo de grupos, los definen así: “Un 

Grupo de Ayuda Mutua13 (GAM) es un espacio de escucha y comprensión, en el cual varias 

personas que compartimos un mismo problema, dificultad o preocupación nos reunimos para 

intentar superar o mejorar nuestra situación” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 8). Las tres 

características definitorias que destacan de estos grupos serían su carácter colectivo (“Requiere de 

un conjunto pequeño de personas que asumimos el compromiso de reunirnos periódicamente para 

explicarnos nuestras vivencias, compartir experiencias y construir un vínculo social basado en la 

confianza y el respeto por las demás”; Idem), el hecho de que se preste apoyo o ayuda ante un 

problema compartido y la mutualidad o reciprocidad de dicho apoyo, que implica una 

horizontalidad (“No hay personas usuarias de GAM, sino compañeras, y nadie ejerce un rol de 

profesional, el saber lo aporta la experiencia”; Idem). 

 
12 De ahora en adelante, “GAM” en singular y “GAMs” en plural. 

13 Las expresiones “apoyo mutuo” y “ayuda mutua” se han usado históricamente de manera intercambiable. En esta 

tesis, optaré por la primera denominación, por razones que argumentaré en el capítulo teórico dedicado al concepto 

de apoyo mutuo. 
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 Si hablamos particularmente de los “GAMs de salud mental en primera persona”, se acota 

de forma más específica el “problema” compartido: en dicho tipo de grupos “nos reunimos quiénes 

[sic] hemos pasado o estamos pasando por una situación de sufrimiento psicológico y/o diversidad 

mental. Supone haber vivido un problema de salud mental y las consecuencias psicosociales que 

puede comportar” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 8). En otras palabras: si nos fijamos en los 

GAMs en primera persona, parecería que el apoyo mutuo es lo que se hace en las reuniones 

periódicas de estos grupos en que personas con sufrimiento psíquico “intentan superar o mejorar su 

situación”. Llegado el momento, veremos exactamente qué tipo de cosas se hacen en dichas 

reuniones y de qué manera resultan de ayuda para estas personas. 

 Pero antes, hay que señalar que esto no es lo único a lo que se le llama apoyo mutuo. En 

primer lugar, porque existe una práctica, también llamada habitualmente apoyo mutuo, que no es 

grupal, y que de hecho ni siquiera está al margen de los servicios de salud mental: el “apoyo mutuo 

individual”, también llamado “apoyo mutuo intencional”, “peer support” o “peer to peer”. Esto es 

lo que se hace en el PAM que presentaron en el Hospital de Día: una persona, a la que se denomina 

“agente de apoyo mutuo” (o, en el contexto anglosajón donde esta práctica está mucho más 

instaurada, peer worker; esto ha llevado a usar en ocasiones la denominación “par” en castellano), 

que tiene experiencia en primera persona pero que está en un momento avanzado de recuperación, 

se entrevista una o más veces con unx paciente ingresadx en un servicio, a quien se llama 

“receptorx”, y que es seleccionadx por el equipo de profesionales del propio servicio. En el 

contexto de dichos encuentros, “agente y receptor/a tratan de compartir experiencias, dificultades, 

inquietudes, conocimientos, afecto e información con el objetivo de favorecer en ambos/as las 

dinámicas de fortalecimiento, crecimiento y recuperación” (SAPAME y UGC Salud Mental HU 

Virgen de las Nieves, 2019: 4). Para ello es necesario “un ambiente que favorezca la confianza y la 

intimidad”; crear dicho ambiente es responsabilidad del/de la agente: “Gracias a la actitud de 

respeto, escucha activa y empatía desarrollada por el agente, la persona que recibe el apoyo puede 

sentirse comprendida, puede expresar vivencias que a menudo no logra compartir con otras 

personas” (Idem). 

 Muchos elementos de esta práctica de “apoyo mutuo” son inmediatamente llamativas por el 

contraste con lo que se hace en los GAMs. Para empezar, no solo se realiza en una relación uno a 

uno, frente al carácter grupal y colectivo de los GAMs; además, existe una direccionalidad 

manifiesta en este apoyo, que lleva a preguntarse por el significado de “mutuo” en este contexto. En 

efecto, quien ejerce como “agente” de apoyo mutuo es, ya desde su denominación, quien presta el 

apoyo, mientras que quien se designa como “receptor” lo recibe. Por no hablar del hecho de que, en 

algunos casos, quien es agente cobra por ello. Aunque se intente señalar la mutualidad de fondo, 
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apelando a los aprendizajes que quien llamamos “agente” adquiere en su intercambio con quien 

llamamos “receptor”, parecería que la horizontalidad y la simetría características de los GAMs 

desaparecen y, con ello, se pone en cuestión la mutualidad del apoyo. Y qué decir del hecho de que 

se lleve a cabo por mediación de servicios de salud mental, lo cual condiciona inevitablemente la 

práctica y pone en relación, y en general una relación de subordinación, a lxs agentes con dichos 

servicios y sus profesionales. Esta cuestión es fruto de debates profundos dentro del propio 

movimiento, donde hay quienes no terminan de considerar que a esto se le pueda llamar, 

propiamente, apoyo mutuo. 

 Sin embargo, en la práctica, esta denominación se ha consolidado, y hay multitud de 

programas similares al granadino por todo el Estado español, en general gracias a la colaboración de 

integrantes del movimiento en primera persona con profesionales críticxs de confianza (“¿Por qué 

la necesidad de apostar por mantener (o incluir) la figura de par en los servicios de atención en 

salud mental?”, 2018). Así pues, considero que el “apoyo mutuo individual” o “intencional” es parte 

del conjunto de prácticas que, desde el movimiento en primera persona, se denominan “apoyo 

mutuo”, y que mi tesis tiene por objeto estudiar. Pero esto despierta nuevas preguntas: ¿quién puede 

participar del apoyo mutuo individual? ¿La misma población que participa en los GAMs, o solo una 

pequeña parte de ellxs? ¿Qué consecuencias tiene su inserción en los servicios? ¿Qué implica el 

hecho de que algunxs agentes cobren por su labor? Esta tesis también se plantea como objetivo 

abordar estas cuestiones. 

 Pero el universo semántico del apoyo mutuo es aún más rico: existen otras prácticas que 

también se califican, en ocasiones, de apoyo mutuo. Los GAMs y el apoyo mutuo individual son 

contextos muy acotados: ¿acaso es solo apoyo mutuo lo que sucede dentro de las reuniones de los 

grupos o de las sesiones de apoyo mutuo individual? ¿Qué ocurre con todo lo que se da en las 

periferias de dichos contextos? Por ejemplo, supongamos que unx agente establece una relación de 

apoyo mutuo individual con unx receptorx; la relación va bien, es satisfactoria para ambas partes; 

pero entonces lx receptorx es dadx de alta del servicio en que está ingresadx. Desde ese momento, 

el vínculo formal de apoyo mutuo individual ha desaparecido, por definición. Pero si estas dos 

personas mantienen una relación, siguen viéndose y hablando, siguen compartiendo experiencias y 

pensando sobre sus respectivas situaciones y dificultades en común, ¿no es esto apoyo mutuo? 

 Pensemos en otro caso: un colectivo activista en primera persona que, entre otras 

actividades, tiene un GAM. Evidentemente el GAM es el espacio designado por el colectivo para 

realizar apoyo mutuo. Pero ¿acaso no se darán interacciones e intercambios que podrían ser 

descritos como “apoyo mutuo” en el transcurso de otras actividades, como organizar una 

manifestación o pintar una pancarta? E incluso, ya que estamos, ¿por qué solo considerar que una 
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relación es apoyo mutuo cuando se da entre personas que tienen diagnóstico? ¿Qué pasa con las 

relaciones que pueden construir personas con sufrimiento psíquico grave con otras que no lo han 

experimentado? ¿Acaso las personas psiquiatrizadas están condenadas a solo obtener apoyo de sus 

“iguales”; a realizar prácticas de apariencia muy emancipatoria, pero cuya condición de existencia 

es mantenerlas en un gueto del que no pueden escapar? 

 Aquí nos enfrentamos a un problema familiar para quienes trabajamos con el concepto de 

cuidados: en parte debido a su popularidad en los contextos activistas, sus contornos se pueden 

desdibujar hasta llegar al punto en que todo es cuidado, con lo cual el concepto deja de ser efectivo 

(Esteban, 2017). Sin embargo, como nos recuerda Rosana Guber, “[e]l investigador puede 

predefinir un campo de estudio según sus intereses teóricos o su sentido común […] pero el sentido 

último del campo estará dado por la reflexividad de los nativos [sic]” (2011: 47). Mi objetivo no es 

llegar a una definición teórica cerrada y limpia del apoyo mutuo en salud mental; mi objetivo más 

bien es documentar los múltiples usos del término, investigar las prácticas que son descritas como 

tales por parte de los actores relevantes y entender qué tienen que ver con el sostenimiento de la 

vida de quienes las realizan. 

 En el transcurso de mi investigación, he conversado con multitud de personas, con y sin 

diagnóstico, que tienen alguna vinculación con el mundo de la salud mental, y que han hablado de 

apoyo mutuo en muchos sentidos. Mi trabajo de campo ha incluido colaboraciones de diverso tipo 

con organizaciones del movimiento en primera persona, como la asociación SAPAME o el colectivo 

Orgullo Loco Graná; el impulso y participación en un espacio de activismo en salud mental donde 

confluíamos profesionales, personas con experiencia e investigadorxs, llamado (Mal)Estar; 

entrevistas a participantes en GAMs; entrevistas con participantes del PAM y otras personas que 

conocen las experiencias andaluzas de apoyo mutuo individual; y múltiples conversaciones, más o 

menos formales, con activistas en primera persona14. Ha sido siguiendo los hilos que dejaban esas 

conversaciones como he llegado a configurar mi objeto de tesis: el apoyo mutuo en salud mental 

como un conjunto diverso y a veces contradictorio de prácticas que sirven para hacer más vivibles 

las vidas de quienes experimentan un gran sufrimiento psíquico. 

 

 Con esta afirmación, comienzo a abordar la última gran cuestión de esta introducción: la 

metodología que he seguido. Como denota el espíritu inductivo y empírico, apegado a las prácticas 

y las palabras de los sujetos estudiados, del párrafo anterior, he optado por una metodología 

etnográfica para mi investigación. Considero que esta era la herramienta más adecuada, dado que lo 

 
14 Detallaré más mi trabajo de campo en el segundo capítulo del bloque metodológico. 
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que me proponía era comprender el apoyo mutuo acercándome a las propias personas que lo 

protagonizan, tratando de captar y analizar las implicaciones que tiene para ellas. Ha sido prestando 

atención a las conductas de las personas con las que he trabajado en su contexto concreto (Geertz, 

1973/1997: 30) como he podido conocer el universo de prácticas y significados que me propongo 

reflejar y analizar en este trabajo. Con ello, además, pretendía cumplir ese objetivo original de 

escapar de la alargada sombra de la perspectiva médica sobre la realidad de las personas con 

diagnóstico en salud mental. En palabras de Ángel Martínez Hernáez, “la aplicación de la mirada 

etnográfica devuelve a los procesos de salud, enfermedad y atención su condición de hechos 

sociales y a la vez desvela críticamente las estrategias de encubrimiento que permiten la 

naturalización de estos fenómenos” (2008: 186). Mi mirada, por tanto, ha estado dirigida al estudio 

de la comprensión subjetiva y social de la enfermedad, antes que a la biológica o médica. En otras 

palabras: siguiendo la terminología introducida por Marshall Marinker (1975) y popularizada por 

Arthur Kleinman (1988), me centro en la enfermedad entendida como illness y sickness, dejando en 

segundo plano la enfermedad como disease. 

 Pero dentro de la etnografía, me posiciono en unos planteamientos metodológicos y teóricos 

concretos: los de la etnografía feminista. Desde luego, la perspectiva feminista permea todos los 

aspectos de mi investigación: al fin y al cabo, mi objetivo es hacer un análisis con perspectiva de 

género del apoyo mutuo. Pero hacer etnografía feminista implica, además, unos determinados 

compromisos, una manera de investigar. Para empezar, a nivel epistemológico, adopto de la 

etnografía feminista su apuesta por radicalizar la reflexividad, esa herramienta esencial de la 

metodología etnográfica, y poner lo que tiene que ver con el género y, en general, con el reparto de 

poder en la sociedad en el centro del proceso de reflexión de lx etnógrafx (Gregorio Gil, 2006). De 

este modo, entiendo la etnografía como un proceso situado, que más que desvelar una verdad 

objetiva oculta, parte de un encuentro intersubjetivo concreto para generar, siguiendo la imagen de 

Carmen Gregorio Gil, un patchwork, esto es, una amalgama “de conocimientos diversos, mestizos y 

subalternos (retales o trozos de tela considerados inservibles) unidos con trazos disímiles (puntadas, 

costuras, calados y remiendos) mediante los que escribir, narrar, testimoniar y actuar con un 

«pensamiento con cuidado»” (2019: 4). 

 En este mismo sentido, el compromiso de la etnografía feminista va más allá de lo teórico. 

Hacer etnografía feminista entraña una manera de entender la propia investigación que, en primer 

lugar, persigue la transformación social. En este caso, me he centrado en las violencias e injusticias 

que afectan a las personas con sufrimiento mental grave, así como en las respuestas de estas mismas 

personas a su situación y sus reivindicaciones políticas. Pero, además, la etnografía feminista se 

preocupa por la ética de la investigación en todas sus etapas. Esto me parece particularmente 
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importante para mi proyecto dado que he trabajado con personas psiquiatrizadas, cuya perspectiva 

ha sido tradicionalmente silenciada o apropiada por otros actores. Mi compromiso feminista en la 

investigación me obliga a estar atento a las dinámicas extractivistas que a menudo se dan en la 

investigación social, y a la responsabilidad que acompaña todo ejercicio de representación del otro. 

Para mí no había otra manera de plantearse esta investigación que desde el compromiso con las 

personas participantes, cuyas perspectivas quiero reflejar y a cuyos reclamos quiero prestar un 

altavoz. Por ello, he tratado de dialogar con sus propuestas para mostrar su potencial y, al mismo 

tiempo, para comprender sus limitaciones, de modo que esta investigación pueda ser útil al 

movimiento en su propio proceso de reflexión y conocimiento. Esto es lo que significa, para mí, que 

esta tesis sea una etnografía feminista. 

 

 Hasta ahora, a lo largo de esta introducción, he tratado de aclarar el sentido de mi tesis a 

través de la explicación del objeto que estudio, de los conceptos esenciales que empleo para 

comprenderlo y de la metodología que he empleado. Para cerrar este capítulo, paso ahora a resumir 

los contenidos del resto de la tesis. Como decía hace un momento, una de las cuestiones clave para 

hacer un buen acercamiento etnográfico a un tema es describir adecuadamente el contexto. Por ello, 

este bloque introductorio se completa con una contextualización histórica explicando, por un lado, 

la situación en que se encuentra la atención en salud mental en la actualidad y, por otro, la 

emergencia del movimiento en primera persona en el Estado español. La combinación de ese 

panorama institucional y de esa respuesta autoorganizada al mismo es el contexto más amplio en el 

que el apoyo mutuo se ha podido desarrollar de la forma en que lo ha hecho. 

 A continuación, en el bloque teórico-conceptual, expongo los conceptos esenciales que me 

servirán para cumplir mis objetivos. En el primer capítulo, entro en más detalle en el concepto de 

apoyo mutuo, explorando las distintas tradiciones que le han dado forma, examinando sus distintas 

aristas y exponiendo las aplicaciones del concepto que se hacen desde el movimiento en primera 

persona en salud mental, tratando de entender el significado de los múltiples usos del término. El 

segundo capítulo me servirá para exponer mi concepto de género, así como el concepto de 

sufrimiento mental, y ver en qué sentido estudiar la relación entre ambos puede ser iluminador para 

comprender en mayor profundidad el apoyo mutuo. Por último, dedicaré un capítulo a caracterizar 

la “salud mental” como un movimiento que pugna por definir el campo de la atención al sufrimiento 

mental, situando a las disciplinas psi en el lugar hegemónico para su comprensión, estudio y 

atención, y hablaré del movimiento en primera persona como un contra-movimiento 

democratizador. Para ello, me valdré de los conceptos foucaultianos de gubernamentalidad y 

biopolítica. 
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 En el tercer bloque expongo mi metodología. En el primer capítulo del mismo, profundizo 

en las características de la etnografía feminista de la salud como enfoque metodológico y en la 

forma en que la he aplicado a mi investigación. Después dedico un capítulo a explicar la 

construcción de mi campo: los actores individuales y colectivos que me han servido para investigar 

mi objeto de estudio, prestando atención también a los obstáculos, los errores, los caminos que no 

han fructificado pero, pese a ello, han dado forma al resultado final. El tercer capítulo lo dedico a 

comentar el impacto de la pandemia del Covid-19 en mi investigación, prestando especial atención 

al desarrollo y aplicación de herramientas de investigación digital, a lo cual me vi obligado por las 

circunstancias pero que me sirvió para hacer descubrimientos nuevos y diferentes en mi proceso. 

 El último bloque contiene el análisis de los datos recabados durante mi investigación, 

tratando de mostrar las formas en que las relaciones de género condicionan la práctica del apoyo 

mutuo. En el primer capítulo, hago un recorrido por el proceso que siguieron las personas a las que 

entrevisté antes de conocer el apoyo mutuo y el movimiento en primera persona. Expongo la 

situación de aislamiento en que se encontraban, examino las formas en que descubren la existencia 

del movimiento y analizo las tramas de género que condicionan sus relaciones familiares (las cuales 

constituyen, en muchos casos, el total de su vida social). En el segundo capítulo, me centro en los 

significados que dan mis entrevistadxs al apoyo mutuo, en particular al que se practica en los 

GAMs, que son el espacio fundamental que el movimiento consagra al afrontamiento colectivo del 

sufrimiento mental. Examino los aspectos desestigmatizadores del apoyo mutuo, pero también 

observo los conflictos que se producen dentro de los GAMs, tratando de comprender el modo en 

que las relaciones de género condicionan lo que ocurre en los grupos. Por último, en el tercer 

capítulo, me centro en el apoyo mutuo individual. A partir de un estudio centrado en el PAM del 

Hospital Virgen de las Nieves de Granada, usando tanto entrevistas como material documental, trato 

de comprender las potencialidades y limitaciones de esta práctica, que caracterizo como una 

estrategia para intentar cambiar los servicios de atención de salud mental desde dentro. 
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1.2. El contexto: atención a la salud mental y movimientos en 

primera persona en el Estado español 

 Para comprender adecuadamente un fenómeno, como es el apoyo mutuo, relacionado con la 

atención a la salud y el malestar mental en el contexto español a inicios del siglo XXI, es necesario 

hablar de la Reforma psiquiátrica. Esta transformación del sistema público de salud mental, aun con 

sus deficiencias y limitaciones, y en algunos sentidos precisamente debido a ellas, supuso un 

cambio decisivo en la manera de entender y practicar la atención a la llamada “enfermedad mental”. 

Como veremos, estos cambios no afectan únicamente a la atención profesional en sentido estricto, 

sino que incluyen también ciertas actitudes y concepciones acerca del rol que pueda jugar la 

“comunidad” y, con ella, los Grupos de Apoyo Mutuo. 

 La reforma psiquiátrica fue un fenómeno internacional (Desviat, 2020: 23-68, 189-242) por 

el que, a lo largo de las últimas décadas del siglo XX, en multitud de países se transformó la 

atención en salud mental, teniendo como principal eje el cierre de las instituciones manicomiales 

(hospitales psiquiátricos) y la transferencia de la atención a los “enfermos mentales” al ámbito 

comunitario. La configuración de este cambio de orientación como el objetivo central de la reforma 

fue el producto de varias fuerzas, en algunos casos de signo ideológico contrario o cuando menos 

ambiguo, que actuaron de forma coincidente en el tiempo entre las décadas de 1950 y 1980. 

 Por una parte, el descubrimiento de los neurolépticos en los años 50 del siglo XX había 

permitido, por primera vez, una disminución efectiva y, al menos en apariencia, menos coercitiva de 

las conductas disruptivas por parte de los pacientes psiquiátricos (Caponi, 2021). Aclamados como 

una innovación “revolucionaria”, su introducción tuvo dos grandes efectos: uno, teórico, fue dar 

indirectamente mayor credibilidad a la perspectiva biologicista acerca de los problemas en salud 

mental, dando lugar a la aún hoy influyente hipótesis dopaminérgica del origen de la esquizofrenia, 

la primera gran hipótesis que planteaba el desequilibrio bioquímico como explicación de los 

trastornos mentales15; el otro, práctico, fue que permitió pacificar las salas de los manicomios 

 
15 Posteriormente, y de forma similar, aparecería la hipótesis según la cual la depresión sería causada por un déficit de 

serotonina, partiendo del efecto de los inhibidores selectivos de recaptación de serotonina, los fármacos que más 

habitualmente se usan como antidepresivos (Caponi, 2009a: 334). Es decir, en ambos casos, la hipótesis acerca de la 

causa fisiológica subyacente del trastorno mental se desarrolla con posterioridad a la aparición del medicamento; 

dada la efectividad del mismo para lidiar con algunos de los síntomas del trastorno, se postula que el trastorno está 

causado originalmente por una alteración en el área de influencia del medicamento. En otras palabas: “los 

psicotrópicos preceden siempre la búsqueda del origen biológico de la enfermedad” (Ibid.: 335). Estas hipótesis 

siguen sosteniéndose a día de hoy a pesar de las nulas evidencias encontradas en su favor (Moncrieff et al., 2022). 
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creando unas nuevas condiciones para el desarrollo de la atención psiquiátrica (Caponi, 2019: 80-

86, 95-109). 

 En esta transformación fue clave el hecho de que la clorpromazina y demás neurolépticos de 

primera generación, al ser medicamentos, constituían una herramienta de aspecto terapéutico, cuya 

legitimidad era mayor (y sus efectos secundarios menos incapacitantes, al menos de forma 

inmediata) que las habituales hasta ese momento: electroshocks, lobotomías, terapia de choque por 

insulina... Este efecto legitimador se logró a pesar de que el principal efecto que se apreciaba, antes 

que el descenso de los síntomas específicos de los trastornos psicóticos, era la sedación de lxs 

pacientes (Caponi, 2021). Además, y de manera decisiva, los neurolépticos no solo servían para 

calmar al paciente en el manicomio, sino que abrían la puerta al tratamiento ambulatorio: su 

consumo continuado cortaba de raíz las conductas más molestas y socialmente inconvenientes de 

los pacientes, tornando innecesario su ingreso. El paciente psiquiátrico prototípico pasó de la 

agitación a la indiferencia; un paciente indiferente podía ser manejado sin necesidad de una 

institución total. 

 Esto sucedió en un contexto en que se habían empezado a producir profundos procesos de 

reforma sanitaria en Francia y Reino Unido. Después de la Segunda Guerra Mundial, tanto en un 

país como en otro se reestructuraron los modelos asistenciales, creando sistemas menos centrados 

en el hospital como institución y más asentados en el territorio. En Francia a través de la llamada 

política de sector y en Reino Unido a través de los conceptos de “comunidad terapéutica” y Sistema 

Nacional de Salud (Desviat, 2020: 27-55), se produjo un cambio de orientación que sirvió de base 

para inspirar los movimientos posteriores. Desde este nuevo punto de vista, eran tres los conceptos 

fundamentales en torno a los cuales se definía el proyecto de reforma: la zonificación, que permite 

tomar el territorio como base; la continuidad de cuidados, que permite acabar con la 

institucionalización sin abandonar a lxs pacientes; y la integración de los tres niveles de atención 

sanitaria (a saber, primaria, hospitalaria y de urgencias), para posibilitar una atención articulada y 

holística (Desviat, 2020: 26). 

 Al mismo tiempo que se producían estos cambios, se estaba gestando el amplio movimiento 

que suele denominarse como antipsiquiatría. La publicación simultánea en 1961 de Asylums, el 

clásico de Erving Goffman (1961) donde se describía en detalle el funcionamiento interno de estos 

hospitales a partir de la experiencia del autor trabajando en uno de ellos, y de la primera gran obra 

de Michel Foucault (1961/1998), Historia de la locura en la época clásica, que estudiaba la 

evolución de las concepciones sobre la locura y su manejo en Occidente a lo largo de la historia, da 

muestras del creciente interés por el examen crítico de la gestión del sufrimiento mental en las 

sociedades occidentales de la posguerra. Este interés fue incorporado por psiquiatras críticxs, que 
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comenzaron a señalar como inaceptables e impropias de profesionales de la medicina, en teoría 

encargadxs de velar por el bienestar de sus pacientes, las prácticas represivas y controladoras de su 

disciplina. Autorxs como Franco y Franca Basaglia en Italia, Thomas Szasz en EE.UU. o David 

Cooper y Ronald Laing en Reino Unido comenzaron a conformar un corpus teórico que abogaba 

por rechazar el modelo de la “enfermedad mental” para entender la locura, defendía esta como una 

forma más de estar en el mundo que sin embargo era reprimida socialmente usando a la psiquiatría 

como brazo ejecutor y luchaba por crear otras formas posibles de atención o tratamiento (Szasz, 

1961/1974; Cooper, 1967/2001; Laing, 1967/1990, 1971; Basaglia, 1970; Nasser, 1995). 

 Estos autores estaban lejos de ser uniformes a nivel ideológico: no hay más que recordar que 

Szasz era un libertario de derechas, creyente en el libre mercado, mientras que Cooper y Laing se 

inspiraban en la teoría marxista y la filosofía existencialista (Szasz, 2004/2017; Cooper, 1968/2015; 

Double, 2006). Sin embargo, con el surgimiento a mediados de los sesenta de la contracultura y el 

impulso político de los movimientos sociales de base, el signo que tomó la antipsiquiatría fue 

inequívoco. Su traducción en medidas prácticas, empero, fue de nuevo de lo más variado. Por citar 

los ejemplos más conocidos, Cooper y Laing, partiendo de la idea de que el delirio y la locura no 

son problemas adaptativos sino, al contrario, intentos activos de los sujetos por no amoldarse a una 

situación social insostenible, impulsaron comunidades terapéuticas, como las de Villa 21 y Kingsley 

Hall, donde la intención era permitir al psicótico que atravesase su “viaje a la locura” (Desviat, 

2016: 137-143). Las experiencias en estos centros, que se convirtieron en puntos de encuentro de la 

contracultura londinense, han sido ampliamente criticadas por su tendencia a la mistificación de la 

locura, minimizando el sufrimiento que casi siempre la acompaña, además de por su deriva hacia 

una ideología de cambio personal más que hacia un intento serio de cambiar las instituciones 

psiquiátricas (Double, 2006). Por no hablar de su falta de perspectiva de género, que los llevó a la 

reproducción de dinámicas sexistas en la relación entre terapeutas y pacientes (Showalter, 1987: 

244-247). 

 En cambio, el impacto del trabajo de Franco Basaglia fue mucho más allá, ya que consiguió 

unir la potencia crítica de la antipsiquiatría con el impacto político a gran escala de las reformas 

sanitarias francesa y británica, antes comentadas. Partiendo de su experiencia como director del 

hospital psiquiátrico de Gorizia (cargo que asumió, de nuevo, en el seminal año 1961) e inspirado 

en un inicio por las experiencias de las comunidades terapéuticas británicas y la obra de Maxwell 

Jones (Desviat, 2020: 57-58), Basaglia acabaría liderando una revolución desde dentro de la 

institución que conseguiría su propia destrucción (o, por usar la terminología de su conocido libro, 

su “negación”; Basaglia, 1970). Tras la constitución, en 1973, del movimiento Psiquiatría 

Democrática, integrado por profesionales de la salud mental, pero con un fuerte vínculo con los 
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potentes movimientos políticos de base de la Italia de la época, se consiguió forzar la aprobación de 

la llamada Ley 180 o “Ley Basaglia” en 1978, que marcaría un antes y un después en la atención 

psiquiátrica en Italia. 

 Esta ley prohibió la construcción de hospitales psiquiátricos y los ingresos en los ya 

existentes, lo cual debía desembocar en la desaparición completa de los manicomios; además, se 

pusieron las bases legales para la creación de equipos de salud mental comunitaria potentes y 

completamente integrados, donde todos los tipos de atención sanitaria y social se prestaran de 

manera articulada (Desviat, 2020: 63-65). Y es que Basaglia no se limitó a la crítica de la 

institución, sino que pensó detenidamente en qué hacer con la atención al sufrimiento mental una 

vez eliminado el manicomio; su objetivo no era “el simple cierre del hospital psiquiátrico sino […] 

negar el mandato de la sociedad a los psiquiatras para aislar, exorcizar y anular a los sujetos al 

margen de la normalidad social” (Rotelli, 1992; citado en Desviat, 2020: 65-66). Desde Trieste, 

donde había comenzado a trabajar en 1971, lideró una transformación en la atención que, tras su 

temprana muerte en 1980, otrxs compañerxs de lucha como Franco Rotelli y Peppe Dell'Acqua se 

encargaron de continuar. El resultado es una red de centros de salud mental abiertos las veinticuatro 

horas, que integran todos los tipos de servicios socio-sanitarios que antes estaban dispersos, 

incluyendo tanto la hospitalización breve para situaciones de crisis como los recursos laborales 

(Desviat, 2020: 66-68). 

 Este caso, sin embargo, no es representativo de lo sucedido en toda Italia. Como veremos, el 

desigual desarrollo territorial de la reforma en este país, con regiones donde las limitaciones 

económicas han impedido su completa implantación y otras donde se han producido procesos de 

privatización (Evaristo, 2011: 348), se convertiría en un patrón repetido en muchos otros países, 

incluida España. Sin embargo, el impacto de la reforma italiana en lugares como Brasil, Chile o la 

propia España ha sido profundo y decisivo. 

 Y es que mientras sucedía todo esto, la situación política en España, aún inmersa en los 

últimos estertores del régimen franquista, dificultaba el impacto de estos movimientos, pero no 

pudo impedir su llegada. En el clima de movilización política general del tardofranquismo y la 

Transición, la llegada de psiquiatras y profesionales de la salud mental jóvenes y críticxs a las 

instituciones, articuladxs en la Coordinadora Psiquiátrica, llevó a una serie de conflictos laborales 

con un importante trasfondo político, que se articularon con intentos de crear formas de asistencia 

en salud mental más democráticas en lugares como Oviedo o Conxo (Santiago de Compostela), 

entre otros (Erro, 2021: 78-83; González de Chávez, 2003; Desviat, 2020: 81-84). Estos 

profesionales-activistas consiguieron, en 1977, hacerse con el control de la Asociación Española de 

Neuropsiquiatría, convertida desde entonces en el espacio institucional de referencia para lxs 
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profesionales críticxs españolxs – con lo positivo y lo negativo de esta institucionalización 

(González de Chávez, 2003; Lázaro, 2000; Rendueles, 1997). 

 

 El efecto de estos movimientos se vio reforzado por los importantes cambios institucionales 

que empezaron a sucederse con la llegada de la democracia. Por un lado, se transformó 

definitivamente la profesión médica: de profesionales liberales con poca o ninguna supervisión, lxs 

médicxs pasaron a ser trabajadorxs por cuenta ajena con, en algunos casos, una profunda vocación 

de servicio público. Al igual que en la psiquiatría, en la medicina en su conjunto, y en la nueva 

especialidad de Medicina Familiar y Comunitaria en particular, una nueva generación formada con 

el sistema MIR (médicx internx residente) y cercana o participante directa en organizaciones 

políticas, sindicales y/o vecinales se lanzó a la reforma del sistema de atención sanitaria, 

transformando el entramado disperso y lleno de duplicidades del franquismo en un Sistema 

Nacional de Salud integrado y financiado vía impuestos (Fajardo Alcántara, 2007; Comelles, 10 de 

mayo de 2019)16. La Ley General de Sanidad17 (1986) fue el documento esencial en este proceso: 

sus distintos borradores fueron un campo de batalla entre los sectores más progresistas y los más 

conservadores de la profesión médica, y su aprobación fue al mismo tiempo punto culminante de 

los años de lucha previos y punto de partida de las reformas institucionales subsiguientes. 

 Este texto estaba claramente imbuido del espíritu de la época: el reflejado en la Conferencia 

de la Organización Mundial de la Salud en Alma Ata en 1978, donde se había apostado por 

convertir la atención primaria de salud en el centro de los sistemas de atención sanitaria. La 

conferencia fue producto de un renovado interés en los condicionantes sociales de la salud de la 

población, y su celebración estuvo condicionada por el contexto de la Guerra Fría. De fondo existía 

una disputa acerca de la manera en que debían desarrollarse los sistemas de atención sanitaria en los 

países del Tercer Mundo: si debían seguir el modelo occidental hospitalocéntrico y tecnologizado o 

desarrollar más bien estrategias de atención a la salud capilares y no necesariamente medicalizadas, 

aprovechando los recursos de la propia población, como defendía el equipo del director general 

Halfdan Mahler18. La declaración de Alma Ata (Organización Mundial de la Salud, 1978) partía del 

 
16 Es reseñable que estos proyectos de reforma no surgieron de la nada, sino que se encontraron con un sistema ya en 

proceso de transformación a partir de la creación de la Seguridad Social en 1967, un primer intento de unificación de 

la provisión de atención sanitaria (Perdigueiro-Gil y Comelles, 2020). Existía, por tanto, un terreno abonado por 

años de debates acerca de la mejor manera de reformar el sistema, si bien esta nueva generación expandió las 

ambiciones políticas de estos esfuerzos apoyándose en la movilización de base y el espíritu de la declaración de 

Alma Ata, sobre la cual hablaré enseguida. 

17 De ahora en adelante, “LGS”. 

18 Los soviéticos, cuyo modelo propio no se correspondía realmente con esta segunda propuesta, fueron sin embargo 
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reconocimiento del vínculo entre desigualdades en salud y desigualdades socioeconómicas; se 

trataba por tanto de un documento profundamente progresista y contrario al biologicismo que, como 

veremos más adelante, en la actualidad vuelve a ser hegemónico. Basándose en el amplio concepto 

de salud de la Constitución de la propia Organización Mundial de la Salud, que incluía sus aspectos 

sociales19, la declaración perseguía el ambicioso objetivo de conseguir “Salud para todos en el año 

2000”, e 

[i]nsistía en su condición de derecho universal y en su naturaleza multifactorial, que 

trascendía el sector sanitario. Se inspiraba en el deseo de que la justicia social acabara con 

las desigualdades de salud y subrayaba la necesidad de desarrollo social. Dicho de otro 

modo, instrumentalizaba la salud como motor de cambio social. (Fajardo Alcántara, 2007: 

81) 

 Estos ambiciosos objetivos se vieron reforzados en un documento posterior, la Carta de 

Ottawa, publicada en 1986, el mismo año que la LGS. En ella se explicitaba la herramienta esencial 

para esa instrumentalización de la salud como motor de cambio: la promoción de la salud, definida 

ampliamente como “proporcionar a los pueblos los medios necesarios para mejorar su salud y 

ejercer un mayor control sobre la misma” (Organización Mundial de la Salud, 1986). Entre esos 

medios podía encontrarse, entre otros, el apoyo mutuo, una estrategia radicalmente comunitaria, sin 

implicación profesional, para la llamada “autoatención en salud”; sin embargo, en su propio 

desarrollo, la promoción de la salud se fue traduciendo en estrategias e iniciativas desplegadas y 

controladas por profesionales (Canals, 2002: 83-87). Esto es un reflejo de la deriva general de los 

principios de Alma Ata, que como insinuaba antes acabaron siendo adoptados en el mundo 

occidental principalmente por médicxs de familia y salubristas, impulsando reformas institucionales 

de mayor o menor alcance, pero sin cuestionar la centralidad de lo médico y en general lo sanitario 

en la administración de la salud, como originalmente se había pretendido (Fajardo Alcántara, 2007: 

88-89). 

 En este punto es necesario señalar que esa tendencia al tratamiento ambulatorio y la 

descentralización, defendida sobre bases ideológicas progresistas, también conllevaba otro efecto: el 

ahorro económico. Un sistema sanitario centrado en la atención primaria tiene la capacidad de 

 
los primeros en presionar para que se celebrase una conferencia de estas características, ya en 1970, con vistas a 

debilitar el poder del modelo occidental. De hecho, la conferencia se celebró finalmente en la república soviética de 

Kazajistán (Fajardo Alcántara, 2007: 76-81). 

19 Según reza el primer principio de la Constitución: “La salud es un estado de completo bienestar físico, mental y 

social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades” (Organización Mundial de la Salud, 1948/2014: 

1). Esta definición ha sido criticada, entre otras cosas, por su laxitud y falta de concreción, pero también defendida 

por su apertura de miras, que posibilita abordajes interdisciplinarios de la salud; véase Alcántara Moreno (2008). 
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resolver una inmensa cantidad de problemas de salud (e incluso, dirían muchxs defensorxs de este 

enfoque, de prevenirlos mediante acciones de promoción de salud ancladas en la comunidad) antes 

de que lleguen a los hospitales, donde los gastos se disparan. En el intento por dar legitimidad a esta 

postura, este tipo de argumentos relativos al coste económico se vuelven centrales. Esto resultaría 

en una paradoja importante, dado que durante esta misma década de los ochenta se estaba 

consolidando en Occidente un proyecto político cuyo triunfo marcará un antes y un después: el 

neoliberalismo20. 

 En efecto, todas estas formulaciones reformistas sobre la sanidad pública que sitúan la 

atención primaria y el ámbito comunitario como el centro fueron planteadas en Occidente desde un 

paradigma del Bienestar. El contrato social que había marcado los llamados “Treinta Gloriosos” 

(entre el final de la Segunda Guerra Mundial y la crisis del petróleo de 1973 y la famosa 

estanflación), según el cual el crecimiento económico sostenido debía suponer un reparto de 

beneficios entre las rentas del trabajo y las del capital y al mismo tiempo debía traducirse en 

sistemas de protección social extensos y potentes, se estaba disolviendo. Con la llegada al poder de 

Thatcher en Reino Unido y Reagan y Bush padre en EE.UU., los experimentos previos en países 

dictatoriales como Chile se empezaron a aplicar en países del Norte global y a imponer, mediante 

los Planes de Ajuste Estructural del Fondo Monetario Internacional (FMI), en los países del Sur. 

Una reducción brutal del gasto público, justificada por el postulado ideológico de que la 

privatización llevaría necesariamente a una mayor eficiencia, y unida a ello una negación de la idea 

misma de “justicia social”, fueron los aspectos del nuevo planteamiento político que convirtieron en 

papel mojado las grandes declaraciones contra las desigualdades sociales de Alma Ata y Ottawa. 

Sus ambiciosos objetivos quedaron desprovistos de apoyo político o económico21, lo que redujo su 

desarrollo al señalamiento del impacto de los “estilos de vida” individuales en la salud, sin que lo 

acompañase un análisis de los determinantes estructurales que condicionan esos estilos de vida 

(López-Fernández y Solar Hormazábal, 2017). 

 España había llegado tarde al sistema del bienestar, y de hecho nunca llegó a desarrollar el 

tipo de sistema robusto contra el que se plantearon las políticas neoliberales durante los ochenta y 

noventa en Reino Unido, Francia, Alemania o los países nórdicos, siendo más bien un ejemplo del 

“modelo meridional de estado del bienestar, con una importante subsidiariedad con respecto a la 

 
20 En este capítulo, me referiré al neoliberalismo puramente en este sentido: como un proyecto político-económico. En 

el capítulo teórico sobre la salud mental en tiempos neoliberales, exploraré los significados más profundos del 

concepto, en relación con sus efectos en la subjetividad contemporánea. 

21 E incluso profesional: las propias asociaciones médicas no vieron con buenos ojos las propuestas de convertir la 

Atención Primaria en el centro del sistema sanitario, por cuanto les restaba poder e influencia, y se unieron a la 

reacción contra Alma Ata (Segura del Pozo, 18 de abril de 2018: 3; Fajardo Alcántara, 2007: 84-88). 
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familia” (Calero, 2021: 477)22. Esto se reflejó en las importantes limitaciones y obstáculos que 

experimentó la reforma sanitaria: pese al fortísimo impulso inicial tras la aplastante mayoría 

absoluta del Partido Socialista Obrero Español en 1982, la promulgación de la ley experimentó 

interminables atrasos a causa de las disputas entre las organizaciones médicas conservadoras, 

reacias a la pérdida de independencia y poder debidas a la concentración en el Estado de “la 

provisión de los servicios de salud sobre la población” (Fajardo Alcántara, 2007: 117) que suponía 

la reforma, y los sectores progresistas, frustrados ante la lentitud del proceso y las concesiones que 

se hicieron. El impulso comunitario, que pretendía llevar la participación ciudadana al sistema 

sanitario, quedó bloqueado cuando la gestión del mismo quedó concentrada en las Comunidades 

Autónomas, desplazando a los municipios que constituían el espacio lógico para dicho tipo de 

participación (Fajardo Alcántara, 2007: 120). 

 Pese a todo, el balance de la reforma dejó un sistema sanitario público unificado y 

radicalmente transformado, de cobertura universal en la práctica23 y financiado esencialmente con 

impuestos en lugar de mediante contribuciones de la Seguridad Social (Elola Somoza, 1991: 291; 

Sevilla, 2006: 16-17). Se desarrolló un sistema de atención primaria con fuerte implantación 

territorial y, a partir de 2002 con la desaparición del INSALUD, gestionado íntegramente por las 

Comunidades Autónomas (Tonaco Borges, López Fernández y de Sousa Campos, 2018: 722). Eso 

sí, la base del sistema la constituían unos centros de salud más tecnificados y menos comunitarios 

de lo que se deseaba en un principio, tras el fracaso del intento de vehiculizar la participación 

comunitaria a través de los Consejos de Salud (Canals, 2002: 83-87; Irigoyen, 1994; Fajardo 

Alcántara, 2007: 239-250). Con todo, el sistema sanitario español ha sido y sigue siendo valorado 

 
22 Por supuesto, como bien ha mostrado Dolors Comas D'Argemir (2015) observando especialmente el caso del 

desarrollo del sistema de atención a la dependencia en Cataluña, este “familismo” del sistema de bienestar español 

se basa fundamentalmente en el trabajo de cuidados no remunerado de las mujeres, además de haber permitido la 

expansión del papel del mercado en el cuidado de la población en los últimos años. Hablaré sobre la carga que 

suponen los cuidados como un condicionante del sufrimiento mental de las mujeres en el capítulo teórico sobre el 

género y el sufrimiento psíquico. 

23 Desafortunadamente la extensión de la cobertura se consiguió sin eliminar la Seguridad Social como puerta de 

entrada. A nivel administrativo, la incorporación al sistema nunca llegó a depender simplemente de la condición de 

ciudadanx o residente, sino que se conseguía mediante un número de la Seguridad Social; para quienes no 

trabajaban y, por tanto, no tenían número propio, se conseguía haciéndolxs “beneficiarixs” de alguien que sí lo 

tuviese (pareja, progenitorx...), lo que muestra una vez más el sesgo “familista” del Estado del Bienestar español, 

asentado en un modelo familiar patriarcal del hombre como asalariado y la mujer e hijxs como dependientes (el 

modelo del salario familiar o breadwinner; Fraser, 2016). Además, este método dejó abierta la puerta a la des-

universalización que se llevó a cabo con el Real Decreto 16/2012, que volvió a supeditar el derecho a la asistencia 

sanitaria a la condición de “aseguradx” (Sevilla, 2006), con las consecuencias que esto tuvo especialmente para las 

personas migrantes (Moreno Fuentes, 2015). 
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muy positivamente por la opinión pública española, que aprecia su importancia como el brazo 

mejor desarrollado de nuestro Estado del Bienestar, como atestiguan los diversos rankings 

internacionales que, aun después de años de recortes, sitúan el sistema español como uno de los 

mejores y más eficientes de Europa y del mundo (Guillén y Luque Balbona, 2019). 

 Sin embargo, y como han señalado algunos de los propios artífices de la reforma sanitaria, 

desde los años noventa comenzó a popularizarse un nuevo discurso sobre la administración de lo 

sanitario, que acabaría por ser hegemónico: el discurso de la gestión (López Fernández y Aranda 

Regules, 1994; López Fernández y Jiménez Martín, 1997; Fajardo Alcántara, 2007: 124). La 

introducción de una racionalidad de corte empresarial en la forma de pensar la financiación y 

gestión sanitarias24 allanó el camino a las privatizaciones en algunas comunidades autónomas, así 

como a los recortes que se dieron a partir de la crisis de 2008, y en particular con los gobiernos del 

Partido Popular, pese a la respuesta ciudadana y profesional (Bandrés y González, 2015; Federación 

de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública, 2011; Tonaco Borges, López Fernández y de 

Sousa Campos, 2018). La llamada “austeridad” se cebaría especialmente con la atención primaria, 

debilitándola gravemente; en el momento de llegada de la pandemia por el Covid-19, esta debilidad 

se hizo manifiesta (Amnistía Internacional, 2020). Como veremos más adelante, la gestión de la 

pandemia acentuó aún más esta precariedad, lo cual llevó no solo a un deterioro palpable de la 

atención sino incluso a una fuga de personal, particularmente de profesionales jóvenes y 

comprometidxs que no veían sentido a trabajar en esas condiciones, tan alejadas de cualquier forma 

de atención primaria efectiva (Plaza Casares, 29 de octubre de 2020). 

 

 Si volvemos a fijarnos concretamente en la salud mental, no obstante, los obstáculos al 

ambicioso proyecto de reforma inicial y los problemas en el desarrollo del mismo se hacen aún más 

palpables. Hay que recordar que se partía de una situación poco propicia: 

Cuando España llega a las primeras elecciones democráticas (1977), la asistencia a los 

problemas de salud mental se reducía a los hospitales psiquiátricos –a cargo en su mayoría 

de las diputaciones y de centros religiosos concertados–, las consultas de neuropsiquiatría 

del S.O.E.25 y un pequeño conjunto heterogéneo de centros de salud mental municipales y 

 
24 La cual no deja de ser un reflejo de la penetración del discurso neoliberal en la política española durante los 

gobiernos de Felipe González. Como afirma Yolanda Meyenberg Leycegui, en especial a partir de su segundo 

período de gobierno “[l]os socialistas fueron abandonando su insistencia inicial en el discurso moral para 

remplazarlo por uno eficiente en el que la idea de la democracia se asociaba cada vez menos a la presencia de la 

sociedad en el gobierno y se traducía en actuación económica” (1996: 143). 

25 Seguro Obligatorio de Enfermedad, el primer sistema de aseguramiento de salud impulsado por el franquismo, 

instituido en 1942 a instancias del Ministerio de Trabajo, a cargo del falangista José Antonio Girón de Velasco 
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de la red benéfica estatal, así como unas pocas camas en hospitales generales universitarios, 

sin una población determinada que atender. (Desviat, 2020: 85) 

 La LGS únicamente dedica un artículo a la salud mental, el artículo 20, recogido, eso sí, en 

un capítulo propio. Como explica Francisco Torres González (2012: 3), en coherencia con las 

conclusiones de la Comisión Ministerial para la Reforma Psiquiátrica, este artículo marcaba como 

objetivo “la plena integración de las actuaciones relativas a la salud mental en el sistema sanitario 

general” (Ley 14/1986, de 25 de abril, General de Sanidad). El objetivo de esta forma de actuación 

era acabar con cualquier tipo de discriminación o excepcionalidad, convirtiendo la atención en salud 

mental en una parte más de la red de atención sanitaria; fue por ello por lo que no se propuso una 

normativa específica sobre salud mental, sino que se integraron las cuestiones relativas a salud 

mental en la LGS26. En particular, en coherencia con el espíritu general de la LGS inspirado por 

Alma Ata, se pretendía descentralizar la atención, cerrando los psiquiátricos en favor de una red de 

servicios comunitarios coordinados con los servicios sociales (Desviat, 2020: 71-72; 87-88); así, el 

artículo 20.1 reza: 

La atención a los problemas de salud mental de la población se realizará en el ámbito 

comunitario, potenciando los recursos asistenciales a nivel ambulatorio y los sistemas de 

hospitalización parcial y atención a domicilio, que reduzcan al máximo posible la necesidad 

de hospitalización. (Ley 14/1986, de 25 de abril, General de Sanidad) 

 La estructura del Estado de las Autonomías llevó, sin embargo, a un desarrollo 

tremendamente desigual, de tal modo que mientras algunas comunidades como Andalucía o 

Asturias llegaron a contar con un entramado complejo, si bien claramente insuficiente, de servicios 

comunitarios y de segundo nivel, en otras ni siquiera se ha completado el proceso de cierre de 

psiquiátricos (Torres González, 2012: 4-5; Desviat, 2020: 89-90). En cualquier caso, en ningún 

punto del Estado existe, más allá del nombre, una verdadera red de atención comunitaria en salud 

mental: el sistema que se planeó en 1986 está incompleto (Desviat, 2016: 250-254), como reflejo 

del hecho de que la salud mental ha sido históricamente la última prioridad en el ámbito sanitario. 

 Observando concretamente el caso andaluz, donde se ha producido la mayor parte de mi 

 
(Comelles, 10 de mayo de 2019; Redondo Rincón, 2013). 

26 Con la misma idea en mente, se hicieron modificaciones del Código Penal y el Código Civil que acabaron con la 

excepcionalidad jurídica en el caso de las personas diagnosticadas y se reformó la sanidad penitenciaria, cerrando 

hospitales psiquiátricos penitenciarios en favor de “unidades de custodia en hospitales generales” (Desviat, 2020: 

88-89). Sin embargo, persisten dos hospitales psiquiátricos penitenciarios, uno en Sevilla y otro en Alicante, y 

además se ha planteado en tiempos recientes la construcción de uno más en Valencia, como denunciaron en un 

manifiesto más de doscientas asociaciones y colectivos sociales (“Stop centro psiquiátrico penitenciario Siete 

Aguas”, 2021). 
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investigación, podremos ver que el proceso de reforma sufrió importantes reveses durante los años 

noventa. El organismo creado en 1984 para coordinar la reforma, el Instituto Andaluz de la Salud 

Mental (IASAM), fue disuelto con la aprobación de los presupuestos de 1991. En ese momento, si 

bien el proceso de cierre de los psiquiátricos públicos estaba encaminado27, la construcción de la red 

de servicios comunitaria apenas se encontraba en sus primeros compases: “la cantidad de recursos 

[…] humanos y de dispositivos, aunque mejoraron, cuando se disolvió el IASAM en diciembre de 

1990, eran todavía muy deficientes para cumplir las necesidades de salud mental de los ciudadanos 

andaluces” (Carmona Calvo y del Río Noriega, 2011a: 337). Las competencias del Instituto fueron 

transferidas al Servicio Andaluz de Salud (SAS); esta integración estaba prevista en la propia 

normativa que había fundado el IASAM (Ley 9/1984, de 3 de julio, por la que se crea el Instituto 

Andaluz de la Salud Mental), pero como apuntan los propios José Carmona y Francisco del Río, la 

transición no se llevó a cabo de manera planificada, lo que hizo que no fuera muy fluida, llevando a 

la insatisfacción de lxs profesionales de la salud mental (Carmona Calvo y del Río Noriega, 2011a: 

338). 

 Dos años después de la disolución del IASAM, se creó la Fundación Pública Andaluza para 

la Integración Social de Personas con Enfermedad Mental (FAISEM), teniendo como objetivo “el 

desarrollo y gestión de recursos de apoyo social para personas con discapacidades derivadas de 

padecer trastornos mentales graves”28 (Fundación Pública Andaluza para la Integración Social de 

Personas con Enfermedad Mental, s.f.). El apoyo unánime de las fuerzas políticas del momento a la 

creación de la Fundación reflejaba los reclamos de las asociaciones de familiares y profesionales 

(Carmona Calvo y del Río Noriega, 2011b: 342), dada la manifiesta incapacidad de los servicios 

sociales y sanitarios para hacerse cargo de las necesidades de las personas que estaban siendo dadas 

de alta y las que ya no estaban siendo ingresadas en los manicomios (Conejo Trujillo, 2021: 283-

285). En la actualidad, FAISEM desarrolla un total de seis programas, entre los cuales destaca por 

 
27 No obstante, el cierre definitivo del último hospital psiquiátrico de la red asistencial pública andaluza, el de 

Miraflores (Sevilla), no se daría hasta el año 2000 (Carmona Calvo y del Río Noriega, 2011b: 346). 

28 La expresión “Trastorno Mental Grave” (de ahora en adelante, “TMG”), a veces sustituida por “Trastorno Mental 

Severo”, se usa a menudo de forma eufemística para hablar de lxs pacientes cronificadxs y en especial de lxs 

pacientes psicóticxs (Alegre-Agís, 2016: 196). FAISEM define los TMG en torno a tres dimensiones: la 

“sintomatología, que podríamos resumir en un sentido amplio como «psicótica»” y suele traducirse en diagnósticos 

de esquizofrenia, trastorno bipolar y/o trastorno de la personalidad; una “evolución prolongada”, entendida como 

más de dos años de uso intensivo de los recursos de atención sociosanitaria en salud mental; y “un componente de 

discapacidad, que implica la presencia de alteraciones en varios aspectos funcionales, como el alojamiento, la 

conducta social, el funcionamiento en la vida cotidiana, las relaciones sociales y el empleo” (Manual para 

profesionales, 2020: 2). 
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su peso presupuestario29 el Programa Residencial, dentro del cual gestionan viviendas supervisadas 

y casas hogar, además de realizar atención domiciliaria30. Los programas son gestionados por las 

delegaciones provinciales de la Fundación, que son autónomas las unas respecto a las otras, 

mientras que existe una gerencia central que coordina los servicios a nivel autonómico (Junta de 

Andalucía, 2021: 9). 

 El papel de la Fundación ha sido cuestionado desde diversos puntos de vista. Por un lado, su 

propia creación volvió a introducir “por la puerta de atrás” la segregación que se había eliminado 

mediante la integración de la atención en salud mental en el Servicio de Salud. En este punto 

encontramos siempre una tensión entre el afán universalista que tan claramente quedó plasmado en 

la LGS y la necesidad, más allá de ese deseo general de no discriminación, de abordar las 

especificidades de la atención en salud mental (Vázquez-Barquero, García y Torres-González, 2001: 

93). La negociación de esta tensión no es sencilla, dado que además se puede argumentar a favor de 

una u otra postura con objetivos bastante contrapuestos en mente.  

 Por otro lado, se ha señalado que FAISEM supone una alternativa más barata al 

robustecimiento de los servicios sociales y sanitarios que abordan la situación de las personas 

psiquiatrizadas (Torres González, 2012: 5). Rafael Conejo Trujillo señala cómo el uso de la figura 

jurídica de las fundaciones formaba parte de una estrategia más amplia que “[introdujo] en el 

sistema sanitario […] políticas de mercado y contractuales de manera que los riesgos y beneficios 

se trasladan del financiador público (administración pública) al proveedor público (los profesionales 

y las profesionales)” (2021: 281)31. Este es un producto de la ya mencionada normalización, durante 

los años noventa y 2000, del discurso de gestión empresarial en la administración sanitaria. Entre 

otras ventajas, la figura de fundación permitía una gestión más liberal del personal, lo cual ha 

conducido a una gran precariedad de lxs trabajadorxs de FAISEM, con “un alto grado de 

temporalidad en las contrataciones” (Junta de Andalucía, 2021: 8), tal como refleja la reciente 

auditoría de la Fundación. 

 Esto por no hablar de la situación del Trabajo Social, la disciplina de la que provienen la 

 
29 Según la auditoría realizada a la Fundación en 2021, el 77% del presupuesto se lo lleva este programa (Junta de 

Andalucía, 2021: 7). 

30 Los otros programas son: el Programa Soporte Diurno (que incluye centros de día y clubes sociales), el Programa de 

Apoyo a Instituciones Tutelares, el Programa de Empleo (al que haré alguna referencia en el bloque de análisis), el 

Programa de Recursos a Domicilio y el Programa de Fomento de Asociaciones. 

31 Esto refleja una tendencia general con la reforma psiquiátrica, que en otros países fue incluso más acentuada, con 

privatizaciones más abiertas: “la desinstitucionalización fue […] en parte un ejercicio de transferencia del cuidado 

de lxs discapacitadxs mentales crónicxs del Estado al sector privado” (Moncrieff, 2022: 5); véase también Cummins 

(2020). 
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mayoría de sus empleadxs, en el contexto sanitario (Conejo Trujillo y Zambrano, 2019). Pese a los 

intentos de plantear la tarea de FAISEM en términos de “espacio sociosanitario”, el contexto de 

mayor desarrollo y robustez del sistema sanitario frente al de servicios sociales sitúa a lxs 

trabajadorxs de la Fundación en una posición de subalternidad (Conejo Trujillo, 2021: 284-285). La 

alta feminización de la plantilla, con casi un 75% de empleadxs mujeres (Junta del Patronato de 

FAISEM, 2021: 50), es otra característica que nos habla de esa subalternidad. Todo ello se traduce 

en una clara insuficiencia de personal para atender a la población objetivo32, por no hablar de la 

clasificación de dicho personal en una categoría profesional, la de monitorx, que no se corresponde, 

según reclaman los sindicatos, con el tipo de trabajo desempeñado, más propio de técnicxs de 

integración social, por lo que se exige la integración de la plantilla de FAISEM en el Servicio 

Andaluz de Salud (Federación de Servicios Públicos de UGT, 10 de noviembre de 2021). 

 Pero además, FAISEM destinaba hasta el año 2020 (cuando la gestión de estas ayudas pasó a 

depender directamente del Servicio Andaluz de Salud; Fundación Pública Andaluza para la 

Integración Social de Personas con Enfermedad Mental, 2020: 34-35) un porcentaje de su 

presupuesto al apoyo al sector asociativo a través del Programa de Fomento de Asociaciones33. 

Estas asociaciones hacen un trabajo de atención y cuidado sustitutivo del de la administración a 

través de la contratación de profesionales para impartir talleres y realizar consultas psicológicas, y 

también a través del establecimiento de relaciones de apoyo mutuo, tal como ocurre también en 

otros ámbitos, como el de las enfermedades crónicas (Canals, 2002: 110-115). Esta crítica es 

análoga a la que se ha hecho en general para señalar cómo el auge del llamado Tercer Sector ha 

servido para facilitar la retirada del Estado del Bienestar (Marbán, 2007; Marbán y Rodríguez, 

2006), y como veremos en el bloque de análisis existe una conciencia de esta dinámica dentro del 

propio movimiento en primera persona. 

 Al mismo tiempo, es importante tener en cuenta que mientras se producían las diversas 

reformas psiquiátricas, se estaba consolidando una contrarrevolución epistemológica en el seno de 

la psiquiatría: la adopción de un esquema neokraepeliniano, operacional y “ateórico” para la 

clasificación de los trastornos mentales (Martinhago y Caponi, 2019a). En consonancia con la 

 
32 En FAISEM hay unx empleadx por cada 31 personas usuarias, frente a las 18 personas usuarias por empleadx de la 

Fundación Sociosanitaria de Castilla-La Mancha y las 9 de la Fundación Manantial de Madrid. El presupuesto por 

usuarix de FAISEM es 1.354€, mientras que en la FSCLM es de 4.945€ y el de la Fundación Manantial es de 8.441€ 

(Junta de Andalucía, 2021: 18). 

33 En 2019, último año en que estas ayudas las vehiculó FAISEM, la cuantía de las mismas fue de 1.153.496,47€, 

según la convocatoria (https://www.faisem.es/wp-content/uploads/2018/12/BASES-AYUDAS-2019-

FEDERACIONES-ASOCIACIONES.pdf), cerca del 2,5% de su presupuesto total de 46.925.629,00€ (Fundación 

Pública Andaluza para la Integración Social de Personas con Enfermedad Mental, 2020: 56). 
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emergencia del neoliberalismo antes comentada, y en el marco de la medicalización general de la 

vida fomentada por la industria farmacéutica en connivencia con sectores importantes de lxs 

profesionales (Busfield, 2017; Desviat, 2020: 179-181), este giro hacia una psiquiatría 

supuestamente vaciada de contenidos teóricos, pero preñada de un biologicismo no reconocido, 

serviría para situar poco a poco a la disciplina como el adalid de la “salud mental” como un 

dispositivo biopolítico, en el sentido foucaultiano, con nuevas funciones en la gobernanza de la 

población respecto a las que tenía en la era del manicomio (Esposito y Pérez, 2014). Exploraré esta 

cuestión en detalle en el capítulo destinado a ello en el bloque teórico-conceptual; aquí solo quiero 

señalar que estas nuevas funciones han llevado a que se atiendan desde las consultas de salud 

mental un número creciente de problemas que van más allá de lo que en su momento se gestionaba 

desde la institucionalización. 

 Así pues, y en conclusión, lo que encontramos en la actualidad en Andalucía es un sistema 

de atención pública, integrado en el sistema sanitario general (Servicio Andaluza de Salud, SAS), 

que aunque ha acabado con los hospitales psiquiátricos (al menos los públicos), no ha conseguido 

desarrollar una atención comunitaria suficientemente robusta para deshacer las lógicas 

manicomiales e institucionalizantes (ver Anexo 1). Los servicios y FAISEM, infradotados a nivel 

financiero y de personal y con una integración deficiente entre sus distintas ramas, han heredado 

muchas características del antiguo sistema custodial (Conejo Trujillo, 2021: 285; Desviat, 2020: 

141-143), y en la práctica operan más como gestores de un “problema social” que como agentes de 

un trabajo comunitario que lleve a un cambio en la situación y la percepción pública de las personas 

diagnosticadas, que sería lo coherente con el espíritu original de la reforma (Desviat, 2020: 148). Al 

mismo tiempo, la medicalización de la vida cotidiana ha llevado a añadir aún más cargas sobre un 

sistema de atención enclenque. Las serias limitaciones de dicho sistema y la persistencia de 

actitudes estigmatizantes han llevado a que, por una parte, las “familias”34 carguen con una parte 

importante de los cuidados; y por otra, se haya producido una transinstitucionalización a otros 

espacios, ya fueran residenciales, sanitarios generales o incluso penitenciarios (Torres González, 

2012: 5; López, Laviana y García-Cubillana, 2006), por no hablar de la cantidad de personas 

 
34 En este punto, considero necesario señalar una vez más que hablar de “familias” es una manera sutil de invisibilizar 

el peso notoriamente mayor de las mujeres en el cuidado de las personas diagnosticadas de trastornos mentales 

graves. Tal como señala Elisa Alegre Agís en los “Apuntes sobre el lenguaje” de su tesis doctoral, de lo que 

hablamos cuando decimos “familias cuidadoras” en la mayoría de casos es de “madres cuidadoras” (2021: 19). 

Dado que el término emic para hablar de este actor en la salud mental, particularmente a través del asociacionismo, 

es “familias”, seguiré utilizando este término, pero es importante tener siempre presente esta realidad que se esconde 

detrás del término, y que emergerá con claridad en el capítulo de análisis dedicado a las trayectorias previas y las 

relaciones familiares de lxs participantes en los GAMs. 
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diagnosticadas en situación de calle. En efecto, y reflejando una tendencia global (Salvador-Carulla, 

Bulbena, Vázquez-Barquero, Muñoz, Gómez-Beneyto y Torres, 2002: 305), en Andalucía lxs locxs 

salieron de los manicomios para convertirse en una “patata caliente” que se pasan entre los servicios 

sanitarios, los servicios sociales y las familias.  

 

 Esta situación condujo, primero, a la formación de asociaciones de familiares de personas 

diagnosticadas a lo largo de las últimas décadas del siglo XX35. Este desarrollo se dio de manera 

similar en otros casos relacionados con la salud, como los de las enfermedades crónicas o las 

enfermedades raras. El nacimiento de estas asociaciones es fruto del desamparo de muchas familias 

que no encontraban respuestas a las necesidades sobrevenidas por el sufrimiento de uno de sus 

miembros, y comenzaron a federarse a raíz de la “necesidad de agrupar fuerzas, coordinar 

actuaciones o mejorar el intercambio de información” (Canals, 2002: 91), hasta convertirse en 

importantes actores políticos. Es decir, las asociaciones cumplían dos funciones: una asistencial, 

proveyendo acceso a información y a recursos como la atención psicológica o la orientación laboral 

(y en muchas ocasiones apoyo mutuo entre familiares); y otra de lobby político, luchando por 

conseguir una mejor provisión pública de dichos recursos (Canals, 2002: 88-93). 

 Como he esbozado en la introducción, en el caso de las asociaciones relacionadas con la 

salud mental, esta hegemonía de las asociaciones de familiares ha sido puesto en cuestión con la 

emergencia del movimiento en primera persona. Como recoge Javier Erro, las críticas siguen dos 

vertientes. Por una parte, frente a la idealización de la familia como espacio de cuidados, y en línea 

con la toma de conciencia feminista de la última década, se señala cómo 

[u]na parte de las personas con sufrimiento psíquico han visto en sus familiares un factor 

promotor del malestar antes que del bienestar. Este entorno tiende a otorgar a los 

profesionales de la salud mental una legitimidad que no le otorgan a sus seres queridos. De 

este modo, cuando la opinión de los profesionales es contraria a la de la persona con 

sufrimiento psíquico, las familias tienden a posicionarse a favor de los profesionales. Para 

muchos activistas, sus parientes han sido una extensión de los profesionales, puesto que a 

menudo cumplen funciones similares (por ejemplo, en la administración de la medicación o 

en el control de las conductas). Esto es debido a la creencia de que los especialistas tienen 

las respuestas adecuadas o el saber correcto acerca del sufrimiento psíquico. […] Además, el 

entorno familiar puede ser el escenario en el que han sucedido los traumas de la infancia y la 

adolescencia. Abusos sexuales, maltrato, negligencia, frialdad emocional, abandono, 

 
35 La Confederación Salud Mental España, referente a nivel nacional, fue fundada en 1983 (Confederación Salud 

Mental España, s.f.: 2). 
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sobreprotección o crítica extrema son algunos ejemplos de experiencias que pueden 

traducirse en problemas de salud mental. (Erro, 2021: 108-109) 

 Por otra parte, y en consonancia con esta mayor cercanía de la perspectiva de lxs familiares 

con la de lxs profesionales, se critica la forma en que las asociaciones han posicionado las 

necesidades de lxs familiares en el centro de sus reivindicaciones. Al ser el interlocutor privilegiado 

de las administraciones en lo referente a salud mental, el que hayan focalizado los reclamos en 

aspectos “cuantitativos (más profesionales, más presupuesto en salud mental, más centros, etc.), 

dejando de lado aspectos cualitativos (eliminar prácticas coercitivas, sobremedicación, 

replanteamiento de los roles familiares, debate, etc.)” (Erro, 2021: 109-110) ha conducido a que la 

situación de las propias personas con sufrimiento mental se pierda de vista. Pareciera así que el 

“problema social” del que hablan las asociaciones con el Estado fuera no ya la falta de recursos para 

atender al sufrimiento mental de forma adecuada, sino la desgracia de las propias familias de que 

les haya tocado unx enfermx mental. Esto perpetúa, evidentemente, la estigmatización social del 

sufrimiento mental, transmitiendo la idea de que el problema son las propias personas que sufren y 

no la inadecuada (y violenta) respuesta de la sociedad ante el sufrimiento. 

 A esto habría que añadir que, como señala Canals, en el contexto de retirada del Estado del 

Bienestar, la progresiva consolidación de los vínculos entre las asociaciones y el Estado, en forma 

de subvenciones por parte del segundo que acaban por constituir un porcentaje significativo de los 

presupuestos de las primeras, con el objetivo de “[delegar] a entes surgidos de la sociedad civil […] 

determinadas responsabilidades asistenciales, […] en cierto modo limita el alcance del componente 

reivindicativo de las [asociaciones de salud]” (Canals, 2002: 91). El ambiguo papel político en que 

se coloca de esta manera a las asociaciones se ve como un serio problema a la hora de emprender 

críticas y exigir cambios más profundos, como puede ser el fin de las contenciones mecánicas, 

además de hacerlas “muy dependientes de los cambios políticos de las administraciones” (Desviat, 

2016: 254)36. 

 Este problema no es, eso sí, algo exclusivo de las asociaciones de familiares. Como 

mencionaba en la introducción, la actual efervescencia del movimiento en primera persona es fruto 

de la confluencia de al menos dos gérmenes previos, ambos gestados durante la década de los 2000. 

Uno de ellos está fuertemente ligado al movimiento libertario, y concretamente a la tendencia 

insurreccionalista, y era por tanto ajeno a la lógica de reclamación a las instituciones (Erro, 2021: 

136-144). El otro, en cambio, adquirió desde un principio una estructura asociativa, paralela a la de 

las asociaciones de familiares, pero con una voluntad de autorrepresentación de las personas 

 
36 Desviat (2016: 254) también señala como problemática la tendencia a la fragmentación asociativa en función del 

diagnóstico, acabando con la lógica comunitaria en la atención. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



53 

 

diagnosticadas. Estas asociaciones, que tienen especial fuerza en Andalucía (donde se agrupan en la 

Federación “En Primera Persona”37) y Cataluña (donde destacan la Federació Veus y la Associació 

ActivaMent)38, incluían por lo general el apoyo mutuo entre sus pilares: la mayoría de ellas 

organizan GAMs, y muchas de hecho surgen a partir de GAMs previos39. En el capítulo dedicado a 

la definición del apoyo mutuo, veremos cómo esta diferencia entre movimientos y colectivos de 

base y asociaciones con financiación pública y capacidad de interlocución con el Estado debe ser 

tenida en cuenta a la hora de contextualizar y comprender mejor qué es exactamente el apoyo 

mutuo, qué formas puede adquirir y qué dificultades puede encontrar para su desarrollo. 

 En cualquier caso, dado que mi contacto directo con asociaciones de familiares ha sido 

mínimo, la tensión entre estas y el movimiento en primera persona ha estado más bien en el 

trasfondo de mi investigación. El ejemplo más espectacular que he conocido, de hecho, no lo 

presencié. Fue un incidente ocurrido justo antes de la pandemia, el 11 de marzo de 2020. Yo me 

encontraba de viaje fuera del país40 y no pude asistir a la sesión que se celebraba ese día de un ciclo 

de charlas sobre salud mental organizado por una asociación cultural de Granada. Dentro de ese 

ciclo habían intervenido todo tipo de actores relacionados con la salud mental: en una sesión 

anterior, sugerentemente titulada “Profesionales quemados, pacientes y familiares desamparados”, 

en noviembre de 2019, habían participado un profesional de la atención primaria, el presidente de 

una asociación de familiares y el presidente de una asociación en primera persona. En aquella 

ocasión sí estuve presente, y había notado diferencias discursivas evidentes entre estos últimos (me 

llamó especialmente la atención que el presidente de la asociación de familiares hablase de que 

organizaban “GAMs conducidos por psicólogos”, lo cual desde luego me parecía un contrasentido), 

pero todo se mantuvo en un tono correcto. 

 Unos meses más tarde, la cosa se fue un poco más de las manos. Esta vez se hizo una mesa 

redonda para comentar la película Joker (2019), por entonces muy de moda por su forma de 

interpretar al clásico personaje de DC Comics en clave de enfermedad mental. Moderaba la mesa 

 
37 La más potente de las asociaciones andaluzas, con bastante diferencia, es la granadina SAPAME, con la que he 

colaborado estrechamente durante el proceso de tesis. En muchos sentidos esta asociación es el alma de la 

Federación. 

38 Otras asociaciones relevantes de este corte en otros puntos del Estado serían la Asociación Hierbabuena en Asturias 

o la Asociación Mejorana de Navarra. 

39 Esto es lo que Canals denomina “modelo clásico de formación de las [asociaciones de salud]” (2002: 68): la 

necesidad de apoyo mutuo reúne a las personas afectadas en un GAM, pero después forman una asociación para 

intentar dar respuesta a otras necesidades compartidas que requieren de una estructura organizativa más compleja 

que un simple grupo. 

40 Hablaré con más detalle sobre esta situación en el capítulo del bloque metodológico dedicado a la pandemia. 
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redonda un conocido activista en primera persona, e intervenían varios profesionales 

comprometidos. La asistencia, según me contaron, fue bastante nutrida. Si bien nunca se me explicó 

bien cómo se llegó a ese punto, el acto concluyó con el presidente de la asociación de familiares, 

que se encontraba entre el público, vituperando al activista en primera persona. La declaración del 

Estado de Alarma tres días después cortó de raíz esta confrontación abierta, pero es evidente que las 

razones de fondo para que se llegase a esa situación, que llevaban tiempo gestándose, no se 

disolvieron. Como veremos en el análisis, los roces de este tipo no son excepcionales, pero se dan 

fundamentalmente en espacios públicos similares al descrito; en mi experiencia durante esta 

investigación, la distancia entre lxs activistas en primera persona y las asociaciones de familiares se 

evidencia sobre todo en la escasa interacción directa entre unxs y otras. 

 

 Podemos rastrear la progresiva extensión del movimiento en primera persona durante la 

pasada década observando la aparición de GAMs, asociaciones creadas en torno a GAMs y otros 

colectivos activistas por diversos puntos del territorio español. A inicios de la década encontramos 

casos pioneros, como el blog Primera Vocal, creado en 2010 por la Asamblea Psiquiatrizadxs en 

Lucha, quienes constituían ese núcleo de precursores libertarios del movimiento antes mencionado 

(Erro, 2021: 142-145); la Xarxa GAM de Cataluña o Radio Prometea41, nacidas en 2012; o Xixón 

Voices, de 2014. 

 El proceso se acelera a partir de dos grandes hitos. Primero, el Congreso Mundial de 

Hearing Voices42 de 2015 en Madrid; en los meses posteriores surgirían FlipasGAM (y después su 

organización pariente, InsPiradas) en Madrid, la Red GAM de Valencia, el colectivo LoComún (con 

integrantes repartidos por todo el territorio nacional), la Asociación Caleidoscopio en Valladolid, el 

GAM no mixto Oito Marías en A Coruña, la Red Icaria en Ourense… A partir de 2018, cuando se 

celebró por primera vez en España el día del Orgullo Loco, se produce una segunda oleada: Orgullo 

 
41 Inspirada a su vez por un precedente aún más antiguo, Radio Nikosia, surgida a inicios de la década de los 2000, en 

torno al mismo momento en que nacieron algunas de las asociaciones en primera persona antes mencionadas, como 

SAPAME o Hierbabuena; véase Correa Urquiza (2010). 

42 Este es el congreso anual en el que se reúna el Hearing Voices Movement. Este movimiento, que se ha desarrollado 

especialmente en Reino Unido, nació en Países Bajos y “se originó por la colaboración entre el psiquiatra social 

neerlandés Marius Romme, la investigadora Sandra Escher y la escuchadora de voces Patsy Hage, en asociación con 

numerosos individuos con experiencia vivida de escuchar voces (alucinaciones auditivas verbales)” (Corstens et al., 

2014: S285). En esencia, se trata de una aproximación despatologizante a la experiencia de escuchar voces, basada 

en la creación de “grupos de escuchadorxs de voces”, con metodologías muy similares a las de los GAMs, donde se 

pueden compartir estas experiencias y tratarlas como una parte más de la vida de quien las tiene, en lugar de como 

algo a silenciar o eliminar. En particular, hay un énfasis en generar herramientas para poder convivir con las voces 

desde un lugar de mayor control, en lugar de verse sometidx a ellas. 
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Loco Madrid, Orgullo Loco Astur, Orgullo Loco Cartagena, el colectivo GAMMA de Albacete, 

Tenerife GAM, el GAM Compostela, la asociación En el Límite Región de Murcia, los perfiles 

Acción DeMente y Las LoLes AntiPsistema (alias de dos activistas de Albacete que comparten 

memes y diversos materiales “antiPsistema” por redes sociales), el colectivo Zoroa en Bilbao, el 

colectivo Insania en Barcelona, Orgullo Loco Graná...43 Si bien la vida de algunas de estas 

iniciativas no fue muy larga, esta efervescencia era indicativa de un renovado interés por la salud 

mental que, sumado a la fuerza de las asociaciones preexistentes, propició nuevas posibilidades, 

como por ejemplo la capacidad de incidir en la opinión pública. 

 Los dos hechos más destacados, e interrelacionados, en cuanto a la comunicación pública 

sobre salud mental en los años 2015-2020 fueron la muerte de Andreas Fernández y la campaña 

#0Contenciones. Andreas Fernández, paciente ingresada en el área de Psiquiatría del Hospital 

Universitario Central de Asturias, falleció el 24 de abril de 2017 a los 26 años por una meningitis 

tras pasar 75 horas atada a su cama. Según denunció su hermana Aitana, Andreas había acudido a 

urgencias muy angustiada, con un diagnóstico previo de amigdalitis; al afirmar que oía ruidos y 

voces y comprobarse que su madre tenía un diagnóstico de esquizofrenia, se asumió un origen 

psiquiátrico para su situación. Ingresó voluntariamente, pero cuando al día siguiente insistió en que 

lo que le estaba pasando tenía origen somático y exigió irse, su ingreso pasó a ser involuntario y fue 

atada a la cama donde moriría tres días más tarde, sin que se atendieran los síntomas físicos de que 

estaba gravemente enferma (López Trujillo, 19 de abril de 2019). 

 Las numerosas irregularidades denunciadas, incluyendo la tramitación del ingreso 

involuntario fuera de los plazos legales y la excesiva duración de la contención, escandalizaron a las 

asociaciones y colectivos en primera persona, así como a algunxs profesionales críticxs; sin 

embargo, inicialmente el caso no obtuvo demasiado difusión a nivel nacional. Unido a otro caso de 

un paciente muerto en febrero de ese año durante una contención mecánica en A Coruña, respecto al 

cual se denunció la falta de transparencia de las autoridades (Federación Andaluza de Asociaciones 

de Salud Mental “En Primera Persona”, 16 de marzo de 2017), esta fue la chispa que prendió la 

mecha de la campaña #0Contenciones, coordinada por el colectivo LoComún y en la que 

participaron gran cantidad de colectivos a nivel nacional. 

 
43 Para esta recopilación de colectivos me he basado principalmente en un hilo de Twitter lanzado por FlipasGAM (1 

de julio de 2017) en respuesta al ninguneo por parte del presidente de Salud Mental España. Según reportó por 

Facebook la activista en primera persona Patricia Rey, durante un acto organizado por dicha confederación, su 

presidente contestó a una pregunta de la psiquiatra italiana Morena Furlan sobre el “movimiento de personas 

afectadas” en España afirmando que “no existe más representación de usuarios/as en España que la de su propia 

organización, aduciendo vagamente que «algo hay por Andalucía y algo por Cataluña»” (Patricia Rey, 1 de julio de 

2017). 
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 Esta campaña, que articuló manifestaciones ante hospitales con una gran presencia en redes 

sociales ayudada por un excelente diseño gráfico (ver Anexo 2), logró situar la cuestión de las 

contenciones mecánicas y de la coerción en los servicios de salud mental en la agenda del activismo 

político general y, con el tiempo, en los medios generalistas. Tiempo más tarde, a punto de 

cumplirse dos años desde la muerte de Andreas, el diario El País publicó un artículo donde se 

entrevistaba a su hermana y se señalaban las irregularidades del caso (López Trujillo, 19 de abril de 

2019). A raíz de este nuevo impulso al caso, se elaboró un manifiesto denunciando las negligencias 

cometidas y cuestionando el uso de las contenciones en el ámbito de la salud mental, que fue 

firmado por decenas de entidades, muchas de ellas no vinculadas específicamente a la salud mental 

(“65 entidades apoyan a la familia de la joven que murió atada a la cama en un hospital”, 2019). 

 Por desgracia, el Juzgado de Instrucción nº 4 de Oviedo dictaminó el sobreseimiento del 

caso en noviembre de 2020 (López Trujillo, 30 de noviembre de 2020). La familia prosiguió con el 

procedimiento, recabando un informe de cincuenta profesionales sanitarixs que apoyaba sus 

conclusiones frente a los peritajes encargados por el Juzgado y recurriendo este sobreseimiento ante 

la Audiencia Provincial de Oviedo; cuando este recurso fue igualmente desestimado, se presentó 

recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional (López Trujillo, 27 de mayo de 2021). En el 

momento de escribir estas líneas, no he podido encontrar confirmación de si este último recurso fue 

admitido a trámite. 

 Además de la coerción, otros temas sobre los que se ha intentado concienciar a la opinión 

pública han sido los problemas asociados al uso excesivo y a menudo impuesto de la medicación o 

la situación de las personas diagnosticadas de trastornos mentales y/o con discapacidad intelectual 

que son incapacitadas judicialmente. En cambio, llama la atención la escasa atención dedicada por 

estos colectivos a la propuesta por parte de la coalición Unidas Podemos de una Ley de Salud 

Mental, que comenzó a ser debatida antes incluso de su llegada al gobierno en enero de 2020. La 

Proposición de Ley General de la Salud Mental (2021) fue admitida a trámite en el Congreso de los 

Diputados en septiembre de 2021 y que se quedó estancada, tras las duras críticas vertidas por la 

Sociedad Española de Psiquiatría, el organismo profesional conservador, y las llamadas del PSOE a 

un “amplio debate” sobre el tema (“Proposición de Ley General de Salud Mental: una iniciativa 

estancada”, 2022). Con la celebración de elecciones en julio de 2023, la tramitación de esta ley fue 

bloqueada definitivamente: para aprobarla, tendría que ser planteada de nuevo en la nueva 

legislatura. 

 Debo decir que la única persona a la que he oído hablar al respecto fue a un profesional 

progresista, por entonces militante en Podemos, que expresó sus reticencias a la existencia de dicha 

ley sobre la base del argumento antes comentado según el cual una ley específica de salud mental 
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corre el riesgo de perpetuar el estigma. Esta opinión la expresó ante varios miembros de 

asociaciones en primera persona, en el contexto de una conversación sobre cómo arreglar el sistema 

de atención (ver el apartado dedicado a la experiencia (Mal)Estar, en el capítulo del bloque 

metodológico sobre el trabajo de campo), y recibió escaso feedback: el interés de las personas 

diagnosticadas presentes estaba en cuestiones más inmediatas, como la situación en determinados 

servicios. 

 

 Por otra parte, la emergencia de tantos colectivos y el renovado interés por el apoyo mutuo 

facilitaron la implantación de programas de apoyo mutuo individual a nivel institucional. Si bien 

España va con mucho retraso en este asunto en comparación con los países anglosajones, e incluso 

los germanoparlantes y escandinavos (Eiroa-Orosa y Sánchez-Moscona, 2023: 7-15), el fomento de 

este tipo de programas ha pasado a formar parte de Planes de salud mental en diversos puntos del 

Estado e incluso tímidamente en la Estrategia nacional (Carmona, García-Cubillana y Millán, 2016: 

88-93; Pla Director de Salut Mental i Addiccions, 2018; Plan de Salud Mental de Castilla-La 

Mancha 2018-2025, 2018: 98, 114; Plan de Salud Mental de Asturias 2022-2030, 2022: 49, 93; 

Suárez Alonso, 2022: 107), de modo que, aunque de forma modesta, se han empezado a desarrollar 

algunos intentos44. Algunos han surgido mediante la colaboración entre asociaciones y/o GAMs e 

instituciones; otros han sido impulsados por las instituciones, pero han dado lugar a movimientos 

que han cristalizado en GAMs o asociaciones; por último, algunos han mantenido un perfil 

puramente institucional. 

 Las dos experiencias pioneras (Zabaleta González, Lezcano Barbero y Perea Bartolomé, 

2021) fueron el proyecto EMILIA, en Barcelona (Palomer, Izquierdo, Leahy, Masferrer y Flores, 

2010), y los proyectos Ayuda Mutua en los Servicios de Salud Mental (Bono del Trigo, Navarro 

Martillas y Mena Jiménez, 2012) y Peer2Peer (Christie et al., 2015) en Andalucía. El objetivo de 

estos proyectos era fundamentalmente formativo: la idea era proporcionar una formación reglada 

que permitiese a personas diagnosticadas en proceso de recuperación elaborar su experiencia en 

primera persona, acreditar su expertise y, de esa forma, aspirar a un empleo como agentes de apoyo 

mutuo. Tanto EMILIA como Peer2Peer recibieron financiación del programa de la Unión Europea 

para la formación continuada. Fueron, por tanto, productos de la colaboración entre diversos socios 

europeos, pero se instanciaron en experiencias concretas en cada país o ciudad. 

 
44 La mayoría de estas experiencias las conocí gracias al documento anónimo “¿Por qué la necesidad de apostar por 

mantener (o incluir) la figura de par en los servicios de atención en salud mental?” (2018). Posteriormente 

profundicé en muchas de las experiencias a través de los artículos de Zabaleta González, Lezcano Barbero y Perea 

Bartolomé (2021) y de Eiroa-Orosa y Sánchez-Moscona (2023). 
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 En Barcelona, el proyecto EMILIA se tradujo en una formación para personas 

diagnosticadas de TMG, consistente en diez sesiones de hora y cuarenta y cinco minutos de 

duración, impartidas por profesionales, en torno al modelo de la recuperación. El objetivo era que 

quienes recibieran los cursos se convirtieran a su vez en formadorxs, con vistas a abrir dos vías de 

inserción laboral: la de la docencia y la de “expertx por experiencia” en los servicios. Si bien esto 

no resultó inmediatamente en la incorporación de agentes a los servicios, se desarrolló un programa 

de formación complementaria con implicación de profesionales y docentes universitarixs (Palomer 

et al., 2010). La influencia de esta experiencia en Cataluña ha sido profunda: bajo la denominación 

de “paciente expertx”, encontramos múltiples casos en que personas formadas con estos cursos y 

otros similares han desarrollado una labor como pares en servicios (“Programa ‘Paciente Experto’ 

en el Hospital Sagrat Cor de Martorell”, 2017; Ballesteros-Urpí, 2020). Incluso, se están planteando 

la posibilidad de incorporarlos a la plantilla como profesionales (Nova, 29 de agosto de 2022; 

Martín y Punzano, 22 de septiembre de 2022)45. Además, la experiencia del proyecto dio lugar a la 

formación de la Associació Emilia, conformada por personas con experiencia, profesionales y 

familiares, que sigue muy activa a día de hoy46. 

 En Andalucía, por su parte, el proyecto Ayuda Mutua en los Servicios de Salud Mental se 

enmarcó en el II Plan Integral de Salud Mental de Andalucía, 2008-2012, y lo llevaron a cabo la 

Escuela Andaluza de Salud Pública y la Federación “En Primera Persona” de manera coordinada. 

Consistió primero en un curso de formación de cuarenta horas impartido a un total de ciento 

veinticuatro personas con experiencia; de entre ellas, se seleccionó a diecinueve que recibieron doce 

horas adicionales de formación focalizada en ensayar sesiones de apoyo mutuo individual. De estas 

diecinueve, catorce personas fueron quienes finalmente llevaron a cabo una experiencia piloto en 

cinco Unidades de Gestión Clínica (UGC) de salud mental en diversos puntos de Andalucía, 

realizando apoyo mutuo individual con un total de cincuenta y nueve pacientes de dichas UGCs. La 

valoración fue en general muy positiva para todas las partes, si bien lxs agentes señalaron que en 

una de las UGC no se llegó a desarrollar la experiencia piloto por reticencias de lxs profesionales 

(quienes por su parte alegaban “falta de tiempo”) y en una de las que sí se llegó a desarrollar 

detectaron “falta de interés” (Bono del Trigo et al., 2012: 4-14). 

 Esta falta de entusiasmo profesional podría explicar por qué la experiencia apenas tuvo 

 
45 Según Eiroa-Orosa y Sánchez-Moscona, “algunas entidades proveedoras del sistema de salud han iniciado 

contrataciones, estableciendo convenios con entidades «En primera persona» sin ánimo de lucro, a través de figuras 

laborales como el técnico de acompañamiento, inicialmente pensada para el campo de la integración laboral de 

personas con discapacidad” (2023: 14). Sin embargo, no dan detalles de estas contrataciones; como veremos en el 

capítulo sobre el apoyo mutuo individual del bloque de análisis, este formato tiene sus propias complicaciones. 

46 Puede consultarse la web de la asociación: https://emiliaonline.org/ 
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continuidad, salvo en el Hospital de Día de Motril (Granada), donde se consolidó un programa de 

apoyo mutuo que desembocó en la creación de un GAM y posteriormente una asociación en 

primera persona (entrevista a Juan Carlos Maestro, 8 julio 2022). Mientras tanto, y en paralelo, se 

desarrolló el proyecto Peer2Peer, cuyo objetivo era generar materiales con los que impartir un curso 

reglado para agentes de apoyo mutuo con la vista puesta en la profesionalización. Usando dichos 

materiales, el movimiento en primera persona, a través de la Red de Apoyo Mutuo de Andalucía 

(RAMA), organismo cercano a (pero independiente de) la Federación, organizó múltiples cursos 

formativos a partir de mediados de la década. 

 Algo más tarde, ya en plena ola de movilización en primera persona, se aprovechó la 

experiencia del psicólogo clínico Juan Carlos Maestro en el programa de Motril para poner en 

marcha, a principios de 2018, el Programa de Apoyo Mutuo del Hospital Virgen de las Nieves 

descrito en la introducción. En él, lxs profesionales trabajaron mano a mano con lxs agentes y con 

la asociación SAPAME. En coherencia con los objetivos del proyecto Peer2Peer, se llegó incluso a 

contratar a una agente a través de la Federación. Como parte del mismo impulso, se contrató a 

agentes en otras partes de Andalucía (Motril, Málaga y Almería); sin embargo, este experimento no 

prosperó y, aunque algunos de los programas perviven, no se ha vuelto a contratar a nadie. En la 

actualidad, Maestro está tratando de dar un nuevo impulso a este tipo de iniciativas desde su papel 

como asesor del Programa de Salud Mental del Servicio Andaluz de Salud. Exploraré todas estas 

experiencias en mayor detalle en el capítulo sobre el apoyo mutuo individual del bloque de análisis. 

 En cuanto a otras experiencias en otros puntos del Estado español, está el caso del programa 

¡ACOMPÁÑAME!, un programa formativo basado en la recuperación y el apoyo mutuo y dirigido 

específicamente a personas “con Trastorno Mental Severo que participan en entidades sociales”, 

desarrollado y certificado desde la Universidad de Burgos a raíz del trabajo de investigación 

doctoral de Rebeca Zabaleta González (2021: 23). Este programa de doce sesiones de entre noventa 

y ciento veinte minutos se ha puesto en práctica en asociaciones de familiares, como ASAM Burgos 

y ASAM Madrid, así como entidades en primera persona como la Asociación Mejorana, de 

Navarra. El curso no se ha traducido, por el momento, en contrataciones de agentes, aunque desde 

Mejorana reclaman la inclusión de esta figura en la red de salud mental de Navarra (Saldaña Soto, 

2022: 13). 

 En Madrid, Rosillo Herrero y Alonso Martos (2018) cuentan la experiencia del “programa 

mentor” en dos Centros de Rehabilitación Psicosocial (el equivalente de las Unidades de 

Rehabilitación de Área andaluzas). Entre 2012 y 2018 se habían llevado a cabo cuatro cursos 

breves, de cuatro o cinco sesiones, impartidos por profesionales del servicio, donde se formó a un 

total de diecisiete pacientes sobre apoyo mutuo, recuperación y el rol que de lo que allí llaman 
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“mentor”. Quienes completan el curso ejercen entonces como agentes de apoyo mutuo en el 

contexto de la acogida de nuevos pacientes en los centros. Las valoraciones del programa a partir de 

grupos focales y encuestas de satisfacción con escala de Likert fueron muy positivas, tanto para 

agentes como para receptores y profesionales, y las autoras recomendaban extender el programa 

más allá de sus reducidas dimensiones, incluyendo a más personas, otorgando más 

responsabilidades, ampliando la formación y allanando el camino hacia la contratación de lxs 

agentes (Rosillo Herrero y Alonso Martos, 2018: 113). Sin embargo, incluso cuando de hecho se ha 

implementado en esta comunidad autónoma la figura de agente profesionalizadx, ha sufrido sus 

reveses: tras un pilotaje de año y medio, la Unidad de Atención Temprana gestionada por la 

Fundación Manantial47 puso fin a la contratación de una agente, pese a los esfuerzos por mantener 

esta experiencia en el tiempo (“¿Por qué la necesidad de apostar...?”, 2018). 

 El caso donde la contratación ha sido más sistemática es el de la Fundación Sociosanitaria 

de Castilla-La Mancha, el equivalente de FAISEM en aquella comunidad autónoma, que puso en 

marcha en 2016 un programa de “Expertos por experiencia en salud mental”. Dentro de este 

programa se contrató a personas diagnosticadas de trastornos mentales graves para trabajar como 

“profesionales expertos por experiencia” en catorce centros de rehabilitación de la Comunidad. En 

un primer momento se contrató a dieciséis personas; a fecha de 2019, se había contratado a cuarenta 

y una, aunque no parece que esto sea fruto de un aumento de la plantilla sino de una rotación de la 

misma (“Sanidad pone en marcha un proyecto de ‘Paciente experto’ con personas con enfermedad 

mental”, 2016; “El programa del Gobierno de Castilla-La Mancha ‘Profesional Experto por 

Experiencia en Salud Mental’, galardonado en la V Edición de los premios ‘Albert Jovell’”, 2019; 

“Documental experto x experiencia”, s.f.). En cualquier caso, se trata de la experiencia más 

avanzada en la formalización del trabajo de par/agente de apoyo mutuo en el Estado español 

(Zabaleta González et al., 2021). 

 Sin embargo, según contó una activista en primera persona que conoció de cerca la 

experiencia castellano-manchega en un evento sobre apoyo mutuo en Madrid, lxs expertxs por 

experiencia que participaron se quejaban de que en la mayoría de casos, se lxs trató como 

subalternxs. Además, la financiación para llevar a cabo las contrataciones vino de proyectos 

europeos; después de tres ediciones, el programa quedó en standby (notas de campo, 18 de febrero 

 
47 Experiencia piloto puesta en marcha en 2014 como unidad especializada en la intervención temprana con personas 

que pasan por sus primeros episodios psicóticos. En su desarrollo trabajan de manera conjunta la Fundación (creada 

en 1995 por diversas asociaciones de familiares de personas diagnosticadas), el Servicio Madrileño de Salud (a 

través de los Centros de Salud Mental de Alcalá de Henares y el Hospital Universitario Príncipe de Asturias) y la 

Universidad Carlos III, y cuenta con financiación de la Obra Social “La Caixa”. Más información aquí: 

https://www.fundacionmanantial.org/unidad-de-atencion-temprana/. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43

https://www.fundacionmanantial.org/unidad-de-atencion-temprana/


61 

 

de 2023). Esto refleja una tónica general: los proyectos académicos o de intervención que tratan de 

impulsar estas innovaciones en la atención en salud mental duran lo que duran y, después, dejan un 

vacío. Esta falta de continuidad, como veremos, es el principal reto al que se enfrentan las 

iniciativas para impulsar el apoyo mutuo individual en los servicios. 

 

 Por supuesto, todos estos distintos fenómenos y movimientos que vengo comentando se 

vieron afectados de manera radical por la pandemia. Las muertes ocasionadas por el virus, el miedo 

a infectarse y la dureza de las medidas tomadas para controlar su expansión, además del brutal 

impacto en las condiciones de vida que tuvo la posterior crisis económica, supusieron un shock para 

toda la población, pero afectaron de forma particular a las personas con diagnósticos de salud 

mental. No solo tenían un mayor riesgo de contagio, de tener complicaciones y de morir debido al 

virus (riesgo que aumentaba para las mujeres con diagnóstico frente a los hombres con diagnóstico), 

sino que la sintomatología empeoró gravemente en todo tipo de diagnósticos, como cabía esperar 

ante la gravedad de la situación, y los suicidios aumentaron una vez pasado el confinamiento (Ruiz-

Pérez, 2022: 229-230). Nada de esto es sorprendente, dado que estos diagnósticos son más 

frecuentes entre las personas con una mala situación socioeconómica o con otros factores que 

favorecen la vulneración de sus derechos, y han sido estos los colectivos más afectados por la 

pandemia (Buitrago Ramírez, Ciurana Misol, Fernández Alonso y Tizón García, 2021). 

 La precariedad antes comentada en las redes asistenciales de salud mental y atención 

primaria también se vio acentuada con la pandemia. Por una parte, al volcar todos los esfuerzos 

organizativos del sistema hacia la atención al Covid-19, otro tipo de problemáticas de salud, como 

las enfermedades crónicas o los trastornos mentales, quedaron desatendidas. Por otra, la 

transformación de la atención de presencial a no presencial, fundamentalmente telefónica, que en 

algunos casos ha sido permanente, ha llevado a un doble deterioro de la misma: primero por todo lo 

que se pierde al no haber presencialidad48, segundo porque ha permitido una precarización aún 

mayor de las condiciones de trabajo de lxs profesionales, aumentando su número de citas y 

disminuyendo el tiempo disponible para cada una de ellas de forma dramática (Ruiz-Pérez, 2022: 

231-232; Coll Benejam et al., 2021). 

 El resultado final de todo esto es un deterioro palpable en la atención en salud mental. Los 

tiempos entre consultas, que ya se consideraban excesivos, han pasado a exceder los cuatro meses 

 
48 Entre otras cosas, se pierde parte del efecto terapéutico de la mera atención, que proviene del simple encuentro con 

unx profesional con quien se tiene un vínculo de confianza (Martínez, 2016), sin necesidad de que exista 

intervención sanitaria más allá. Este componente era particularmente importante en salud mental, y más en una 

situación donde las circunstancias imponían un aislamiento de base. 
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en muchos casos (Entrevista a María, 11 de mayo de 2021). En una entrevista realizada más de un 

año después del inicio de la pandemia, Noelia me contaba que aún no conocía en persona a su 

psiquiatra, con la que llevaba en torno a un año, dado que “en este año solo hemos hablado por 

teléfono, con la cosa de la pandemia” (Entrevista a Noelia, 1 de junio de 2021). Lxs propixs 

profesionales señalan este deterioro, hasta el punto de que algunxs consideran que en muchos 

sentidos el sistema ha colapsado: no se pueden atender ni siquiera las cuestiones mínimas que antes 

se atendían, pero se sigue adelante atrapadxs en un “como si” (Ana López Peralta, comunicación 

personal). Todo esto viene a reforzar los déficits que exploraré en detalle en el bloque de análisis al 

explorar los cuidados que ofrece el Estado para personas con sufrimiento mental. 

 Al mismo tiempo, la pandemia ha hecho que se hable más que nunca de salud mental. Ya 

desde los inicios del confinamiento, se nos advertía de que después de la pandemia por el Covid-19, 

habría que atender “la pandemia de la salud mental”, refiriéndose a ella como “la eneava ola” 

(véanse, por ejemplo, Ruiz, 6 de mayo de 2020; López, 21 de abril de 2020). Sin embargo, esta 

atención al tema no se ha traducido necesariamente en una perspectiva más crítica sobre qué 

elementos de nuestra forma de organización social provocan sufrimiento mental y cómo se ha de 

gestionar socialmente el mismo. Como señaló Christel Keller Garganté (29 de julio de 2020), la 

corriente dominante ha tendido más bien a reforzar una visión patologizante del malestar, 

individualizando sus causas y medicalizando las emociones negativas. Desde el movimiento en 

primera persona, se ha señalado que los llamamientos a invertir más en salud mental dejan de lado 

la cuestión de qué hacer con esa inversión: nuestra atención y nuestras acciones, se arguye, no 

deberían estar tan orientadas a responder a los síntomas (la gente que pide consultas en salud mental 

porque sufre), sino que se debería actuar sobre las causas (la precariedad vital que facilita ese 

sufrimiento, particularmente en el desolador escenario económico postpandémico). La mejor 

política en salud mental sería garantizar la cobertura de las necesidades vitales a toda la población. 

Se trata, pues, de evitar la medicalización, es decir, el abordaje desde una perspectiva 

médica de problemas que, en origen, son más bien de carácter social y que, por tanto, difícilmente 

obtendrán una solución adecuada desde la medicina (Busfield, 2017). En efecto, uno de los efectos 

de la visibilización pública de la salud mental desde esta óptica ha sido que las discusiones previas 

sobre la coerción y la violencia psiquiátrica han pasado a un segundo plano en favor de esas 

llamadas inespecíficas a financiar el sistema de atención, sin estudiar los defectos del mismo, 

reforzando la idea de que la única respuesta adecuada al sufrimiento mental es la de la mirada 

experta. De este modo, por una parte, se silencian las quejas de las personas con sufrimiento mental 

grave acerca del tipo de atención que reciben, mientras por la otra se definen problemas sociales 
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emergentes como problemas médicos o psicológicos, coartando su politización49. 

 En cuanto a los efectos de la pandemia sobre el movimiento en primera persona, se puede 

decir que han sido similares a los sufridos por otras formas de activismo político. La suma de las 

medidas de prevención contra el Covid-19, que han coartado los desplazamientos y el contacto 

social, y la precarización económica, que ha agudizado la preocupación por la mera supervivencia, 

dificultando la participación política, han llevado a un clima de desmovilización que ha dejado un 

panorama bastante menos esperanzador que el previo a la pandemia. Los colectivos con formas de 

organización más flexibles y espontáneas han tendido a disminuir su actividad hasta casi 

desaparecer (en el caso de la salud mental, es especialmente sensible la pérdida de LoComún, 

quizás el colectivo más potente surgido en la pasada década), mientras que las estructuras 

asociativas han podido sobrevivir, pero no sin dificultades y estrecheces. Como veremos en el 

capítulo del bloque metodológico dedicado al efecto de la pandemia sobre mi investigación, la 

actividad en SAPAME se mantuvo durante el confinamiento a través de Zoom; pero esto no fue en 

absoluto representativo de lo sucedido en el resto de asociaciones: aquellas más frágiles vieron su 

actividad totalmente detenida, con la pérdida que eso supuso en términos del apoyo mutuo que se 

prestan sus integrantes. Retomar la actividad después no ha sido fácil. Por otra parte, la mencionada 

dependencia respecto a subvenciones públicas ha llevado a que SAPAME estuviera varios meses sin 

poder pagar a sus trabajadorxs ante los retrasos en el pago por parte de las administraciones. 

 Todas estas dificultades sugieren que el activismo en primera persona entra, tras la 

pandemia, en una fase de reorganización interna, donde parte de lo conseguido con anterioridad 

sobrevive, pero se ha perdido algo del ímpetu y de la fuerza organizativa. El anuncio, en septiembre 

de 2022, por parte de Orgullo Loco Madrid de que iban a cesar sus actividades de cara al exterior, 

con intención de “reconstruirse”, parece característico de esta fase (Orgullo Loco Madrid, 29 de 

septiembre de 2022). No obstante, apenas unos meses más tarde, el colectivo anunció su vuelta a la 

actividad tras una reconstitución, iniciando una “segunda etapa de Orgullo Loco Madrid” en la que 

mantendrían los objetivos, pero cambiarían el funcionamiento interno para “intentar en la medida 

que podamos evitar reproducir las violencias de este sistema” (Orgullo Loco Madrid, 9 de enero de 

2023). Algo similar ha ocurrido con Orgullo Loco Graná, que aunque ha disminuido su actividad, 

ha dado lugar a un nuevo colectivo, Histeria Colectivizada, que comenzó su andadura con la 

proyección del documental Zuaria(k) en la Biblioteca Social Hermanos Quero, una biblioteca y 

editorial libertaria de Granada, en marzo de 2023 (Histeria Colectivizada, 18 de marzo de 2023). 

 
49 Este es un efecto de la emergencia de la salud mental como un dispositivo biopolítico a partir de las últimas décadas 

del siglo XX, coincidiendo, de forma paradójica, con las reformas psiquiátricas esbozadas al inicio del capítulo. Este 

proceso lo exploraré detalladamente en el capítulo dedicado a ello en el bloque teórico-conceptual. 
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Dado que desde el verano de 2020 han seguido surgiendo iniciativas nuevas en esta línea, todo 

parece indicar que el movimiento tiene aún recorrido. Esto hace aún más importante la reflexión 

sobre lo conseguido hasta ahora y los retos a futuro, un debate abierto ya por Javier Erro (2021: 

223-235) y para el que espero que este trabajo ofrezca material valioso. 
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2. Discutiendo (con) los conceptos: construyendo un marco teórico 

para comprender el apoyo mutuo desde una perspectiva feminista 

2.1. El apoyo mutuo en salud mental: debates académicos y políticos 

en torno a un concepto polisémico 

 El concepto central en torno al cual se articula mi tesis es el de apoyo mutuo. Como he 

adelantado, no se trata de un concepto unívoco o fácil de delimitar. Mi objetivo en este capítulo es 

poner las bases conceptuales para que comprendamos de qué estamos hablando al decir “apoyo 

mutuo”. Sin embargo, dada la diversidad de prácticas a las que se nombra como apoyo mutuo, no se 

trata de llegar a una definición absolutamente exhaustiva, sino de ver cuáles son las líneas maestras 

del concepto y qué tensiones emergen cuando se intenta aplicar a actividades tan diferentes entre sí. 

 Lo primero que considero que hay que poner sobre la mesa es que no solo hay 

ambigüedades en el concepto, sino incluso en cuanto a los propios términos. Lo que voy a llamar 

“apoyo mutuo” se ha designado y sigue designándose a través de toda una serie de alternativas 

terminológicas que iré abordando a lo largo del capítulo. La más importante sería la expresión 

“ayuda mutua”. Esta formulación y la de “apoyo mutuo” se usan a menudo de forma 

intercambiable, aunque existen matices entre ambas. De hecho, durante buena parte de la 

investigación he hablado tanto en contextos académicos como en el trabajo de campo de “ayuda 

mutua en salud mental”; la decisión definitiva de usar “apoyo mutuo” la tomé en el último año del 

proceso de investigación doctoral. 

 Con este cambio quiero reflejar una evolución en la comprensión colectiva de quienes 

realizan (y quienes estudian) el apoyo mutuo a lo largo de las últimas décadas. En trabajos como los 

de Canals Sala (2002; 2003) y en el primer proyecto de investigación desarrollado en Andalucía 

(Bono del Trigo, et al., 2012) se hablaba de “ayuda mutua”, que era la terminología empleada en la 

época en los grupos y asociaciones. La lógica de este cambio la expresó Águila Bono en nuestra 

entrevista así: 

la evolución hacia “apoyo mutuo”, porque la palabra apoyo como que tiene una... hace 

referencia mucho más a reciprocidad entre las personas, ¿no? Y la palabra ayuda es una 

palabra de que ves a alguien que necesita algo y entonces tú ayudas a que la persona lo 

resuelva, ¿no? Entonces ya no hablamos de... en Anda[lucía]... yo intento no hablar, a veces 

se me escapa. [...] Yo creo que el movimiento asociativo la ha incorporado, “apoyo mutuo”, 

totalmente. (Entrevista, 26 de abril de 2022) 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



66 

 

Desde luego, en el caso del activismo andaluz, por lo que he podido comprobar, en efecto se ha 

producido este cambio terminológico: la Red de Apoyo Mutuo de Andalucía (RAMA) ha 

incorporado esta expresión a su nombre, y en mi trabajo de campo he encontrado un mayor uso de 

esta terminología y distintas expresiones de este mismo razonamiento básico50. Sin embargo, en 

Cataluña, por ejemplo, sigue privilegiándose la denominación “ayuda mutua”, como reflejan la 

“Guía para los Grupos de Ayuda Mutua de Salud Mental en primera persona” elaborada por 

miembros de ActivaMent (Sampietro y Sicilia Matas, 2019) u otros trabajos escritos desde el 

contexto catalán, incluso con una perspectiva muy crítica, como es la de la Xarxa GAM (Martínez-

Pereda, 19 de abril de 2016). De hecho, como hemos visto, la propia Águila Bono reconocía en la 

entrevista que “a veces se me escapa” la expresión “ayuda mutua”, a pesar de su convicción de que 

la terminología que mejor capta el núcleo del concepto es la de “apoyo mutuo”. 

 A esta intercambiabilidad ayuda el parecido entre ambas expresiones, y en particular el 

hecho de que las siglas “GAM” se mantengan con ambas denominaciones. Además, está el hecho 

de que “ayuda mutua” sea una traducción más natural de dos expresiones inglesas: mutual aid, que 

usó en su obra seminal Kropotkin, y self-help groups, que a menudo se usa para hablar de los 

GAMs. No obstante, dado que concuerdo con las razones presentadas por muchas de las personas 

con las que he conversado sobre el concepto y expuestas ejemplarmente por Águila Bono, he 

decidido optar por hablar de “apoyo mutuo” en mis enunciaciones. Dado que el mismo concepto ha 

sido históricamente denominado también como ayuda mutua, voy a caracterizarlo empleando los 

trabajos de quienes lo han teorizado usando la expresión “ayuda mutua” y mantendré sus palabras 

originales bajo el sobreentendido de que lo que llamaron o llaman “ayuda mutua” se corresponde 

con lo que yo denomino “apoyo mutuo”. 

 

 Como mencionaba hace un momento, el concepto de apoyo mutuo fue acuñado por el 

pensador anarquista ruso Piotr Kropotkin en su clásico El apoyo mutuo. Un factor de evolución 

(1902/1970). En esta obra, el también biólogo realiza un repaso histórico-natural del peso del apoyo 

mutuo en la evolución de las especies animales y de la sociedad humana. Si bien no define de forma 

clara el apoyo mutuo, su idea, inspirada en el trabajo de varios biólogos de finales del siglo XIX, es 

que sería aquella conducta contrapuesta a la “la lucha cruel por los medios de subsistencia entre los 

animales pertenecientes a una misma especie”51 (Kropotkin, 1902/1970: 11) que muchos autores 

darwinistas consideraban la única ley que condicionaba la evolución de las especies. 

 
50 Pepe, uno de mis entrevistadxs, me señaló durante nuestra entrevista que en SAPAME llaman “apoyo mutuo” a lo 

que en Proyecto Hombre denominan “ayuda mutua”. 

51 Cursivas en el original. 
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 Esta supuesta ley biológica estaba siendo proyectada además al orden social, dando lugar al 

conocido como “darwinismo social”: la naturalización de la desigualdad social al presentarla como 

el resultado (justo, puesto que se corresponde a una ley biológica) de esa lucha por los recursos. 

Contra estas dos ideas, la biológica en primer lugar, y su corolario sociológico seguidamente, 

desarrolla Kropotkin su prolijo argumento, dando múltiples ejemplos de cómo el apoyo mutuo y la 

colaboración intraespecie, antes que la competición entre individuos en una lucha de todos contra 

todos, había permitido la supervivencia colectiva de las especies y sociedades y, por lo tanto, era un 

factor de peso en la evolución. 

 Ahora bien, la indefinición del concepto de apoyo mutuo en el momento mismo de su 

génesis intelectual se tornaría un problema crónico, como señaló Canals Sala en su tesis sobre los 

GAMs en el contexto español de inicios de este siglo (2002: 27-32). Esto se debe en no poca 

medida a su polivalencia: es un concepto usado por investigadorxs, por teóricxs y activistas 

políticxs, por asociaciones de familiares y de pacientes afectadxs por múltiples problemas de salud 

diferentes... En cada uno de estos casos, el concepto se adapta a las necesidades de quien lo emplea. 

Por tanto, es más fácil que abordemos la definición del concepto por esta misma vía, examinando 

cómo y por qué se emplea en distintos casos. 

 Se podría empezar por su uso más político, dada su mayor generalidad y, al mismo tiempo, 

su importante influencia en el movimiento en primera persona. Es precisamente refiriendo a las 

necesidades como define el apoyo mutuo Dean Spade, en su libro recientemente traducido al 

castellano Apoyo mutuo. Construir solidaridad en sociedades en crisis, que ha tenido un importante 

impacto en los ambientes de izquierda ligados a los movimientos sociales en los que se mueven 

muchxs de lxs activistas en primera persona con quienes he trabajado. Para Spade, “[e]l apoyo 

mutuo es la coordinación colectiva dirigida a satisfacer las necesidades de cada cual, por lo general 

a partir del conocimiento de que los sistemas implementados no van a satisfacerlas” (2022: 17). Se 

articulan aquí tres ideas: la de necesidades52, la de coordinación colectiva y la de sistemas. Se parte 

de la existencia de unas necesidades, se afirma que los “sistemas” (que podemos interpretar como el 

statu quo asistencial, con la combinación de servicios estatales y privados a los que tienen acceso 

 
52 En la expresión usada, “necesidades de cada cual”, además de en la posterior “necesidades de supervivencia” 

(Spade, 2022: 19) parece deslizarse hacia un individualismo epistemológico y una referencia a la supervivencia 

biológica que evocan la noción malinowskiana de “necesidades básicas” (Malinowski, 1939). No obstante, y como 

nos han enseñado las autoras feministas que han estudiado los cuidados, la definición de qué constituye una 

necesidad puede abordarse desde una perspectiva holística, de conjunto. Lo necesario es aquello que no favorece 

únicamente el bienestar de esta o aquella persona, sino que permite la continuidad de la vida humana (y no humana) 

en su conjunto en términos de “universalidad y singularidad: nos preguntamos por las vidas de todxs, consideramos 

que son igualmente relevantes, aunque reconocemos su diversidad” (Pérez Orozco, 2014: 79). 
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las personas que viven en una sociedad dada) no las satisfacen y se define el apoyo mutuo como la 

coordinación colectiva para afrontar ese déficit en la atención a las necesidades. 

 Spade también señala tres “elementos clave” del apoyo mutuo. El primero nos habla de la 

doble función del apoyo mutuo: la ya señalada de satisfacer las necesidades no cubiertas, por un 

lado, pero también la de “generar un entendimiento compartido sobre por qué las personas no tienen 

lo que necesitan” (Spade, 2022: 19). Este carácter politizador del apoyo mutuo es una de las 

cuestiones que más destacan lxs activistas en primera persona: en un colectivo tradicionalmente 

infantilizado y tutelado, la idea de que no solo se satisfagan las necesidades horizontalmente, sino 

que además este proceso despierte conciencias es muy atractiva53. Como veremos, sin embargo, esta 

toma de conciencia política no acompaña siempre ni necesariamente la participación en un GAM, ni 

en otros formatos de apoyo mutuo. 

 El segundo elemento clave que destaca Spade es la capacidad del apoyo mutuo para 

construir solidaridad política y así ampliar la capacidad de movilización del tejido social (2022: 22-

25). Esta cuestión para Spade abre una brecha entre lo que ocurre con las movilizaciones de base y 

lo que ocurre en el Tercer Sector o “sector sin ánimo de lucro profesionalizado” (2022: 23), donde 

la especialización en un solo ámbito de acción política permite aumentar la efectividad de las 

organizaciones como lobby/interlocutores de las instituciones, pero disminuye esta solidaridad y por 

tanto atomiza las luchas, quedando atrapadas en la lógica de la caridad y la ayuda vertical que 

caracteriza a los servicios sociales y la protección estatal (Ibid.: 31-38). En el contexto de mi tesis, 

este fenómeno se ha manifestado en las diferencias estratégicas entre los colectivos activistas y las 

asociaciones de usuarixs, en las cuales finalmente he centrado mi análisis; como expondré 

enseguida, Canals Sala (2002) ya desarrolló el aparataje conceptual para explicar esta cuestión al 

analizar el apoyo mutuo desde la contraposición clásica en antropología económica entre la 

reciprocidad y la redistribución. 

 Lo mismo ocurre con el tercer elemento clave para Spade: la vocación autogestiva del apoyo 

mutuo, que ayuda a desarrollar habilidades de participación política y fomenta la resolución de los 

problemas por parte de la propia población, sin esperar la ayuda del “Estado salvador” (2022: 25-

29). En cuanto a este punto, no solo saltaban a la vista las diferencias entre las distintas ramas del 

movimiento en primera persona, sino que estas ponían de manifiesto, para lxs propixs activistas, las 

limitaciones de esta práctica. Como veremos al llegar al, las diferencias en cuanto a bagaje político 

de lxs miembros, el grado de implicación en el desarrollo de los GAMs y las expectativas respecto a 

 
53 El carácter concientizador, de consciousness raising, de los GAMs revela una de las más importantes confluencias 

histórico-políticas entre el apoyo mutuo en salud mental y el feminismo, como han señalado Guzmán Martínez et al. 

(2021). 
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los mismos son tres factores interrelacionados que permiten contextualizar y explicar mejor el tipo 

de práctica que se da realmente en cada grupo que hace “apoyo mutuo” y poner en perspectiva los 

distintos significados que les dan sus participantes. 

 Esta caracterización eminentemente política del apoyo mutuo nos sirve para entender el 

porqué del interés por el concepto por parte de colectivos activistas en general, y en primera 

persona en particular. Sin embargo, seguimos sin tener una idea suficientemente clara de qué 

caracteriza el apoyo mutuo en tanto práctica social; la idea de “coordinación colectiva” nos dice 

poco, más allá de señalar que se trata de algo que se hace en grupo. Para encontrar una noción más 

técnica, podemos recurrir al trabajo de Josep Canals Sala, quien, inspirado fuertemente en la obra de 

Eduardo Menéndez, interpretó el apoyo mutuo a partir del concepto antropológico de reciprocidad. 

Concretamente, dentro de todas las posibles formas de reciprocidad que pueden darse, para este 

autor “la ayuda mutua puede definirse por la existencia de relaciones de reciprocidad entre iguales 

o, en todo caso, entre equivalentes”54 (Canals Sala, 2002: 34). Es decir, frente a otras formas de 

reciprocidad que pueden darse entre personas ubicadas en lugares sociales jerárquicamente 

distintos, el apoyo mutuo exige “horizontalidad en las posiciones relativas de los participantes y 

simetría en sus intercambios” (Idem). 

 La idea clave que emplea aquí Canals (vía Menéndez) sería la de “equivalencia”. Según 

explica, la horizontalidad y simetría que se requieren se operacionalizan en la práctica creando una 

noción de equivalencia ad hoc, es decir, construyendo un plano en el cual las personas que se 

embarcan en una relación de apoyo mutuo pueden reconocerse como iguales. Citando a Phyllis 

Silverman, que también estudió los GAMs, Canals habla de la “historia de un mismo problema” 

(2003: 76) como aquello que las personas comparten y que les permite construir su equivalencia. Es 

importante señalar que esta “historia” no es reducible a una serie descriptiva de hechos, sino que 

“abarca a las vivencias, experiencias y circunstancias asociadas al problema, incluida la experiencia 

de relación con los profesionales y los servicios” (Idem). En el caso concreto del apoyo mutuo en el 

campo de la salud mental esto se concreta, en las palabras de las propias personas implicadas, de la 

siguiente manera: 

En un GAM de salud mental en 1ª persona nos reunimos quiénes hemos pasado o estamos 

pasando por una situación de sufrimiento psicológico y/o diversidad mental. Supone haber 

vivido un problema de salud mental y las consecuencias psicosociales que puede comportar. 

(Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 8) 

Como veremos en más detalle en el bloque de análisis, una de las cuestiones clave de la centralidad 

 
54 Cursivas en el original. 
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del apoyo mutuo para quienes lo practican es el hecho de compartir ese historial no solo de 

sufrimiento mental, sino también de las transformaciones vitales que implica ser diagnosticadx. No 

tener que explicar ciertas cosas, dado que el resto de personas con las que se comparte el espacio las 

han vivido también, es uno de los elementos que hacen de los grupos de “iguales” donde se lleva a 

cabo el apoyo mutuo un espacio de confianza y seguridad. 

 Ahora bien, otra característica del apoyo mutuo es que los intercambios recíprocos no son 

puntuales y claramente predeterminados, sino que se dan de manera prolongada en el tiempo y 

abordan necesidades difíciles de prever (Canals Sala, 2002: 35). Es un lugar común que las 

personas que entran por primera vez a un GAM suelen acaparar el uso de la palabra y requerir 

mucho más apoyo del grupo del que son capaces de brindar a sus compañerxs (Sampietro y Sicilia 

Matas, 2019: 60; Guía de apoyo para el moderador de Grupos de Ayuda Mutua, 2014: 94); sin 

embargo, una vez pasada esa situación, es imposible saber quién requerirá más apoyo en un 

momento dado, o qué formas exactas tomará ese apoyo. Esto significa que, dentro de la tipología de 

formas de reciprocidad propuesta por Marshall Sahlins, el apoyo mutuo sería una forma de 

reciprocidad generalizada, es decir, intercambios realizados en el marco de una relación altruista, 

de los que no se lleva una cuenta. En este tipo de reciprocidad, si bien el don de una parte implica 

que la otra parte está obligada, implícitamente, a corresponder, “esa contraobligación no se estipula 

por tiempo, cantidad o calidad; la expectativa de reciprocidad es indefinida” (Sahlins, 1983: 212). 

Como señala el propio Sahlins: 

Un buen indicador pragmático de la reciprocidad generalizada es una corriente sostenida de 

una sola dirección. La falta de reciprocidad no hace que el que da algo deje de hacerlo; los 

bienes se mueven en una sola dirección, favoreciendo al que no tiene, durante un largo 

período55. (Idem) 

 Por lo tanto, la idea es que, en el marco de una relación de apoyo mutuo, las personas se 

apoyan mutuamente, pero no de formas totalmente pautadas y delimitadas. En resumen: para que 

podamos hablar de apoyo mutuo, es necesario que se den intercambios recíprocos en el marco de 

relaciones de horizontalidad y simetría en las que exista “la posibilidad de devolución de la ayuda 

recibida sin estipulaciones de tiempo” (Canals Sala, 2002: 35). En este sentido, más que la 

 
55 Cabe señalar, no obstante, que incluso estas relaciones son susceptibles de romperse si la mutualidad nunca llega a 

hacerse efectiva. Quienes han teorizado sobre el apoyo mutuo en salud mental han previsto esta posibilidad, lo cual, 

dado el carácter basado en la práctica de dichas teorizaciones, sugiere que esto ocurre de hecho, como cuando una 

persona acapara la palabra (Guía de apoyo para el moderador de Grupos de Ayuda Mutua, 2014: 94), cuando se 

incumplen las normas del grupo (Ibid.: 96) o cuando las expectativas de alguien respecto al GAM no se 

corresponden con la realidad (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 61). 
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contraprestación inmediata o la equivalencia exacta entre los bienes intercambiados, en el apoyo 

mutuo, en tanto forma de reciprocidad generalizada, “lo más importante [es] la disposición a dar y a 

retribuir las deudas, que ha de ser simbólicamente manifestada de algún modo” (Canals Sala, 2002: 

36). Es decir: el apoyo mutuo no es simplemente una forma de intercambio, sino que es una forma 

de sociabilidad que genera ciertas disposiciones recíprocas entre los actores que se embarcan en él. 

 

 Con esta definición hemos caracterizado qué tiene que ocurrir entre los actores sociales que 

entran en relación para que algo que hacen pueda ser considerado apoyo mutuo. Sin embargo, no 

hemos hablado del contenido, de qué tipo de cosas son apoyo mutuo. Se entiende que hablamos de 

intercambios recíprocos en condiciones de horizontalidad y simetría garantizadas mediante la 

construcción de una equivalencia y prolongados en el tiempo, pero más allá de esto no hemos dicho 

exactamente qué se intercambia. Es cierto que acabo de señalar que, desde la perspectiva de los 

actores, lo importante no es el detalle de qué se intercambia, sino más bien el cómo (las 

predisposiciones que se generan); sin embargo, desde la perspectiva de esta investigación, habría 

que preguntarse al menos qué tipos de cosas se intercambian en las relaciones de apoyo mutuo en 

salud mental. Esto no es sencillo: hablábamos antes de cierta indefinición del concepto de apoyo 

mutuo, y en parte esta tiene que ver con que casi cualquier tipo de intercambio que cumpla con las 

notas antes descritas puede ser considerado como tal. Esto se plasma en la definición de apoyo 

mutuo que podemos leer en una guía para moderadorxs de GAMs de la Federación “En Primera 

Persona”: 

La ayuda mutua es una expresión utilizada en la teoría de organizaciones que describe cómo 

la cooperación, la reciprocidad (en el intercambio de recursos, habilidades y servicios) y el 

trabajo en equipo significa un beneficio mutuo para los individuos cooperantes56. (Guía de 

apoyo para el moderador de Grupos de Ayuda Mutua, 2014: 12) 

De este modo empezamos a entrever que hay prácticas muy distintas entre sí, por su contenido y 

también por el contexto en el que se dan, que podemos llamar apoyo mutuo. En salud mental, 

existen al menos tres tipos: el apoyo mutuo de los GAMs; el apoyo mutuo informal; y el apoyo 

mutuo individual o peer support. 

 Empezaremos, por ser la faceta del apoyo mutuo en salud mental más explorada y teorizada, 

por el apoyo mutuo que se da en los GAMs. Su mayor grado de definición se debe probablemente a 

su carácter más estructurado y formalizado, que permite estudiarlo de manera más sistemática, 

además de a su éxito como planteamiento alternativo al Modelo Médico Hegemónico (MMH; 

 
56 Cursivas añadidas. 
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Menéndez, 2005) en el abordaje de problemas de salud. Como explicó Eduardo Menéndez (1984: 

86-89), la emergencia de este tipo de grupos (a los que por entonces él denotaba mediante la 

expresión “grupos de autoayuda en salud”) responde a menudo al fracaso del MMH a la hora de dar 

soluciones o incluso explicaciones satisfactorias a un problema de salud. El ejemplo más conocido 

es el del alcoholismo, que tras décadas de respuestas médicas insatisfactorias pasó a abordarse con 

un modelo grupal de tratamiento folk, el de Alcohólicos Anónimos (AA), con un alto grado de 

reconocimiento social e incluso profesional. En el caso de la salud mental, la frecuente 

cronificación de los trastornos, su carácter tabú y estigmatizante y la consecuente pérdida de redes 

sociales sin duda contribuyen a hacer de los GAMs una alternativa o, al menos, un complemento 

interesante al mero tratamiento profesional. 

 Recuperando la definición de la guía para GAMs de salud mental de ActivaMent, que ya 

comenté en la introducción, un GAM sería “un espacio de escucha y comprensión, en el cual varias 

personas que compartimos un mismo problema, dificultad o preocupación nos reunimos para 

intentar superar o mejorar nuestra situación” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 8). En esta 

definición encontramos un requisito para la participación (la “historia del mismo problema” antes 

comentada); un objetivo (“superar o mejorar nuestra situación”); y dos actividades, que son la 

escucha y la comprensión; ambas actividades presuponen una tercera que queda elidida: el habla. 

Por lo tanto, podríamos decir que un GAM es un “conjunto pequeño de personas” (Idem) unidas por 

tener una misma problemática (en este caso, sufrimiento mental57), que se reúne periódicamente 

para hablar sobre dicho problema y, mediante la escucha y comprensión mutuas, tratar de ponerle 

solución o, al menos, hacerlo más sobrellevable. Parecería así que el principal recurso que se 

intercambia de forma recíproca es la atención: mediante el habla y la escucha, quienes participan en 

un GAM tratan de afrontar sus dificultades comunes de una manera más amable. 

 Podemos profundizar en este análisis observando los cuatro objetivos de la participación en 

un GAM de los que habla esta misma guía. El primero es “compartir experiencias y aprender 

colectivamente” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 9); se refiere a cómo ese proceso de hablar y 

escuchar permite construir colectivamente una serie de conocimientos sobre la experiencia de vivir 

con sufrimiento psíquico y/o con un diagnóstico. Lxs autorxs incluyen aquí tanto la “información” 

como las “experiencias”, de tal manera que se otorga una importancia a las vivencias y los 

significados subjetivos de las personas con sufrimiento mental que normalmente queda fuera de los 

 
57 Los criterios para entrar a cada GAM pueden variar, de tal manera que algunos no exijan tener un diagnóstico como 

tal. Sin embargo, en muchos GAMs de salud mental, gran parte de lo que supone la “historia común del mismo 

problema” es no solo el sufrimiento psíquico sino las experiencias estigmatizadoras que acompañan al diagnóstico. 

Como veremos, los GAMs en los que he centrado mi análisis son de este último tipo. 
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enfoques profesionales (Martínez Hernáez, 1998b; García-Valdecasas Campelo y Vispe Astola, 

2017). El segundo objetivo es “dar y recibir apoyo”, lo cual se señala como “la esencia de un 

GAM”. Aquí se explicita que lo que se da es “saber, escucha y empatía”, y lo que se recibe es la 

“experiencia y comprensión” de lxs demás integrantes (Sampietro y Sicilia Matas, Idem). 

 El tercer objetivo es “mejorar en bienestar” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 9), que es una 

reformulación del objetivo recogido en la definición antes comentada. Lo que más destaca de la 

forma de expresar este objetivo es que se señala la conexión entre participar de espacios y 

relaciones de reciprocidad y horizontalidad y sentirse mejor. Se ve con ello que el valor asignado a 

los GAMs no se debe meramente a la información que se comparte o al conocimiento que se 

elabora en ellos, sino a que en su propio desarrollo se construyen relaciones de reciprocidad que, en 

el caso de las personas diagnosticadas y psiquiatrizadas, suelen estar muy deterioradas. En conexión 

con ello, el cuarto objetivo, en este caso específico de los GAMs en primera persona en salud 

mental, es “abandonar el rol del enfermo” (Ibid.: 10). Participar serviría así para deshacer el efecto 

desocializador del diagnóstico, adquiriendo nuevos roles y responsabilidades y dando un sentido 

positivo a la experiencia de tener sufrimiento mental, el cual podría servir como contrapeso a las 

connotaciones casi siempre negativas y estigmatizantes de ese sufrimiento. 

 Ahora bien, hay una serie de características que se deberían cumplir para que un grupo 

pudiera ser calificado como GAM, además de la “historia del mismo problema” y de la dinámica de 

hablar y escuchar. Estas características, exploradas por Canals Sala (2002: 61-66), se corresponden 

de forma bastante exacta con lo que Sampietro y Sicilia Matas denominan los “principios básicos de 

un GAM” (2019: 11-12). Estos principios nunca pueden plasmarse de forma perfecta en la realidad, 

pero constituyen los ideales hacia los que se dirige el accionar de los GAMs. Los más importantes 

serían la horizontalidad58 y la ausencia de jerarquías (que implica prescindir de profesionales para 

su desarrollo), la voluntariedad (y, asociada a ella, la asunción de responsabilidades por el 

desarrollo del grupo) y el respeto (que indica la importancia atribuida a la escucha de cada una de 

las voces que componen el grupo y a acoger la diversidad de puntos de vista). 

 
58 Existe una figura que puede matizar esta falta de jerarquías en algunos casos: la de facilitadorx o moderadorx, una o 

varias personas que se encargan de garantizar la fluidez de las dinámicas grupales y con frecuencia de las tareas 

logísticas. A menudo tienen una formación específica, generalmente producida por el propio movimiento en primera 

persona en el caso de los GAMs de salud mental (por ejemplo, Guía de apoyo para el moderador de Grupos de 

Ayuda Mutua, 2014; Apuntes previos a la creación de un Grupo de Apoyo Mutuo en Salud Mental, 6 de febrero de 

2022). Según cómo se ejerza este rol (y, al mismo tiempo, según qué actitudes asuman el resto de miembros del 

GAM) la dinámica puede desembocar en una pérdida de horizontalidad que ponga en cuestión el estatus de GAM 

genuino del grupo. Como veremos en el bloque de análisis, esta cuestión ha aparecido de forma bastante relevante 

en mi trabajo de campo. 
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 Para terminar con esta caracterización del apoyo mutuo que se produce en los GAMs, habría 

que hablar de una precondición para que se produzca el intercambio de habla, escucha y 

comprensión que constituye su forma central de reciprocidad: la confianza. Hay que tener en cuenta 

que el tipo de intercambios recíprocos que se tienen que producir en este espacio normalmente están 

reservados a otro tipo de vínculos: “[l]a existencia de reciprocidad generalizada presupone unas 

relaciones estables constituidas por fuertes vínculos estructurales, emocionales y morales, cuyo 

mejor paradigma serían los lazos de parentesco” (Canals Sala, 2002: 36). No es fácil llegar al nivel 

de confianza que se requiere para que los individuos sigan conductas de reciprocidad generalizada 

en este contexto nuevo; la construcción de dicha confianza se lleva buena parte de los esfuerzos de 

un GAM. Sampietro y Sicilia Matas (2019: 20-23) recogen lo que es necesario hacer y lo 

denominan “normas básicas de funcionamiento de un GAM”. 

 Estas normas apuntan hacia el delicado equilibrio que es necesario mantener para que un 

GAM funcione realmente. Por una parte, tenemos normas que nos hablan del marco general: el 

requisito de confidencialidad y el compromiso de asistencia (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 23). 

Como es lógico, una parte esencial de la construcción de confianza en un grupo es que dicho grupo 

sea estable, por lo que quienes entren a formar parte del GAM deben ser constantes en su asistencia 

y permanecer en el mismo al menos a medio plazo. Aún más decisivo es que exista la seguridad de 

que lo que se comparta en el grupo no saldrá de ahí: el tipo de experiencias que se comparten son 

muy íntimas y, a menudo, dolorosas, por lo que será mucho más difícil que las personas se abran y 

el GAM cumpla su función si existen suspicacias en este punto. 

 Pero además de estas normas marco, hay otras que tienen que ver con el desarrollo de las 

propias sesiones y la forma de diálogo que se establezca en ellas. Por una parte, es necesario que las 

intervenciones sean respetuosas y cordiales, amén de ordenadas; hay que abstenerse de realizar 

juicios o de dar consejos, dado que no a todo el mundo le funcionan los mismos trucos59; y por 

supuesto se prohíben conductas discriminatorias (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 21). Por otra, se 

considera esencial que el GAM sea inclusivo. Con ello se señalan cuestiones relacionadas con el 

uso de la palabra: se subraya la importancia de que todo el mundo tenga ocasión de hablar, pero 

también se destaca que hay que respetar a quien prefiera no hacerlo, pues no todo el mundo necesita 

lo mismo de un GAM. Además, se advierte sobre las dinámicas de acaparamiento de la palabra por 

 
59 Se recomienda siempre hablar de unx mismx (“pues a mí me ha pasado…”, “yo lo que normalmente hago...”), en 

lugar de hablar de lo que la otra persona debería hacer. Esto está íntimamente ligado con la reivindicación, desde el 

movimiento en primera persona, de que no se debe infantilizar a quienes tienen un diagnóstico: “Todas las personas 

participantes en los grupos somos adultas, racionales e inteligentes para hacer nuestro propio proceso de 

aprendizaje” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 21). 
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una o unas pocas personas. Al mismo tiempo, se apunta que hay que estar pendientes de que todo el 

mundo entiende tanto la dinámica de conjunto del GAM como los temas concretos que se están 

comentando (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 22). 

 Todas estas normas y rasgos nos hablan de que los GAMs son realmente algo más 

complicado que “reunirnos a hablar de nuestras cosas”. Gracias a estas reglas podemos delimitar los 

GAMs y distinguirlos de otro tipo de espacios: a diferencia de las terapias grupales, no se cuenta 

con profesionales; a diferencia de una mera tertulia, su propósito no es lúdico (Sampietro y Sicilia 

Matas, 2019: 16). Pero crear un GAM que funcione, en el que la confianza permita construir esas 

relaciones de reciprocidad que, más que con cada miembro del grupo uno a uno, se dan con el 

propio grupo (Canals Sala, 2002: 271-275), exige compromiso, responsabilidad y una vigilancia 

constante para asegurarse de que no se están dando exclusiones, además del desarrollo de unas 

formas de comunicación bastante específicas que no resultan evidentes por sí mismas. Como se 

refleja en la guía para moderadorxs antes citada: 

La participación no se da de inmediato, es un proceso dinámico que cambia y que se hace 

efectivo a medida que transcurre el tiempo y se permite. Inicialmente, el grupo tiene una 

actitud de expectativa en la cual sólo responde a sus propias inquietudes. Con la 

presentación de las personas, por lo general se rompe el hielo y se inicia la adaptación e 

incorporación al grupo; las personas pierden el miedo. Después de la dinámica de 

presentación, se da un primer nivel de confianza en los participantes que los lleva a formular 

preguntas sobre la base de aclarar sus dudas. De acuerdo con el aumento de la confianza, se 

llega al nivel de la crítica, en donde el grupo cuestiona la información que recibe, sugiere 

nuevas ideas y propone alternativas ante los planteamientos presentados. A partir de este 

punto la cohesión del grupo es más fuerte y hay una apropiación de la práctica de la 

participación hasta el nivel de autogestión, en donde el grupo toma decisiones. (Guía de 

apoyo para el moderador de Grupos de Ayuda Mutua, 2014: 90) 

En general, documentos como estos que cito son el producto de mucha experiencia y de muchos 

esfuerzos por sortear los obstáculos que constantemente aparecen a la marcha de un GAM. En el 

análisis mostraré cómo incluso GAMs que llevan mucho tiempo funcionando tienen muchas 

dificultades para responder a estas exigentes normas y características definitorias. 

 Aun así, Canals nos señala una confusión habitual que todo este examen de las 

características de los GAMs nos debe ayudar a aclarar: la que se da entre los GAMs en salud (y en 

salud mental) y las asociaciones de salud. Como he mostrado en el capítulo de anterior, en el 

contexto español hay multitud de asociaciones relacionadas con salud mental, tanto de familiares 

como en primera persona, y muchas de ellas cuentan con GAMs. Pero es esencial distinguir entre 
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una cosa y otra, además de identificar claramente lo que define un GAM, pues aunque muchas 

asociaciones anuncien que cuentan con GAMs, estos no siempre reúnen los requisitos para ser 

considerados como tales. 

 Los GAMs son grupos pequeños y no jerárquicos, mientras que toda asociación tiene por 

fuerza que estructurarse de modo jerárquico (contar con una Junta Directiva, los roles de 

presidencia, vicepresidencia, secretaría y tesorería...). Esto no significa que no puedan funcionar de 

manera democrática; solo indica que la propia noción de asociación está atravesada por una 

burocratización jerárquica de su funcionamiento interno. A menudo, las asociaciones de salud nacen 

de GAMs previos (el “modelo clásico de formación de las [asociaciones de salud]”, según Canals 

Sala, 2002: 68), cuando la estructura de grupo pequeño y no jerárquico se muestra insuficiente para 

responder a algunas de las necesidades de sus miembros. Para el caso de la salud mental estas 

necesidades pueden incluir desde la voluntad de ejercer presión política como interlocutores 

directos de las instituciones hasta el deseo de expandir las actividades para ir más allá del apoyo 

mutuo, incluyendo talleres o espacios terapéuticos con profesionales que los miembros no pueden 

permitirse de manera individual (Canals Sala, 2002: 89-91). 

 Pero no todas las asociaciones nacen de GAMs preexistentes; en España es más frecuente 

que se adopte directamente la fórmula de asociación (Canals Sala, 2002: 93). Aun así, las 

asociaciones pueden acabar incluyendo el apoyo mutuo entre sus actividades. No obstante, puede 

suceder tanto que el apoyo mutuo tenga un lugar marginal en la asociación como que la asociación 

hable de que organiza GAMs cuando en realidad oferta grupos terapéuticos coordinados por 

profesionales (Canals Sala, 2002: 181-186). En salud mental, esto tiene un matiz particular: es 

frecuente que en las asociaciones de familiares esta marginalización del apoyo mutuo para personas 

diagnosticadas, así como la puesta bajo tutela del mismo o la confusión entre GAMs y grupos 

terapéuticos, sea una parte más del proceso general de infantilización de las personas diagnosticadas 

en dichas asociaciones. 

 En cualquier caso, la cuestión de fondo para Canals es que mientras que los GAMs, como ya 

hemos visto, apuntan a la construcción de relaciones de reciprocidad, las asociaciones se encuadran 

más bien en la lógica de la redistribución: el tipo de intercambio que se produce cuando se da una 

centralización de los bienes intercambiados, los cuales se reparten después desde dicho centro 

siguiendo criterios particulares (Polanyi, 1957/1976: 299-300). Ambas formas de intercambio 

coexisten de hecho en el contexto de muchas asociaciones de salud, incluidas las asociaciones en 

primera persona en salud mental, inclinándose más a un polo u otro en función de sus características 

internas, sus prioridades, su historia... (Canals Sala, 2002: 18-22). Pero esta coexistencia no siempre 

es fácil. De hecho, algunas de las características de las asociaciones que las acercan a la lógica de la 
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redistribución, como la captación de fondos públicos para su funcionamiento desde un 

entendimiento mutuo de que cumplen funciones cuasi-asistenciales60, entran en conflicto directo 

con algunos de los principios y características de los GAMs, lo cual genera tensiones que son 

señaladas por los propios actores. 

 

 Decía que redistribución y reciprocidad coexisten en las asociaciones de salud, y en concreto 

en las asociaciones en primera persona en salud mental. La redistribución aparece al menos de dos 

maneras: una directa, en el sentido de que lxs socixs pagan su cuota y este dinero se dedica después 

a actividades que benefician a todxs; y otra indirecta, la antes apuntada por la cual las asociaciones 

se convierten en mediadoras del Estado de Bienestar, captando fondos a través de subvenciones que 

cumplen un papel indirecto en la integración y legitimación del sistema (Canals Sala, 2002: 110-

115). Pero la reciprocidad también se da en diversas formas. Además de la reciprocidad que se da 

dentro de los muy concretos límites de los GAMs, también se genera reciprocidad en la mera 

construcción de relaciones cercanas entre actores con objetivos comunes, en las cuales se establecen 

intercambios “altruistas” de diverso tipo, muchos de ellos por fuera de los propios GAMs. Esto, que 

tanto destacan muchas de las personas con las que he trabajado, es a lo que me refería antes con 

“apoyo mutuo informal”. 

 Una cuestión teórica que se puede plantear es: si ya existe un concepto antropológico previo, 

el de “reciprocidad generalizada” antes comentado, para caracterizar este tipo de prácticas, y dado 

que no hay un contexto tan particular como el de los GAMs que medie su significado concreto, ¿por 

qué hablar aquí de “apoyo mutuo informal”? La respuesta más inmediata podría ser decir que los 

propios sujetos hablan de apoyo mutuo, y sin duda esto debe quedar reflejado en una etnografía 

sobre el apoyo mutuo. Pero más allá de una simple cuestión terminológica, creo que el contraste 

entre la categoría emic “apoyo mutuo” (aplicada a las simples relaciones de reciprocidad entre 

personas con diagnóstico fuera de los GAMs) y la categoría etic “reciprocidad generalizada” nos 

puede revelar matices que es importante tener en cuenta. 

 Para entender esto, voy a introducir una nueva distinción. Cuando las personas 

pertenecientes al movimiento en primera persona hablan de apoyo mutuo, en este sentido más 

informal, a veces señalan que este se encuentra en cualquier contexto, que no es algo exclusivo de 

 
60 “Las [asociaciones de salud] tienen un papel político en el sentido de intentar modificar aspectos de la política social 

o sanitaria y de erigirse en vías de participación de sectores minoritarios, pero también lo tienen en otro sentido 

cuando se ven involucradas por las administraciones del Estado en la gestión de los recursos públicos. Las 

[asociaciones de salud] entran en el engranaje administrativo a medida que devienen mecanismos subsidiarios de 

redistribución a través de las subvenciones” (Canals Sala, 2002: 91). 
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la salud mental. Es decir, son conscientes de que en el fondo no hablan más que de un mecanismo 

básico de construcción de sociabilidad, casi un universal antropológico, que en este sentido no 

parecería diferenciarse de lo que sucede en otros contextos y con otras poblaciones61. Sin embargo, 

es también habitual que señalen a continuación cómo sí que existen ciertas diferencias. Por su 

ejemplaridad, voy a citar un verbatim bastante extenso de una entrevista con una activista de 

Orgullo Loco Graná: 

Luego tenemos una parte que podría decirse de apoyo mutuo, que no tiene por qué ser una 

cosa separá, sino que surge en las mismas reuniones, que es como crear una alianza entre 

nosotres. O sea, nosotres no simplemente vamos a las reuniones a organizar, pues yo qué sé, 

una concentración, o a organizar una acción, sino que vamos a hablar de lo que es nuestra 

realidad, una cosa que por lo general cuesta compartir, o que no es bienvenida en según 

qué espacios. Entonces nosotras hemos creado una amistad, entonces no sé, es como... 

puede que no haya sido una cosa que digamos, “vamos a hacer, aparte del activismo, un 

Grupo de Apoyo Mutuo”, por ejemplo, como tal. Realmente tuvimos durante un año, luego 

este año ha sido un poquito más complicado, pero aun así es como que nos hemos juntado a 

compartir. Y desde ahí lo que hacemos es crear lazos. Crear lazos en los que si alguien 

necesita algo, si alguien necesita acompañamiento, si alguien necesita, por ejemplo, 

preguntar: he empezado a tomar esta medicación, ¿alguien la ha tomado, me puede 

comentar? Pues estamos todas ahí, estamos todas pendientes y al final lo que hemos creado 

ha sido una alianza, somos compañeras de grupo pero somos más que eso, nos cuidamos 

entre nosotras. Entonces eso es una de las cosas también súper importantes del colectivo, la 

cohesión62. (Entrevista a activista de Orgullo Loco Graná, 27 de junio de 2022) 

 Vemos en esta explicación cómo lo obvio y común del apoyo mutuo, en tanto lazo de 

reciprocidad generalizada, convive con lo específico del apoyo mutuo en salud mental. Del mismo 

modo que en los GAMs, parte de ello tiene que ver con la posibilidad de hablar de ciertas 

experiencias relacionadas con el sufrimiento y/o el diagnóstico, experiencias que “no son 

bienvenidas” en otros ambientes. Al preguntarle por más ejemplos, la activista entrevistada plantea 

otros aún más concretos: 

 
61 Un buen ejemplo podría ser esta definición de apoyo mutuo informal que aparece en un informe sobre el 

funcionamiento del Programa de Apoyo Mutuo del Hospital Virgen de las Nieves durante su primer año de 

funcionamiento: “El [apoyo mutuo] informal se encuentra presente en las relaciones humanas de todo tipo, también 

en las relaciones que los usuarios de los servicios de salud mental establecen de forma espontánea en el día a día 

entre ellos” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 4). 

62 Cursivas añadidas. 
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Te puedo decir como cosas que han surgido, como por ejemplo ofrecerte a limpiar la casa a 

tu compañera, porque está en una situación en la que no puede y mantener el entorno 

ordenado, limpio, es una parte importante para sentirte bien porque muchas veces entramos 

en bucle por eso. O simplemente, no sé, cuando alguna compañera ha cepillado el pelo a 

otra amiga, le ha lavado el pelo y se lo ha cepillado porque no se encontraba bien y llevaba 

mucho tiempo sin cepillarse el pelo, le dolía, le hacía, daño, entonces pues dedicarte el 

tiempo, el cuidado, la hora a simplemente peinar a tu compañera, pues ya le quitas una 

carga. Es una liberación, ¿no?, del dolor, la culpa y el bucle, ¿no?63 (Idem) 

Son interesantes los paralelismos con la definición de “apoyo mutuo informal” que se da en un 

documento sobre GAMs: “Es espontáneo. Forma parte de la naturaleza humana (cuando estamos 

ingresados y nos echamos un cigarro, en la sala de espera de la consulta del psiquiatra cuando 

conversamos con la persona que está sentada al lado…)” (Apuntes previos a la creación de un 

Grupo de Apoyo Mutuo en Salud Mental, 6 de febrero de 2022). De nuevo, se señala que es algo 

que se da de manera general entre los seres humanos, pero al mismo tiempo se ponen ejemplos muy 

concretos que tienen que ver con la situación de las personas psiquiatrizadas. 

 Las especificidades del apoyo mutuo en salud mental como forma de reciprocidad abarcan 

por tanto distintos aspectos. Uno de ellos es el del contenido, el tipo de cosas que se intercambian. 

Yendo un poco más allá de la simple atención o escucha que vimos que era central en los GAMs, 

aquí identificamos gestos específicos que tienen que ver con aquello que agrava el sufrimiento 

psíquico en determinados momentos (lo que alimenta “el dolor, la culpa y el bucle”), o con 

situaciones particularmente angustiantes (“cuando estamos ingresados y nos echamos un cigarro”). 

 La segunda especificidad del apoyo mutuo informal en salud mental tiene que ver con su 

dimensión subjetiva o, de forma más precisa, con sus efectos subjetivadores. Toda forma de 

reciprocidad generalizada genera efectos subjetivadores de algún tipo: como veíamos antes, los 

intercambios de este tipo se dan en el contexto de vínculos con una dimensión emocional y moral, y 

de hecho la propia experiencia del intercambio recíproco contribuye a la construcción de esa 

dimensión de las relaciones; en otras palabras, el intercambio recíproco es al mismo tiempo 

resultado de y generador de formas de sociabilidad concretas, que llevan aparejadas subjetividades 

concretas. Sin embargo, la especificidad en el caso del apoyo mutuo en salud mental tiene que ver 

justamente con cómo se han construido previamente las subjetividades de quienes entran en este 

tipo de relaciones. Me refiero a que las personas que llegan a estos grupos, que padecen un 

sufrimiento psíquico grave y/o tienen un diagnóstico de salud mental, por lo general han pasado 

previamente por un proceso de desocialización extremo, por el que se han visto desprovistxs de 

 
63 Cursivas añadidas. 
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cualquier rol social que no sea el de enfermxs (Alegre-Agís, 2016). 

 La consecuencia de este proceso es un severo empobrecimiento de la trama vincular de estas 

personas, que pasan a depender casi por completo de sus familiares (especialmente de sus madres). 

Si a esto le añadimos la transformación de la relación con esxs familiares, que pasa a estar marcada 

por la vigilancia y el control como resultado de la infantilización de la persona diagnosticada 

(Alegre-Agís, 2018: 216), las relaciones de reciprocidad prácticamente desaparecen de la vida de 

estas personas64. En esta situación, la construcción de nuevos vínculos se convierte en un proceso 

resubjetivante de importancia capital para quien lo experimenta. Este es de hecho el primero de los 

motivos para participar en un GAM que se enumeran en la Guía de ActivaMent: “Ampliar la red 

social y romper con el aislamiento”, entendiendo el GAM como una puerta de entrada a la 

construcción de ese nuevo “círculo de relaciones” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 13). El apoyo 

mutuo informal en salud mental, por tanto, tiene como característica distintiva el hecho de 

contribuir decisivamente a deshacer un proceso desocializador, inaugurando una nueva etapa vital 

en muchos casos, al crear o reconstruir la posibilidad de entrar en relaciones marcadas por la 

reciprocidad generalizada. 

 Esto nos lleva a la tercera especificidad del apoyo mutuo en salud mental en tanto que forma 

de reciprocidad generalizada, que tiene que ver con el encuadre político que muchxs activistas en 

primera persona le dan a este proceso resocializador. Como ya hemos visto, la propia elección del 

término “apoyo mutuo” tiene toda una serie de connotaciones políticas. Pero el hecho de hablar de 

apoyo mutuo, no ya solo para designar lo que ocurre en los GAMs, sino para abarcar también el 

resto de procesos de sociabilidad que se producen en los colectivos y asociaciones en primera 

persona, sirve para hacer de ese efecto subjetivador de la reciprocidad antes analizado una causa 

politizada. En la guía para GAMs de ActivaMent, esto se explicita con una analogía de lo más 

interesante: 

 
64 La reciprocidad generalizada en las relaciones familiares intergeneracionales suele tener que ver tanto con una 

promesa implícita entre los actores implicados (los cuidados adicionales que requiere la persona menor de edad se 

compensarán cuando crezca y la persona cuidadora requiera a su vez de cuidados asociados a la vejez) como con 

otras formas indirectas y más simbólicas de construir reciprocidad en el grupo-familia (por ejemplo, pagar con las 

generaciones más jóvenes las deudas de cuidados que se contrajeron con las generaciones precedentes). Esto quiere 

decir que no es necesario que se produzca de hecho un intercambio recíproco para que el marco del intercambio sea 

el de la reciprocidad generalizada. Sin embargo, en este caso, hablamos de un proceso de infantilización de personas 

adultas que precisamente está marcado por la desaparición de toda expectativa de retribución, dado que se 

presupone la incapacidad de la persona diagnosticada para cuidar (o para prácticamente cualquier otra cosa). Desde 

la perspectiva de la persona diagnosticada, por tanto, estas relaciones dejan de ser de reciprocidad, ya que no se 

espera de ella que devuelva lo recibido; por no hablar de que lo recibido adquiere tintes de fiscalización, más que de 

apoyo. 
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Si somos una entidad, colectivo o movimiento social tenemos que tener presente, para que 

nuestro GAM funcione, que el apoyo mutuo tiene que ser transversal a todos nuestros 

proyectos, y no una actividad puntual. Es como sucede, de manera análoga, con el 

feminismo: no basta con hacer un taller de feminismo, hay que introducir la perspectiva de 

género en las entidades. (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 17)  

La guía recomienda incluir al menos tres elementos en las actividades de cualquier colectivo para 

“transversalizar” el apoyo mutuo más allá de los GAMs: “atender a las situaciones de crisis, el ocio 

compartido y el aprendizaje colectivo” (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 17). Es decir, podemos ver 

que hay una ambición por hacer del apoyo mutuo, en tanto que proceso transformador capaz de 

cambiar las vidas de las personas con diagnóstico y, al mismo tiempo, de cuestionar el estigma, algo 

transversal a todo el movimiento en primera persona. Y esta ambición está llevando a lxs activistas 

a una teorización incipiente sobre esta forma particular de reciprocidad generalizada que he llamado 

apoyo mutuo informal. 

 

 Este afán por teorizar, formalizar y sistematizar también se ve reflejado en el tercer tipo de 

actividad de la que se suele hablar cuando se habla de “apoyo mutuo en salud mental”: el apoyo 

mutuo individual. Recordemos que estamos hablando de la inclusión de personas con experiencia 

de sufrimiento psíquico en los servicios de salud mental, de tal manera que se convierten en parte de 

la “cartera de servicios”. Lo que aportan a la misma, en teoría, es una perspectiva no marcada por el 

conocimiento técnico profesional de las disciplinas psi, sino por la propia vivencia de haber pasado 

por el sufrimiento y el diagnóstico en salud mental, pudiendo constituirse en referentes para lxs 

pacientes de esos servicios de cómo se puede pasar por esas experiencias y aun así llevar una vida 

que merezca ser vivida. 

 Esta formulación, sin embargo, es un tanto engañosa. Pareciera que lo único que tuvieran las 

personas con experiencia fuera eso: experiencia. Pero, como bien saben las académicas feministas, 

la “experiencia” no es algo sencillo o unívoco. Con demasiada frecuencia se trata la experiencia, del 

tipo que sea, como si fuera algo dado, el tipo de dato más sólido y básico, en lugar de como algo 

que se construye; cuando desde los feminismos y otros movimientos de liberación aplicamos esta 

perspectiva a la experiencia de colectivos oprimidos, reificamos su opresión en lugar de historizarla, 

naturalizándola en vez de mostrar los procesos sociales que han llevado a la aparición de esa 

experiencia de opresión (Scott, 1991). Lo que es más: que algo se considere una “experiencia de 

opresión” tampoco resulta obvio. De hecho, el proceso de toma de conciencia de la opresión es a 

menudo uno de los pasos más difíciles en cualquier lucha por la emancipación, siendo precisamente 

el movimiento feminista y el movimiento en primera persona en salud mental dos ejemplos 
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paradigmáticos e históricamente relacionados de cómo conseguirlo mediante metodologías grupales 

(Guzmán Martínez et al., 2021). 

 Así pues, planteo dos preguntas que nos pueden ayudar a complejizar nuestra comprensión 

del “apoyo mutuo individual”. La primera es: ¿cómo se configura en este contexto la “experiencia 

en primera persona de sufrimiento psíquico”? La segunda es: ¿a qué objetivos sirve la articulación 

de esta experiencia? Sobre la primera cuestión he de aclarar que precisamente era a eso a lo que me 

estaba refiriendo anteriormente cuando hablaba sobre los efectos subjetivadores del apoyo mutuo: a 

la forma en que participar del apoyo mutuo transforma la experiencia en bruto en algo elaborado. 

La segunda cuestión conecta con el encuadre político que se le da desde el movimiento en primera 

persona al apoyo mutuo, y es espinosa, puesto que abre una nueva dimensión de estas prácticas, 

hasta ahora apenas insinuado: la posibilidad de cooptación o asimilación de las mismas por parte 

del sistema de atención hegemónico. 

 Recordemos que estamos hablando del “apoyo mutuo individual”, es decir, de la 

profesionalización del apoyo mutuo como una forma de atención en salud mental. Este intento de 

profesionalizar implica la formalización de una serie de conocimientos que se presupone que deben 

ser adquiridos mediante procesos formativos reglados para poder desempeñar dicha profesión 

adecuadamente. ¿En qué consisten estos conocimientos? Si tomamos como ejemplo el manual del 

curso de formación Peer2Peer, desarrollado en el proyecto europeo antes mencionado y que sirvió 

de base para la formación de lxs agentes que participan del PAM, del que hablé en la introducción, 

podemos ver que hay básicamente dos tipos de conocimiento que se consideran relevantes. Uno 

tiene que ver con la conversión de la “experiencia” en bruto en un tipo de conocimiento que se 

pueda poner al servicio de la atención al sufrimiento psíquico. Para ello, primero se proporcionan 

conceptos (como el de recuperación en salud mental y el de apoyo mutuo) que sirvan como 

andamiaje para dar un sentido particular a la experiencia, y después se aborda la cuestión de cómo 

“usar la experiencia de manera efectiva”, intentando que se “[desarrollen] habilidades para 

compartir la propia experiencia de forma útil, dirigida e intencional” (Christie et al., 2015: 100). 

 Sobre este primer tipo de conocimiento debo señalar, en primer lugar, que esta es 

precisamente la labor que, en teoría, se lleva a cabo en los GAMs: la articulación de las vivencias 

particulares de las personas participantes para constituir un saber común. Por tanto, podemos decir 

que este primer tipo de conocimiento que se proporciona en estas formaciones para “agentes de 

apoyo mutuo” consiste realmente en una formalización y abstracción (es decir, una 

homogeneización) del conocimiento que se supone que se debe construir y adquirir mediante la 

participación en un GAM. Aquí, en lugar de ser el producto colectivo de la participación en un 

grupo marcado por la horizontalidad y la reciprocidad, estos conocimientos se tratan como unos 
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contenidos conocidos por lxs formadorxs y que deben ser adquiridos por las personas formadas, lo 

cual entre otras cosas tiene el riesgo de desproveerlos de las especificidades que puede aportar cada 

sujeto, construyendo una imagen ideal de “lx agente de apoyo mutuo” o “la persona con 

experiencia” (Voronka, 2016). Esta estandarización es lo que posibilita que, como señalé en el 

capítulo anterior, en algunos lugares el término para esta figura profesional sea “expertxs por 

experiencia”: la experiencia toma la forma de un conocimiento experto más. 

 En segundo lugar, es interesante el uso de las palabras “dirigida” e “intencional”. Se está 

poniendo de manifiesto que en esta forma de “apoyo mutuo”, existe un mayor grado de control del 

encuadre que en el informal, y además este control reside solo en uno de los actores, a diferencia de 

en los GAMs, donde la responsabilidad por mantener las condiciones adecuadas para que se dé el 

apoyo mutuo está repartida en el grupo65. De hecho, otro de los términos alternativos para hablar de 

lo que estamos denominando “apoyo mutuo individual” es “apoyo mutuo intencional” (Entrevista a 

Águila Bono, 26 de abril de 2022). 

 El otro tipo de conocimientos que se proporcionan en el curso Peer2Peer son herramientas 

para gestionar la relación que se construye con la persona receptora de apoyo mutuo. Del mismo 

modo que, como hemos visto, en los GAMs no es obvio cómo tiene que producirse la interacción y 

la participación, sino que hay una serie de principios a seguir para que un GAM sea lo más exitoso 

posible que deben lxs participantes deben ir aprendiendo, también en una relación de apoyo mutuo 

individual hay pautas destinadas a aumentar las probabilidades de éxito de la misma. Aquí hay dos 

cuestiones muy interesantes: por una parte, se constata que no por tener experiencia en primera 

persona del sufrimiento psíquico se está libre de reproducir estereotipos, tanto en los juicios como 

en las formas de intervención. Así, se dan ciertas instrucciones sobre el tipo de actitud que se debe 

tener hacia la persona receptora, principalmente “tratar a la otra persona con seriedad y con 

curiosidad. [Demostrar] estar abierto e interesado”, “ser auténtico” y “conocerse a sí mismo” 

(Christie et al., 2015: 65). 

 Estas instrucciones vienen a ser una forma de salvar las distancias entre personas muy 

diferentes entre sí, más allá de la experiencia de sufrimiento psíquico, y al mismo tiempo alertar 

sobre los posibles prejuicios que pueden tener quienes ejercen el rol de agentes66 y la necesidad de 

 
65 De nuevo, esto puede matizarse en aquellos GAMs (la mayoría) en los que hay una figura de moderadorx o 

facilitadorx. No obstante, incluso cuando lo hay, la responsabilidad de que el desarrollo del grupo sea adecuado 

siempre está repartida en alguna medida (idealmente, en una gran medida, pues lx facilitadorx debería ir perdiendo 

protagonismo con el tiempo; Apuntes previos a la creación de un Grupo de Apoyo Mutuo en Salud Mental, 6 de 

febrero de 2022). 

66 Un ejemplo particularmente llamativo es este: “como agente de apoyo mutuo, podrías encontrar a alguien con 
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ser conscientes de ellos y no actuar en base a los mismos. Para fomentar esta idea de no actuar sobre 

la base de prejuicios, se recomienda “[p]ensar en la diferencia entre una relación de ayuda y una 

relación entre iguales” (Christie et al., 2015: 66), lo cual ya anticipa otro de los términos que se 

plantean como alternativa a “apoyo mutuo individual”, “apoyo entre iguales”, del que hablaré más 

adelante. Según el manual, la diferencia entre ambas formas de relación se cifra fundamentalmente 

en que en una relación entre iguales el objetivo de fondo no es encontrar soluciones a los problemas 

que plantea la otra persona, sino simplemente acompañar y hacer que la otra persona se sienta 

comprendida. 

 Por otra parte, también es muy interesante que se llame la atención sobre la construcción de 

dinámicas de poder y se den herramientas para gestionarlas. Sobre todo, es llamativo que estas 

dinámicas de poder se enmarcan en el manual usando conceptos y terminología propia de las 

disciplinas psi. En concreto, se habla del famoso “triángulo dramático” del psiquiatra 

estadounidense Stephen Karpman, según el cual a menudo entramos en relaciones siguiendo el 

esquema de posicionarnos (nosotrxs mismxs y las personas con las que entramos en relación) en 

alguna de las tres posiciones recíprocamente constituidas de este “drama”: la víctima, el acosador y 

el salvador (Christie et al., 2015: 67-69). No pretendo entrar a analizar las virtudes o defectos de 

este modelo, sino simplemente llamar la atención sobre el hecho de que en esta formación para 

agentes de apoyo mutuo se están introduciendo conocimientos de las disciplinas psi, lo cual me 

parece relevante por dos motivos. El primero es que me resulta llamativo que, cuando se habla de 

relaciones de poder, se haga usando conceptos psi, puesto que, como vengo señalando (basándome 

precisamente en el trabajo del movimiento en primera persona), usar un marco conceptual psi suele 

ser muy poco útil para entender las dinámicas de poder, dado que por lo general su perspectiva 

psicologista oscurece las dinámicas sociales más amplias67. 

 El segundo motivo es que al introducir este tipo de conocimientos se hace evidente lo que se 

está tratando de hacer con este tipo de formaciones en general: se está intentando realizar una fusión 

de los saberes profanos desarrollados por el movimiento en primera persona y los saberes expertos 

propios de las disciplinas psi. Esto no es algo negativo por sí mismo; la cuestión entonces es qué 

 
aspecto descuidado y podrías pensar: «Este pobre es un vagabundo. Veamos qué puedo hacer por él»” (Christie et 

al., 2015: 66). 

67 Por poner un ejemplo: en este manual se recomienda “conocerse a uno mismo” para darse cuenta de si entramos en 

este tipo de dinámicas del triángulo dramático; sin embargo, no se habla en absoluto de si las identificaciones 

inconscientes con roles de víctima, acosador o salvador tienen algo que ver con, por ejemplo, las dinámicas de 

género, raza o clase social; es decir, de qué conexiones se establecen entre las relaciones de poder en la sociedad y 

las dinámicas de poder en el escenario micro de una relación individual (como sí han señalado otrxs autorxs; véase, 

por ejemplo, Benjamin, 1988). 
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tipo de fusión se produce exactamente, y esto ya nos conecta con la segunda cuestión antes 

planteada: ¿cuáles son los objetivos con los que se plantea esta forma de articular la experiencia del 

sufrimiento psíquico y el apoyo mutuo? Como ha explicado en una serie de trabajos académicos la 

activista loca y agente de apoyo mutuo en salud mental Jijian Voronka (2016, 2017, 2019), la 

transformación del saber experiencial de las personas con sufrimiento mental en un saber 

profesionalizado presenta importantes retos epistemológicos y, sobre todo, políticos. En uno de 

estos artículos, señala que, si bien el apoyo mutuo fue desarrollado como una forma de atención al 

sufrimiento mental que escapase a la “autoridad médica”, 

el significado y la práctica de la recuperación y el apoyo mutuo se redimensionan 

significativamente cuando pasan de ser “movimientos” a ser “modelos”, y tales modelos 

(conformados por lógicas y resultados clínicos) se absorben en las prácticas de salud mental 

dominantes […] Los modelos formales de recuperación y apoyo mutuo se han desarrollado 

y poco a poco se han optimizado por parte de los sistemas de salud mental dominantes como 

una forma novedosa y menos costosa de animar a lxs usuarixs de servicios a gobernarse a sí 

mismxs. Si bien el tipo de trabajo que realizan lxs agentes de apoyo mutuo varía 

dependiendo del contexto organizativo, cuando se les emplea en los sistemas de salud 

mental dominantes, lxs agentes trabajan según modelos de recuperación clínica diseñados 

para complementar abordajes patologizantes de la locura. (Voronka, 2017: 334-335) 

Así pues, se pone de manifiesto el tipo de riesgos que se corren cuando se realizan este tipo de 

ejercicios de inserción en los sistemas que se pretenden cambiar. Baste por ahora con apuntarlo; en 

el capítulo dedicado al análisis de la experiencia del Programa de Apoyo Mutuo del Hospital Virgen 

de las Nieves entraremos en esta cuestión con más detalle. Por ahora simplemente quiero apuntar 

qué tiene de particular esta práctica en contraste con las otras a las que se llama, desde el 

movimiento en primera persona, apoyo mutuo. 

 Lo que salta a la vista inmediatamente, pensando en las definiciones de apoyo mutuo antes 

comentadas, es que, frente a la insistencia en la horizontalidad y la reciprocidad como 

características esenciales del mismo, en el “apoyo mutuo individual” tenemos una clara asimetría 

entre las personas que participan tanto en términos posicionales como de intercambio. Es decir, la 

persona que llamamos “agente de apoyo mutuo” está, y más si lo hace profesionalmente, en una 

posición estructuralmente diferente a aquella que llamamos “receptorx de apoyo mutuo”, que lo es 

en tanto que paciente de un servicio en el que lx agente trabaja o, cuando menos, con el que 

colabora. Al mismo tiempo, la idea no es que se produzca un intercambio recíproco, sino que se 

espera que lx agente dé mucho más y la persona receptora reciba en mayor medida. Dado que estos 

eran los rasgos centrales del apoyo mutuo, ¿tiene sentido hablar realmente de “apoyo mutuo 
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individual” para denotar este tipo de prácticas (semi)profesionalizadas? 

 La respuesta a esta cuestión no es sencilla y de hecho varía en función de a quién se le 

pregunte. Hay quienes dicen que sí se produce un intercambio recíproco a pesar de todo: que, si se 

hace desde la actitud de apertura antes señalada, lx agente de apoyo mutuo recibirá siempre algo, 

alguna idea o reflexión que le pueda servir a ellx para pensar en su propia situación. Otras personas 

dirán, en cambio, que no: salvo excepciones, lxs receptorxs de esta práctica están en una situación 

muy precaria, y entrar en una relación con ellxs supone, para lxs agentes, una experiencia bastante 

dura que solo mediante gimnasia conceptual se puede calificar como “recibir apoyo”. Esto por no 

hablar de la innegable asimetría posicional: si estamos exigiendo una formación para poder ejercer 

como agentes, es evidente que esa persona está aportando algo diferencial, que no puede ser 

equivalente a lo que la persona receptora pone en la relación (recordemos la importancia de la 

equivalencia para poder hablar de apoyo mutuo y de reciprocidad). Así pues, como he ido 

anticipando, algunas personas optan por descartar la terminología de “apoyo mutuo” para hablar de 

esta práctica, prefiriendo hablar de “apoyo entre iguales” o, como se le suele llamar en inglés, “peer 

support”68 (Entrevista a Susana 1 de julio de 2022). 

 No obstante, la pervivencia del término “apoyo mutuo” tiene, en mi opinión, un sentido 

nuevamente político. Del mismo modo que vimos que, en el caso del apoyo mutuo informal, se le 

llama así para vincularlo a todo un proceso de transformación subjetiva, con el objetivo de resaltar 

las dimensiones políticas del mismo, considero que hablar de “apoyo mutuo” para denotar lo que en 

países anglosajones se llama peer support sirve para recordar las raíces que tiene esta práctica en el 

movimiento en primera persona, a pesar de cualquier intento de cooptación que pueda darse. Lo que 

es más, como comentaré detalladamente en el análisis, existe una intención declarada de darle la 

vuelta a esos intentos de cooptación y emplear este tipo de programas institucionales como vía de 

entrada para intentar transformar el sistema de atención desde dentro, con todas las dificultades y 

limitaciones que esta estrategia puede tener. 

 Así pues, y en conclusión, el concepto de apoyo mutuo presenta, sin duda, importantes 

ambigüedades, tanto en términos generales como en su aplicación a la salud mental. Sin embargo, el 

término “apoyo mutuo” ha sido apropiado por parte del movimiento en primera persona por 

 
68 En el manual del curso Peer2Peer también aparece esta terminología de manera puntual (Christie et al., 2015: 7, 16, 

145), aunque la mayor parte de las veces se habla de “apoyo mutuo” y, por otra parte, de “relaciones entre iguales”. 

En el original en inglés, se usan los términos “peer support”, “mutual support” y “peer relationship”; los dos 

primeros son traducidos al castellano por lo general como “apoyo mutuo”. En muchas ocasiones he escuchado 

también la expresión “peer to peer” para referirse a la práctica, en lo que sin duda es una metonimia con el nombre 

del proyecto y el curso. 
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cuestiones estratégicas y políticas, y su uso está bastante establecido, a pesar de la existencia de 

alternativas terminológicas. Ya sea para hablar de ese elemento central al movimiento que son los 

GAMs, para hablar de las relaciones de reciprocidad que se generan en el seno del movimiento de 

manera más amplia, y que vienen a suplir las deterioradas redes relacionales de las personas 

diagnosticadas, o para referirse (no sin polémica) a la práctica institucionalizada del peer support, 

lxs activistas en primera persona son conscientes de la potencia y las resonancias que tiene hablar 

de apoyo mutuo, e insisten en hacerlo, por más controversias que surjan al respecto. 
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2.2. El género como condicionante del sufrimiento psíquico y la 

“enfermedad mental” 

 En esta tesis, estoy estudiando una práctica, el apoyo mutuo en salud mental, que está 

relacionada con el sufrimiento psíquico, así como con el estudio y la atención al mismo desde las 

disciplinas psi. Pero además quiero abordar ese estudio desde una perspectiva de género. Por tanto, 

creo necesario aclarar la relación que existe entre el género, como categoría de clasificación social y 

como categoría analítica de estudio de la realidad social, y las distintas maneras en que las personas 

experimentan malestar psíquico, en que dicho malestar psíquico es conceptualizado y comprendido, 

y en que se da respuesta al mismo desde las instancias encargadas de ello en nuestra sociedad. 

 Lo primero que habría que hacer sería definir adecuadamente los conceptos sobre los que 

voy a incidir a continuación. El más importante de ellos es el de género, que atraviesa toda esta tesis 

y se halla a la base de mi enfoque teórico, metodológico y político. El concepto de género apareció 

inicialmente en los años setenta en el contexto del nacimiento de los estudios feministas como 

campo académico durante la “segunda ola” del feminismo69. Con el tiempo, se convirtió en la 

aportación central del pensamiento feminista al pensamiento académico, hasta el punto de que la 

“disciplina”70 fue renombrada usando dicho concepto: de “estudios de las mujeres”, se pasó a hablar 

de “estudios de género”. En la noción de “género” cristalizaron algunas de las ideas que definieron 

este periodo del pensamiento feminista, como la idea beauvoiriana de que “no se nace mujer: se 

llega a serlo” (Beauvoir, 1949/2015: 371), la integración de los niveles materiales y simbólicos en el 

análisis de la situación de las mujeres o la concepción de las relaciones entre hombres y mujeres 

como interdependientes y dinámicas. 

 Las definiciones del género suelen empezar apuntando a la iluminadora distinción que se 

produjo al diferenciar los conceptos de “sexo” y “género”: sí, por supuesto, existen diferencias 

biológicas entre los sexos, entre machos y hembras; pero estas no son homologables a las 

diferencias entre mujeres y hombres en la sociedad, pues estas tienen un carácter social, histórico – 

 
69 Aunque diversas autoras cuestionan con argumentos convincentes la noción misma de “olas del feminismo” como 

concepto historiográfico (Nicholson, 2010), esta imagen nació durante las movilizaciones feministas de los años 

sesenta y setenta en el mundo occidental, que se autodenominaron “segunda ola” para recordar la historia previa de 

las movilizaciones feministas por la obtención del derecho al voto, y al menos en ese sentido es útil para hablar de 

ese período histórico. 

70 Los estudios de género, más que una disciplina como tal, son un campo de investigación definido precisamente por 

su interdisciplinariedad. Quienes realizamos estudios de género compartimos en general una serie de intereses y 

perspectivas relacionadas con el estudio de la desigualdad de género en sus múltiples manifestaciones, y no 

necesariamente una metodología o un objeto de estudio concreto. 
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construido. Ahora bien, los riesgos de asumir esta distinción de manera acrítica han sido expuestos 

en mucho detalle. La distinción sexo/género se basaba en la dicotomía cuerpo/mente, conectada a su 

vez a la dicotomía naturaleza/cultura cuya carga platónica y cartesiana llevaba a una devaluación 

del cuerpo (una “somatofobia”, por usar la terminología de Spelman, 1982) que no se cuestionó 

inicialmente. Además, la separación estricta entre los estudios biológicos sobre el sexo y los 

estudios sociales sobre el género, unida a la renuncia inicial de gran parte de los estudios feministas 

a hablar del cuerpo (Esteban, 2004), dejaba todo el poder de definir el sexo en manos de las 

disciplinas biológicas, abriendo la puerta a una renaturalización de las diferencias entre hombres y 

mujeres (Fausto-Sterling, 2000). 

 Se hizo necesario replantear la naturaleza de la relación entre el sexo y el género. Pensar el 

sexo como una base biológica sobre la que se construía el género daba esa primacía a lo biológico 

que contribuía a “asegurar de manera efectiva la estabilidad interna y el marco binario del sexo [al] 

situar la dualidad del sexo en un campo prediscursivo” (Butler, 1990/2007: 56). Este problema lo 

explicó bien Nicole-Claude Mathieu. La antropóloga francesa señalaba que, tanto si entendemos 

que el sexo determina el género (“El género traduce el sexo. Entre sexo y género, se establece una 

correspondencia homológica”71; Mathieu, 1989/2005: 135), como si entendemos que el género se 

sobreimpone, se inscribe sobre el cuerpo sexuado (“El género simboliza el sexo […]. Entre sexo y 

género, se establece una correspondencia analógica”; Ibid.: 142), el resultado es que “los dos 

grupos sociales continúan siendo concebidos como estando encerrados en lo biológico” (Idem). Es 

necesario pensar los modos en los que “el género construye el sexo” (Ibid.: 157). Es decir, no 

debemos pensar el género como algo meramente social y el sexo como algo meramente biológico. 

Más bien, debemos señalar los modos en que articulamos socialmente nuestras nociones acerca de 

las diferencias (supuestamente biológicas) entre los sexos sobre la base de las diferencias de poder 

existentes entre hombres y mujeres – sobre la base de las relaciones de género. 

 Este paso nos permite empezar a comprender mejor lo que distingue al concepto de género. 

Quizás la articulación más sistemática del mismo es la que propuso Joan Scott. Por una parte, para 

Scott el género apunta hacia las formas en que las distinciones sexo-genéricas son “un elemento 

constitutivo de las relaciones sociales” (1986: 1067), tanto al nivel de los símbolos y de los 

conceptos que sirven para interpretarlos, como de las instituciones sociales, como de la identidad 

subjetiva. Pero por otra parte, y esta es la cuestión decisiva, “el género es un campo primario dentro 

del cual o a través del cual se articula el poder” (Ibid.: 1069). En otras palabras: el concepto de 

género no solo nos señala un ámbito de la realidad social, las relaciones de género, sino que además 

nos propone un marco desde el cual interpretar esas relaciones en el cual lo importante no es 

 
71 Las cursivas de las citas de Mathieu están en el original. 
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conocer la existencia de diferencias, sino examinar y cuestionar la construcción de desigualdades. 

En las palabras de Christine Delphy (1993): el concepto de género no solo nos habla de “divisiones” 

sino también de “jerarquías”, y ambos elementos son indivisibles, por lo que no podemos entender 

las relaciones de género sin observar la forma en que sirven para distribuir el poder. 

 Mathieu también apunta a la otra cuestión definitoria del concepto de género: su visión 

dinámica del fenómeno de la desigualdad social en torno a la diferenciación sexo-genérica. Frente a 

perspectivas que simplemente dan por hecho la jerarquía, que la toman como un dato y a partir de 

ahí analizan la realidad, el concepto de género se propone como una herramienta para desentrañar 

cómo se produce la jerarquía, cómo se generan sujetos generizados. De este modo, podemos 

incluso cuestionar las propias categorías genéricas de “hombre” y “mujer” (y, en los casos en que 

sea pertinente, otras categorías) en lugar de darlas por sentadas72: “se plantea la pregunta sobre 

quienes (o más bien qué) son estas «mujeres» y estos «hombres» que parecían ser tan evidentes”73 

(Mathieu, 1989/2005: 157-158). Esto nos permite ver con más claridad las posibilidades de 

transformación de la realidad, en lugar de retratar estructuras de dominación inamovibles e 

inveteradas; así como poner sobre la mesa la agencia de lxs sujetos oprimidxs en lugar de retratarlxs 

como víctimas de sus circunstancias. Y permite, por último, apreciar las diferencias existentes entre 

las propias “mujeres”, entre los propios “hombres”, en lugar de homogeneizarlxs para crear un 

único relato de opresión74. 

 Estas son, pues, las notas distintivas del concepto de género, tal como lo empleo: nos habla 

de relaciones desiguales en permanente construcción y reconstrucción, y nos señala ante todo las 

 
72 Anne Fausto-Sterling (2000) fue un paso más allá y cuestionó las categorías sexuales dicotómicas de macho y 

hembra. La estadounidense señaló que no es tan sencillo definir el sexo biológico, que está compuesto por 

características diversas y no fácilmente jerarquizables que no siempre se presentan alineadas, como sucede con las 

personas intersex, que no tienen por qué ser encajadas en uno u otro cajón sobre la base del restrictivo binarismo de 

género. 

73 Esto supuso poner en cuestión la propia categoría “mujer”, que hasta entonces había servido como la identidad 

indiscutida en torno a la cual se construía el sujeto político del feminismo. En la actualidad, el debate sobre esta 

cuestión en el seno de los feminismos, particularmente en el Estado español, está en un punto de gran crispación 

política. Solo querría apuntar aquí que la discusión de la categoría “mujer” precede, con mucho, a la emergencia del 

transfeminismo y otras posturas transinclusivas, y que toca otros muchos aspectos en los llevamos décadas de 

críticas a la teoría feminista desde posturas periféricas, como el colonialismo (Mohanty, 1988), el racismo o el 

clasismo (hooks, 1981; Davis, 1981). 

74 Para esta forma de concebir el género es crucial la idea de que este no se da de manera aislada y separada del resto 

de categorías de clasificación social como la clase, la raza/etnia o la edad, sino que es indisociable de estas. 

Explicaré esta cuestión de manera algo más detallada al explicar los aportes epistemológicos y conceptuales de la 

etnografía feminista en el capítulo sobre mi marco metodológico. 
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asimetrías de poder que se producen en torno a las supuestas diferencias sexo-genéricas entre los 

sujetos. No se trata, pues, de estudiar lo que los hombres y las mujeres son, sino de, en coherencia 

con la ya citada expresión de Simone de Beauvoir, estudiar cómo se llega a ser mujer, hombre o 

cualquier otra categoría sexo-genérica, y qué significa ocupar ese lugar en los entramados de 

jerarquías sociales. 

 

 El otro tema del que voy a hablar en este capítulo, y del que me ocupo durante buena parte 

de la tesis, es el sufrimiento mental o sufrimiento psíquico. Este término aún suena relativamente 

nuevo en nuestro país, pero en el mundo anglosajón, por ejemplo, mental distress lleva usándose en 

la investigación al menos un cuarto de siglo (Faulkner y Layzell, 2000: 3-4), y probablemente más 

tiempo en el activismo. El sentido de hablar más bien de sufrimiento mental, en lugar de hablar de 

“enfermedad mental” o “problemas de salud mental”, es sacar este fenómeno de las ópticas psi de 

comprensión del mismo (especialmente las psiquiátricas y, por tanto, médicas). En el próximo 

capítulo, hablaré más detenidamente de la evolución de las concepciones psi sobre el sufrimiento 

mental a lo largo de la historia. Por ahora, meramente quiero señalar que cuando hablo de “personas 

con sufrimiento mental” o “sufrimiento psíquico”, lo que pretendo es referirme a todas las personas 

que experimentan malestares psíquicos, de diversa intensidad y con síntomas clínicos muy 

diferentes, y que constituyen, en principio, la población potencial que podría participar en el apoyo 

mutuo en salud mental. 

 Así pues, frente a la necesidad de clasificar y diferenciar de las disciplinas psi, el concepto 

de “sufrimiento mental” aglutina a toda persona que puede beneficiarse de reunirse, conversar, 

escuchar e intercambiar recursos para lidiar con el malestar, más allá de las categorías y los criterios 

profesionales. No obstante, a lo largo de este trabajo he usado también otros términos para captar 

otros matices o para reflejar el uso del lenguaje de los sujetos con quienes he interactuado. Cuando 

he querido enfatizar, no tanto la experiencia de sufrimiento, como el hecho de haber recibido una 

respuesta desde los servicios de atención, traduciendo esa experiencia a las coordenadas de 

comprensión y explicación del malestar de las disciplinas psi, he hablado de “personas 

psiquiatrizadas” o de “personas con diagnóstico”. El primer término es también muy común en el 

activismo en salud mental en España, y sirve para reflejar el proceso por el que una persona con 

sufrimiento psíquico se convierte en paciente del sistema de atención de salud mental. Este proceso 

afecta a su identidad y a las percepciones de ella que tienen sus grupos primarios y la sociedad en 

general, y por lo general es determinante para su trayectoria. En este sentido, he utilizado “personas 

psiquiatrizadas” como término alternativo para hablar de quienes, desde el sistema, normalmente 

llamarían “enfermxs mentales” o “usuarixs”. La expresión “persona con diagnóstico” me sirve para 
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remitir concretamente a una de las piezas clave de ese proceso: la imposición de una etiqueta para 

definir el malestar; etiqueta que a partir de ese momento definirá su experiencia y marcará su 

identidad social. 

 No obstante, en un trabajo etnográfico, como lo es este, era imprescindible reflejar la 

realidad de las personas con las que he trabajado, incluyendo sus elecciones terminológicas. Ha sido 

de lo más común que mis entrevistadxs, u otras personas con las que he interactuado durante la 

observación participante, se refiriesen a sí mismxs o a su colectivo como “enfermxs mentales” y a 

sus diagnósticos y malestares como “enfermedades”. Por lo tanto, he procurado ser respetuoso con 

sus maneras de enunciarse. No obstante, mi postura crítica me obliga a señalar al mismo tiempo los 

defectos epistemológicos de la concepción médica de los trastornos mentales como 

“enfermedades”, su forma engañosa de establecer una equivalencia con las enfermedades somáticas 

y sus efectos estigmatizantes. Por tanto, a menudo cuando emplee el término “enfermedad mental”, 

lo haré entre comillas, recordando con ello estas críticas y mi preferencia por términos 

desmedicalizantes como “sufrimiento mental”, o expresiones que refieran al propio proceso de 

medicalización como “personas psiquiatrizadas”. 

 Otra expresión usada a menudo en este campo, también por parte de las personas con 

quienes he trabajado, es “problemas de salud mental”. Este es una manera más abierta que 

“enfermedad mental” de referirse al sufrimiento psíquico, pero sigue definiendo el mismo mediante 

un término, “salud mental”, que como veremos en el próximo capítulo remite a una forma de 

entender este ámbito donde las disciplinas psi hegemonizan su comprensión. Por tanto, hablar de 

“problemas de salud mental” implícitamente define estos malestares como susceptibles de 

intervención psi. Por ello, aunque he reflejado el uso de esta terminología en los discursos de mis 

entrevistadxs, en general he preferido usar “sufrimiento mental/psíquico”. En cambio, hay un 

término de origen crítico/activista de lo más frecuente en la literatura que sin embargo no me he 

encontrado casi en la práctica: “superviviente de la psiquiatría”75. La lógica de esta denominación, 

al igual que ocurre con otros usos de “superviviente”, es señalar la violencia que se ha sufrido sin 

usar para ello el término “víctima”, que desprovee de agencia y otorga todo el poder a lx victimarix. 

Sospecho, sin embargo, que el uso de este término en el mundo de la salud mental es más habitual 

en contextos anglosajones; hablaré brevemente del nacimiento de este término al final del próximo 

capítulo. 

 

 
75 La única instancia que me he encontrado ha sido Acción DeMente, que es el alias asumido por un activista que se 

define como “sobreviviente del Sistema de salud mental” en su perfil de Twitter: https://twitter.com/AccionDemente 
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 Así pues, ¿qué podemos aprender al aplicar el concepto de género al estudio del sufrimiento 

psíquico? Diría que la respuesta a esta pregunta puede darse a tres niveles, cada uno de un mayor 

grado de profundidad. El primer nivel, el más superficial, es más descriptivo y cuantitativo e 

implica un menor cuestionamiento de los conceptos empleados. De lo que se habla a este nivel es de 

cuántos hombres y cuántas mujeres presentan ciertos diagnósticos. Es muy conocido el dato según 

el cual las mujeres son diagnosticadas más a menudo de trastornos de ansiedad y de depresión, en 

concreto en una relación 2:1 (Pigott, 1999; Kessler, 2003). Otros datos que responden a las 

preconcepciones más extendidas sobre el tema son la mayor preponderancia de trastornos de la 

conducta alimentaria (TCAs) entre las mujeres, con ratios que oscilan entre 3:1 y 10:1 según el 

estudio (Murray, 2017); o la mayor cantidad de hombres diagnosticados de trastornos de abuso de 

sustancias, aunque esta diferencia se está reduciendo en las últimas décadas (McHugh, Votaw, 

Sugarman y Greenfield, 2018). 

 No menos interesante es la existencia de una división de género en los trastornos de 

personalidad. Dos de los más conocidos y frecuentes, el Trastorno Límite de la Personalidad y el 

Trastorno Antisocial de la Personalidad, presentan importantes diferencias epidemiológicas entre 

hombres y mujeres. Mientras que el Trastorno Antisocial se diagnostica cinco veces más a hombres 

que a mujeres, con el Trastorno Límite ocurre algo curioso: los estudios que se fijan en la población 

general no encuentran diferencias, pero en contextos clínicos hay una gran disparidad, pues tres de 

cada cuatro pacientes con este diagnóstico son mujeres (Paris, Chenard-Poirier y Biskin, 2013). Por 

otro lado, la esquizofrenia y otros trastornos relacionados con la psicosis parecen no presentar 

diferencias de prevalencia entre hombres y mujeres en la población general, pero la incidencia (los 

nuevos casos diagnosticados) sí parece ser algo mayor entre los hombres (Ochoa, Usall, Cobo, 

Labad, y Kulkarni, 2012). 

 Ahora bien, estos datos, expresados de esta manera, no nos hablan realmente del género, tal 

como lo he definido previamente. Estos números meramente reflejan diferencias de sexo, entendido 

como realidad biológica o, incluso, de forma más precisa, meramente como categoría estadística. 

Este problema es habitual en las ciencias médicas76, y lleva a que el concepto de género quede “al 

mismo tiempo vacío de contenido y cargado de una suerte de determinismo cultural” (Ortiz Gómez, 

2006: 44-45). Esta es justamente la renaturalización de las relaciones sexo-genéricas a través de la 

investigación biológica/biomédica contra la cual, como vimos, advertían las autoras feministas. 

También los diagnósticos estudiados se dan por sentados, sin ninguna reflexión crítica sobre ellos, 

 
76 El mismo problema ha sido denunciado también en la psicología (Pujal i Llombart, Calatayud y Amigot, 2020). 

Tampoco el psicoanálisis ha integrado el concepto de género en sus teorías, aunque en ese caso por motivos muy 

diferentes (Dio Bleichmar, 1996). 
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asumiendo a menudo que los datos reflejan la presencia de “enfermedades” en la población. Así, no 

se tienen en cuenta las mayores complicaciones del trabajo epidemiológico en lo referente a los 

trastornos mentales, cuya definición y diagnóstico es menos certera que con las enfermedades 

somáticas. Con la mera distribución epidemiológica de los diagnósticos, no aprendemos nada más 

que la cantidad de personas clasificadas como hombres o como mujeres a las que se les ha atribuido 

un diagnóstico porque, en teoría, presentan tal o cual conjunto de síntomas. Las preguntas 

interesantes son: ¿cuáles pueden ser las causas de la existencia de esas distribuciones? ¿Qué 

podemos aprender sobre los propios trastornos en cuestión y de la relación entre estos y el género si 

examinamos los datos más detenidamente? 

 La socióloga británica Joan Busfield hizo hace años un exhaustivo análisis de los distintos 

tipos de causas que podían explicar las diferencias de prevalencia de ciertos diagnósticos 

psiquiátricos en función del sexo (2002: 147-148). En esencia, habría dos tipos de posibles causas: 

puede que, en efecto, haya una disparidad entre hombres y mujeres en cuanto al diagnóstico en 

cuestión, y haya una causa subyacente; o puede que haya un sesgo a la hora de diagnosticar que 

explique esa disparidad. En la práctica, es probable que ambos tipos de causas se den juntas, y que 

en cada caso se den distintas combinaciones causales. Entre las primeras, están el diferente grado de 

exposición a situaciones traumáticas que pueden ocasionar los trastornos, como el abuso sexual; una 

distinta vulnerabilidad a dicho tipo de situaciones (se explique esta biológica, psicológica o 

socialmente); o las diferentes maneras de manifestar el sufrimiento psíquico en función de los 

estereotipos de género, que naturalizan la expresión de síntomas internalizantes (como la ansiedad, 

la tristeza o los problemas psicosomáticos) en las mujeres, y de síntomas externalizantes (como las 

conductas agresivas o impulsivas) en los hombres, llevando al desarrollo de trastornos de apariencia 

diferente pero causados por un mismo tipo de malestar. 

 En cambio, y esto es aún más interesante, si pensamos que puede haber sesgos en los 

procesos diagnósticos que expliquen las disparidades, Busfield señala que estos pueden ser de tres 

tipos. Puede ser que se den sesgos a la hora de interpretar síntomas. Por ejemplo, existe una 

tendencia a “psicologizar” los síntomas que presentan las mujeres, asumiendo que tienen causas 

psicológicas y no somáticas (Goudsmit, 1994), lo cual puede resultar en diagnósticos errados que 

alteren las estadísticas. En segundo lugar, puede haber una diferente forma de interpretar las 

conductas de hombres y mujeres. Según Busfield, ciertas conductas disruptivas tienden a 

interpretarse como síntomas de un trastorno mental cuando las llevan a cabo mujeres, mientras que 

en el caso de los hombres son “interpretadas mediante el lenguaje de la maldad, la inmoralidad y la 

delincuencia” (Busfield, 2002: 156). Por último, es posible que ciertos diagnósticos se apliquen más 

a mujeres o a hombres porque el propio diagnóstico, tal como está formulado, incluye sesgos de 
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género. El caso clásico que viene a la cabeza es el de la histeria, que acabó convertida más en un 

compendio de los estereotipos y miedos de la sociedad victoriana sobre las mujeres que una 

categoría científica creíble (Showalter, 1987/2001: 145-147; Ussher, 1991: 85-88; Ussher, 2011: 8-

10)77. 

 Con este cambio de enfoque, entramos en el segundo nivel de profundidad en el estudio de 

la relación del género y el sufrimiento mental: más allá de las diferencias descriptivas, debemos 

cuestionar los posibles sesgos de género de las disciplinas psi. Ahora que tenemos todas estas 

nociones en mente, podemos empezar a encontrar explicaciones a las disparidades epidemiológicas 

antes examinadas. Si hablamos en primer lugar de los trastornos ansioso-depresivos, encontramos 

que su mayor preponderancia en mujeres encaja con la tendencia a presentar síntomas 

internalizantes en mujeres. Esto a su vez deriva de esa mayor tendencia a la expresividad emocional 

de las mujeres, lo cual se relaciona con la división sexual del trabajo afectivo: en nuestro orden de 

género, el ámbito de la emoción y los afectos se considera dominio de las mujeres (Burín, 1996), 

por lo que existe un importante incentivo para que de hecho desarrollen esas formas de expresión. 

En lo referente a los trastornos alimenticios, multitud de investigadoras feministas han estudiado la 

relación entre el desarrollo de este tipo de malestares psíquico-corporales y distintas facetas de la 

opresión sexo-genérica contra las mujeres, particularmente la exigencia de delgadez y belleza 

(Chernin, 1981, 1985; Bordo, 1993; Wolf, 2002). 

 Si observamos los trastornos relacionados con el abuso de drogas, parece claro que el hecho 

de que la masculinidad hegemónica invite a participar en conductas de riesgo tiene que ver con el 

mayor uso de sustancias ilegales por parte de los hombres y, por tanto, con la mayor frecuencia de 

trastornos entre ellos. Pero el hecho de que el consumo esté aumentando entre las mujeres jóvenes, 

reduciendo la diferencia con los varones e incluso superándolos en el consumo de sustancias legales 

como el alcohol, por ejemplo (Observatorio Español de las Drogas y las Adicciones, 2022: 55), 

invita a pensar que los cambios en las relaciones de género están conduciendo a patrones de 

consumo diferentes (Romo-Avilés, Marcos-Marcos, Gil-García, Marquina-Márquez y Tarragona-

Camacho, 2015). El hecho de que esto no se refleje plenamente en el número de diagnósticos y de 

personas en tratamiento por trastorno de abuso de sustancias está relacionado con diversos sesgos y 

barreras al acceso para las mujeres en unos servicios tradicionalmente pensados para hombres 

 
77 A todo ello habría que añadirle la forma en que los estereotipos de género condicionan la mayor tendencia de las 

mujeres, y menor tendencia de los hombres, a buscar ayuda en los servicios de salud mental ante sus dificultades y 

malestares: mientras que la feminidad normativa fomenta la expresividad emocional, la masculinidad hegemónica 

rechaza mostrar cualquier signo de debilidad (Pattyn, Verhaeghe y Bracke, 2015). Incidiré en esto cuando hable 

sobre las dificultades de las disciplinas psi para interpretar ciertos malestares masculinos. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



97 

 

(Tuchman, 2010). 

 El caso de los trastornos de personalidad es aún más interesante. Se llegó a proponer que, en 

esencia, el Trastorno Antisocial y el Límite eran manifestaciones conductuales diferentes de un 

mismo trastorno, y que esas diferencias conductuales se debían a los estereotipos de género. Aunque 

finalmente esa hipótesis la descartaron sus propixs autores (Paris, Chenard-Poirier y Biskin, 2013), 

el mero hecho de que se planteara expresa la carga genérica que hay en la concepción misma de 

estos diagnósticos. En particular, el Trastorno Límite de la Personalidad ha sido señalado por 

multitud de autorxs como una etiqueta heredera de la histeria, que condensa el imaginario 

sociocultural sobre la feminidad en una especie de caricatura grotesca de la misma (para una buena 

síntesis de estas críticas, véase Bjorklund, 2006). Se ha señalado el hecho que muchos de los 

criterios diagnósticos de este trastorno y el Trastorno Histriónico de la Personalidad tienen de hecho 

una carga de género, por lo que existe el riesgo de que se apliquen indebidamente a mujeres, 

sobrerrepresentándolas (lo cual explicaría la mayor prevalencia entre mujeres en ámbitos clínicos, 

frente a los estudios en población general); y lo mismo es cierto, a la inversa, para los criterios 

diagnósticos del Trastorno Antisocial y los hombres (Widiger, 1998). 

 Por último, la relativa “paridad de género” en cuanto a los trastornos relacionados con la 

psicosis esconde varias cuestiones interesantes. Por un lado, llaman la atención las explicaciones 

que se han buscado a la cuestión de por qué la prevalencia es la misma cuando hay una incidencia 

mayor en hombres (Ochoa et al., 2012: 2). La primera es que la tasa de suicidio es mayor en 

hombres: la idea es que, aunque más hombres son diagnosticados de esquizofrenia, algunos de ellos 

se suicidan y, por ello, el total de mujeres y hombres con el diagnóstico en un momento 

determinado es el mismo. La relación de las masculinidades con el suicidio ha sido estudiada en 

detalle (Scourfield, 2005). La segunda explicación tendría que ver con que los datos de incidencia, 

donde los hombres son preponderantes, se realizan en entornos clínicos, mientras que los de 

prevalencia se hacen con la población general. Esto parecería indicar un sesgo de sentido inverso al 

del Trastorno Límite: los servicios están acostumbrados a tratar con hombres esquizofrénicos, por lo 

que detectan más este trastorno en los hombres que llegan a ser pacientes en comparación con las 

mujeres. 

 Por otro lado, es aún más interesante fijarse en lo relativo a los aspectos afectivos y 

relacionales en este tipo de trastornos. Para empezar, es muy significativo que el trastorno 

esquizoafectivo (un diagnóstico mixto usado para quienes presentan tanto síntomas psicóticos como 

trastornos del ánimo) sea el único diagnóstico de los relacionados con la psicosis que se aplica más 

a mujeres que a hombres (Castillejos, Martín-Pérez y Moreno-Küstner, 2018). Pero además, las 

mujeres con diagnósticos relacionados con la psicosis tienen vidas sociales significativamente más 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



98 

 

activas y satisfactorias que los hombres con este tipo de diagnósticos, lo cual, para lxs autores del 

artículo probablemente “refleja diferencias de género cultural y socialmente determinadas” 

(Morgan, Castle y Jablensky, 2008: 81). En efecto, parece probable que el hecho de que socialmente 

se asigne a las mujeres la función de sostener los lazos afectivos y relacionales que vinculan a las 

personas, de modo que la capacidad de hacer esto, de cuidar, se convierte en un ideal regulador de 

su conducta, influya decisivamente en que muchas de las mujeres que desarrollan malestares 

psicóticos mantengan de hecho estos vínculos. En cuanto al mayor número de diagnósticos de 

trastorno esquizoafectivo en mujeres, cabe preguntarse: ¿presentan de hecho las mujeres con 

psicosis más síntomas afectivos que los hombres con psicosis? ¿O existe quizás un sesgo que lleva 

a lxs psiquiatras a otorgar más peso a lo afectivo en las mujeres, y a no reconocer una esquizofrenia 

como tal si quien la presenta es una mujer?78 

 

 Con este repaso a los datos epidemiológicos usando el concepto de género ya hemos podido 

ver algunas de las consecuencias de los sesgos psi a la hora de identificar y comprender el 

sufrimiento mental. Sin embargo, creo que merece la pena realizar un repaso exhaustivo a las 

distintas facetas que tiene este fenómeno. Para empezar, hay una cuestión fundamental que se viene 

denunciando tanto desde el feminismo como desde el movimiento en primera persona, y que con la 

confluencia de ambos en los últimos años ha cobrado un gran protagonismo79: la forma en que las 

disciplinas psi medicalizan y, por tanto, despolitizan los malestares de las mujeres. Aunque muchas 

autoras hablaron del tema con anterioridad, seguramente la exposición más contundente y elocuente 

de esta cuestión ha sido la de Jane Ussher. Lo que la británica se pregunta es: ¿qué pasa si 

reinterpretamos lo que desde las disciplinas psi llaman “síntomas” de un “trastorno” en otra clave? 

Así, analiza los síntomas que se recogen en el DSM-IV y que definen la depresión, el Trastorno 

Límite de la Personalidad o el Trastorno de Estrés Post-Traumático (todos ellos diagnósticos 

feminizados) y muestra cómo se podrían considerar reacciones de lo más comprensibles y en 

absoluto patológicas a violencias que las mujeres sufren en mayor medida que los hombres, como el 

abuso sexual (Ussher, 2011: 129-152). 

 Con esto, Ussher no quiere decir que estos diagnósticos son ficciones creadas por las 

disciplinas psi para ocultar la violencia patriarcal contra las mujeres. Más bien, este ejercicio de 

interpretación nos indica que la comprensión en clave médica/psiquiátrica (y, por tanto, 

biologicista) de estos malestares tiene la capacidad de desactivar análisis (feministas, pero también 

 
78 Un activista me dijo en una ocasión que no le parecía casual que a la mayoría de sus compañeras activistas las 

hubiesen etiquetado alguna vez como “esquizoafectivas” (entre otros muchos diagnósticos). 

79 Véase, por ejemplo, Castillo Parada (2019). 
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de clase, raza/etnia...80) del sufrimiento psíquico que podrían servir para politizarlo. En las palabras 

de Pujal i Llombart et al., que hacen un ejercicio similar al de Ussher, al aplicar la óptica psi 

perdemos la oportunidad de 

comprender estos síntomas como la expresión de conflictos relacionales y subjetivos que 

experimentan las mujeres —a un nivel más o menos consciente— y que se acaban 

enquistando hasta enfermar, por permanecer invisibles e ininteligibles en su dimensión de 

género y, por tanto, sin opción de poder ser abordados desde dicha perspectiva. (2020: 9-10) 

En su lugar, nos quedamos con interpretaciones del malestar que sitúan las causas, y por tanto las 

soluciones, en el nivel individual. Profundizaré en esta cuestión en el próximo capítulo al hablar 

sobre la relación entre la “salud mental” como campo y el neoliberalismo. 

 En cualquier caso, lo que revela esta medicalización de los malestares que presentan las 

mujeres es una ceguera a las condiciones sociales que los producen; es decir, una incapacidad para 

considerar adecuadamente las consecuencias psíquicas que tiene la situación social de las mujeres 

en nuestro orden de género. En primer lugar, y en conexión con el argumento de Ussher antes 

expuesto, está la cuestión de la violencia hacia las mujeres y su papel en el origen de muchos 

malestares. Incluso el propio DSM-5 reconoce que la preponderancia de las mujeres en diagnósticos 

como el Trastorno de Estrés Post-Traumático “al menos [en] parte […] parece ser atribuible a una 

mayor probabilidad de exposición a eventos traumáticos, como la violación y otras formas de 

violencia interpersonal” (American Psychiatric Association, 2014: 278). Sin embargo, más allá de 

este reconocimiento somero y escueto, no se plantea la conexión de este “hecho estadístico” de la 

mayor exposición de las mujeres a la violencia sexual o interpersonal con las estructuras opresivas 

que cristalizan las desigualdades de género, y en particular con el papel de la violencia a la hora de 

sostener esas desigualdades. 

 Aún menos se plantea que el abordaje de los malestares psíquicos resultantes de estas 

violencias de raíz estructural incluya una toma de conciencia sobre esas desigualdades, o la 

adquisición de una postura crítica que conduzca hacia una politización de ese malestar, como vienen 

proponiendo las terapeutas feministas81. Esto no es de extrañar dada la misoginia de las disciplinas 

psi, que viene siendo denunciada por multitud de autoras desde el pionero trabajo de Phyllis Chesler 

 
80 Véanse Rendueles (2004) para un análisis que combina las perspectivas de clase y género y Fanon (1952/2009) para 

un análisis en torno a la raza con el trasfondo del colonialismo. 

81 No obstante, abundan también las críticas a las terapeutas feministas por haber privatizado las soluciones a los 

malestares desde el marco de sus consultas, convirtiendo su propuesta en un acto de consumo coherente con la 

subjetividad neoliberal; así como por la falta de interseccionalidad de sus análisis (Castillo Parada, 2019; 

Rutherford, 2018). 
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(1972/1983). La reproducción de los estereotipos sexistas en el abordaje psi de la locura, al vincular 

esta a la irracionalidad y la irracionalidad a la feminidad, es solo una de las facetas en las que se 

expresaba dicha misoginia (Showalter, 1987; Ussher, 1991). En los peores casos, encontramos que 

los profesionales psi directamente ejercían violencias sexistas contra sus pacientes, desde la 

clitoridectomía al abuso sexual (Chesler, 1972/1983; Showalter, 1987). La feminización de estas 

disciplinas en las últimas décadas ha matizado en parte esta cuestión, pero no ha venido 

acompañada de una revolución teórica en una senda feminista, por lo que buena parte de los marcos 

interpretativos que se usan siguen cuando menos reflejando los valores de género dominantes, 

cuando no proponiendo posturas abiertamente reaccionarias. 

 El segundo elemento de la situación social de las mujeres que suele generar malestares 

psíquicos y que las disciplinas psi tienden a ignorar tiene que ver con la división sexual del trabajo. 

En particular, me refiero a la carga que supone la asignación del trabajo de cuidados a las mujeres 

en el sistema de sexo/género occidental. Por “trabajo de cuidados”, me refiero aquí a lo que Dolors 

Comas D'Argemir definió como “el conjunto de actividades dirigidas a proporcionar bienestar 

físico, psíquico y emocional a las personas” (2014: 169). Hablamos por tanto de tareas destinadas a 

atender las necesidades de diverso tipo de los seres humanos, sosteniendo su vida en el día a día y 

haciéndola más vivible en el proceso82 (Pérez Orozco, 2014). Estas actividades, y aquí reside el 

quid de la cuestión para el feminismo, son llevadas a cabo en nuestra sociedad y nuestra época 

mayoritariamente por mujeres: según nuestra división sexual del trabajo, este tipo de labores 

corresponde a sujetos y cuerpos feminizados, lo cual significa que se considera que es su 

responsabilidad encargarse de ellas, pero también que estas tareas se conciben como algo que 

naturalmente se les da bien (Comas D'Argemir, 2014). 

 Esta asignación se basa históricamente en una división, supuestamente estricta, entre el 

trabajo productivo, propio de los varones y desarrollado en el espacio público, y el trabajo 

reproductivo, propio de las mujeres y desarrollado en el espacio privado/doméstico. Como ha 

mostrado la investigación histórica sobre el surgimiento de esta división durante la transición hacia 

el capitalismo moderno (Federici, 2004/2010), esta separación era en realidad más bien porosa, y se 

 
82 Esta es solo una forma de definir el concepto de cuidados. La propia Amaia Pérez Orozco afirma que, aparte de esta, 

centrada en las tareas concretas, hay otra manera muy diferente de pensar los cuidados: como “una perspectiva 

desde la que preguntarnos por el conjunto del sistema socioeconómico: ¿es el cuidado de la vida una prioridad?” 

(2014: 89). Esta doble acepción es parte de la potencia del concepto: se mueve entre lo descriptivo (cuidados son 

tales actividades) y lo prescriptivo (los cuidados como punto de vista desde el que observar y cuestionar la 

sociedad). Pero no puedo detenerme aquí en estos matices; para los propósitos de esta tesis, basta con pensar los 

cuidados como un conjunto de actividades que, al pensar sobre ellas, nos revelan mucho sobre el orden de género de 

nuestra sociedad. 
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planteó con el objetivo de someter a las clases populares al nuevo orden capitalista mediante la 

sumisión de las mujeres a un nuevo orden de género83. En cualquier caso, lo que desde luego 

pervive a día de hoy es la devaluación de estas tareas. De este modo, la contribución que suponen al 

bienestar material y subjetivo de las personas queda invisibilizada, por no hablar de su peso en 

términos económicos84. Esto da lugar a uno de los tipos de problemas intrapsíquicos relacionados 

con la asignación de esta forma de trabajo a las mujeres: los esfuerzos que estas realizan para 

satisfacer las necesidades materiales y emocionales de quienes están a su alrededor no suelen 

obtener un reconocimiento proporcional, pero al mismo tiempo se espera de ellas que los realicen85. 

 Ahora bien, en la actualidad se añade otro problema: además del trabajo de cuidados, la 

mayoría de las mujeres ha vuelto86 a tener que participar del trabajo “productivo”, en el sentido del 

 
83 Los efectos sobre las relaciones de género de este ordenamiento de los trabajos, que consolidó la división de esferas 

y la atribución a cada una de funciones diferentes, han sido bautizados por la investigadora italiana Silvia Federici 

con la expresión “el patriarcado del salario” (2004/2010: 148-152): el trabajo asalariado se convirtió 

simultáneamente en algo generizado (solo accesible para los hombres) e imprescindible para la supervivencia, lo 

cual empujó a las mujeres a someterse a las estructuras familiares y al matrimonio y a realizar el trabajo doméstico 

no remunerado. 

84 Las primeras autoras que trabajaron esta cuestión, durante los debates sobre el entonces llamado “trabajo doméstico” 

en los años setenta, lo hicieron mediante una revisión feminista de los análisis marxistas sobre el trabajo, 

especialmente del concepto de reproducción social (Dalla Costa, 1972/1977; Carrasco Bengoa, 2017). Con sus 

análisis pretendían subrayar el papel netamente económico que juega ese trabajo doméstico invisibilizado 

(entendido de manera amplia, incluyendo actividades de cuidados de personas menores, ancianas o dependientes) al 

permitir la reproducción (biológica y social) de la fuerza de trabajo, la cual es posteriormente puesta al servicio de la 

producción de bienes y servicios que sí son contabilizados como actividades propiamente económicas (Dalla Costa, 

1982; Picchio, 1992). 

85 Pérez Orozco (2014: passim) explica que los cuidados están feminizados en un triple sentido: material (los realizan 

mayoritariamente mujeres), simbólico (están simbólicamente relacionados con la feminidad y, por tanto, 

devaluados) y subjetivo (la construcción social de la identidad femenina lleva a muchas mujeres a asumirlos como 

su responsabilidad). Como veremos más adelante, este tercer sentido da lugar a muchos conflictos intrapsíquicos 

que se acaban convirtiendo en malestares. 

86 De nuevo: la exclusión de las mujeres del trabajo productivo nunca ha sido completa y tampoco ha sido constante o 

definitiva. Se han producido distintos intentos de reforzar simbólicamente la vinculación de las mujeres con el 

trabajo reproductivo y de expulsar a (algunas) mujeres del trabajo productivo, y estos han dependido tanto de las 

políticas de género como de las necesidades económicas del momento (Margolis, 2000). Cuando se habla de “la 

incorporación de las mujeres al mercado de trabajo”, realmente se está hablando del colapso del modelo del 

breadwinner o del salario familiar en el contexto occidental a partir de la segunda mitad del siglo XX en favor de la 

“familia con dos proveedores” (Fraser, 2016). El modelo del salario familiar había evolucionado a partir del modelo 

de “esferas separadas” que se había implantado progresivamente con la industrialización, pero ninguno de los dos 

implicaba que las mujeres de clase obrera y/o de grupos étnico-raciales oprimidos no trabajasen en absoluto. 
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empleo remunerado dentro del mercado laboral capitalista. Este proceso no ha ido de la mano de un 

reparto comparable del trabajo “reproductivo”, lo cual ha significado una presión enorme para las 

mujeres, que se han visto obligadas a combinar obligaciones laborales y de cuidados y equilibrar su 

dedicación a ambas. Las presiones que esto ha supuesto en términos de tiempo, carga mental y 

responsabilidad se han expresado con denominaciones tales como la “doble jornada” de Arlie 

Hochschild (1989) o la “doble presencia” de Laura Balbo (1978). Las consecuencias de esta presión 

se han expresado en las últimas décadas en una gran cantidad de malestares psíquicos de mujeres 

que sentían una contradicción entre las expectativas hacia ellas en cada uno de sus roles y una fuerte 

sobrecarga; malestares a los que desde el sistema de atención se ha respondido sobre todo mediante 

el uso de la medicación, lo cual ha llevado a que las mujeres consuman muchos más ansiolíticos y 

antidepresivos que los hombres (Bacigalupe, Cabezas, Baza Bueno y Martín, 2020). 

 Al mismo tiempo, las dificultades de las disciplinas psi para percibir, hacer inteligibles o 

interpretar adecuadamente los malestares de las personas también son extensivas a los hombres. 

Luis Bonino (2000: 58-63) ha descrito con gran precisión cómo la clínica de la depresión masculina 

difiere radicalmente de la descripción de la misma recogida en los manuales, ya que esta se modela 

más bien sobre la base de la presentación sintomática de las mujeres deprimidas. De nuevo, frente a 

los síntomas internalizantes de las mujeres, los hombres no muestran su tristeza, sino que se 

muestran irritables o entran en conductas de riesgo (síntomas externalizantes). 

Los varones manifiestan predominantemente su malestar, no como las mujeres, sino de 

acuerdo a los modos «masculinos» marcados por la [normativa de género] para ellos: el 

autocontrol, el ocultamiento del malestar, la disociación y proyección emocional, la ira 

como emoción validada y la negación de la debilidad y la acción como modo expresivo, 

defensivo y resolutivo prioritario. Cuando esta modalidad está rigidificada (y esto está en 

relación proporcional al grado de sometimiento del varón a los mandatos de género), la 

disociación y proyección pueden convertirse en patológicas, y los comportamientos y 

actuaciones reactivo/defensivos deslizarse hacia la destructividad propia o de tercer@s. 

(Bonino, 2000: 59) 

 Este fenómeno refleja una tendencia más amplia: en muchos sentidos, las disciplinas psi 

están pensadas para interpretar lo que ocurre e intervenir a través de la palabra. Pero el uso de la 

palabra para narrar la vida interna e intervenir en ella no está entre el repertorio de estrategias que la 

masculinidad hegemónica prescribe, mientras que sí encaja con las estrategias de la feminidad 

normativa, lo cual probablemente esté relacionado con el menor uso de los hombres de los recursos 

de atención en salud mental (Pattyn, Verhaeghe y Bracke, 2015). Por otro lado, como deja ver 

Bonino en las últimas palabras de la cita, el problema con estas “estrategias masculinas” es que a 
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menudo no solo son disfuncionales para el propio hombre que las ejecuta, sino que también afectan 

gravemente a su entorno. En particular, la descripción que hace este autor de cómo las parejas 

mujeres de los hombres deprimidos navegan los silencios de ellos y asumen cargas de cuidados 

adicionales (Bonino, 2000: 61-62) ilustra cómo el propio malestar masculino puede convertirse en 

otra forma de reforzar las desigualdades de género. 

 Ante estas dificultades de las disciplinas psi y sus constructos teóricos (diagnósticos, 

trastornos) para tener en cuenta estas circunstancias sociales, Pujal i Llombart et al. (2020) han 

propuesto la noción de “malestares de género”. Con este término se refieren a “la experiencia 

subjetiva derivada de ajustarse a la feminidad y a la masculinidad normativas”, ya que conciben 

“[e]l sistema sexo/género [como] un proceso psicosocial de psicopatologización en sí mismo, un 

callejón sin salida en que no tiene cabida un sistema sociocultural abierto a la diversidad y al 

desarrollo integral y no binario de las personas” (Pujal i Llombart et al., 2020: 13). Su idea es 

plantear un marco de interpretación de estos malestares que evite su medicalización mediante un 

cuidadoso trabajo de contextualización de la emergencia de los mismos, al cual denominan 

“diagnóstico psicosocial de género” y que ya han puesto en práctica de manera detallada con el 

polémico y muy feminizado diagnóstico de fibromialgia (Pujal i Llombart y Mora, 2017). Usando 

este marco, las autoras cuestionan, como hiciera Ussher, los diagnósticos del DSM, mostrando 

cómo los constructos que recoge el manual van estrechamente ligados a los mandatos de género 

normativos, los cuales derivarían en malestares que se expresan siguiendo patrones dicotómicos, 

dando lugar a malestares “masculinos” y “femeninos” en torno a ejes como “Poder/Subordinación”, 

“Actividad/Pasividad” o “Sujeto «que desea»/Objeto «deseable», seductor” (Pujal i Llombart et al., 

2020: 12). 

 

 El problema que se intuye en esas últimas palabras de la propuesta de Pujal i Llombart y sus 

colegas es que el delicado equilibrio que hay que seguir entre señalar las diferencias de género y 

mostrar su construcción, si se quiere evitar caer en la reificación de las mismas, corre el riesgo de 

romperse en favor de la primera opción. Por eso, es esencial dar un paso más, en la línea de las 

reflexiones de Luis Bonino sobre la depresión masculina, y alcanzar el tercer nivel de profundidad 

en la comprensión de las relaciones entre el género y el sufrimiento mental: hay que observar el 

modo en que las normas de género dominantes se incorporan y dan forma a la subjetividad de las 

personas. De este modo, en coherencia con el concepto de género presentado al inicio del capítulo, 

podemos contemplar el proceso por el cual las personas negocian su identidad, performan el género, 

devienen hombres o mujeres (u otras identidades). Para ello, existe una amplia literatura que ha 

estudiado este proceso de subjetivación generizada, tanto en países anglosajones como 
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hispanohablantes. 

 Una de las primeras autoras que trabajó esta cuestión, y sin duda la más influyente en las 

que la siguieron, fue la psiquiatra y psicoanalista estadounidense Jean Baker Miller. En su clásico 

Toward a New Psychology of Women, Baker Miller (1976/1986) proponía la idea de que la forma en 

que las disciplinas psi describían la conformación de la subjetividad, centrándose en la separación y 

la independencia, era profundamente androcéntrica. Ella argumentaba que la concepción 

hegemónica de la masculinidad actúa como un ideal regulador en las experiencias de los hombres, 

de modo que, debido a su influencia, buscan “navegar cualquier situación sintiéndose «como un 

hombre» – esto es, fuerte, autosuficiente y totalmente competente” (Baker Miller, 1976/1986: 33). 

Así, los hombres aprenden a perseguir su autonomía, su desarrollo independiente, aun si es a riesgo 

de perder sus vínculos (Ibid.: 87). Sin embargo, lo que la feminidad normativa enseña a las mujeres 

es que su desarrollo pleno como personas depende de que usen sus recursos para satisfacer las 

necesidades ajenas, y no las propias (Ibid.: 61-74). 

 El resultado de que reciban estos diferentes mandatos es que los “sentidos del yo” de 

mujeres y hombres se acaban conformando en torno a valores distintos. Así, el sentido del yo de las 

mujeres se basaría en la construcción y sostenimiento de relaciones, así como en la negación de sus 

propios deseos en favor de los de lxs demás, y por tanto el valor esencial de la feminidad normativa 

sería la abnegación. Por su parte, el sentido del yo de los hombres se estructuraría en torno al 

desarrollo propio, a la capacidad de alcanzar sus metas, a la competitividad y la capacidad de 

imponerse y dominar, siendo su valor central la autonomía. Basándose en el trabajo de Baker 

Miller, la psicóloga Carol Gilligan mostró en su clásico In a Different Voice que estas distintas 

formas de estructurar sus subjetividades se reflejaban en diferentes formas de desarrollo moral, que 

habían sido una vez más ofuscadas por la universalización del modelo masculino. Mientras que los 

hombres desarrollarían una “ética de la justicia”, según la cual evaluarían los problemas morales 

como ecuaciones entre los derechos de una persona y los de otra, las mujeres desarrollarían una 

“ética del cuidado” y evaluarían los problemas morales desde un intento de sostener esa trama de 

relaciones que las define como sujetos (Gilligan, 1982/1993: 25-105). 

 Por supuesto, como han señalado muchas autoras críticas con Gilligan, el problema es que 

esta ética del cuidado que aprenden las mujeres se basa en un mandato moral esencial: el de no ser 

“egoístas”, por lo cual se entiende que no deben atender a sus propias necesidades o deseos. La 

autora que ha articulado de manera más elocuente estas críticas es Amaia Pérez Orozco, que ha 

acuñado la expresión “ética reaccionaria del cuidado” para hablar de la perspectiva moral de las 

mujeres que asumen el rol de “buenas mujeres”, cuidadoras y maternales, al que invita la feminidad 

normativa: 
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En conjunto, lo que se asocia a la feminidad no es una bonita ética del cuidado ni se ejerce 

solo mediante el trabajo no remunerado. Es una coerción que obliga a arreglar, sea como 

fuere, los desperfectos generados por la imposición de la lógica de acumulación. Decimos 

que la ética del cuidado que forma parte de la matriz heterosexual es una ética reaccionaria 

en un triple sentido: porque es una ética de inmolación y sacrificio que da lugar a sujetos 

dañados; porque solo se preocupa por el bienestar en los estrechos márgenes de la familia; y 

porque sirve para acallar el conflicto capital-vida. (2014: 171) 

El primer sentido es el más pertinente para el estudio de la relación entre el género y el sufrimiento 

mental. De nuevo, debemos recordar que lo importante de lo que apuntan Baker Miller y Gilligan es 

que las diferencias entre hombres y mujeres en la forma de configurar sus subjetividades conducen 

a la creación de sujetos desiguales. De hecho, lo más importante es que la subjetividad que 

desarrollan las mujeres es, en muchos sentidos, una subjetividad mutilada, que no puede 

desarrollarse plenamente debido al mandato de anteponer siempre a lxs demás. 

 Mabel Burín explicaba cómo “nuestra cultura ha identificado a las mujeres en tanto sujetos, 

con la maternidad” (Burín, 1996: 70). La consecuencia es que, para poder conciliar su desempeño 

de sus diversos roles (incluyendo los laborales) con este ideal maternal de la feminidad, y poder ser 

al mismo tiempo buenas mujeres y buenas trabajadoras, amigas, compañeras de trabajo... muchas 

mujeres optan por “maternizar” sus relaciones (Levinton, 2000; Delgado Sánchez, Távora Rivero y 

Ortiz Gómez, 2003), vinculándose desde las coordenadas morales del rol maternal: “el amor, el 

altruismo, la capacidad de contención emocional” (Burín, 1996: 72). El imperativo por ser amorosas 

y cuidadoras genera un deseo de maternar que conduce a su configuración como sujetos en torno a 

la capacidad de cuidar en todos los aspectos de sus vidas. Cuando esta orientación al servicio de lxs 

demás no se pone en cuestión, surge una forma de subjetividad que busca la satisfacción a través de 

la construcción de vínculos en los que se da todo por la otra persona. Esto conduce a menudo a la 

insatisfacción, dado que esa autoinmolación es, por definición, imposible de corresponder. 

 En los términos de la arqueóloga Almudena Hernando, esta identidad de género femenina 

normativa es una identidad relacional: aquella que configura “una idea de sí sólo en tanto que parte 

de una unidad mayor que es el propio grupo” (2018: 77). Como anunciaba la cita anterior de Pérez 

Orozco, en la sociedad industrial el grupo primario que toma como referencia la identidad 

relacional femenina es la familia nuclear. Esto implica que se busca desarrollar ese tipo de vínculos 

fusionales especialmente con la pareja (masculina, dada la imposición de la heterosexualidad 

obligatoria) e hijxs. La identidad de género masculina que se desarrolla en espejo a esta es lo que 

Hernando llama la individualidad dependiente, así llamada porque su desarrollo de una identidad 

particular, al margen de los vínculos, se hace a costa precisamente de ignorar y despreciar esos 
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vínculos (Ibid.: 124-126). Dado, no obstante, que es imposible vivir sin ese aspecto relacional 

(dado, en una palabra, que el ser humano es interdependiente; Gilligan, 1982/1993: 167-174; Pérez 

Orozco, 2014), estos hombres requieren de una mujer cuya subjetividad esté constituida en torno a 

la identidad relacional, que sostenga la dimensión relacional de sus vidas. Sin embargo, la 

impotencia que sienten ante esta situación de dependencia respecto a una mujer favorecerá el 

desprecio de esa actividad feminizada, contribuyendo a la devaluación simbólica de los cuidados 

antes comentada. 

 Esto conduce a los hombres a sus propios problemas intrapsíquicos y a veces a desarrollar 

patologías que emergen de los mandatos de género masculinos. Precisamente, en opinión de 

Bonino, son especialmente frecuentes las “patologías de la autosuficiencia con restricción 

emocional derivadas de la valoración extrema de la autosuficiencia vital y la invulnerabilidad, y con 

los consecuentes déficits personales provocados por la negación de lo emocional y lo vincular” 

(2000: 53). Este autor también señala la existencia de malestares surgidos tanto de una 

identificación excesiva con los mandatos de la masculinidad hegemónica como otros derivados de 

una sensación de “fracaso viril”, así como aquellos relacionados con la no aceptación (propia o de 

quienes lo rodean) de orientaciones sexuales no hegemónicas (Ibid.: 52-58). De este modo vemos 

cómo estos ideales regulativos también pueden dominar la identidad de los hombres, generándoles 

sufrimiento, divorciándolos de aspectos de su vida interna que aprenden a rechazar o reprimir, 

empujándolos a conductas de riesgo y alejándolos de sus redes vinculares. 

 Pero Hernando deja claro que “una relación de género en la que una de las personas tiene 

individualidad dependiente y la otra identidad relacional es siempre una relación de poder basada 

en la complementariedad […] cada uno de sus miembros es imprescindible para el otro”87 (2018: 

129). Esta complementariedad desigual es precisamente el esquema relacional que estudió la 

psicoanalista feminista estadounidense Jessica Benjamin (1988). En este modelo de relación, 

basado en la dominación, las partes se necesitan mutuamente para interpretar su papel. Esta 

dependencia otorga a ambas partes una fuente de satisfacción narcisista: saberse necesarix incluso si 

esto no se reconoce. Así, se genera una dinámica por la que se consolidan las relaciones de 

dominación, al dar a la persona dominada (en este caso, una mujer en una relación heterosexual) 

una ganancia secundaria de ejercer su rol como dominada, al tiempo que la persona dominante 

incrementa su dependencia de la dominada conforme la relación se afianza. Los hombres pueden 

desarrollar su individualidad, convertirse en sujetos, siempre que tengan a una mujer que cubra sus 

vacíos emocionales y vinculares; las mujeres están condenadas a ser sujetos incompletos, puestas al 

servicio de los hombres. 

 
87 Cursivas en el original. 
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 Este modelo responde, no obstante, a un orden de género parcialmente obsoleto. Con la 

“incorporación de las mujeres al mercado laboral”, como comentamos antes, aparecieron nuevas 

problemáticas vitales para las mujeres (y también para los hombres), que se plasmaron en nuevas 

configuraciones subjetivas, nuevos conflictos psíquicos y nuevos malestares. A la identidad 

desarrollada por las mujeres (y por algunos hombres que persiguen formas de relación más 

igualitarias) en esta fase histórica, Hernando la llama “individualidad independiente”, y “consiste en 

conjugar de manera consciente un máximo porcentaje de individualidad y uno máximo de identidad 

relacional, concediendo la misma importancia a ambos” (2018: 163). El adjetivo “independiente” se 

debe a que quien configura así su subjetividad “no cuenta con apoyo externo para construirse. No se 

engaña, no se basa en relaciones de poder o desigualdad, no niega lo que necesita” (Idem). Sin 

embargo, adquirir esta identidad “sume a la persona en una contradicción cotidiana, constante, 

inevitable” (Idem), dado que trata de compatibilizar en una sola subjetividad la importancia de los 

vínculos con la del propio desarrollo, las virtudes de la generosidad y el altruismo por un lado y la 

independencia y la autodeterminación por el otro. 

 Estos choques originan conflictos que pueden devenir en malestares relacionados con la 

dificultad para conjugar todas las facetas de la vida o la sensación permanente de no dar la talla (el 

llamado “síndrome de la superwoman”). Esto último plasma cómo el mayor nivel de exigencia 

hacia las mujeres, tanto en los ámbitos laborales, donde tienen que rendir más para obtener el 

mismo reconocimiento que sus pares, como en los familiares y vinculares, donde cualquier error o 

asomo de egoísmo es tratado como una transgresión y un fracaso, también es introyectado durante 

el proceso de configuración subjetiva (Burín, 1996: 80-86). Este es uno de los procesos psico-

sociales que se encuentran detrás de los cuadros depresivos que, como vimos, se diagnostican en 

mayor proporción en las mujeres; otro de ellos es la “depresión de la mediana edad” de las mujeres 

de la generación anterior: aquellas que aún cifraban su valía en su control del “poder de los afectos” 

bajo el orden de género de esferas separadas y que ven cómo ese poder se desvanece por su cambio 

de fase en el ciclo vital y por la consiguiente pérdida de reconocimiento social (Burín, 1996: 70-74; 

Dio Bleichmar, 1999). 

 En cuanto a los hombres, sus conflictos tienen que ver con las dificultades para dar 

coherencia a su identidad cuando existen nuevas expectativas también hacia ellos, pero los ideales 

de la masculinidad hegemónica no han cambiado y, por tanto, se han convertido en una guía 

intrínsecamente conflictiva para su ordenamiento subjetivo. Ante esta coyuntura hay reacciones 

diversas: desde luego hay quienes ante el surgimiento del conflicto se pliegan a los mandatos 

genéricos, a pesar de los costes; pero también hay quienes reaccionan desde el “desconcierto” y la 

“perplejidad”. La relación con los nuevos roles que se espera que adquieran se caracteriza por una 
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ambivalencia entre el deseo y el miedo, y pueden existir también sentimientos de vergüenza ante la 

exploración de esas facetas (ternura, receptividad emocional, atención a los deseos ajenos) que la 

masculinidad hegemónica proscribía, todo lo cual puede conducir a síntomas de confusión y, en 

algunos casos, a regresiones88 (Bonino, 2000: 53-54). 

 Si volvemos a fijarnos en la forma de vincularse de estas nuevas mujeres y hombres, en 

teoría buscan establecer un modelo relacional no basado en las asimetrías complementarias del 

modelo de dominación antes descrito. Benjamin explica que, en lugar de asumir las posiciones de 

“quien hace” y “quien le hacen”, de víctima y victimario, se debe buscar una relación horizontal 

basada en el reconocimiento mutuo. Esta vía hacia la intersubjetividad, hacia la aceptación de 

nuestra mutua interdependencia y vulnerabilidad y la creación de un espacio compartido desde el 

que vincularse (lo que la autora llama “la terceridad” o “el tercero”, porque se ubica fuera de esa 

dualidad complementaria; Benjamin, 2017), está sin embargo llena de obstáculos. Es fácil volver a 

caer en los roles complementarios que, al fin y al cabo, siguen encajando mejor en los estereotipos 

de género dominantes, a pesar de las fallas que se han generado en las últimas décadas en estos 

últimos. Más aún cuando el vínculo es de tipo afectivo-sexual o romántico, dado que estos están 

especialmente codificados en términos de género. En ese sentido, Mari Luz Esteban y Ana Távora 

argumentaron hace algunos años que “el amor sexual, lo que se suele denominar también amor 

romántico o pasional, tanto por su conceptualización como por la educación y experiencias 

amorosas que promueve, es parte intrínseca de la subordinación social de las mujeres” (2008: 60). 

 

 Ahora bien, una vez señaladas las maneras en que el género se relaciona con el sufrimiento 

mental, aún es necesario explicar: ¿qué tiene que ver todo esto con el apoyo mutuo? Esta es una de 

las cuestiones que quiero explorar en detalle en el análisis, tanto a la hora de examinar la trayectoria 

de mis entrevistadxs hasta llegar a participar en los GAMs, y particularmente en lo relativo al 

desarrollo de sus malestares, como a la hora de entender por qué estas personas se relacionan con 

apoyo mutuo del modo en que lo hacen. Por ahora me conformo con señalar que desde el 

movimiento en primera persona se ha pensado sobre ello, y se han desarrollado propuestas dirigidas 

a hacer del apoyo mutuo un espacio donde puedan emerger y politizarse los malestares de género de 

los que hablaban Pujal i Llombart y sus colegas, entre las cuales destaca la idea de hacer GAMs no 

mixtos de mujeres (Fernández, Serra y Grup de Dones Radio Nikosia, 2020). 

 
88 Un ámbito interesante donde los hombres están teniendo que enfrentarse a estas cuestiones es el cuidado de personas 

mayores, en el que participan principalmente hombres mayores que se hacen cargo de sus esposas enfermas y/o 

dependientes. Véase Comas D'Argemir y Chirinos (2017). 
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2.3. La “salud mental” en tiempos neoliberales: movimientos y 

contramovimientos en la era de la gubernamentalidad89
 

 El título de este capítulo incluye dos conceptos, “salud mental” y “neoliberalismo”, que son 

muy utilizados en la actualidad, pero cuya polisemia lleva a frecuentes confusiones. Mi intención es 

dar con concepciones de ambos que sirvan para comprender mejor qué está ocurriendo en la 

actualidad con el sufrimiento psíquico, con nuestra forma de entenderlo y de atenderlo. Quiero con 

ello proporcionar un marco para explicar con algo más de claridad la emergencia del movimiento en 

primera persona dentro del cual se ha impulsado el apoyo mutuo en salud mental, así como llamar 

la atención de lxs profesionales, algunxs investigadorxs y activistas e incluso el público general 

sobre las trampas en las que a veces incurrimos cuando defendemos la importancia de la “salud 

mental”. Para ello emplearé de forma destacada los conceptos foucaultianos de 

“gubernamentalidad” y “biopolítica”, que nos hablan de las transformaciones en las formas de 

entender el arte de gobernar que se dieron con la Modernidad europea, en pleno auge del 

capitalismo y el liberalismo. 

 Pero antes, quizás conviene aclarar algunos malentendidos asociados a la propia expresión 

“salud mental”. El concepto de “salud mental” es, en sí mismo, relativamente reciente si lo 

comparamos con la historia de la psiquiatría, por ejemplo. El término no se volvió frecuente hasta 

mediado el siglo XX, y aún hoy se usa para referir tanto a un estado de las personas (tener “buena” 

o “mala” salud mental), como a una dimensión de la salud general (junto a la salud física), como a 

una disciplina (a menudo confundida con la psiquiatría) e incluso como un movimiento (Bertolete, 

2008). Lo interesante de concebirla como movimiento es que permite emparentarla con el 

movimiento por la higiene mental (Idem: 113-114), lo cual a su vez permite enmarcar la adopción 

de esta terminología dentro del proceso histórico de la medicalización. 

 La medicalización es el proceso por el cual cada vez más aspectos de la vida social se 

plantean y/o definen en términos médicos y, como consecuencia, la profesión médica adquiere un 

rol cada vez más amplio a la hora de dar respuesta a diversas problemáticas (Busfield, 2017: 759-

763). Este proceso histórico de larga data comenzó en la Edad Media, pero se aceleró 

significativamente a partir del siglo XIX, gracias a la expansión del higienismo. Nacido 

inicialmente como “paradigma del pensamiento médico”, con el tiempo se convirtió en un “método 

de intervención sanitaria y social que pretendió conocer y controlar los factores ambientales, 

sociales y morales asociados a los problemas de salud pública, generados a partir de los procesos de 

 
89 Este capítulo se ha enriquecido significativamente gracias a conversaciones y recomendaciones del profesor Josep 

Maria Comelles, a quien agradezco desde aquí su generosidad a la hora de comentar y debatir sus contenidos. 
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industrialización y urbanización de las sociedades europeas” (Martín Bascuñán, 2015: 71). Así 

pues, el higienismo se enfocó en la intervención en las circunstancias sociales, antes que las 

biológicas u orgánicas, para cambiar la situación de salud de la población, y su auge supuso por 

tanto el nacimiento de la Salud Pública moderna. 

 El marco higienista se aplicó en múltiples ámbitos, y la situación de quienes padecían 

sufrimiento psíquico (lxs locxs) no fue una excepción. Encabezado por el estadounidense Clifford 

Beers, que había sido paciente de varios manicomios, el “higienismo mental” surgió a inicios del 

siglo XX como un movimiento de reforma cuya principal preocupación, en un principio, era 

“humanizar el cuidado de lxs locxs: erradicar los abusos, brutalidades y abandono que lxs enfermxs 

mentales han sufrido tradicionalmente” (Beers, citado en Bertolete, 2008: 114). Sin embargo, este 

objetivo empezó a ampliarse, hasta que ya en los años treinta planteaban la necesidad de un trabajo 

preventivo en salud mental, para actuar en el momento de desarrollo inicial de los trastornos, así 

como empezaron a interesarse por formas “menos graves” de trastorno mental (Idem)90. 

 El proceso histórico de medicalización se vio acelerado después de la Segunda Guerra 

Mundial, llevándonos hacia la actual hegemonía de la medicina en lo relativo a la salud a la que se 

refiere Menéndez al hablar del MMH (2005). Con la aparición de organismos internacionales como 

la OMS y la instauración del Estado del Bienestar como modelo en Europa occidental, la salud 

adquiere nuevas dimensiones políticas. En este nuevo contexto, el concepto de “higiene mental” fue 

sustituido de forma bastante sumaria por el de “salud mental”. Esto se concretó de manera llamativa 

en el Congreso Internacional de Salud Mental, organizado en Londres en 1948 por la Asociación 

Nacional Británica de Higiene Mental. En los documentos resultantes del Congreso se puede 

comprobar cómo la expresión “higiene mental”, que se utilizó durante el transcurso de las sesiones, 

desaparece sin embargo de los textos finales que recogen las recomendaciones y es sustituida por 

“salud mental”. Del mismo modo, “el Comité Internacional de Higiene Mental fue reemplazado por 

la Federación Mundial por la Salud Mental” (Bertolete, 2008: 114). No obstante, la concepción del 

campo que abarcaba la “salud mental”, ampliado más allá de lo puramente manicomial para incluir 

 
90 El sociólogo Robert Castel y las psiquiatras Françoise Castel y Anne Lovell (1980) propusieron el uso del término 

“psiquiatrización” para hablar de este proceso de ampliación de los objetivos de la psiquiatría, centrándose 

específicamente en la realidad estadounidense. He preferido usar varios conceptos alternativos. Uno es el de 

medicalización, que me permite entroncar lo sucedido en el ámbito de la “higiene/salud mental” con procesos más 

amplios, históricamente anteriores y menos localizados geográficamente, siendo además que el concepto de 

“psiquiatrización” claramente se inspira en el de “medicalización”. Por otra parte, hablaré de “cultura terapéutica” y 

“psicocentrismo”, puesto que parte de lo que intento mostrar es que la “salud mental” es un campo que está 

hegemonizado por la psiquiatría pero que incluye otras disciplinas, así que “psiquiatrización” me resulta 

reduccionista. 
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también la prevención y el trabajo “positivo”, así como el énfasis político y militante a la hora de 

describir el trabajo a realizar, son rastros del origen higienista de la “salud mental” (Ibid: 115). 

 En esta evolución podemos constatar una tensión que está en la raíz misma del proceso 

medicalizador en lo que respecta a la “salud mental”. Desde antes incluso de la conformación de la 

psiquiatría como una especialidad médica dedicada al estudio y tratamiento de las “enfermedades 

mentales”, han existido dos cuestiones distintas que se han visto unidas en su abordaje: por una 

parte, la gestión de la locura y de lxs locxs, una parte de la población cuyos síntomas 

imposibilitaban su integración en el funcionamiento social cotidiano; y por otra, la aparición de 

otras afecciones, “menores”, cambiantes y a menudo relacionadas con las clases acomodadas, que 

dificultaban la vida sin impedir su desarrollo en condiciones suficientemente funcionales 

(Pressman, 1993). Así, la psiquiatría, desde su origen, tiene un encargo social que acompaña a su 

supuesto ámbito de saber: la gestión de un grupo de población marginal91. Pero también desde muy 

pronto empieza a ampliar su foco: como ha mostrado Sandra Caponi, la teoría de la degeneración de 

Morel, planteada a mediados del siglo XIX, supuso un doble avance respecto al primer alienismo. 

Por un lado, postulaba que las enfermedades mentales podían localizarse en el cuerpo, al igual que 

en cualquier otra especialidad médica; por otro, permitía “extender los dominios de la psiquiatría 

más allá de las fronteras del asilo” (2009b: 443). A esto lo llama la autora “psiquiatría ampliada”: 

La teoría de la degeneración crea un marco explicativo extenso de la enfermedad mental en 

el interior del cual desaparecen las barreras taxativas entre la alienación y las 

degeneraciones menores (desvíos físicos o morales del tipo primitivo). Cada caso de 

degeneración, del más leve al más grave, es visto como resultado de causas físicas (lesiones 

cerebrales), intelectuales, sociales y morales interrelacionadas, siendo que la causa principal 

de las enfermedades mentales será la predisposición degenerativa (mórbida) vinculada a la 

herencia patológica. En ese marco teórico el suceso [sic] de la psiquiatría estará dado por la 

prevención y la anticipación de la locura y su espacio de intervención privilegiado estará 

fuera de los muros del asilo, donde habitan los casos irreversibles. (Caponi, 2009b: 444) 

 Vemos por lo tanto que el higienismo en lo que vendría a llamarse “salud mental” tiene 

raíces profundas que parten del interior de la misma disciplina psiquiátrica. Esto pone de manifiesto 

 
91 Exactamente quién forme parte de dicho grupo dependerá en gran medida de la forma de organización social y de la 

flexibilidad y capacidad de adaptación del grupo en torno a ciertas conductas atípicas o ciertas dificultades 

cognitivas. Esta flexibilidad disminuye significativamente en entornos urbanos y en sistemas económicos de 

mercado complejos, por lo que la implantación progresiva del capitalismo ha agudizado los procesos de 

marginalización al tiempo que ha intensificado de manera significativa la necesidad de control sobre lxs marginadxs 

(Fernández Liria, 2018). 
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que la psiquiatría tiene desde su origen un doble impulso: de control y de reforma. Como se puede 

ver analizando los mitos fundadores de la psiquiatría, como el “jofrismo” hispano o la imagen de 

Pinel liberando a lxs locxs de sus cadenas en la Salpetrière (Erro, 2021: 67-75), esta disciplina está 

atravesada en su base tanto por un impulso “humanitario” o “caritativo” como por la tendencia al 

confinamiento que ha marcado la respuesta a la locura en Occidente desde la Edad Media (Martínez 

Hernáez, 1998a: 53-56). Estos dos impulsos se han convertido en los hilos con los cuales se ha ido 

trenzando la historia de la psiquiatría y, con ella, la del campo de la “salud mental” en el cual se 

enmarca y que de hecho hegemoniza, tanto a nivel profesional como epistemológico. No se puede 

entender una dimensión sin la otra. 

 Al mismo tiempo, la psiquiatría está atravesada por otra tensión: su ubicación como una 

rama de la medicina entra en conflicto con la inconsistencia de sus marcos explicativos, de sus 

métodos y sobre todo de sus resultados. Mientras que otras disciplinas médicas, durante el siglo 

XIX, consiguieron profundizar su comprensión de las etiologías y cursos naturales de las 

enfermedades que les competen, y con ello obtuvieron mejoras sustantivas a la hora de tratarlas, la 

psiquiatría tenía un problema totalmente básico: ni siquiera existía (ni existe aún) un acuerdo o una 

noción clara de si aquello que trata es una enfermedad que se pueda ubicar, como lo hacen las 

demás ramas médicas, en una parte concreta del cuerpo. Esta dificultad favoreció la emergencia de 

diversas escuelas teóricas contrapuestas, ninguna de las cuales poseía una ventaja clara. La 

discusión interminable y aparentemente irresoluble sobre las causas de las enfermedades mentales 

restaba credibilidad científica a la disciplina. Si bien algunas escuelas, empezando por el 

degeneracionismo de Morel, sí situaban las enfermedades en el cerebro o el sistema nervioso, lo 

cual habría supuesto la confirmación definitiva de la psiquiatría como una disciplina científica bien 

delimitada, la ausencia de pruebas concluyentes mantenía el debate abierto. 

 Este complejo de la psiquiatría despertó una necesidad de obtener reconocimiento científico 

por otras vías92. Este fue el impulso que animó la creación de la primera clasificación internacional 

de enfermedades mentales en 1889: la construcción de un sistema nosológico unificado, con un 

lenguaje compartido, debía servir para la elaboración de estadísticas, cuyo uso en otras disciplinas 

 
92 Esta necesidad de reconocimiento científico no solo era una cuestión de ego para los profesionales de la psiquiatría, 

sino que era imprescindible para que pudieran cumplir con la tarea de control social que se les había encomendado; 

como nos señala Joanna Moncrieff, “En una sociedad liberal moderna donde los derechos del individuo son 

preeminentes, la psiquiatría solo puede cumplir sus funciones presentándose a sí misma como una actividad técnica 

inmune a las consideraciones políticas” (2022: 5). En este sentido, es fundamental señalar que gran parte del 

reconocimiento público de la autoridad psiquiátrica en la gestión de la locura fue consecuencia de la necesidad de 

contar con testimonio experto en casos penales donde la persona acusada alegaba un estado de locura para 

declararse inocente (Pressman, 1993: 66-67). 
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médicas había sido tan exitoso, y podía dar una mayor impresión de robustez gracias a la 

cuantificación (Caponi, 2012). El obstáculo era, naturalmente, que los debates no resueltos hacían 

casi imposible encontrar un punto de acuerdo. ¿Sobre qué base construir esa nosología? Ni la 

anatomopatología, que como he señalado carecía de pruebas suficientemente convincentes, ni la 

etiología, discutida en función de la escuela teórica e incluso dentro de las mismas escuelas, podían 

constituirse en las bases de una clasificación de consenso; pero el resto de opciones resultaban 

menos serias (Caponi, 2011). 

 Finalmente, para salvar los obstáculos se configuró una clasificación ateórica, basada en 

criterios sintomatológicos y, en menor medida, de evolución de la enfermedad, que a pesar de no 

contentar del todo a nadie debido a sus inconsistencias y duplicidades, debía servir al menos para 

establecer un lenguaje compartido mínimo. Su adopción se llevó a cabo de forma desigual, y en 

ningún momento se abandonó la esperanza de fondo de que la disciplina podría evolucionar lo 

suficiente como para acabar abandonando estas clasificaciones endebles por otras más robustas, 

propiamente médicas. Pero su valor reside en que inauguró 

una nueva estrategia de validación de la psiquiatría […] que será recuperada años más tarde, 

específicamente a partir de la elaboración del DSM-III, [y] permitirá que la psiquiatría 

contemporánea encuentre una instancia de legitimación, y una justificación epistemológica 

de sus clasificaciones, fuera del campo de la medicina. Lo que esa estrategia instala es la 

creencia de que ya no es necesario esperar hasta encontrar explicaciones 

anatomopatológicas o etiológicas para las enfermedades mentales, que es posible crear, por 

consenso, una clasificación de patologías libre de postulados teóricos, lo suficientemente 

práctica y simple como para poder ser cuantificada. (Caponi, 2011: 88) 

 

 Es necesario tener todo esto en mente para entender las implicaciones de lo sucedido en las 

últimas décadas del siglo XX, cuando se suceden dos grandes procesos interrelacionados: la 

reforma psiquiátrica descrita en el capítulo de contexto y el ascenso de la psiquiatría biologicista a 

su actual lugar hegemónico. Este último proceso tiene su momento definitorio en la publicación, en 

1980, del DSM-III. Esta tercera edición del Manual Estadístico y Diagnóstico de los Trastornos 

Mentales, publicado por la American Psychiatric Association (1980), supuso un golpe de timón 

claro respecto a las anteriores (de inspiración psicoanalítica) al consagrar, como anticipaba la cita 

anterior, un enfoque (supuestamente) ateórico, operativo y descriptivo en el trabajo clínico. Es 

decir: su forma de clasificar los trastornos (que no enfermedades93) mentales se basa en síndromes o 

 
93 “Los DSMs hablan de trastornos mentales, no de enfermedades. Esto se debe a que el concepto de enfermedad 
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conjuntos de síntomas, descritos de forma “objetiva y supuestamente neutra” (Martinhago y Caponi, 

2019a: 79), abstraída de cualquier enfoque teórico o de “las historias de vida, de las narrativas de 

los pacientes, de las causas psicológicas y sociales” (Idem) de los trastornos. 

 El problema es que lo que subyacía a este enfoque “ateórico” era, realmente, una teoría 

biologicista de las causas de los trastornos mentales – así como de sus remedios. Como mencionaba 

antes, tras la elaboración de este tipo de clasificaciones siempre ha estado la esperanza de poder 

hallar, en el futuro cercano, una base biológica incuestionable para las enfermedades mentales cuyo 

descubrimiento pueda sustituir la actual e imperfecta comprensión de las mismas. No en vano, al 

proyecto del DSM-III se le denomina “neokraepeliniano”, en referencia a Emil Kraepelin, el “padre 

de la psiquiatría moderna” cuya principal aportación fue la clasificación de las enfermedades 

mentales en una taxonomía inspirada en la botánica que las tomaba como “especies precisas y 

determinadas” (Caponi y Martínez-Hernáez, 2013: 486), eliminando cualquier traza de la 

subjetividad de la persona que padece el trastorno. Esto a pesar de “la falta de un conocimiento 

sobre las bases etiológicas” (Ibid.: 479) de la mayoría de “enfermedades”: Kraepelin estaba “a la 

espera del momento en que se pueda establecer una vinculación corroborada entre lesión cerebral y 

cuadro clínico” (Idem); de modo similar, ahora se espera poder trazar pronto vínculos entre 

procesos neuroquímicos o factores genéticos y trastornos concretos94. 

 Así pues, el enfoque descriptivo consigue, subrepticiamente, eliminar cualquier referencia al 

contexto subjetivo o social donde emergen los sufrimientos, convirtiendo los trastornos en 

“entidades personificadas y subjetivadas, [en] fantasmagorías con vida propia” (Caponi y Martínez-

Hernáez, 2013: 487), mientras que “los sujetos emergen como islas psicopatológicas” (Martínez-

 
implica una etiología, una agrupación de síntomas, un curso y un pronóstico, así como una cierta respuesta al 

tratamiento. En cambio, no es posible determinar los factores etiológicos, ni los procesos patológicos subyacentes 

para gran parte de los cuadros clínicos. Así, la opción es describir detalladamente los criterios diagnósticos 

actualizados de los trastornos mentales, de modo que puedan ser identificados por los terapeutas y transmitido a los 

profesionales por un lenguaje común. En este sentido, el DSM-V [sic], así como las versiones anteriores del DSM, 

se caracteriza más como un diccionario descriptivo que como un manual de patología” (Martinhago y Caponi, 

2019b: 7-8) 

94 Esta es de hecho una de las líneas críticas con el DSM, que volvió a primera plana del debate con el lanzamiento de 

la última edición, el DSM-5, en 2013: Thomas Insel, por entonces director del National Institute of Mental Health 

(NIMH) estadounidense, anunció que su institución abandonaría el uso de la clasificación del DSM y optaría en su 

lugar por construir una diferente basada “en la biología y no en la sintomatología” mediante la “incorporación de 

estudios genéticos, de imágenes cerebrales y de referencias a las ciencias cognitivas” (Caponi, 2014: 747). Se 

escuchaban en sus críticas los ecos de los psiquiatras inconformes con aquella primera y deficiente Clasificación 

Internacional de Enfermedades Mentales, para quienes no existía “ninguna utilidad práctica en defender una 

clasificación que no [poseyese] una base teórica sólida” (Caponi, 2011: 83). 
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Hernáez y Correa-Urquiza, 2017: 269). Esta “sinécdoque organicista de la psiquiatría biomédica” 

(Idem) se convierte en la base epistemológica que permite, a partir de los años ochenta, un giro 

esencial. Al entender los trastornos como enfermedades del cerebro, el tratamiento por excelencia 

será el farmacológico; con ello, la industria farmacéutica se convierte en uno de los actores clave en 

el ámbito de la “salud mental”, como lo es también en la salud de forma más amplia. Como 

resultado conjunto de los intereses de esta industria, de la debilidad epistemológica del enfoque 

desde el que se elabora el DSM95 y de las carencias y complejos de la psiquiatría antes comentadas, 

el DSM no ha parado de crecer: se ha pasado de 106 diagnósticos en 132 páginas en el DSM-I a 

más de 300 diagnósticos recogidos en 948 páginas en el DSM-5 (Caponi, 2014; Martinhago y 

Caponi, 2019b). 

 Esta tendencia ilustra el hecho de que la psiquiatría actual, enmarcada dentro de la “salud 

mental” y auxiliada, por tanto, por disciplinas como la psicología, ha cambiado sus estrategias de 

control, de un modo que podemos comprender mejor si empleamos los conceptos foucaultianos de 

gubernamentalidad y biopolítica. Estos conceptos no son absolutamente cristalinos, por una parte 

porque fueron desarrollados en clases y conferencias, de modo que Foucault no llegó a publicar una 

versión definitiva de los mismos en ningún texto, y por otra porque este autor se oponía al uso de 

definiciones rígidas de conceptos a nivel teórico (Hutchinson y O'Malley, 2019: 64-65). No 

obstante, en lo esencial, podemos decir que la biopolítica, que fue el concepto central al que dedicó 

sus últimos años, designa “la manera como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los 

problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un conjunto de 

seres vivos constituidos como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas...” (Foucault, 

2007a: 359). 

 Esto quiere decir que el foco a la hora de gobernar se desplazó. Anteriormente imperaba una 

concepción del poder articulada en torno a la noción de soberanía. La cuestión clave en la que se 

cifraba el poder soberano era “el derecho de vida y muerte” (Foucault, 1976/2007b: 163). Con la 

llegada de la biopolítica, según reza la conocida fórmula, “el viejo derecho de hacer morir o dejar 

vivir fue remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte”96 (Ibid.: 167). O, 

dicho de otra forma, a partir de este momento la “tarea” que se propone “el poder político [es] la 

 
95 Incluso autores que adoptan un biologicismo entusiasta, como Assen Jablensky (2016), reconocen que las 

clasificaciones de trastornos actuales (incluye también la Clasificación Internacional de Enfermedades o CIE, 

publicada por la OMS) se basan en categorías con escasa o nula validez. Esto quiere decir que no se ha podido 

mostrar que efectivamente respondan a entidades naturales como pretendía Kraepelin. No obstante, defiendan que 

las clasificaciones tienen cierta utilidad pese a todo gracias a la información clínica que recogen. 

96 Cursivas en el original. 
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administración de la vida” (Ibid.: 168). De este modo, encontramos que cambian los objetivos de la 

política; y en consecuencia, cambian también sus análisis, sus instituciones, sus estrategias y sus 

técnicas. A esta amalgama de innovaciones que sirven para “conducir la conducta de los hombres 

[sic]” (Foucault, 2007a: 218), en lugar de meramente ejercer la soberanía sobre un territorio, es a lo 

que Foucault llama gubernamentalidad. Y esto se traduce en buena medida en la incorporación a la 

subjetividad de las personas gobernadas de mecanismos de autogobierno: el modelaje de nuevas 

“tecnologías del yo” (Foucault, 2008) tales que “los sujetos de la gubernamentalidad […] produzcan 

los fines del gobierno al autorrealizarse” (Hutchinson y O'Malley, 2019: 68). 

 Pues bien, volviendo a la salud mental: por un lado, la aparición de los tratamientos 

farmacológicos hizo innecesario, como vimos, el confinamiento constante. En su lugar, para 

controlar a esa población de locxs que no encajan en la estructura social, ahora existen los 

medicamentos y, decisivamente, se emplean conceptos como “conciencia de enfermedad” o 

“adherencia al tratamiento”, inculcados de manera constante como una forma de interiorización de 

las perspectivas hegemónicas sobre qué significa su sufrimiento psíquico y cómo actuar frente a él. 

Este giro en los modos de control apunta a un progresivo desplazamiento en la gestión de la locura 

del modo de gobierno que Foucault llamó “disciplina” en favor de la gubernamentalidad. 

 Según el filósofo francés, “la disciplina centra, concentra, encierra. Su primer gesto, en 

efecto, radica en circunscribir un espacio dentro del cual su poder y los mecanismos de este 

actuarán a pleno y sin límites” (Foucualt, 2006: 66). En cambio, la gubernamentalidad, que para 

estos efectos se puede definir como “esa forma bien específica, aunque muy compleja, de poder que 

tiene por blanco principal la población” (2006: 136)97, pretende tomar a esa población como 

conjunto, segmentarla de las maneras que le sean convenientes y establecer dentro de ella los 

mecanismos de control adecuados para evitar determinados riesgos (en este caso, por ejemplo, un 

brote o descompensación). De este modo, en lugar de mantener una vigilancia y control constante 

sobre los cuerpos de lxs locxs, lo que se hace es devolverlxs a la población general, utilizando los 

medicamentos para normalizar la conducta y herramientas didácticas como la psicoeducación para 

situar el locus de control dentro del sujeto98. 

 
97 Según explican los editores, esta primera noción de gubernamentalidad expuesta en Seguridad, territorio, población 

está aún ligada únicamente a “las técnicas de gobierno que sirven de base a la formación del Estado moderno”, 

mientras que la noción que empleará un año más tarde en El nacimiento de la biopolítica, citada antes, es más 

amplia (Foucault, 2006: 448). 

98 Esta caracterización puede parecer totalizante, pero hay que recordar lo que indican Hutchinson y O'Malley: 

“Foucault […] sostenía que siempre hay múltiples tecnologías [de poder] operando simultáneamente, y que en la 

actualidad predomina un «triángulo» de soberanía-disciplina-gubernamentalidad (Foucault, 1991). Dicho de forma 
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 Al mismo tiempo, la ampliación constante del campo de la salud mental ha permitido que 

comportamientos, actitudes y emociones que anteriormente se concebían como parte normal de la 

vida se patologicen y codifiquen como trastornos mentales. Es decir, la capacidad de la psiquiatría y 

otras disciplinas psi, como saberes expertos, de distinguir lo normal de lo patológico les permite 

extender su ámbito de control. Si nos fijamos en el DSM, vemos que la combinación del aumento 

de categorías diagnósticas y la rebaja de los umbrales considerados patológicos en las categorías ya 

existentes ha llevado a una “inflación diagnóstica” (Frances, 2013: 68). Este fenómeno ha sido 

criticado incluso por personas que han participado de la elaboración del manual, como Allen 

Frances, quien dirigió la redacción del DSM-IV y sin embargo se convirtió en uno de los críticos 

más visibles del DSM-599. Sandra Caponi ha ido un paso más allá: sobre la base de la crítica de 

Frances, ha caracterizado el DSM como un “dispositivo de seguridad” en el sentido foucaultiano. 

Los dispositivos de seguridad son para Foucault el “instrumento técnico esencial” de la 

gubernamentalidad (2006: 136). 

 Estos dispositivos de seguridad se caracterizan por producir sus efectos de normalización 

tomando como base al conjunto de la población, en lugar de a individuos concretos, como bajo un 

régimen disciplinar; esto lo consiguen gracias a la cuantificación del riesgo de que un problema 

para la seguridad (como una enfermedad) afecte a la población en su conjunto y a sus distintos 

segmentos (Foucault, 2006: 79-84). Tal como señala Caponi (2014: 751-753) utilizando los 

argumentos de Frances, el DSM encaja en este tipo de mecanismos al 1) establecer fronteras difusas 

entre lo normal y lo patológico; 2) utilizar las estadísticas, en lugar del juicio clínico de lx 

profesional, para determinar si un determinado síntoma es significativo; y 3) convertir los desvíos 

menores de la norma en expresiones de un riesgo del desarrollo posterior de una patología. Pero, 

frente a la crítica de Frances que solo aplica a la última edición del manual, Caponi señala que 

esa característica no es exclusiva del DSM-V [sic], como desearía Frances, sino que puede 

 
sencilla, no hay «sociedades disciplinarias» o «sociedades de gubernamentalidad» (ni tampoco «sociedades de 

control»), solo el funcionamiento simultáneo e interconectado de diferentes técnicas de gobierno. El gobierno 

moviliza tales tecnologías de muchas maneras y en múltiples combinaciones en distintos lugares. […] La disciplina 

no fue desplazada por «la sociedad del riesgo», puesto que posibilita la recopilación de datos actuariales y la puesta 

en práctica operativa de técnicas basadas en el riesgo. Así pues, ninguna concepción de una «sociedad disciplinaria» 

o «sociedad del riesgo» como épocas históricas puede comprender por completo la operación del gobierno; nunca 

puede haber un «triunfo» de un telos particular del mando” (2019: 72). Esto es evidente para nuestro caso si 

observamos la pervivencia de espacios de encierro para lxs locxs, desde los servicios de agudos o las comunidades 

terapéuticas a, en muchos casos, el propio espacio doméstico (Alegre-Agís, 2018). 

99 En la quinta edición del manual, se comenzaron a utilizar los guarismos arábigos para designar el número de la 

edición, frente a los guarismos romanos que se emplearon en las cuatro primeras ediciones. 
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ser extensiva a las anteriores ediciones del DSM, por ejemplo, cuando se afirma que la 

existencia de uno o más síntomas (de los nueve listados en el DSM-IV) para la depresión 

indica ya la existencia de riesgo de llegar a sufrir un episodio depresivo en el futuro. 

(Caponi, 2014: 751) 

En este sentido, categorías diagnósticas como el de Trastorno Negativista Desafiante (Caponi, 2018) 

o el de Síndrome de Psicosis Atenuado (Frances, 2013: 198-199), centradas en personas jóvenes e 

incluso en niñxs, son ejemplos claros de esta lógica de anticipación de riesgos característica del 

gobierno biopolítico de la población, ya que se utilizan con propósitos preventivos: su objetivo es 

un tratamiento temprano que evite el desarrollo de problemas de salud mental más graves en el 

futuro. 

 No obstante, es importante reseñar que, pese a la hegemonía de la psiquiatría biomédica en 

el campo de la salud mental, otros discursos psi también muy extendidos, como la psicología 

cognitivo-conductual o la Gestalt, comparten el problema de situar en el centro de nuestra 

concepción del ser humano la psique individual, como un constructo emancipado de su contexto de 

producción. Es decir, se habla de un sujeto100 falsamente autosuficiente y autónomo, una 

concepción del sujeto que muchas autoras feministas han señalado como una tramposa y 

androcéntrica fantasía que ignora el contexto en el que se configuran esas subjetividades; la fantasía 

de la individualidad, como la llamaría Almudena Hernando (2018). Esto es lo que la socióloga 

Heidi Rimke ha llamado psicocentrismo: “la perspectiva según la cual todos los problemas 

humanos son patologías innatas de la mente y/o el cuerpo individual, responsabilizando al individuo 

de la salud y la enfermedad, el éxito y el fracaso” (Rimke y Brock, 2012: 183). 

 Lo crucial es que estos discursos, lejos de estar limitados a un ámbito puramente técnico, 

están diseminados por toda la sociedad. Los conocimientos de las disciplinas psi “se [han] 

popularizado y empaquetado en formas particulares, de modo que permean la cultura popular 

occidental, hasta el punto de que esta se ha convertido en lo que algunas personas han llamado una 

cultura terapéutica” (Rimke y Brock, 2012: 194). Vanina Papalini define la cultura terapéutica como 

la “extensión y vulgarización de saberes, técnicas y recursos de apoyo subjetivo que están 

inmediatamente disponibles a la sociedad y a los que se accede sin la intervención de un dispositivo 

experto” (citada en Martínez Guzmán y Medina Cárdenas, 2021: 3). Es decir: la cuestión no es ya 

que lxs profesionales psi controlen directa, personalmente, las subjetividades de la población, sino 

que, siguiendo el modelo de control biopolítico de la población, las propias personas comunes 

estamos constantemente recibiendo, aplicando y diseminando los discursos psi para comprender 

 
100 He decidido mantener en masculino “el sujeto” durante todo este capítulo como forma de visibilizar esta 

concepción androcéntrica del mismo que domina también la teorización en las ciencias sociales. 
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nuestra subjetividad y la de quienes nos rodean. 

En nuestra cultura de la terapia la mayoría de nosotrxs, si no todxs, participamos en 

actividades diseñadas para mantenernos emocionalmente sanxs, vayamos o no a la consulta 

de unx terapeuta. Usamos cotidianamente lo que Foucault llamó tecnologías del yo, para 

«diagnosticar» y clasificar a otrxs y a nosotrxs mismxs. Cuando empleamos estas 

tecnologías del yo, estamos siendo gobernadxs, nos estamos gobernando a nosotrxs mismxs 

y a su vez esto nos lleva a gobernar a lxs otrxs. (Rimke y Brock, 2012: 195) 

 Eva Illouz (2007) ha estudiado en detalle este proceso de popularización de los discursos 

psi. Ha mostrado que fueron decisivos tanto cambios en la industria cultural (como la aparición del 

libro de bolsillo y la consiguiente popularización del género de la autoayuda), como cambios en la 

teoría psicológica para amoldarse a los tiempos (como el desarrollo de la psicología humanista, de 

fuerte impronta contracultural). En su libro Intimidades congeladas, Illouz explora cómo este 

conocimiento cada vez más tecnificado de nuestro yo ha dado forma a nuestra manera de 

comprendernos a nosotrxs mismxs, de comprender nuestras relaciones amorosas o de gestionar 

nuestras expresiones emocionales en el contexto laboral. La autora se ha referido a este proceso 

amplio, que va desde la creación de los discursos expertos a su integración, tan normalizada que es 

casi imperceptible, en la cultura popular, como la creación de un “campo emocional”: 

Todos esos actores diferentes convergieron en la creación de un campo de acción en el que 

la salud mental y emocional es la principal mercancía en circulación. Todos contribuyeron a 

la emergencia de lo que llamo un campo emocional, es decir, una esfera de la vida social en 

la que el Estado, la academia, distintos segmentos de las industrias culturales, grupos de 

profesionales acreditados por el Estado y la universidad, el gran mercado de medicamentos 

y la cultura popular, coincidieron para crear un campo de acción y discurso con sus propias 

reglas, objetos y límites. La rivalidad entre distintas escuelas de psicología, o la rivalidad 

entre psiquiatría y psicología, no debe ocultar el hecho de que en última instancia están de 

acuerdo en definir la vida emocional como necesitada de dirección y control y en regularla 

según el ideal de salud en constante expansión. (Illouz, 2007: 138) 

 De este modo, la “salud mental” se convierte en sí misma en un campo privilegiado de 

control biopolítico de la población general: cada vez más personas por más motivos son 

susceptibles de regulación y reglamentación en su forma de vivir desde los saberes psi, y estos 

saberes están cada vez más difundidos entre la propia población, que los utiliza para comprender y 

explicar su conducta y la de sus semejantes. La cuestión es que este fenómeno está íntimamente 

vinculado con otro proceso histórico: el ascenso del neoliberalismo. Como exponen Esposito y 

Perez: “el ascenso de la revolución psicofarmacológica y la correspondiente medicalización de la 
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vida han tenido lugar en concierto con los desarrollos estructurales más amplios desarrollados 

durante la era neoliberal” (2014: 433). Ahora bien, ¿a qué nos referimos exactamente cuando 

hablamos de neoliberalismo? 

 

 No es casual que Foucault decidiese titular uno de sus cursos El nacimiento de la biopolítica 

y acabase, en cambio, hablando sobre el neoliberalismo: según él mismo explicaba a modo de 

justificación al terminar las clases, “me parece que no se puede disociar [el análisis de la 

biopolítica] del marco de racionalidad política dentro del cual se manifestaron y adquirieron su 

agudeza” los problemas que esta enfrenta (2007a: 359). Este marco, en los tiempos de la 

emergencia de la biopolítica, era el liberalismo, mientras que la “racionalidad política” de nuestros 

tiempos es una mutación de aquel: el neoliberalismo. 

 ¿Qué quiere decir que el neoliberalismo sea una racionalidad política, y en qué se diferencia 

del liberalismo clásico? “Neoliberalismo” es un concepto utilizado con mucha frecuencia hoy en 

día, a veces de forma confusa e imprecisa, como una forma de señalar todo lo que hay de malo en la 

actual etapa del capitalismo. Ante este panorama, me parece importante aclarar en qué sentido lo 

voy a usar. Si partimos de su sentido más básico y primitivo, el neoliberalismo sería una doctrina 

económica surgida como crítica a los enfoques keynesianos aplicados en Occidente desde los años 

veinte y treinta del siglo XX y convertidos en hegemónicos durante la post-Segunda Guerra 

Mundial (Foucault, 2007a: 250-252). Inspirado por autores austriacos como Ludwig von Mises y 

Friedrich Hayek, desarrollado posteriormente en EE.UU. por la llamada Escuela de Chicago, y 

aplicado en primer lugar en países latinoamericanos como Chile tras el golpe de Estado de Pinochet 

en 1973, el neoliberalismo se convirtió en uno de los elementos esenciales del proyecto ideológico 

de la revolución conservadora emprendida por los gobiernos de Reagan en EE.UU. y Thatcher en 

Reino Unido en la década de los ochenta del siglo XX101. En este sentido, una definición clásica 

sería la del geógrafo David Harvey: 

El neoliberalismo es una teoría de las prácticas político-económicas que propone que la 

mejor manera de promover el bienestar humano es la maximización de las libertades 

empresariales, dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad 

privada, libertad individual, mercados sin cortapisas y libre comercio. El rol del Estado es 

crear y preservar un marco institucional apropiado para tales prácticas. (2007: 22) 

 
101 Es en este sentido puramente político-económico en el que hablé de “neoliberalismo” en el capítulo de 

contexto. En este capítulo, mi intención precisamente es profundizar en los significados más profundos del concepto 

para comprender el papel que cumple la “salud mental” en la sociedad actual. 
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 Según dice la teoría, las tareas del Estado se limitarían a las funciones de defensa y orden 

público, retirándose de cualquier otro ámbito y favoreciendo en su lugar la aplicación de las normas 

del mercado libre a todos los espacios sociales posibles (Ibid.: 22-23). Esto implica el 

desmantelamiento de los sistemas de protección social estatales, incluyendo buena parte de la 

reglamentación del mercado de trabajo que beneficia a lxs asalariadxs. No obstante, esta suele ser 

una de las principales confusiones conceptuales en torno al neoliberalismo: frente al liberalismo 

clásico que sencillamente desconfía del Estado y predica el “dogma del laissez-faire”, en palabras 

de Walter Lippman (citado en Laval y Dardot, 2013: 70), el neoliberalismo entiende que el Estado 

tiene como función esencial la promoción activa de la ampliación de la lógica del mercado a tantos 

ámbitos como sea posible. Es decir, el Estado no solo tiene una función negativa, de autocontención 

o retirada, sino también positiva, de construcción de condiciones de mercado o asimilables a estas 

(Laval y Dardot, 2013: 56-90)102. 

 Lo interesante de este matiz es que revela que el proyecto del neoliberalismo va más allá de 

la mera economía política. El neoliberalismo postula que la economía de mercado, definida 

fundamentalmente por la competencia sobre la base de las leyes de la oferta y la demanda, es el 

modelo sobre la base del cual deberían organizarse todos los aspectos de la vida, incluyendo la 

propia subjetividad humana. En este sentido, el neoliberalismo es al mismo tiempo “una política 

económica, una modalidad de gobierno y un orden racional” (Brown, 2015: 20)103. A esto es a lo 

que apuntaba Foucault al hablar del neoliberalismo como una “racionalidad política”. ¿Qué es lo 

que pretende esta racionalidad política? Como lo expresan Christian Laval y Pierre Dardot en su 

libro La nueva razón del mundo: 

El modelo neoliberal no se da como objetivo corregir sistemáticamente los «fracasos del 

mercado» en función de objetivos políticos que se juzguen deseables para el bienestar de la 

población. Su meta es, en primer lugar, crear situaciones de competencia que supuestamente 

 
102 Hay que decir que este avance teórico del neoliberalismo, además de serle extremadamente útil en la aplicación 

política de sus doctrines, es más honesto y ajustado a la realidad empírica del desarrollo del capitalismo histórico: la 

expansión de la lógica de acumulación habría sido imposible sin el uso de las herramientas del Estado por parte de 

las élites acumuladoras para avanzar sus intereses, por ejemplo mediante la mercantilización de nuevos ámbitos de 

la vida social, en un proceso siempre disputado y conflictivo (Wallerstein, 2012: 37-60). 

103 Además, añade Brown, el neoliberalismo ha tenido diversas formas de implantación en distintos lugares del 

mundo y “ha cambiado con el tiempo, especialmente, pero no exclusivamente, con la transición de una economía 

productiva a una economía cada vez más financiera” (2015: 21). Esto por no hablar de que incluso antes de su 

triunfo político, las raíces intelectuales de esta ideología eran diversas en distintos países (Foucault, 2007a: 93-248). 

Al menos parte de las frecuentes confusiones conceptuales generadas por el concepto se pueden atribuir a este 

carácter polimorfo y proteico del propio fenómeno estudiado. 
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son ventajosas para los más «aptos» y los más fuertes, así como para adaptar a los 

individuos a la competencia, considerada fuente de todo lo que es beneficioso (2013: 291) 

Ese proceso de adaptar a los individuos a la competición, la creación del homo oeconomicus 

mediante la intervención política, es una idea que se funda en el concepto de “capital humano”, 

desarrollado por economistas como Theodore Schultz y Gary Becker (Foucault, 2007a: 255-258). 

El concepto surge del análisis crítico del concepto económico clásico de “trabajo” que realizan estos 

autores, y que los lleva a redefinir el mismo como una forma de capital muy particular: uno que es 

indisociable de la persona que lo ostenta, es decir, capital humano (Foucault, 2007a: 261-263). La 

consecuencia de esta forma de entender el trabajo es que dibuja a un individuo que es homo 

oeconomicus en el sentido de que se concibe a sí mismo como una empresa. Este es, para Foucault, 

el principio metodológico que define al neoliberalismo: 

la idea de que el análisis económico debe reencontrar como elemento de base de esos 

desciframientos no tanto al individuo, no tanto procesos o mecanismos, sino empresas. Una 

economía hecha de unidades-empresas, una sociedad hecha de unidades-empresas […] El 

homo oeconomicus es un empresario, y un empresario de sí mismo. (Foucault, 2007a: 264) 

 El efecto de este cambio de perspectiva sobre unx mismx, el pasar a comprenderse como 

una empresa con una determinada capacidad de generar ingresos, un capital humano, el cual hay 

que maximizar, ha sido el efecto primordial del triunfo político del neoliberalismo en la subjetividad 

humana de las sociedades postindustriales. La idea de que la educación es una inversión en el 

propio futuro es un tópico que se origina precisamente en la retórica de estos autores neoliberales 

(Foucault, 2007a: 269). Esto supone una importante transformación en la forma de percibirse a sí 

mismo que tiene el sujeto con respecto a la subjetividad que se promocionaba durante el capitalismo 

industrial. El sujeto de esa época era un sujeto productivo, cuyo objetivo era maximizar su bienestar 

y que se pensaba a sí mismo a través de la figura del contrato: un acuerdo voluntario entre 

individuos libres, que venía a sustituir progresivamente los vínculos basados en el parentesco y la 

reciprocidad (Laval y Dardot, 2013: 326-330). 

 En contraste, el sujeto neoliberal, al tomar como imagen desde la cual pensarse la empresa, 

percibe las relaciones sociales en clave de competencia (eso sí, una competencia virtuosa, que 

conduce al mejor resultado posible) y se marca como objetivo no la maximización del bienestar, 

sino el perfeccionamiento de sí mismo, o lo que es lo mismo, la maximización de su capital 

humano. 

El individuo competente y competitivo es el que busca el modo de maximizar su capital 

humano en todos los dominios, que no trata únicamente de proyectarse en el porvenir y 
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calcular sus ganancias y sus costes, como el antiguo hombre económico, sino que persigue, 

sobre todo, trabajar sobre sí mismo con el fin de transformarse permanentemente, de 

mejorar, de volverse cada vez más eficaz (Laval y Dardot, 2013: 338) 

Este trabajo sobre unx mismx en un ambiente de competición constante se traduce en una 

valorización del riesgo como una característica estructural de la vida humana: “«vivir en la 

incertidumbre» se presenta como un estado natural” (Laval y Dardot, 2013: 352). Asistimos así a 

una naturalización de la vulnerabilidad de sentido contrario a la que las autoras feministas han 

tratado de efectuar en tiempos recientes. Al partir del individuo-empresa y no de la 

interdependencia entre los seres humanos, la vulnerabilidad aparece no como un impulso para 

cuidar la trama de la vida, sino como un acicate para competir, para estar siempre vigilantes, para 

abrazar el riesgo como forma de evitar el estancamiento y, con él, la posibilidad de movilidad social 

descendente104. Y es que este riesgo, que Ulrich Beck (1986/1998) señaló agudamente hace casi 

cuatro décadas como la esencia de la “nueva modernidad”, se entiende en todo momento como un 

riesgo de naturaleza individual, que da lugar a fracasos individuales, por los que la responsabilidad 

solo puede achacarse al individuo. 

 Con todo ello comprendemos mejor la afirmación de Margaret Thatcher según la cual “La 

economía es el método. El objetivo es cambiar el alma” (citada en Laval y Dardot, 2013: 335). Este 

cambio en el alma de las personas implica que la concepción del mundo social en términos de 

esferas estrictamente separadas que trajo consigo la Modernidad (si bien esas esferas, en la práctica, 

estaban y están mucho más mezcladas de lo que se admitía) se disuelve en favor de un imperialismo 

del ámbito económico, cuyas lógicas pasan a dominar el resto de esferas sociales. Wendy Brown 

(2015) ha expuesto los efectos desdemocratizadores de la aplicación de la lógica empresarial al 

ámbito de la política. 

 Para la politóloga estadounidense, el neoliberalismo ha conseguido que el homo 

oeconomicus destruya al homo politicus (Brown, 2015: 87-111). Esto se ha conseguido entre otras 

cosas gracias al credo neoliberal de que “el management [gestión] privado es siempre más eficaz 

que la administración pública; que el sector privado es más reactivo, más flexible, más innovador, 

 
104 Si atendemos al trabajo de Almudena Hernando (2018: 104-107), la necesidad de cambio viene siendo parte de 

la construcción de la subjetividad del individuo desde la llegada de la Modernidad y la Revolución Industrial. No 

obstante, por un lado, Laval y Dardot se encargan de subrayar que la subjetividad neoliberal presenta tanto rupturas 

como continuidades con las formas de subjetividad previas; y por otro, el sentido específico que ha tomado el 

concepto de “riesgo” en la era neoliberal es diferente, al estar directamente vinculado a la disolución de las medidas 

estatales de protección social y a los cambios legales para quitar seguridad y derechos a lxs trabajadorxs y fomentar 

la “flexibilidad” (léase “precariedad”) del mercado laboral. 
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técnicamente más eficaz” (Laval y Dardot, 2013: 293). Debido a este axioma, se tiende a plantear 

cualquier decisión política en términos técnicos, destruyendo la base misma de la idea de 

autogobierno a partir de la vida en común (Brown, 2015: 115-142). El Estado se convierte en un 

impedimento para el desarrollo de las libertades individuales-empresariales, así como en un 

obstáculo a la aplicación de los saberes técnicos más adecuados para la resolución de cualquier 

problema, lo cual se identifica como una forma de corrupción. 

 Desde esta perspectiva, solo se perciben los efectos distorsionadores sobre la democracia del 

Estado; el mercado, en cambio, gracias a su sana competencia, aparece como la fuente de toda 

virtud. En lugar del autogobierno, el ideal neoliberal es la gobernanza: “una transformación desde el 

gobierno a través del mando y el control organizados jerárquicamente […] a un gobierno en red, 

integrado, cooperativo, en asociación, diseminado y al menos parcialmente autoorganizado” 

(Brown, 2015: 123). El adecuado funcionamiento de la gobernanza mundial queda al cuidado y 

vigilancia de organismos internacionales (Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, 

Organización Mundial del Comercio...) que imponen la concordancia de la política de cada Estado 

con los principios básicos del neoliberalismo (Laval y Dardot, 2013: 277-291). 

 Por otro lado, la mencionada Eva Illouz ha mostrado de forma muy reveladora los efectos de 

la aplicación de lógicas económicas en el ámbito de las relaciones amorosas. Según la socióloga 

franco-israelí, la progresiva incorporación del vocabulario psicológico a la comprensión del yo, por 

un lado, y la aparición de los sitios web (y en la actualidad las apps) de citas, por otro, han hecho 

que el vocabulario social y la experiencia en torno a la intimidad y los vínculos afectivos, antes 

construidos por oposición al duro y competitivo mundo del mercado, ahora estén llenos de cálculos 

racionales, competencia y sofisticadas técnicas de presentación y narrativización del yo, selección 

de la pareja y negociación del conflicto (Illouz, 2007: 93-237)105. 

 

 Como ya hemos visto, el neoliberalismo parte de un individualismo militante, concibiendo a 

cada individuo como una empresa cuyo capital humano debe maximizar. El fracaso a la hora de 

conseguir este o cualquier otro objetivo será siempre atribuido al individuo. Pero justamente esta 

misma característica, el individualismo metodológico, es lo que define a las disciplinas psi. ¿De qué 

maneras, entonces, podemos entender la “salud mental” contemporánea como cómplice e incluso 

 
105 Este proceso es paralelo a la simétrica colonización del mundo profesional por el discurso técnico psicológico 

del capital emocional, la inteligencia emocional y la competencia comunicativa (Illouz, 2007: 11-92). Desde el 

punto de vista de la transformación de la subjetividad bajo el neoliberalismo, todo ello es parte del mismo proceso: 

el aplanamiento de las diferencias entre esferas y la tecnificación de los saberes sobre el yo para posibilitar su 

gestión en términos de acumulación de capital humano. 
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instrumento privilegiado de la expansión del neoliberalismo entendido como racionalidad política? 

 La colonización de todas las esferas de la vida por la lógica económica que define el 

neoliberalismo se detecta a muchos niveles en el campo de la salud mental. Por una parte, a nivel 

manifiesto, la expansión de la ideología de la gestión según la cual lo público entorpece y lo privado 

agiliza favorece, en cada Estado, la privatización de la provisión de cada vez más servicios. Como 

pudimos ver en el capítulo de contexto, esta retórica de la gestión se implantó en el sistema sanitario 

español durante los años noventa, y si bien el Sistema Nacional de Salud sigue siendo uno de los 

mejores y más eficientes del mundo, su deterioro ha sido notable, especialmente desde la crisis 

económica de 2008. El impacto ha sido aún más notorio en una rama del sistema ya de por sí débil, 

como es la salud mental. Esto sitúa en una posición delicada a quienes, por un lado, quieren 

defender los servicios de salud públicos pero, por otro, son críticxs con la atención hegemónica en 

salud mental y con el sistema socioeconómico en su conjunto. Más adelante trataré de aclarar esta 

cuestión en lo que afecta a mi objeto de tesis. 

 Pero entrando en los efectos más profundos y, en cierto modo, invisibles de esta redefinición 

de la vida en términos económicos, vemos que la propia definición de la salud mental (entendida 

como un estado de las personas) ha pasado a organizarse en torno a la productividad económico-

laboral: 

La profesión psiquiátrica en particular acabaría por enfatizar la importancia de que 

rindiésemos de manera óptima en el trabajo. Este cambio se puede rastrear hasta el 

mismísimo año en que Reagan llegó a la presidencia: 1980. […] De ahí en adelante, el DSM 

definió el mal rendimiento en el trabajo como una característica clave de los trastornos 

mentales […] Por ejemplo, si tenías pocas amistades en el trabajo, experimentabas 

conflictos o simplemente te sentías poco inspiradx o desmotivadx por tu trabajo […], 

puntuabas alto en su escala de evaluación de enfermedad mental. Al patologizar el bajo 

rendimiento en el trabajo, el DSM-III estableció en el mismo inicio del neoliberalismo una 

relación conceptual entre la enfermedad mental y la baja productividad laboral. (Davies, 

2021: 271-272) 

 Esto es enteramente coherente con la subjetividad propia del neoliberalismo. Vimos que el 

sujeto neoliberal se concibe a sí mismo como una empresa cuyo capital es capital humano; esta idea 

viene de la concepción de que el trabajo que una persona es capaz de realizar es algo susceptible de 

proporcionarle ingresos, lo cual es la definición misma de “capital”; pero evidentemente en el 

momento en que no puede trabajar, ese capital humano pierde todo su valor. Por ello, no solo es 

importante que el sujeto mejore sus capacidades, su formación; es fundamental que mantenga su 

interés por el trabajo, que el trabajo se vuelva una fuente de recompensas subjetivas. El trabajo deja 
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de ser considerado el sacrificio que permite contar con recursos con los que disfrutar en el tiempo 

libre: trabajo y tiempo libre son ambos fuentes de un disfrute que tiene que ser cada vez mayor. Esto 

es lo que Laval y Dardot llaman el “dispositivo rendimiento-gozo”: 

El nuevo sujeto ya no es sólo el sujeto del ciclo producción/ahorro/consumo, típico de un 

período maduro del capitalismo. El antiguo modelo industrial asociaba, no sin tensiones, el 

ascetismo puritano del trabajo, la satisfacción del consumo y la espera de un goce apacible 

de los bienes acumulados. Los sacrificios consentidos en el trabajo (la «desutilidad», de 

desutility) eran compensados por los bienes que se podían adquirir gracias a los beneficios, 

utility. […] la tensión cada vez mayor entre la tendencia ascética y el hedonismo del 

consumo […] había alcanzado su culmen en los años [sesenta]106 […] la resolución de esa 

tensión [se produce] en un dispositivo que identificaría rendimiento y goce, cuyo principio 

es el del «exceso» y la «superación de uno mismo» [sic]. Porque ya no se trata de hacer lo 

que se sabe hacer y consumir aquello de lo que se tiene necesidad, en una especie de 

equilibrio entre desutilidad y utilidad. Lo que se requiere del nuevo sujeto es que produzca 

«cada vez más» y goce «cada vez más», que esté así conectado con un «plus-de-gozar» que 

ya se ha convertido en sistémico. La vida misma, en todos sus aspectos, se convierte en 

objeto de los dispositivos de rendimiento y de goce. (2013: 360) 

 Así, en nuestra identificación cada vez mayor con el rendimiento en el trabajo como fuente 

de valía, nuestra subjetivación neoliberal nos empuja hacia una consideración patológica de 

cualquier obstáculo o contratiempo, cualquier circunstancia que frene nuestra “superación 

indefinida de [nosotrxs mismxs]” (Laval y Dardot, 2013: 361). Por eso, la habilidad esencial de 

cualquier sujeto neoliberal es la capacidad de adaptación, de hacer frente a las circunstancias sin 

que afecten a nuestro desempeño, de “afrontar y resolver productivamente los riesgos, crisis y 

peligros”: la resiliencia (Martínez Guzmán y Medina Cárdenas, 2021: 7). No obstante, esta 

resiliencia está pensada para ayudarnos a enfrentar la inseguridad laboral y vital propia del 

neoliberalismo, la cual choca necesariamente con cualquier deseo de estabilidad en la propia vida, 

deseo fácilmente comprensible si hablamos de dimensiones tales como las relaciones afectivas, la 

crianza o los vínculos con “la comunidad”. Esto fue lo que apuntó el sociólogo Richard Sennett 

(1998/2010) hace ya un cuarto de siglo en La corrosión del carácter: para quienes desean estas 

cosas, pero tienen que desenvolverse en la realidad laboral e ideológica del neoliberalismo y han 

incorporado sus mandatos, el conflicto intrapsíquico está servido. 

 Este conflicto da lugar a las “clínicas del sujeto” que apuntan Laval y Dardot: el tipo de 

 
106 Si bien en la edición española se habla de los años cincuenta, tanto la edición brasileña como la original 

francesa hablan de los años sesenta, por lo que he corregido el texto. 
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manifestaciones patológicas que emergen en el contexto de las consultas ante este nuevo panorama 

socioeconómico y esta nueva configuración subjetiva. Según su perspectiva, la base de los 

problemas reside en la inestabilidad que genera este nuevo orden, tanto a nivel material como 

simbólico: “las instituciones que distribuyen los lugares, fijan las identidades, estabilizan las 

relaciones, imponen límites, están regidas, cada vez más, por un principio de constante superación 

de los límites”107 (Laval y Dardot, 2013: 367), de tal manera que hay una carencia de referentes o 

anclajes seguros. Los principales resultados son una ansiedad permanente ante la constante 

evaluación (externa e interna) de la propia valía; una insatisfacción profunda con la propia 

incapacidad de dar siempre más; y una “desimbolización”, consistente en la volubilidad de los 

ideales y los significados que convierten “la identidad en un producto consumible”108 (Ibid: 373). 

 Pero el consumismo en la salud mental neoliberal va más allá de la identidad. Literalmente, 

nos vemos empujadxs a consumir lo que necesitamos para rendir al nivel adecuado en la realidad 

económica, política y subjetiva del neoliberalismo. El mercado nos ofrece la adquisición de 

habilidades, como la mencionada resiliencia, a través de libros de autoayuda, terapias psicológicas o 

actividades pseudoterapéuticas como el coaching (Martínez Guzmán y Medina Cárdenas, 2021). Y 

por supuesto, el mercado, a través de la industria farmacéutica, nos propone (y la psiquiatría 

biomédica a menudo nos sirve en bandeja de plata mediante sus prescripciones) abundantes 

medicamentos para incrementar nuestro rendimiento y con él nuestro capital humano (Corbanezi, 

2018: 348; Davies, 2017). Al mismo tiempo, este mismo acto de consumo se convierte en fuente de 

goce; en este sentido se expresan Luigi Esposito y Fernando Perez: 

Así, la adquisición de servicios y/o productos que puedan ayudar a las personas a conseguir 

estos resultados se ve como algo benéfico y quizás incluso indispensable en la búsqueda de 

una vida satisfactoria y productiva. Lo que esto sugiere es que la integración, la salud mental 

y el bienestar humano se convierten en buena medida en funciones del consumismo. (2014: 

416) 

 Esto va de la mano de la responsabilización individual por los fracasos: quien no se hace 

 
107 Cursivas en el original. 

108 La psicoanalista Lola López Mondéjar (2022) ha explorado estas mismas cuestiones en su ensayo 

Invulnerables e invertebrados, en el que retrata al sujeto de nuestros tiempos como invertebrado, es decir, carente de 

una estructura psíquica firme, debido a la sobreestimulación y la falta de mandatos superyoicos claros. Ante esta 

situación, la reacción del sujeto que lleva a derivas patológicas es sostener una “fantasía de la invulnerabilidad” 

(inspirada en la fantasía de la individualidad de Hernando): la ilusión de que se tienen capacidades ilimitadas y que 

nada puede dañarnos. Esta fantasía se da de bruces con la realidad de las limitaciones humanas, lo cual da lugar a 

esas manifestaciones patológicas en forma de trastornos ansiosos, depresivos, compulsivos... que se interpretan 

como fallas que deben ser reparadas con una intervención técnica efectiva, para poder volver a sostener la fantasía. 
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cargo de sus propias limitaciones y no lucha por superarlas es contemplado como alguien irracional 

y, por tanto, como alguien con problemas de salud mental (Esposito y Perez, 2014: 421). Esta 

transformación también favorece que el marco de la relación entre lxs profesionales de salud mental 

y quienes acuden a las consultas y servicios sea la de proveedorx/cliente (Esposito y Perez, 2014: 

419). Quien acude desea la resolución de un problema mediante una intervención rápida, sencilla e 

instrumental, como la que proveen los fármacos o ciertas psicoterapias, especialmente las cognitivo-

conductuales (Davies, 2021: 105-129). Esto resulta comprensible si tenemos en cuenta que 

cualquier otro enfoque por parte de lx paciente se puede contemplar como una búsqueda de excusas 

para no asumir esa responsabilidad individual sobre el propio bienestar (Esposito y Perez, 2014: 

422). Pero el caso es que otros enfoques o planteamientos, incluyendo la simple negación de que el 

problema sea propiamente de salud mental y la sugerencia de probar otros métodos para afrontarlos, 

son recibidas con hostilidad e indignación. Ensayar enfoques desmedicalizantes, como señalar que 

la fuente de los conflictos no es psíquica sino social, se convierte así en una actividad arriesgada 

que puede derivar en conflictos e incluso en la interposición de una reclamación por no atender a la 

demanda. 

 No obstante, más allá de estas problemáticas emergentes vinculadas al nuevo orden político-

económico y subjetivo del neoliberalismo, la gestión de la locura sigue siendo la función social 

esencial del sistema de salud mental. En palabras de Lisa Cosgrove y Justin Karter: “los servicios 

de salud mental se posicionan a un tiempo como productos que adquirir para ayudarnos a retornar a 

la productividad neoliberal y como sistemas de vigilancia de los cuerpos indisciplinados” (2018: 

671). En este sentido, como ya he apuntado en varias ocasiones, la principal transformación de las 

últimas décadas ha sido la desinstitucionalización, es decir, el cierre de los manicomios y su 

sustitución por un sistema de atención comunitaria. 

 Este sistema presenta, en el caso español, las limitaciones apuntadas en el capítulo de 

contexto. La tendencia general que se sigue, como antes señalaba, es la de un desplazamiento de las 

lógicas de control social disciplinarias hacia las de la gubernamentalidad; no obstante, es 

precisamente en la relación con lxs locxs donde el sistema de salud mental sostiene en mayor 

medida los métodos coercitivos directos, con la limitación de la movilidad y la actuación sobre el 

cuerpo en primer plano: encierro y contención siguen jugando un rol esencial en la gestión de la 

locura en tiempos neoliberales, si bien de una manera más puntual y localizada. La persona loca que 

consume regularmente su medicación, asume su rol de enfermx y no da problemas (es decir, aquella 

cuyo control se puede llevar a cabo mediante estrategias de la gubernamentalidad) escapa con 

mayor facilidad a estos mecanismos disciplinarios. 

 Ahora bien, es preciso señalar que los cambios acontecidos en las últimas décadas han hecho 
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que la distinción entre “lxs locxs” y el resto de población susceptible de ser intervenida por el 

sistema de salud mental se haga más compleja. Una vez cerrados (la mayoría de) los manicomios y 

acelerada la expansión de los dominios de las profesiones psi, las diferencias entre unxs y otrxs se 

han vuelto más bien de grado. Esto está profundamente relacionado con el papel que juega el 

sistema de salud mental como mediador de las medidas de protección social que, en el orden 

neoliberal, son cada vez más exiguas y, por tanto, más codiciadas. Más aún cuando el mercado de 

trabajo, como hemos visto, se ha vuelto progresivamente más duro, no solo para el tipo de personas 

que constituían el grupo de “lxs locxs” en la era de la institucionalización, sino para muchas otras 

personas (Moncrieff, 2022). Mientras tanto, la cultura terapéutica ha hecho que los saberes psi estén 

disponibles para su uso y apropiación, lo que ha popularizado fenómenos como el autodiagnóstico. 

El resultado es un escenario complejo, donde personas que nunca habrían entrado a un manicomio 

asumen el uso de etiquetas diagnósticas y el consumo de psicofármacos como parte de su identidad, 

y a la vez hay personas con diagnóstico de “trastorno mental grave” que llevan una vida laboral 

prácticamente normalizada más allá de los momentos de crisis. 

 En el movimiento en primera persona, hay colectivos y grupos que son conscientes de ello y 

que se niegan a emplear la terminología de las disciplinas psi para discriminar entre quienes 

padecen sufrimiento mental. Pero los efectos de esta confusión son tremendamente complejos y, a 

menudo, perversos. ¿Quién puede y quién debe acceder a pensiones de invalidez a causa de su 

sufrimiento psíquico? Quizás consideremos que las categorías diagnósticas no deberían jugar un 

papel tan central en ese proceso, o que lxs psiquiatras no son las personas idóneas para juzgar esto, 

pero entonces ¿qué criterios habría que seguir, y quiénes se deben encargar de hacer las 

evaluaciones? Incluso si optamos por la renta básica universal como solución a los problemas más 

inmediatos de supervivencia económica, ¿qué otras medidas habría que tomar para asegurar la no 

discriminación de las personas con gran sufrimiento mental? Estas son preguntas difíciles, a las que 

las respuestas de máximos no terminan de dar una respuesta satisfactoria de cara a reformas 

posibles en el corto o medio plazo. En general, no existe una respuesta de consenso para estas 

cuestiones en el movimiento, y en algunos casos ni siquiera hay una conceptualización clara de las 

opciones. 

 

 Así pues, y retomando la propuesta de Bertolete (2008) examinada al inicio de este capítulo, 

podríamos decir que efectivamente, la “salud mental” se puede definir como un movimiento; pero 

se trata de un movimiento fuertemente institucionalizado conformado por asociaciones 

profesionales, responsables políticxs, representantes de la industria, asociaciones de personas 

afectadas y, cada vez más, miembros de los medios de comunicación e influencers en redes sociales 
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que en general asumen un marco fuertemente biologicista y promocionan enfoques, políticas y 

tratamientos alineados con una visión neoliberal de la sociedad, la subjetividad y el sufrimiento 

mental109. Para conseguir que la “salud mental” se convirtiera en un ámbito esencial donde 

intensificar el control biopolítico de la población, ha sido necesario unir a actores muy diversos en 

un movimiento de apoyo a un programa de refinamiento en los métodos de control de la locura y de 

ampliación de la población susceptible de ser tratada por profesionales psi, con un gran 

protagonismo de los psicofármacos en ambas tareas. 

 Este fenómeno ha ido de la mano de la implantación progresiva de una “cultura terapéutica” 

que ha diseminado una visión de las problemáticas humanas esencialmente psicológica, en la 

vertiente más individualista del término. En este contexto, incluso iniciativas que se presentan como 

benéficas y que usan un lenguaje aparentemente progresista, como el Movimiento por la Salud 

Mental Global, el movimiento Open Science o la propuesta de generalizar los screenings para la 

depresión, a fin de cuentas, se alinean con este programa medicalizante y por tanto despolitizador 

(Cosgrove y Karter, 2018). Utilizando un concepto acuñado originalmente por Nancy Fraser, 

podríamos decir que estos ejemplos son paradigmáticos de la estrategia política de un 

“neoliberalismo progresista” que articula su discurso político “cooptando los términos de los 

movimientos sociales radicales”, tal como Ian Cummins (2020: 77) ha mostrado respecto a lo 

ocurrido con la desinstitucionalización y la atención comunitaria en salud mental en Reino Unido. 

 Lo interesante de esta cuestión para esta tesis es que el fenómeno social que he estudiado, el 

movimiento en primera persona, es precisamente interpretable como una reacción de base contra 

este movimiento institucionalizado. Esposito y Perez (2014: 432-436) señalaron hace casi una 

década cómo en los países anglosajones se había trazado una distinción relevante dentro del 

movimiento de pacientes y ex-pacientes entre quienes se denominaban “consumidorxs” y quienes se 

consideraban “supervivientes”. Este movimiento, si bien provenía originalmente de los 

movimientos radicales de la contracultura y la antipsiquiatría, había acabado por dar un “giro 

reformista” en los ochenta, con el cambio hacia un ambiente político más conservador, asumiendo 

ese marco institucionalizado del “movimiento de salud mental” y entendiendo que su papel era el de 

“promover el cambio a través del lobbying, los litigios, las conferencias” (Esposito y Perez, 2014: 

434). Esto, en el contexto del ascenso político y sociológico del neoliberalismo, llevó a la adopción 

del concepto de “consumidorxs” para hablar de sí mismxs: sus protestas eran las de clientes 

 
109 Considero que esta es una de las explicaciones esenciales para el fenómeno que trata de apuntar Javier Erro 

cuando habla de una “cultura de la salud mental” (2021: 27-59): la actual hegemonía de este discurso neoliberal 

sobre qué son y cómo deben abordarse los problemas de salud mental se relaciona con todo este entramado, que 

tiene raíces profundas al tiempo que ejemplifica la influencia de fenómenos muy novedosos. 
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insatisfechxs con los servicios que les eran prestados. 

 Frente a esta situación, quienes empezaron a denominarse “supervivientes” señalaban ya 

desde su nombre una recuperación de las posturas más beligerantes y críticas de la antipsiquiatría. 

La crítica a “las concepciones biomédicas del sufrimiento mental” y el énfasis en “las causas 

sociales” del mismo (Esposito y Perez, 2014: 434) se convirtieron en puntos esenciales para este 

movimiento. En España, como vimos en el capítulo de contexto, la aparición de estos movimientos 

protagonizados por personas diagnosticadas ha sido más tardía, pero ha seguido una progresión 

similar. La principal diferencia sería que aquí hay un sistema público, frente a la realidad en 

EE.UU., lo cual modifica sustancialmente el panorama de los actores y las estrategias a seguir por 

los mismos. También ha diferido la terminología: aquí la contraposición sería más bien entre 

usuarixs y toda una plétora de términos (locxs, expertxs por experiencia, activistas en primera 

persona...), pero el fondo de la cuestión es similar: frente a las estrategias negociadoras y más 

institucionalizadas, ha surgido una revuelta de base que propone enfoques más radicales, tanto en el 

fondo como en las formas110. 

 Desde luego, uno de los principales aprendizajes de mi tesis es que, en la práctica, no es 

posible establecer una distinción limpia y clara entre unxs y otrxs: durante los últimos diez años, 

activistas de tradición anarquista y con un fuerte discurso anticapitalista han participado en 

asociaciones y federaciones de “usuarixs” subvencionadas por las instituciones públicas y que se 

sientan a la mesa con tomadores de decisiones de alto nivel. Pero la distinción existe, y es relevante 

para entender el nuevo impulso que el movimiento ha recibido en la última década. Frente a la 

convergencia dentro del “movimiento de salud mental”, las voces críticas han planteado una visión 

anticapitalista, antiautoritaria y en algunos casos feminista de lo que debería ser y hacer el 

“movimiento en primera persona”. Es por eso por lo que muchos de estos grupos son 

extremadamente virulentos, no solo contra lxs psiquiatras, sino contra todas las manifestaciones de 

esta “cultura de la salud mental” biologicista e individualista que encontramos en los medios de 

comunicación y redes sociales, por parte de particulares o de asociaciones de diverso tipo. Frente al 

consenso creado por el discurso hegemónico del “movimiento de salud mental”, el cual contemplan 

como parte de la ideología dominante en un sentido marxista (Moncrieff, 2022: 8), estas personas 

buscan una ruptura radical, y para ello no tienen problema con ser contundentes111. 

 
110 No es sorprendente que existan estos paralelismos a pesar de la distancia geográfica e histórica: al fin y al 

cabo, como ya expuse en el capítulo de contexto, las fuentes de inspiración principales del movimiento en primera 

persona en España han sido movimientos similares en otros países, principalmente anglosajones y noreuropeos. 

111 Perfiles como Las LoLes AntiPsistema no dudan en señalar con dureza a través de sus redes sociales tanto a 

colectivos profesionales habitualmente menos demonizados, como el de psicólogxs (Las LoLes Antipsistema, 8 de 
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 Como antes mencionaba, uno de los puntos en los que más tensiones surgen en los discursos 

críticos en salud mental es cuando se pone sobre la mesa la defensa de unos servicios públicos 

robustos. Este es un punto que, hablando de manera general, aglutina a la práctica totalidad de 

quienes realizan algún tipo de activismo relativo a la salud mental en nuestro país. Sin embargo, la 

forma de traducir esta cuestión en políticas es fuente de profundos desacuerdos. Para muchxs 

profesionales y personas con experiencia, fortalecer la atención pública en salud mental pasa por 

aumentar el presupuesto, incrementar la presencia de psicólogxs, dar más peso a las psicoterapias en 

el tratamiento en detrimento de los psicofármacos... De distintas maneras, todas estas cuestiones son 

discutibles para muchxs otrxs activistas, y en particular lxs más radicales antes mencionadxs 

perciben todas esas medidas como peligrosas y pro-sistema. Incluso medidas como la incorporación 

de expertxs por experiencia a servicios son susceptibles de este tipo de lecturas (Voronka, 2017) y, 

por tanto, debatibles y debatidas en el movimiento en primera persona. Este es un eje político 

fundamental en torno al cual se están estructurando los nuevos discursos críticos en salud mental en 

España, aunque muchas veces pase desapercibido para algunxs de lxs personas con posturas menos 

radicales o con una implicación menos directa en el tema; pero me parece esencial tenerlo presente 

para interpretar adecuadamente el análisis que voy a hacer del apoyo mutuo como práctica

 
febrero de 2023), como a periodistas o medios de comunicación que difunden la perspectiva hegemónica, incluso 

aunque sean supuestamente izquierdistas (Las LoLes Antipsistema, 29 de enero de 2023). 
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3. El cómo: teoría y práctica de una etnografía feminista sobre salud 

mental en tiempos de pandemia 

2.3. Mi marco metodológico: la etnografía feminista de la salud 

 Tres son los elementos interrelacionados en torno a los cuales se estructura el acercamiento 

metodológico que he desarrollado en mi trabajo: la etnografía como metodología cualitativa para el 

estudio de la realidad social; la epistemología feminista como elemento transversal que conforma 

mi perspectiva; y la salud/enfermedad/atención como objeto de investigación social. En este 

capítulo, iré abordando cada uno de ellos, explorando los vínculos entre los mismos, hasta dar una 

imagen definida de lo que entiendo por etnografía feminista de la salud. Empezaré por el primero: 

la etnografía. 

 

 La etnografía, desarrollada principalmente por antropólogxs y en menor medida por 

sociólogxs entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX (Ferrándiz, 2011: 27-39), es 

una de las metodologías cualitativas fundamentales en investigación social. Sus presupuestos 

básicos son sencillos: la etnografía sirve para comprender la cultura humana tal como se plasma en 

el grupo humano a estudiar; para ello, el procedimiento consiste en esencia en convivir con dicho 

grupo humano, dialogando con sus integrantes, tomando nota de sus conductas y llegando así a 

tener una idea más clara de cómo y por qué se comportan del modo que lo hacen. La aclaración del 

significado de estos presupuestos, sin embargo, es más compleja (y, dicho sea de paso, constituye en 

cierto modo un micro-ejercicio etnográfico en sí misma). 

 La primera parte de la aclaración pasa por explicar adecuadamente a qué nos referimos 

cuando hablamos de “cultura”. Este concepto, en efecto, ha sido no solo uno de los más importantes 

que ha aportado la Antropología Social y Cultural al conocimiento científico, sino también y 

paradójicamente uno de los más equívocos. En palabras de Bohannan y Glazer, la idea de cultura es 

“muy simple – tan simple que, durante décadas, fue difícil de entender” (1993: XIX). Pese a sus 

más de ciento cincuenta años de trayectoria, sigue existiendo el riesgo de deslizarse sutilmente del 

concepto antropológico de cultura a la idea de “una cultura” como entidad cerrada perteneciente a 

un grupo humano concreto. Nos dice Clifford Geertz (1973/1997: 24) que a menudo tendemos a 

caer en uno de dos errores gemelos: reificar la cultura (“imaginar que la cultura es una realidad 

«superorgánica», conclusa en sí misma, con fuerzas y fines propios”) o, por el contrario, reducirla 

(“pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observamos en los 

individuos de alguna comunidad identificable”). 
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 Frente a estas trampas, al platonismo que pretende hacer de la cultura una realidad aparte y 

al nominalismo que quiere reducir la cultura a un conjunto de prácticas descriptibles en términos 

simplificados, Geertz opone un realismo sencillo, aunque escurridizo. Para él, “el objeto de la 

etnografía [es] una jerarquía estratificada de estructuras significativas atendiendo a las cuales se 

producen, se perciben y se interpretan” las distintas formas de comportamiento social (Geertz, 

1973/1997: 22). La cultura sería, pues, el ámbito de la realidad en el que se codifican los 

significados de la acción simbólica humana, entendiendo que ese carácter simbólico permea la 

totalidad de nuestras conductas, incluso aquellas cuya necesidad para nuestra supervivencia 

biológica necesita, sin embargo, ser pasada por el tamiz simbólico (cultural) para llegar a ser parte 

de nuestro repertorio de acciones posibles. La cultura es el medio donde convertimos 

colectivamente el movimiento de un párpado en un guiño, la ingesta de alimentos en gastronomía, 

la repetición de un gesto en un ritual. 

 Dicho ámbito no es, evidentemente, patrimonio de un solo grupo humano; ni tampoco 

podemos seleccionar un grupo humano de una escala arbitraria (una “nación”, un “Estado”, una 

“etnia”) y comparar “su cultura” con la de otro grupo humano, sea de la misma escala o de otra 

distinta. La cultura, entendida así, no es un conjunto fijo de enunciados o valores en los que los 

miembros de un grupo humano creen, ni un conjunto pintoresco de costumbres, sino un espacio de 

construcción y negociación constante del significado de lo que pasa en el mundo y de lo que las 

personas hacemos112. Esta forma de entender el objeto de la etnografía pone en cuestión uno de los 

elementos de la concepción tácita (y en algunos casos explícita) que los antropólogos tenían de la 

labor de la Antropología Social en sus primeros cien años: la idea de que su cometido era estudiar 

“las diversas culturas”, aprender acerca de la humanidad a través del estudio intensivo y la 

comparación entre grupos humanos diferentes y distantes. Sin ánimo de entrar en detalles, por el 

momento, sobre la crisis de la Antropología Social en las décadas de los setenta y ochenta del 

pasado siglo113, la resolución de la misma ha conducido a la aplicación sistemática de la etnografía 

al estudio, no de grupos humanos distantes, sino de la propia sociedad de la que forma parte quien 

 
112 No es mi intención transmitir la idea de que esta distinción entre “lo que pasa en el mundo” y “lo que hacemos 

las personas” es limpia, clara o universal. Pretendo señalar únicamente que el tipo de cosas abarcadas por la 

codificación cultural humana incluye no solo nuestras conductas identificables, atribuibles a individuos o grupos, 

sino también fenómenos de distinta escala cuya existencia es más difícil atribuir de manera directa a la acción de un 

agente, pero que pese a ello a menudo quedan coloreados de intencionalidad en su codificación cultural. Como 

ejemplos de distinto nivel de complejidad se me ocurren la caída de un rayo, la llegada de una buena o mala cosecha 

o el cambio climático. 

113 Comentaré esta cuestión con más detenimiento al hablar sobre la etnografía feminista; baste por ahora citar a 

Marcus y Fischer (1986) como autores de la enunciación “clásica” o “canónica” de la crisis. 
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la aplica. 

 Así pues, en mi caso, lo que implica hacer una etnografía acerca del apoyo mutuo en salud 

mental es estudiar dichas prácticas en tanto que prácticas culturales. Se trata, no de hacer una 

valoración de la efectividad terapéutica del apoyo mutuo entendido como una(s) técnica(s), sino de 

saber a qué se refieren las personas que hacen apoyo mutuo cuando hablan del mismo, de entender 

por qué lo definen así y por qué les parece importante, de comprender qué diferencia el apoyo 

mutuo de las formas de intervención más habituales en casos de gran sufrimiento mental. Por tanto, 

se trata también de desentrañar el conjunto de saberes populares y técnicos que se entrelazan para 

generar una “cultura de la salud mental”, por usar la expresión de Javier Erro (2021: 27-30), en el 

contexto de la cual se elaboran estas prácticas y discursos y que conforman esa “jerarquía 

estratificada de estructuras significativas” que les da sentido. 

 

 Una vez aclarada la noción de cultura, nos resta aclarar en qué consiste el procedimiento 

etnográfico y cómo lo he aplicado en mi caso. En términos descriptivos, lo que hace quien elabora 

una etnografía podría parecer bastante simple. Se puede explicar resumidamente a partir de los 

cuatro términos que dan nombre al tratado metodológico de Ricardo Sanmartín (2003): Observar, 

escuchar, comparar, escribir. En efecto, lo que hacemos es acercarnos a un grupo humano (sea este 

más definido y concreto o más amplio, según el fenómeno a estudiar) y proceder a observar su 

comportamiento; escuchar lo que dicen, por una parte, y lo que cuentan sobre lo que hacen y dicen, 

por otra; comparar esto con lo que sabemos acerca de otras formas de conducta humana, 

generalmente gracias a nuestras lecturas; extraer conclusiones al respecto y escribir para poder fijar 

este nuevo conocimiento y compartirlo de forma más amplia para su posterior discusión. 

 Ahora bien, en los términos del filósofo Gilbert Ryle que recupera Geertz, esto sería una 

descripción superficial de la tarea etnográfica. Para conseguir una “descripción densa” (Geertz, 

1973/1997: 20-24) del propio quehacer etnográfico, habría que explicar, en primer lugar, cómo 

hacemos exactamente esto de observar el comportamiento y escuchar los discursos de las personas 

con las que elaboramos la etnografía. La forma más habitual de explicarlo es hablar de las dos 

técnicas cuya aplicación es más corriente en los procesos etnográficos: la observación participante y 

la entrevista (Sanmartín, 2003: 51-106; Guber, 2011: 51-91). 

 Con observación participante nos referimos a la participación de quien hace etnografía en 

toda una serie, amplia e inespecífica, de actividades desarrolladas por los sujetos con los que se 

trabaja. Esto puede parecer difuso, pero precisamente nos señala Guber que “[la] ambigüedad [de la 

observación participante] es, más que un déficit, su cualidad distintiva” (2011: 52). Esto se debe a 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



136 

 

que la esencia del trabajo de campo etnográfico es su adaptabilidad a “la lógica informal de la vida 

real” (Geertz, 1973/1997: 30). Cuando lo que queremos es comprender las expresiones concretas de 

la cultura humana en un contexto determinado, lo último que deberíamos tener es una idea 

preconcebida y fija de aquello que vamos a hacer: hay que permitir que el “el fluir […] de la acción 

social” (Idem) vaya marcando el devenir de nuestro trabajo. 

 Así pues, yendo más allá del “qué”, lo esencial de la observación participante es su “cómo” 

y su “por qué”. Hacemos observación participante al tomar parte en las actividades de un grupo 

humano, porque es en esas actividades donde se despliega el complejo entramado de significados 

que llamamos cultura. En otras palabras, solo estando en el meollo donde se articulan las conductas 

y los significados podemos realmente comprender dicho proceso. En palabras de Sanmartín: 

estar allí constituye una posición estratégica cuando es la cultura lo que se pretende 

investigar. La inmersión personal del investigador [sic] en el contexto de la vida cotidiana de 

los actores es la única fuente de producción de una específica cualidad de los datos: su más 

densa contextualización. (2003: 55)114 

Hacer observación participante es, por tanto, la vía privilegiada para conseguir la “descripción 

densa” de los comportamientos que perseguimos comprender. Ahora bien, el propio nombre de la 

técnica se compone de dos partes: observar y participar. La articulación de estas dos actividades, 

que en pureza son incompatibles (quien solo observa no puede participar; quien participa de forma 

plena no está al mismo tiempo observando), es el secreto de la etnografía, ya que apunta a la 

“tensión epistemológica característica de la investigación social”: el juego entre el dentro y el fuera 

(Guber, 2011: 56). Nuestro objetivo, cuando hacemos etnografía, es pasar de un lugar de 

exterioridad respecto a las conductas estudiadas115 a un juego constante entre la “perspectiva 

nativa” y una visión externa de la misma. Para ello, debemos por un lado observar con cuidado lo 

sucedido, registrándolo con todo el detalle de que seamos capaces; y por otro, y en diálogo 

constante con lo primero, debemos participar de los comportamientos cuyo sentido queremos 

 
114 Cursivas en el original. 

115 O de interioridad, si hacemos autoetnografía. En cualquier caso, nunca partimos de una exterioridad ni de una 

interioridad completas: al evidenciar la posibilidad misma de este juego dentro/fuera, la etnografía demuestra que lo 

característico de la cultura humana es la imposibilidad de concebir una completa interioridad (la cultura es siempre 

abierta, siempre está sucediendo, siempre es agencia y posibilidad de cambio) o exterioridad (por distante que sea un 

fenómeno, siempre será accesible y codificable para quien posea las herramientas simbólicas propias de la cultura) 

de cualquier actor respecto a los fenómenos sociales. En términos más concretos, la total exterioridad también es 

imposible como punto de partida debido a que, en realidad, quienes hacemos etnografía siempre poseemos una serie 

de ideas preconcebidas acerca del fenómeno a estudiar, producto de alguna mezcla de saber técnico antropológico de 

carácter general y creencias y saberes más o menos articulados o precisos sobre lo que nos proponemos conocer. 
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entender, para acceder a los matices que pasan inadvertidos al mero observador. La clave de este 

proceso está en un concepto, el de reflexividad, que abordaré en detalle al hablar sobre la 

Antropología Feminista. 

 En el trabajo etnográfico, las entrevistas son un paso posterior a nivel lógico (y casi siempre 

también a nivel empírico) respecto a la observación participante. Esto se debe al propio sentido que 

tiene la entrevista cuando se inserta en un marco metodológico etnográfico: en lugar de ser una 

técnica cuyo sentido se agota en sí misma, su función es la de integrarse en el sistema interpretativo 

construido durante el proceso de observación, proporcionando un nuevo tipo de información. Esa 

información no debe su distintividad a su contenido, sino al contexto en que se produce: el de la 

entrevista como un “aparte” en el trabajo de campo etnográfico. Como señala Rosana Guber, “su 

valor no reside en su carácter referencial – informar sobre cómo son las cosas – sino performativo” 

(2011: 69). En la misma línea nos señala Sanmartín que 

La entrevista, más que buscar información sobre hechos, busca un discurso nativo que los 

comente, que los valore, que los relacione y contraste con otros, de modo que en dicho 

discurso el actor nos vierta sus modos de categorizar la experiencia […]. No es que la 

información sobre hechos no resulte valiosa, sino que no es ése el logro principal de la 

entrevista antropológica. (2003: 86) 

 Por lo tanto, lo distintivo de la entrevista frente a la observación participante es que nos 

permite formular preguntas de un modo en que no es posible hacerlo en el transcurso de una 

conversación ordinaria en el campo. El peculiar espacio que se genera cuando pedimos a una 

persona que se siente a hablar con nosotrxs, cuando activamos una grabadora y formulamos una 

serie de preguntas hasta cierto punto pensadas de antemano y hasta cierto punto improvisadas en 

función de lo que va surgiendo en la propia conversación, permite que afloren cuestiones que en el 

flujo de la actividad diaria no suelen tener cabida. Se trata, pues, de que creemos un contexto donde 

los roles sociales habituales se pongan en suspenso, de modo que nuestrx interlocutorx pueda 

desplegar un mayor grado de reflexividad del que se emplea en la mera participación en una acción 

y que, como producto del encuentro de esa subjetividad reflexiva con otra, la nuestra, “se 

[produzca] una nueva reflexividad” (Guber, 2011: 70). 

 Para que esta entrevista pueda darnos los frutos deseados, es necesario que lleguemos a ella 

con un alto grado de maduración del trabajo etnográfico. Ello se debe a que tanto en la formulación 

previa de las preguntas como en el feedback improvisado a las respuestas, debemos emplear un 

conocimiento ya muy detallado de las cuestiones a tratar y de los marcos de interpretación propios y 

de la persona entrevistada. De lo contrario, podemos cometer un error “metacomunicativo” al dejar 

que, sin que seamos conscientes, las diferencias entre las expectativas y motivaciones de nuestrx 
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interlocutorx y las nuestras generen interferencias respecto al tipo de comunicación que se está 

produciendo, haciendo que el intercambio se vuelva estéril o que nosotrxs seamos incapaces de 

interpretarlo adecuadamente (Guber, 2011: 71-73). 

 Si evitamos estos errores, sin embargo, podremos dominar lo que Guber llama “el arte de la 

no directividad”. La idea es que la entrevista fluya más sobre la base del discurso espontáneo de la 

persona entrevistada que de una batería de preguntas definidas de antemano por quien entrevista. 

Esto se consigue combinando “tres procedimientos: la atención flotante del investigador, la 

asociación libre del informante y la categorización diferida, nuevamente, del investigador [sic]” 

(Guber, 2011: 75). El ideal, por tanto, es que quien plantea las cuestiones lo haga desde la máxima 

apertura y receptividad, permitiendo que sea la persona entrevistada quien rellene los asuntos 

planteados como le parezca más conveniente o interesante, dirigiendo la entrevista hacia lo que 

emerge como esencial, es decir: la forma de interpretar lo preguntado por la persona entrevistada. 

Esto es lo que permite que se produzca la interpretación diferida, es decir, “mediatizada por el 

informante [sic]” (Guber, 2011: 77). El contraste entre estas interpretaciones diferidas y las 

interpretaciones previas de quien entrevista queda de esa manera más claramente marcado, 

permitiendo un nuevo nivel de profundidad en la interpretación etnográfica al que es más difícil 

acceder a través de la mera observación participante. En el próximo capítulo, aterrizaré estas 

apreciaciones generales sobre las técnicas etnográficas en mi investigación concreta, detallando 

cómo he llevado a la práctica durante mi propio trabajo de campo la observación participante y las 

entrevistas. 

 

 En segundo lugar, para conseguir una descripción densa de la propia tarea etnográfica habría 

que explicar la segunda parte de la definición antes dada: ¿en qué consiste eso de comparar y 

escribir, del modo en que lo hacemos lxs etnógrafxs? La importancia del primer término no es 

menor. Por más que la Antropología Social ya no se haga exclusivamente yendo a lugares remotos y 

exóticos, uno de sus elementos definitorios sigue siendo el de la comparación transcultural. Esto 

sirve para matizar la famosa idea malinowskiana de que, cuando hacemos etnografía, “[l]a meta es, 

en resumen, llegar a captar el punto de vista del indígena [sic], su posición ante la vida, comprender 

su visión de su mundo” (Malinowski, 1922/1986: 41)116. No buscamos meramente una fusión con el 

punto de vista “nativo”, sino que intentamos realizar ese juego dentro-fuera antes mencionado, y 

esto se consigue mediante un contraste constante entre lo que podemos averiguar sobre su 

perspectiva y sus configuraciones culturales y lo que conocemos sobre otras configuraciones 

 
116 Cursivas en el original. 
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culturales. En palabras de Geertz: 

No tratamos […] de convertirnos en nativos (en todo caso una palabra comprometida) o de 

imitar a los nativos […]. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del término en el cual 

esto designa mucho más que la charla) conversar con ellos, una cuestión bastante más difícil 

[…] de lo que generalmente se reconoce […]. Considerada la cuestión de esta manera, la 

finalidad de la antropología consiste en ampliar el universo del discurso humano. (Geertz, 

1973/1997: 27) 

 Así pues, a través de lecturas, de comparaciones con nuestra experiencia anterior, de 

revisiones de lo observado hasta ahora a la luz de nuevos hallazgos... enriquecemos constantemente 

el contenido de nuestra investigación, dando con nuevas claves y mayores niveles de claridad o 

densidad. Este proceso de diálogo, sin embargo, es potencialmente infinito. Siempre se puede 

profundizar más en el análisis y la comparación, siempre se pueden hallar nuevas capas de 

significado y nuevos contrastes que enriquezcan nuestra comprensión (por usar la metáfora del 

propio Geertz, sacada de un cuento de la India, siempre podemos encontrar más “tortugas” que 

sostienen a las “tortugas” que sostienen...; 1973/1997: 38-39). Pero la investigación antropológica 

precisa de un límite a esta eterna profundización, y ese límite lo impone la escritura: la necesidad de 

plasmar en un producto escrito (o filmado o enunciado) los resultados de la investigación 

antropológica nos obliga a detener en determinado momento la cadena interpretativa y a tratar de 

dar forma a nuestros hallazgos y reflexiones, de modo que puedan compartirse. 

 Ese momento de dejar de observar, leer, revisar... y empezar a escribir, a intentar “[hacer] 

hablar a los hechos” (Sanmartín, 2003: 141), puede ser complejo por diversos motivos. Podemos 

quedarnos bloqueados ante la visión de la hoja en blanco. Podemos sentir la presión de alcanzar 

unas expectativas poco realistas. Podemos, también, atascarnos por la responsabilidad que supone 

escribir: dice Geertz que la interpretación antropológica consiste “en trazar la curva de un discurso 

social y fijarlo en una forma susceptible de ser examinada” (1973/1997: 31). Una vez trazado y 

fijado por nuestra mano, ese discurso queda plasmado de la manera que nosotrxs hayamos 

decidido117. Cualquier persona interesada tendrá, a partir de ese momento, acceso a esa 

información; por más que lo allí reflejado sea el producto de un diálogo intersubjetivo intenso, en el 

 
117 Desde luego, puedo decir que he experimentado todos estos miedos y dudas durante mi proceso de escritura. 

Sin embargo, como exploro un poco más adelante, creo que el que más me ha afectado ha sido este último. El peso 

de la responsabilidad al escribir sobre cuestiones sensibles (tanto políticamente como a nivel personal) para las 

personas con las que he trabajado me ha supuesto más angustia que cualquier otro problema de carácter más técnico, 

y las secciones que más dudas y revisiones han requerido y que más angustia me han generado han sido aquellas en 

las que temía estar siendo demasiado revelador. 
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que la parte más importante la ponen los sujetos con quienes trabajamos, la forma definitiva que 

tome será el producto de nuestras decisiones118. Nos arrogamos la potestad, en pocas palabras, de 

definir al Otro a través de nuestra representación de él; incluso de hablar por él. Esto resulta 

especialmente problemático dado que “hoy los nativos [sic] sí leen aquello que se escribe sobre 

ellos, y frecuentemente ponen en tela de juicio las conclusiones «autorizadas» de los etnógrafos” 

(Guber, 2011: 136). ¿Acaso no es esta forma de investigar una forma más de perpetuar el 

silenciamiento de lxs subalternxs por parte de lxs intelectuales (Spivak, 1988)? 

 Han corrido ríos de tinta sobre esta cuestión desde aquella crisis de la Antropología antes 

mencionada. La crisis de la representación casi llevó a la disciplina a su propia inmolación; sin 

embargo, la valía de los conocimientos alcanzados mediante la aplicación del método etnográfico, y 

lo que es más, la valía de las propias experiencias que se adquieren al enfrentarse al campo con la 

apertura característica de la etnografía, hacían que mereciera la pena plantearse seriamente estas 

preguntas sin llegar a la autodestrucción. En mi opinión, en ese debate, en esa interrogación acerca 

del para qué, de las cuestiones éticas y políticas en la investigación etnográfica, las respuestas más 

interesantes las proporcionaron (y las siguen proporcionando hoy en día) las antropólogas 

feministas. 

 

 La Antropología Feminista, también llamada a veces Antropología del Género, emergió 

entre los años setenta y ochenta a partir de la llamada “Antropología de la Mujer” (Moore, 1999: 

13-24). De forma paralela a lo ocurrido en muchas otras disciplinas académicas en esos mismos 

años (Scott, 1986: 1054), el paso de un enfoque centrado en las mujeres a un enfoque centrado en 

las relaciones de género supuso un cuestionamiento a algunos de los principios centrales sobre los 

que se había construido la Antropología Social. De este modo, frente a la posibilidad de hacer de la 

Antropología del Género una subdisciplina o un campo de estudio particular, para Susana Narotzky 

[l]a antropología del género se presenta más bien como un enfoque teórico que pone en 

cuestión ciertas prácticas de investigación, ciertos modelos de análisis, ciertas 

interpretaciones de la realidad y determinados énfasis teóricos. La Antropología del Género 

tiene una dimensión epistemológica y metodológica fundamental. Plantea nuevas 

problemáticas y al tiempo obliga a replanteamientos conceptuales que afectan a toda la 

disciplina. (1995: 11) 

 
118 Una de las posibles formas de abordar esta cuestión es la escritura colaborativa con nuestros sujetos. Al no ser 

la alternativa por la que yo he optado (en gran medida porque, en el desarrollo de mi investigación, no se han dado 

las circunstancias que hicieran realista esta posibilidad), dejo esta cuestión meramente apuntada. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



141 

 

 Estos replanteamientos abarcan desde la teoría a la metodología, pasando incluso por 

cuestiones metateóricas como puede ser la recuperación del holismo característico de la 

Antropología, perdido con la excesiva segmentación de los campos de estudio (política, economía, 

parentesco...; Narotzky, 1995: 12). La aportación teórica central, en cualquier caso, es la propia 

noción de género, que como hemos visto en el capítulo teórico sustituye una visión plana y 

naturalizante del sexo por una visión de la diferencia sexual constructivista, dinámica y centrada en 

la distribución del poder en el cuerpo social. Armadas con esta noción, las antropólogas feministas 

procedieron no ya a observar el género en los distintos ámbitos estudiados por la Antropología, sino 

a usar el género (entendido como un eje básico de construcción de la diferencia y la desigualdad) 

como piedra de toque para desentrañar la cultura en su conjunto (Moore, 1999: 22). 

 Esto no significaba que el género fuera el único eje de construcción de desigualdades que 

importaba; al contrario, parte de la aportación del concepto de “género” desarrollado por las 

antropólogas feministas fue situar la construcción de los distintos tipos de desigualdad en el centro 

del análisis antropológico, entendiendo que el género es uno de los esenciales pero que aparece 

siempre amalgamado con otros (como pueden ser clase, raza, etnia, edad, sexualidad, capacidad, 

extranjería, cordura/locura... por nombrar solo algunos) en función del contexto, y no puede 

comprenderse de forma separada de estos (Moore, 1999: 227). En este sentido, la visión holista de 

la Antropología Social constituía un espacio privilegiado para la adecuada comprensión y aplicación 

del popular concepto de “interseccionalidad” (Crenshaw, 1989), cuyo uso cada vez más frecuente 

no siempre va de la mano de una verdadera aplicación de sus principios analíticos (Zapico, 2021: 

5). 

 Pero si nos centramos en los aspectos metodológicos, las aportaciones de la Antropología 

Feminista se muestran particularmente esenciales para las problemáticas relacionadas con la 

representación que estaba apuntando anteriormente. Debido al lugar subordinado desde el que 

tuvieron que practicar una disciplina construida sobre un triple androcentrismo (la infravaloración 

por parte de los etnógrafos del papel de las mujeres en las sociedades estudiadas; la proyección de 

esquemas de género propios al interpretar las relaciones de género en otros grupos humanos; y el 

propio androcentrismo de las sociedades estudiadas, no cuestionado por los etnógrafos119; Moore, 

1999: 14-15), las antropólogas tenían amplia experiencia a la hora de enfrentarse a este tipo de 

 
119 Mi uso aquí del masculino pretende reflejar la construcción de esta mirada androcéntrica sobre la base del 

poder masculino. Sin embargo, esto no implica que fueran exclusivamente los hombres que practicaban etnografía 

quienes caían en estos sesgos; al contrario, el peso de los mismos afectaba a la Antropología Social en su conjunto, 

antropólogas incluidas, y es justamente por eso por lo que el análisis feminista de la disciplina mostraba como 

necesaria una remodelación teórica y epistemológica de fondo. 
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dilemas. En palabras de Carmen Gregorio Gil, destacan como fortalezas metodológicas y 

epistemológicas entre las antropólogas 

sus formas de encarar «con creatividad el dilema dentro-fuera» o «situarse en la 

contradicción de reconocer la diversidad a través de las mujeres, mientras se reconoce la 

unidad» (Mascia-Lees et al. 1989), o las estrategias para manejar la confrontación ética y 

política al deconstruir las categorías sustanciales a su propio análisis –mujer, feminismo, 

opresión– al mismo tiempo que mantienen los objetivos políticos de contribuir al análisis de 

la desigualdad. En definitiva, su capacidad para reclamar la objetivación de su empresa, al 

mismo tiempo que reconocen la parcialidad de las verdades. (2006: 29) 

 Estas virtudes responden a una forma de encarar la crisis de representación que contrasta, 

como ha mostrado la misma autora, con la planteada por la antropología posmoderna. En aquella, la 

principal vía explorada tenía que ver con una experimentación textual que viniera a evidenciar la 

posición de autoría (y por tanto de creación) de quien hace la etnografía, poniendo en cuestión las 

implicaciones políticas de dicho lugar de enunciación y la presunción de objetividad del 

conocimiento antropológico. Pero esto se hacía, en primer lugar, dejando fuera de lo discutido el 

androcentrismo que la Antropología Feminista venía criticando; y en segundo lugar, se acababa 

prestando mucha más atención al texto que al campo (Gregorio Gil, 2006: 29-33). Las antropólogas 

feministas compartían la crítica al positivismo, pero para ellas uno de los espacios esenciales donde 

había que replantear la labor etnográfica ante los cuestionamientos morales que se estaban poniendo 

sobre la mesa era el trabajo de campo, y ello a través de la radicalización política de una 

herramienta esencial de la Antropología: la reflexividad. 

 Este concepto denota el proceso por el que, a través de un “disciplinamiento de la 

subjetividad” (Montes de Oca Barrera, 2016: 7), la persona que hace etnografía puede establecer 

relaciones entre sus observaciones, las acciones y afirmaciones de sus sujetos, y sus conocimientos 

previos para ir elaborando una comprensión más profunda de las manifestaciones de la cultura en el 

grupo humano estudiado. La idea de “disciplinar la subjetividad” no parte de la idea de que la 

subjetividad sea problemática en sí misma, algo a limitar o eliminar, como podría parecerlo desde 

un paradigma positivista. Al contrario, lo que se hace es situar la propia subjetividad como la 

herramienta y el medio esenciales para la investigación cualitativa, al señalar no solo que quien 

investiga es sujeto, sino también que quienes son investigados lo son, y por tanto la subjetividad es 

un elemento irreductible de la etnografía. Más aún: lo que sucede durante una investigación 

etnográfica es un encuentro intersubjetivo (Montes de Oca Barrera, 2016), y por tanto es solo 

visibilizando reflexivamente estos procesos de encuentro y reflexión de subjetividades que se puede 

realmente profundizar en el conocimiento de la cultura. Tal como explica Guber: 
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la reflexividad inherente al trabajo de campo consiste en el proceso de interacción, 

diferenciación y reciprocidad entre la reflexividad del sujeto cognoscente –sentido común, 

teoría, modelos explicativos– y la de los actores o sujetos/objetos de investigación. Es esto, 

precisamente, lo que advierte Peirano cuando señala que el conocimiento se revela no “al” 

investigador sino “en” el investigador. (2011: 50) 

 La gran aportación de la Antropología Feminista es la idea de que, en este proceso reflexivo, 

las cuestiones políticas deben tener un lugar protagónico. En particular, para las antropólogas 

feministas es necesario que quien haga etnografía se descubra, en el juego de interacciones que se 

despliega durante el trabajo de campo, como “sujeto generizado”; y es que “[l]a reflexividad 

planteada desde el feminismo considera al antropólogo/a en la dimensión política imbricada en las 

interacciones sociales en el trabajo de campo y obliga a llevar un proceso de autoconciencia en el 

que el género toma un lugar central” (Gregorio Gil, 2006: 31). En otras palabras, la Antropología 

Feminista propugna que uno de los elementos clave del proceso reflexivo que estructura la 

etnografía es la capacidad de identificar la forma en que las relaciones de poder condicionan y dan 

forma al diálogo intersubjetivo que se produce en el campo y en el cual se genera el conocimiento, 

lo cual debe servir para situar políticamente dicha producción de conocimiento etnográfico. De ahí 

que algunas autoras propongan hablar de una “reflexividad situada” (Nencel, 2014). 

 En mi caso, evidentemente, además de lo relacionado con el género (ser un investigador 

hombre) y otros ejes antes señalados (en particular la edad, por ser yo joven, y la clase social, por 

ser de clase media y con estudios superiores), había otra cuestión central sobre la que he tenido que 

reflexionar de forma constante: mi rol como persona cuerda/sin diagnóstico/sin experiencia en 

primera persona que hace una investigación sobre los saberes y prácticas de personas 

locas/psiquiatrizadas/con gran sufrimiento mental. Mi empeño constante ha sido evitar caer en el 

extractivismo: si bien mi concepción de la etnografía es intrínsecamente dialógica, existía siempre 

el riesgo de que este diálogo solo me interesara a mí. ¿Qué aportaba mi presencia, mi intervención, 

mi proceso de conocimiento a las personas con las que estaba trabajando? 

 Identificar las formas en las que crear una reciprocidad no siempre ha sido fácil, en parte 

porque he trabajado con actores muy diferentes. En ocasiones pensaba que estaba siendo demasiado 

intelectual, poco apegado a la realidad inmediata y las motivaciones de mis sujetos (es decir, que 

estaba siendo “epistemocéntrico”, en la expresión de Bourdieu y Wacquant, 2005: 115); otras que 

no lo suficiente, que no estaba aportando nada diferencial. Me he descubierto a menudo pensando si 

no estaría cayendo en un paternalismo, proyectando una vulnerabilidad que no era real a causa de 

prejuicios cuerdistas. Otras veces, en cambio, sentía que me estaba aprovechando de personas para 

las que el sentido y la lógica de la investigación social realizada en la academia resultaban muy 
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ajenas. La reflexividad propia de la etnografía feminista no es una vacuna contra ninguno de esos 

posibles problemas; es una vía para trabajar con las tensiones que se generan, y por tanto me ha 

servido para contemplar todas estas dinámicas, elaborar posibles soluciones y comprobar en tiempo 

real su utilidad. 

 En cualquier caso, esta búsqueda de la reciprocidad desde una reflexividad feminista me ha 

llevado a intentar ir más allá de las “relaciones de confianza” que prescriben los cánones 

etnográficos, tratando de construir relaciones de cuidado con las personas con las que he trabajado 

(Gregorio Gil, Pérez Sanz y Espinosa Spínola, 2020: 321). Es decir: he intentado ir más allá de la 

mera construcción de confianza en mis relaciones con mis sujetos de estudio al integrar el 

reconocimiento de las desigualdades que atraviesan dichas relaciones y que nos configuran como 

sujetos en mis esfuerzos por articularlas de manera, al menos, tendente a la horizontalidad120, 

estableciendo “objetivos, si no comunes, compartidos” (Idem). Mi grado de éxito ha sido muy 

variable, en parte porque el control que tenemos sobre las relaciones es siempre relativo. Exploraré 

los detalles de estas relaciones en el próximo capítulo; pero es importante señalar que ha sido esta 

preocupación reflexiva por las manifestaciones de las relaciones de poder en mi trabajo de campo, y 

no una particular atención a “las mujeres” como “objeto de estudio”, lo que ha hecho de mi 

investigación una etnografía feminista121. 

 

 No es este el único equívoco que puede surgir al explicar en qué consiste mi tesis doctoral. A 

lo largo de mis más de cuatro años de investigación, una de las aclaraciones que más 

frecuentemente he tenido que hacer ha sido que no investigo el apoyo mutuo en salud mental desde 

una perspectiva psicológica o clínica. La investigación en cuestiones relacionadas con la salud, por 

desgracia, está hegemonizada por este tipo de enfoques y por las metodologías que los acompañan: 

generalmente cuantitativas, centradas en el establecimiento de causalidades biológicas y cursos 

 
120 Como vimos en el capítulo teórico sobre la noción de apoyo mutuo, y como veremos también en la sección de 

análisis, esta búsqueda de la horizontalidad aun reconociendo que la horizontalidad pura es imposible es también 

una característica del apoyo mutuo tal como se practica en los GAMs; y qué decir de la reciprocidad, que constituye 

la esencia misma del apoyo mutuo. Esta manera de integrar elementos de los saberes de mis propios sujetos en mi 

forma de afrontar mi investigación ha formado parte fundamental de mi enfoque metodológico, y entronca con la 

imagen de la etnografía feminista como un patchwork de retales de conocimientos subalternizados (Gregorio Gil, 

2019). 

121 Esto se refiere concretamente a la cuestión metodológica. A nivel teórico y de análisis, mi enfoque articulado 

por el concepto de género, que como veremos me ha llevado a fijarme en cuestiones como el machismo en los 

GAMs o el reparto de cuidados en las familias de mis entrevistadxs, también le ha dado un carácter feminista a la 

investigación. 
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clínicos, mayormente ciegas a las dinámicas sociales que condicionan el proceso 

salud/enfermedad/atención. Esta hegemonía dificulta enormemente el análisis crítico y 

contextualizado de las propias actuaciones y teorías médicas y sanitarias; como lo expresa Ángel 

Martínez, 

[e]l problema de la supuesta «transparencia» de la ciencia puede considerarse uno de los 

retos más significativos de la antropología contemporánea. Frente a otros productos y 

estructuras culturales que hacen más explícitos sus valores, su particularidad, su adscripción 

a un mundo moral local, el discurso científico ha mostrado una especial opacidad al análisis 

cultural como consecuencia de su propia presentación como sistema desideologizado, 

universal, apolítico y amoral. (2008: 41) 

Esta legitimidad nacida de la pretendida objetividad y neutralidad científicas ha servido 

históricamente para enmascarar los ejercicios de corporativismo de la profesión médica, 

justificando la posición preeminente de lxs profesionales médicxs dentro y fuera del contexto 

sanitario; para oscurecer el distorsionador papel de la industria farmacéutica en la producción de 

conocimiento biomédico; así como para dar una pátina de normalidad, cuando no de cuidado y 

valor terapéutico, a prácticas que van de lo innecesario a lo brutal, como bien saben lxs activistas en 

primera persona con quienes he trabajado122. 

 Precisamente por eso, y aun reconociendo el valor que pueden tener estudios de corte 

cuantitativo para la denuncia de ciertas realidades como las contenciones mecánicas (Eiroa-Orosa, 

2019: 78-79), resulta de suma importancia realizar investigaciones sobre salud que sean cualitativas, 

que se centren en el proceso salud/enfermedad/atención como fenómeno social y sean capaces de 

contextualizar lo que sucede en el universo de significados donde la enfermedad aparece, en lugar 

de reducir el fenómeno “enfermedad” a sus dimensiones biológicas. Es decir, estudios capaces de 

presentar la enfermedad en su dimensión de símbolo (Martínez Hernáez, 2008: 87-97). Hace más de 

treinta años que Nancy Scheper-Hughes invitó a lxs antropólogxs médicxs que quisieran realizar 

una labor crítica a “des-identificarse con los intereses de la biomedicina convencional” (1990: 192). 

Dentro de las rutas para conseguir dicho objetivo que marcó esta autora, la que sigo aquí (en la 

estela del movimiento en primera persona en salud mental) es la de la desmedicalización: la 

invitación a contemplar los malestares y problemas de salud relevantes para mi estudio (en este 

caso, el sufrimiento mental en todas sus formas) desde otras claves de análisis e interpretación (y 

por tanto, desde otros posibles abordajes y soluciones) diferentes a las estrictamente médicas 

 
122 Las mujeres han sido también frecuentes víctimas de algunos de los abusos más clamorosos de la medicina, así 

como de importantes sesgos que delatan, de fondo, un uso instrumental del conocimiento médico para justificar y 

naturalizar la inferioridad social de las mujeres, como ha expuesto en detalle Carme Valls-Llobet (2009). 
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(Scheper-Hughes, 1990: 192-193). 

 La mistificación biológica de la enfermedad es especialmente grave en salud mental, donde, 

como hemos visto en el capítulo sobre la salud mental en tiempos neoliberales, se convierten 

malestares de muy amplio tipo en listados descriptivos de síntomas que denotan “enfermedades del 

cerebro”, con escasas pruebas empíricas, pero con efectos devastadores (Caponi, 2009a). Y es que, 

a pesar del paralelismo que Geertz establece entre la interpretación antropológica y la inferencia 

clínica (Geertz, 1973/1997: 36), lo cierto es que en las disciplinas psi actuales, dominadas por la 

hegemonía biomédica de corte neokraepeliniano, la interpretación de los síntomas tiende a 

asimilarlos a signos naturales. Es decir, más que intentar descifrar su sentido, se los ve como 

manifestaciones objetivas de trastornos subyacentes de carácter universal (Martínez Hernáez, 

1998b).  

 Por motivos obvios, es precisamente contra esta forma de reducir las experiencias psíquicas 

de las personas con gran sufrimiento mental a signos patológicos, sin ninguna relación con el 

contexto biográfico y social en que se dan, contra lo que el movimiento en primera persona viene 

manifestándose. Tal como lo expresan Martínez-Hernáez y Correa-Urquiza: 

gran parte de las disciplinas y aproximaciones teóricas en salud mental suelen aproximarse 

al sufrimiento a través de un marco de referencia que, mientras produce o reproduce las 

propias certezas, genera un encuadramiento unidimensional de lo que está en juego, 

generalmente circunscrito a lo que podemos llamar la demanda clínica. Y ahí otras 

demandas suelen desatenderse, como la demanda de equidad (vivienda, pensión, 

alimentación), la demanda política y ciudadana (la posibilidad de ser y estar siendo 

percibido desde otro lugar/identidad ligada a su condición de paciente o enfermo) o la 

demanda narrativa sobre el sufrimiento (lo que el “mundo hace con ellos” y no solo lo que 

“ellos hacen en el mundo”). (2017: 269-270) 

Frente a ello, la idea es justamente que estas experiencias (los “síntomas”) se deben tomar como 

vivencias preñadas de significado, vinculadas al resto de la vida de las personas que las 

experimentan, incluido su contexto socio-político (Corstens et al., 2014; Cooke, 2017). Lo que nos 

interesa entonces es “qué es lo que los sujetos hacen con lo que les es dado en términos de 

sufrimiento: la «metabolización» subjetiva del proceso y sus reacciones” (Martínez-Hernáez y 

Correa-Urquiza, 2017: 271). Así pues, el paralelismo que Geertz trazaba entre la labor etnográfica y 

la inferencia clínica volvería a ser significativo, solo que la segunda actividad ahora la realizan las 

propias personas que experimentan los “síntomas”, en colectivo, en lugar de hacerla un profesional; 

y el marco en que se inscriben sus significados es la vida de dichas personas, y no un curso clínico. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



147 

 

 En cualquier caso, es importante recordar que mi objetivo no es analizar “síntomas”, sino 

prácticas (y los saberes que surgen en torno a las mismas). En este sentido, Jeannette Pols (2014: 

87-90) ha recomendado la aplicación de la metodología etnográfica para estudiar el saber práctico 

de pacientes de distinto tipo, dada la capacidad de la etnografía para hacer inteligibles prácticas y 

conocimientos diversos cuyo sentido reside en el rol que juegan a la hora de hacer la vida cotidiana 

más vivible, y no en una correspondencia con estándares epistemológicos de las ciencias naturales. 

De este modo, según la socióloga neerlandesa, al articular esos conocimientos locales, podemos 

hacerlos accesibles a todo tipo de públicos: “investigadorxs, pacientes, profesionales y responsables 

políticxs” (Pols, 2014: 89). Así se podría favorecer uno de los objetivos declarados del movimiento 

en primera persona: difundir conocimientos con una clara dimensión práctica para que sean 

accesibles a todas las personas vinculadas a la salud mental (Colectivo LoComún, 2019). 

 En una línea similar, pero aún más específica, Ángel Martínez-Hernáez y Martín Correa-

Urquiza (2017) han expuesto una hermosa defensa de la metodología etnográfica como método para 

investigar los “saberes profanos” producidos por el movimiento en primera persona en salud 

mental. En su argumentación destacan cinco características valiosas en el conocimiento sobre este 

tema que la etnografía hace posible: a) el asombro, al situar a quien investiga en el lugar del no-

saber y, por tanto, situar a las personas con experiencia en primera persona en el lugar del saber; b) 

la permeabilidad, al crear espacios para la articulación de saberes diversos, rompiendo con la 

pretensión totalitaria de los saberes expertos; c) la lateralidad, al posibilitar el descentramiento 

constante de la mirada y con ello la emergencia de nuevas perspectivas sobre los fenómenos; d) la 

reciprocidad, que restituye la posición como sujetos de las personas con experiencia al llevar 

implícito un reconocimiento de su identidad (frente a la fetichización a la que se les suele someter 

en la relación clínica); y e) la singularidad, al permitir a dicha subjetividad escapar de las garras 

taxonómicas de la clínica. Durante mi investigación doctoral, como muestro en el próximo capítulo, 

he podido experimentar en primera persona estas características, y desde luego he tratado de seguir 

la recomendación de los autores de “ser más vínculo que certeza” (Martínez-Hernáez y Correa-

Urquiza, 2017: 269). 

 

 Ahora bien, dentro de las múltiples opciones a la hora de articular ese estudio etnográfico en 

temas relacionados con la salud en general y la salud mental en particular, mi apuesta es por un 

enfoque que sea a la vez etnográfico y feminista. El argumento más y mejor desarrollado a favor de 

este tipo de ejercicio lo expuso Mari Luz Esteban (2006) hace ya más de quince años, en un trabajo 

cuya vigencia muestra que quizás no se ha atendido suficientemente a las recomendaciones que en 

él aparecen. Para empezar, uno de los principales motivos por los que es buena idea hacer 
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etnografía feminista de la salud es que se combinan dos tendencias desesencializadoras: la 

capacidad de la antropología de desnaturalizar lo relacionado con el cuerpo y la salud, frente a los 

estudios biomédicos; y la capacidad de los estudios de género de poner en cuestión la naturalización 

de las relaciones de género (Esteban, 2006: 10-11). Se compensan así los puntos ciegos de las 

disciplinas médico-sanitarias, por un lado, y de la Antropología Social más tradicional, por otro, 

creando un repertorio de herramientas analíticas de extraordinaria potencia. 

 En conexión con esta cuestión, habría que destacar cómo algunos de los principales 

principios biomédicos a la hora de abordar la enfermedad desde un enfoque positivista y 

naturalizante están íntimamente relacionados con la construcción del género en términos igualmente 

naturalizados. Esteban enumera entre ellos  

la definición médica de la enfermedad como desviación de una norma biológica; la doctrina 

de que existe una etiología específica de las enfermedades; la noción de que las 

enfermedades son universales; la idea de que la medicina es neutral; o la dicotomía 

mente/cuerpo; por citar algunos de los postulados que, a mi parecer, son más influyentes en 

un diagnóstico generizado de la salud/enfermedad. (2006: 12) 

Muchas de estas ideas se asientan sobre la estricta división entre biología y cultura, que ha servido 

históricamente para situar a las mujeres como más cercanas a la primera que a la segunda. Esto ha 

sesgado la investigación social al suprimir la agencia de las mujeres como productoras de cultura, 

como denunciaron desde bien pronto las antropólogas feministas (Ortner, 1972). Así pues, en esta 

tesis, a través de mi mirada etnográfica y feminista, intento contribuir a minar simultáneamente la 

concepción biologicista de la salud/enfermedad/atención y las perspectivas esencialistas del 

género123. 

 Otra de las cuestiones fundamentales que señala Esteban es que “una antropología de la 

salud que integre a la vez la perspectiva feminista permite un análisis de la realidad que puede 

trascender el estudio concreto de las diferencias entre hombres y mujeres” (2006: 15). En efecto, 

como mencioné al explicar el concepto de género, uno de los principales defectos de muchas 

investigaciones que abordan lo relacionado con la salud de las mujeres (incluso desde posiciones 

feministas) es que no despliegan una adecuada comprensión de esta noción, usando el término, pero 

sin incorporar realmente sus dimensiones analíticas centrales (Ortiz Gómez, 2006: 44-48). Esto se 

traduce a menudo en una seria limitación, a saber: los estudios se quedan en la superficie de las 

 
123 Esto se refleja en el análisis, por ejemplo, cuando contextualizo los malestares psíquicos que llevaron al 

diagnóstico de Susana y muestro su relación con la distribución de la carga del trabajo de cuidados en su relación de 

pareja y con el acoso laboral que padeció por ser mujer. 
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diferencias de salud entre hombres y mujeres, sin entrar en la comprensión de las causas 

subyacentes a las mismas, particularmente las de carácter social (Esteban, 2006: 10). Como ya he 

señalado, mi enfoque no se centra en las diferencias entre hombres y mujeres, sino que intenta dar 

cuenta de cómo las dinámicas que afectan a los procesos salud/enfermedad/atención de las personas 

con gran sufrimiento mental están condicionadas por las relaciones de género y, en particular, por 

cómo esto influye en su relación con el apoyo mutuo. 

 En este sentido, también se puede señalar la necesidad de ir más allá de una identificación 

entre investigación feminista en salud, salud de las mujeres y salud reproductiva. Por más que este 

sea uno de los ámbitos destacados dentro de la antropología feminista de la salud (Blázquez 

Rodríguez y Bolaños Gallardo, 2017), la potencia de dicho enfoque no se agota, ni mucho menos, 

en lo tocante al ciclo reproductivo de las mujeres. La salud mental es otro ámbito donde la 

aplicación de esta combinación de perspectivas se ha demostrado muy productiva. Por destacar 

trabajos de los últimos años, tenemos las tesis doctorales de María Zapata Hidalgo (2019) o Elisa 

Alegre Agís (2021), que han supuesto una importante inspiración para este trabajo. Es pertinente 

señalar que ambas tesis tienen elementos en común con esta tesis en lo referente a su objeto: 

mientras que Zapata dedica un capítulo a explorar el apoyo mutuo como herramienta en los 

procesos de recuperación de la depresión de sus sujetos de estudio (2019: 291-313), Alegre (2021) 

ha estudiado el cuidado que se produce en el ámbito doméstico de personas diagnosticadas de 

TMGs124. 

 Lo cual me lleva a señalar el último punto del artículo de Esteban que me sirve para mostrar 

las ventajas de mi mirada antropológica y feminista aplicada mi objeto de estudio. Según la autora, 

el ámbito de los cuidados constituye “un campo de investigación que enlaza directamente con uno 

de los núcleos temáticos de la antropología de la salud, el estudio de la autoatención o sistema 

«doméstico» de atención” (Esteban, 2006: 16). Ya Canals (2002) analizó el apoyo mutuo como una 

expresión de dicha autoatención125, pero la combinación de los análisis de Eduardo Menéndez 

 
124 Esta última tesis, como podrá verse más adelante, ha sido importante en la configuración de mi análisis de la 

trayectoria de mis entrevistadxs antes de llegar al apoyo mutuo. 

125 No obstante, como él mismo señalaba, el apoyo mutuo de los GAMs sería más bien “una variante 

extradoméstica de la autoatención” (Canals Sala, 2002: 5). Esto debería servir para cuestionar la decisión del propio 

Canals de usar el adjetivo “doméstica” para hablar de manera general sobre esta autoatención, ya que de hecho esta 

abarca formas de cuidados que escapan del ámbito doméstico; una decisión que tiene el riesgo de confinar una vez 

más el cuidado al espacio doméstico-familiar donde se naturaliza su realización mayoritaria por parte de mujeres. El 

propio Eduardo Menéndez reconoce este punto en textos recientes al situar el “grupo doméstico” como uno más (si 

bien el más importante) de los grupos cuyas “formas de autoatención […] se requieren para asegurar la reproducción 

biosocial de los sujetos y microgrupos” (2018: 106). 
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(1984) con la literatura feminista sobre los cuidados permite situar el fenómeno del apoyo mutuo en 

salud mental bajo una perspectiva novedosa, que enlaza con el objetivo señalado por Esteban de 

tomar el cuidado como un “hecho social total” en el sentido maussiano – es decir, como un 

fenómeno social cuyo análisis detenido desde los distintos ámbitos en que se produce (en este caso, 

la salud/enfermedad/atención) permite desentrañar la cultura y la sociedad como un todo (2006: 16). 

Al hacer de esta tesis una etnografía feminista de la salud, con los compromisos metodológicos, 

epistemológicos y políticos que he expuesto en este capítulo, considero que me encuentro mejor 

situado para contribuir humildemente a este esfuerzo. 
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3.2. El campo: los espacios, personas y colectivos con quienes he 

aprendido de apoyo mutuo 

 En el capítulo anterior hablé de forma general y algo abstracta sobre las técnicas esenciales 

que constituyen la etnografía: la observación participante y las entrevistas. Si aterrizamos estas 

apreciaciones generales en mi investigación concreta, ¿en qué han consistido mi observación 

participante y mis entrevistas? En otras palabras: ¿cuál ha sido mi campo, el ámbito social donde he 

estudiado las prácticas que me interesaban? Dedicaré este capítulo a explorar esta cuestión, 

describiendo detenidamente los espacios en los que se ha desarrollado mi investigación. 

- SAPAME. 

 El núcleo de mi trabajo de campo lo he realizado en SAPAME (Salud para la mente), la 

asociación de usuarios/as126 de la que hablé en la introducción. Me acerqué a ella muy pronto en mi 

proceso doctoral: apenas semanas después de matricularme en mi programa de doctorado ya entré 

en contacto, durante unas jornadas organizadas por la Asociación Española de Neuropsiquiatría, con 

uno de los miembros de su Junta Directiva, y al cabo de unos pocos meses acudí por primera vez a 

la sede, para dar una charla abierta sobre la relación entre el género y la salud mental. De hecho, en 

un principio, antes de concretar mi objeto de tesis, una posibilidad no muy remota era que acabase 

haciendo una etnografía de la asociación. La cantidad de horas dedicadas a hacer observación 

participante en SAPAME ha sido incomparablemente superior al resto de esfuerzos de mi tesis, y la 

mayoría de las entrevistas que he realizado también han sido con miembros de la asociación127. 

 Tras aquella primera charla que impartí, Gala, una trabajadora social que en ese momento 

acababa de ser contratada por la asociación, se me acercó para expresarme su interés por las 

cuestiones relacionadas con el género y para proponerme colaborar activamente con ellxs en esa 

línea. Según me comentó, su principal objetivo como trabajadora era la captación de fondos 

mediante la elaboración de proyectos; me propuso colaborar en el diseño y desarrollo de alguno de 

dichos proyectos, aportando mi conocimiento técnico sobre salud mental con perspectiva de género. 

Acepté encantado, y esta fue la puerta de entrada que me permitió tener un propósito en el seno de 

la asociación, gracias a lo cual pude plantear poco después mi proyecto de tesis a la Junta Directiva. 

 Durante el verano de 2019 elaboramos dos proyectos interrelacionados, presentados a dos 

 
126 Esta es la terminología que utiliza la propia asociación. 

127 Puede consultarse el Anexo 7 para ver un cuadro resumen de las entrevistas realizadas, incluyendo una 

semblanza de cada persona entrevistada. 
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convocatorias diferentes (una del Ayuntamiento y otra de la Diputación de Granada). Nos fueron 

concedidos y por tanto procedimos a su ejecución. El proyecto consistió en la realización de una 

serie de talleres con mujeres y hombres de la asociación, primero por separado (yo coordiné los 

talleres con hombres y Gala los de mujeres) y después uno conjunto, donde reflexionamos sobre los 

estereotipos asociados a la masculinidad y la feminidad y su impacto en el sufrimiento mental. 

Hicimos ejercicios y dinámicas para intentar dar a los talleres un carácter emocional y experiencial, 

más que teórico. En este sentido, mi inexperiencia coordinando este tipo de espacios se convirtió en 

una limitación que solventamos, en gran medida, gracias al apoyo de Gala, mucho más 

experimentada en estas lides. Muchas de mis relaciones más importantes durante mi trabajo de 

campo se forjaron en estos talleres, y buena parte de las personas a las que finalmente entrevisté 

habían participado de una forma u otra de los mismos128. 

 El objetivo de fondo de los proyectos era financiar un taller de teatro que venía realizándose 

en la asociación desde hacía años y en el que se trabajaban cuestiones relacionadas con el género: la 

obra que crearon durante ese año de taller intentaba, entre otras cosas, subvertir estereotipos de 

género. Tratamos de asegurarnos de que nuestros talleres reforzaran reflexiones que ya se estaban 

produciendo en aquel espacio, para lo cual estuvimos en comunicación con lxs coordinadorxs del 

mismo. Yo no cobré por mi participación en los talleres, de modo que pude empezar a establecer 

una reciprocidad con la asociación al posibilitar con mi trabajo que el taller de teatro, muy preciado 

por lxs usuarixs, siguiera operativo. Durante todo este proceso, trabajé de forma especialmente 

estrecha con Gala, pero en todo momento busqué también la cercanía de Lucía, la otra trabajadora 

social de la asociación, que es también socia veterana, agente de apoyo mutuo y a la que conocí 

anteriormente, durante mi trabajo de campo para el Trabajo Fin de Máster al que ya me he referido 

(Martínez Sevilla, 2018). Lucía ha sido en muchos sentidos una guía, un faro en el curso de esta 

investigación: la idea misma de investigar el apoyo mutuo desde una perspectiva feminista nació en 

conversaciones con ella129. 

 
128 Mención aparte merece Pepe, con quien la relación ha sido una de las más peculiares que he mantenido, no ya 

en esta investigación, sino en mi vida. Desde nuestro primer encuentro, en mi primera charla en SAPAME, su 

simpatía y su carácter directo, sin filtros, lo hacían encantador e intrusivo a partes iguales. Su empeño en 

reivindicarse de extrema derecha y franquista y su costumbre de enviarme memes machistas me incomodaban, pero 

su gran corazón y su cercanía hicieron que le tomara más cariño que a prácticamente cualquier otro miembro de la 

asociación. Es el único con el que he mantenido un contacto más o menos constante por WhatsApp durante todo el 

proceso de investigación. 

129 De hecho, fue Lucía quien me informó de que se iba a producir la reunión de presentación del Programa de 

Apoyo Mutuo a la que acudí y que me dio la primera idea para la tesis. Según reflejé en mi diario de campo el 26 de 

junio de 2020, “mis conversaciones con ella han sido piedras de toque fundamentales en mi investigación”. 
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 Sin embargo, este experimento no estuvo exento de sinsabores. A mi anteriormente 

mencionada falta de experiencia se unía el conflicto entre mi rol como dinamizador de los talleres y 

mis intentos de ejercer a la vez como observador de los mismos. La asistencia a los talleres no fue 

muy elevada, aunque quienes asistieron parecieron satisfechos; aun así, sentí que con cada taller el 

sentido de lo que estábamos haciendo me resultaba menos claro a mí mismo. Por otra parte, la 

relación de los talleres con mi tesis, aunque clara en el ámbito del género, era más bien difusa en 

cuanto al apoyo mutuo: sí, podía observar ciertas dinámicas a la hora de participar en grupo entre 

los participantes en mis talleres, pero me era imposible saber cómo de relevantes resultarían esas 

observaciones una vez que me centrase en el apoyo mutuo per se. Esta fase del trabajo de campo, 

aunque fue la más intensa en cuanto a implicación con la asociación y fue muy productiva, dado 

que me permitió tener un rol reconocible en la misma, estuvo llena de angustia por mi 

desorientación. Estaba fuera de mi elemento, sin saber muy bien cómo hacer aquello que se suponía 

que debía hacer ni cómo compatibilizarlo con mis objetivos de investigación, que además apenas 

estaban empezando a tomar forma. 

 Gala percibía mi incomodidad e intentaba convencerme de los efectos positivos que estaba 

teniendo nuestra labor: 

Gala me ha contado que ha notado mucho los efectos de estos talleres en la asociación: un 

cambio en las conversaciones, una forma distinta de hablar [...] o que se han dejado de hacer 

ciertos comentarios machistas. Juan, concretamente, que al principio reaccionó muy mal a 

que Gala le dijera que había que hacer [el programa] de la radio [...], sin embargo, ahora 

propone meter temas de género en todos los programas. Y él era de los que más comentarios 

machistas hacía, mientras que ahora publica noticias relacionadas con la desigualdad de 

género en el Facebook de Gala. Por lo visto, el otro día dijo que no estaba de acuerdo con la 

igualdad, y lo explicó con la imagen de las tres personas de distinta estatura y las cajas, es 

decir, la representación gráfica de la equidad. [...] También Asun, vocal de género, ahora 

está orgullosa de serlo (esto me ha recordado que ayer me encontré con Asun y Antonio y 

ambos mostraron interés por saber cuándo sería el taller final). Miguel, por su parte, ha 

dejado atrás el discurso, que recuerdo de la formación que organizó Gala, de que el 

feminismo tiene un punto revanchista, de machismo al revés. Y otra cosa muy importante: 

esas mujeres que Gala decía que venían a quejarse de cómo sus parejas se gastaban todo el 

dinero del mes y luego esperaban que ellas se lo pagaran todo, ahora en vez de victimizarse 

y quejarse, lo que hacen es decirles: “si quieres un café, te lo tomas tú solo y quedas 

conmigo después”. Y una cosa más: ¡se dan cuenta ellos del desequilibrio de género en los 

talleres y hacen por corregirlo, atrayendo a más chicas! Dice Gala que el cambio de cuando 
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ella llegó a ahora es tremendo, que yo no lo veo porque no estoy en las reuniones pero que 

es súper evidente. (Diario de campo, 13 de febrero de 2020) 

 Si esto era un mero intento por calmar mis ansiedades o si reflejaba un cambio real, no lo sé 

con seguridad; en cualquier caso, seguí sin estar cómodo con mi rol de dinamizador de grupos. La 

llegada de la pandemia, que abordaré en el próximo capítulo de forma más detallada, me permitió 

poner en suspenso esas preocupaciones durante un tiempo. La asociación pasó a operar online, 

usando Zoom para desarrollar sus actividades y talleres. En este contexto, y ya concluidos los 

proyectos de la Diputación y el Ayuntamiento, aparte de realizar un par de entrevistas telefónicas a 

las personas que facilitaban los GAMs de la asociación para saber cómo había afectado el cambio a 

plataformas digitales a la dinámica de los grupos, me dediqué a ser un participante más en varios 

talleres, salvo en ocasiones puntuales en que se me propuso coordinar algún espacio, pero de 

manera más informal y por tanto con mucha menos presión. Así, durante los meses que duró el 

confinamiento y la posterior desescalada, antes del verano de 2020, encontré un nuevo lugar desde 

el que relacionarme con la asociación y con sus miembros, más horizontal y que me situaba en un 

lugar más cómodo, en parte porque mis motivos para participar se hicieron más similares a los 

suyos: no solo estaba investigando, también estaba rompiendo el aislamiento de aquellos primeros 

meses. 

 Antes del verano, a sugerencia de mi directora de tesis, solicité un proyecto similar a los del 

año anterior en una convocatoria de mi universidad, con la intención de colaborar con María Viñolo, 

una compañera de mi grupo de investigación con mucha experiencia dinamizando grupos usando la 

técnica de las arpilleras (Pérez Hernández y Viñolo Berenguel, 2010). Esta estrategia presentaba dos 

ventajas. Por una parte, me permitía asumir un rol de observador más claro, al ser María quien 

asumiría el trabajo de dinamizar. Por otra, hacía posible trabajar con lxs socixs de SAPAME desde 

otros códigos, menos mediados por la palabra, ya que en el taller nos íbamos a dedicar a tejer 

imágenes relacionadas con los estereotipos y estigmas. Sin embargo, el proyecto no nos fue 

concedido, y aunque pensé mucho en otras alternativas, no quería seguir en ese rol que me resultaba 

tan incómodo. Por tanto, al llegar el otoño y retomarse la presencialidad, tuve que reorientar mi 

participación en la asociación. Una vez perfilados de forma más clara, con ayuda de mi directora, 

mis objetivos de tesis, pasé a una fase más proactiva del trabajo de campo. Tras muchas dudas, 

solicité realizar observación participante en los dos GAMs que la asociación tenía en activo. 

 Mis reparos a la hora de pedir hacer observación se debían a mi consciencia de que era muy 

fácil que mi presencia resultase disruptiva. Al fin y al cabo, una de las normas básicas de los GAMs 

es la confidencialidad (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 20, 23); ¿cómo conciliar esto con la 

presencia repentina de alguien que ni siquiera comparte los problemas de las personas allí reunidas? 
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Además, como comentaré más adelante, ya había propuesto hacer observación en otro grupo de 

características similares y la respuesta había sido negativa, de modo que temía encontrarme con otro 

revés. Pese a todo, este era el siguiente paso lógico, y si no podía darlo, tendría que pensar 

estrategias alternativas pronto, de modo que me decidí a hablar con la asociación. Lo consulté 

primero con Lucía, dada mi cercanía y confianza con ella; ella me expresó que le parecía 

complicado, pero me redirigió Miguel, por entonces presidente de la asociación y facilitador de uno 

de los GAMs. 

 La propuesta se acogió con bastante normalidad; Miguel me dijo que él no veía problema, 

pero que consultaría con su GAM para ver si todo el mundo estaba de acuerdo. Me invitó a 

preguntarle a Adela, la facilitadora del otro grupo, para negociar directamente con ella mi presencia 

en él, y así lo hice; la respuesta de Adela fue incluso entusiasta. Tras realizar las respectivas 

consultas, Miguel me comunicó que su grupo prefería que yo no acudiese, mientras que Adela me 

dijo que no había problema. La única condición fue mantener la confidencialidad respecto a las 

cuestiones que compartieran lxs participantes; llegamos al acuerdo de que meramente usaría la 

observación para hacerme una idea de las dinámicas del grupo y entender el funcionamiento interno 

de un GAM, sin citar en ningún caso observaciones, conversaciones o historias concretas que 

pudieran revelar la identidad de quienes participaban. Así pues, pasé un mes y medio, 

aproximadamente, asistiendo semanalmente al GAM facilitado por Adela. 

 Este proceso de solicitud para hacer observación participante coincidió con un evento 

decisivo: un cambio en la presidencia de la asociación. Después de dos años, Miguel necesitaba un 

relevo, y se lo dio Angustias, una mujer a la que yo no conocía, dado que llevaba un tiempo alejada 

de la asociación, pero que era veterana de la misma. De hecho, se le había ofrecido la presidencia en 

otra ocasión, pero entonces no se encontraba con fuerzas para asumirla; ahora, tras una temporada 

de desconexión, asumía el reto con ganas. Este cambio tendría efectos muy palpables en mi relación 

con SAPAME, como mostraré en breve. Pero antes de proseguir cronológicamente, debo 

aprovechar este inciso para explicar una dimensión de SAPAME que, al principio de mi 

investigación, no comprendía del todo, pero que en este momento del trabajo de campo empezó a 

cobrar importancia: su posicionamiento político dentro del activismo. 

 SAPAME es una de esas asociaciones en primera persona que, como comenté anteriormente, 

tiene la mayor parte de sus esfuerzos volcados en ofrecer una amplia gama de actividades (entre las 

que se incluye el apoyo mutuo) a sus socixs, para lo cual captan fondos públicos en forma de 

subvenciones. El sentido de esta estrategia es que la mayoría de estas personas llegan a la 

asociación tras pasar por lo que Tarí García y Dozza de Mendonça llaman una “espiral 

desocializadora” (1996: 38), el proceso por el que alguien diagnosticado pasa a perder todo rol 
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social positivo. Elisa Alegre-Agís ha comparado este proceso con un rito de paso al final del cual, 

en lugar de producirse una re-agregación a la estructura social, la persona queda en una cuasi-

liminalidad que ella denomina “intersticio” (2016). Desprovistxs de rol social positivo, estas 

personas pasan en la mayoría de casos a encerrarse en sus casas y perder la práctica totalidad de sus 

relaciones sociales. La llegada a la asociación es, así, un bálsamo que permite salir poco a poco del 

aislamiento. Para ello, dado que a cada persona le funcionan actividades diferentes, la diversidad de 

espacios y la voluntariedad de la asistencia es fundamental. 

 Sin embargo, esta forma de tratar a sus socixs como usuarixs, casi como consumidorxs de 

una serie de servicios, está lejos de los planteamientos más radicales del movimiento en primera 

persona. Desde el punto de vista de algunxs activistas, SAPAME se ha prestado a convertirse en una 

alternativa barata a los servicios que deberían proveer los servicios públicos. Serían una forma de 

rescatar a pacientes muy deterioradxs, pero a los que los programas de FAISEM y la gama de 

servicios de salud mental del SAS no llegan, o cuyas necesidades no pueden ser cubiertas por 

dichos servicios tal como existen en la actualidad. En esencia, se estarían desviando los esfuerzos 

de las personas afectadas para cubrir algo que debería ser responsabilidad de la administración, en 

vez de dedicarse a formas más radicales de reclamación y activismo. Una activista llegó a plantearlo 

en términos muy tajantes: desde su punto de vista, en la asociación “no hay ningún intento por 

ayudar a la emancipación de quienes están en SAPAME”. 

 Frente a estas críticas altamente politizadas, había diversos tipos de respuesta. Más adelante 

hablaré de otras perspectivas sobre esta cuestión, pero por el momento, quiero reflejar la primera 

respuesta que escuché, cuando aún no sabía siquiera de la existencia de este debate. El día de mi 

primera charla en la asociación, una vez concluida la misma, unas doce personas fuimos a tomar 

algo a una terraza cercana a la sede. Mientras disfrutábamos de las cervezas y las bromas y 

comenzaba a encontrarme a gusto entre las personas con las que iba a trabajar durante los siguientes 

años, Miguel, el presidente de la asociación, me dijo en un aparte: “para mí SAPAME es esto, gente 

que ha estado muy sola socializando, a gusto, con otras personas que las entienden. No los 

politiqueos”. En ese momento no entendí lo significativo de esta frase; posteriormente, al 

evidenciarse las diferencias de enfoque en el seno del movimiento en primera persona, se convirtió 

en la condensación de esos conflictos y en la mejor expresión de la postura que guía la actividad de 

SAPAME. 

 Retomando el hilo: mi participación en el GAM fue de lo más interesante para mi tesis, si 

bien también implicó una importante confusión de roles130. A pesar de que aclaré en repetidas 

 
130 Ya el primer día en que acudí, Lucía me dijo que le parecía muy delicada mi presencia allí. Si bien ella aclaró 
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ocasiones que yo no era una persona con diagnóstico, que mi objetivo al estar allí era observar 

cómo se desarrollaba el grupo, la facilitadora me trató reiteradamente como un miembro más, 

pidiéndome que hablase en la ronda inicial en la que cada persona comentaba cómo le había ido la 

semana e invitándome a participar a lo largo del desarrollo de cada sesión. El resto del grupo 

también me acogió en estos términos, de modo que, poco a poco, mi implicación se fue haciendo 

mayor, hasta llegar al punto en que llegué a participar de forma casi indistinguible a la de lxs 

demás. 

 Esto no pareció molestar a lxs participantes, pero a mí me parecía una distorsión del sentido 

del grupo, puesto que yo no podía hablar desde la experiencia que, supuestamente, compartían 

todxs: aunque he experimentado, como cualquier persona, sufrimiento mental de diversa intensidad, 

este nunca ha llegado al punto en que me superase y cristalizase en un malestar crónico, 

incapacitante, y nunca he recibido un diagnóstico. Junto a ello, el carácter mixto de las reuniones, 

en el sentido de que eran al mismo tiempo presenciales y virtuales (se usaba Zoom en un portátil 

situado en la sala donde estaban reunidas las personas que acudían131) también ayudaba a la 

confusión: era difícil establecer turnos de palabra o que quienes estaban en sus casas escucharan 

adecuadamente a quienes estaban presencialmente en la asociación132. 

 Por si esto fuera poco, la nueva presidenta comenzó, de forma también confusa e indirecta, a 

cuestionar mi presencia en el GAM. Primero habló con Adela, quien a su vez habló conmigo 

visiblemente incómoda y sin tener muy claro qué estaba pasando o por qué. Una semana después 

 
que no podía tomar esa decisión, dado que era una mera empleada, parecía claro que, si hubiera dependido de ella, 

yo no habría podido acceder a ningún GAM. Su forma de interpelarme, claramente alarmada debido a su impulso 

por proteger el apoyo mutuo como un espacio de seguridad, me hizo sentir un intruso, tal como había temido. 

Aunque obtuve los permisos pertinentes y ninguna persona participante del GAM dijo que hubiera ningún problema 

con mi presencia, esta tensión atravesó todo el proceso de observación participante. 

131 Hay que recordar que estábamos en octubre y noviembre de 2020, es decir, justo al inicio del segundo Estado 

de Alarma por el Covid-19. Angustias, por entonces ya presidenta de SAPAME, me contó que, por esas fechas, 

habían tenido una reunión con el delegado de salud de la Junta de Andalucía en Granada, quien les pidió que no 

parasen sus actividades a pesar de las nuevas medidas para combatir la pandemia que, entre otras cosas, ordenaban 

que se cerrasen los locales de asociaciones, ya que “en esta situación espacios como SAPAME contienen muchísimo 

a lxs usuarixs”. Lucía, que estaba presente durante esta conversación, terció que “este es el rol para el que se fundó 

SAPAME: proveer un tipo de atención que los servicios no proveen” (notas de campo, 20 de noviembre de 2020). 

Según anuncian en su web, SAPAME fue declarada asociación de utilidad pública en el año 2012, cosa que 

proporciona beneficios fiscales y económicos, pero obliga a rendir cuentas ante las administraciones, en este caso la 

Junta de Andalucía. El logo de la Consejería de Salud se puede ver en la web junto al de SAPAME. Véase: 

https://sapamegranada.org/ 

132 Entraré en mayor detalle en estas cuestiones en el próximo capítulo dedicado a la pandemia. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43

https://sapamegranada.org/


158 

 

Angustias me escribió para pedirme que dejase de acudir, en teoría porque miembros del grupo se lo 

habían pedido, pero Adela me aseguró por otro lado que no había problema. Evidentemente, dejé de 

acudir de inmediato; al fin y al cabo, yo mismo consideraba que mi presencia estaba volviéndose 

extraña. Pero la suspicacia y los modos ambiguos y sibilinos de Angustias, con quien no me unía el 

vínculo de confianza desarrollado durante más de un año con el resto de miembros de la asociación, 

me parecieron preocupantes; especialmente dado que Gala me informó de que estaba teniendo 

muchos conflictos con ella. 

 Pasé unos meses distanciado de la asociación, hasta que inicié las entrevistas a personas 

participantes en los GAMs, en el segundo trimestre de 2021. En las entrevistas, empezaba 

preguntando por aquello que nos unía, es decir, la asociación; ¿cómo habían entrado en contacto 

con ella? ¿Cómo se habían “enganchado”? Después les preguntaba por el apoyo mutuo, en 

particular, preguntando por su experiencia y por la importancia que le daban en sus procesos, y 

también por las diferencias entre el apoyo mutuo de los GAMs y el apoyo mutuo individual en los 

casos en que hubieran probado ambos. Por último, para entender mejor el contexto en el que habían 

llegado a SAPAME y al apoyo mutuo, les preguntaba por sus experiencias con profesionales, tanto 

en los servicios públicos como en la privada, y por sus relaciones con sus familias y amistades. Este 

guion era flexible: a menudo saltábamos de una cuestión a la otra, en función de lo que ellxs 

mismxs fuesen trayendo a primer plano. En algunos casos también planteaba ciertas preguntas 

concretas, según los roles que las personas jugasen en la asociación o en su GAM (miembros de la 

Junta Directiva, facilitadorxs de GAMs...). Dado que todas estas temáticas eran potencialmente 

sensibles, aclaraba siempre antes y durante la entrevista que podían no responder cualquier pregunta 

que les incomodase; bastaba con que me pidieran que pasara al siguiente tema (y en efecto así fue 

en algunos casos). Aunque aclaré que el consentimiento estaba siempre sujeto a revisión por su 

parte, nadie revocó el permiso para usar las entrevistas en esta tesis. 

 Solicité hacer las entrevistas directamente a las personas con las que tenía confianza, por lo 

general a través de WhatsApp. Algunas personas me dijeron que no podían o no deseaban hacerlas, 

incluyendo a Adela, que afirmaba que no quería revivir sus dolorosas experiencias pasadas en una 

conversación, y Lucía, que parecía tener dudas similares, lo cual me entristeció mucho. Las 

entrevistas que sí llegué a hacer las realizamos en la propia sede de la asociación, o por 

videollamada en los casos en que se prefirió hacerlo así. Fue durante el transcurso de estas 

conversaciones cuando descubrí que Gala había sido despedida, lo cual había generado mucho 

malestar en algunos miembros de la asociación. Hablé con Gala, que me contó su versión de lo 

sucedido. Tanto ella como algunas de las personas a las que entrevisté me expresaron que Angustias 

gestionaba la asociación con maneras dictatoriales, y que era volátil y cambiaba de opinión con 
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frecuencia, responsabilizando a lxs demás de todos los problemas. 

 No me sorprendió, por tanto, que antes de la celebración de una de las entrevistas me 

sometiera a un tercer grado. Me preguntó cómo había conseguido los datos de contacto de las 

personas; su preocupación era que la asociación hubiese violado la ley de protección de datos, por 

lo que le aclaré que tenía sus números porque ellxs mismxs me los habían dado. Me exigió que 

firmase un documento, escrito a mano por ella misma de forma improvisada, donde declaraba que 

estaba realizando las entrevistas, con la intención manifiesta de usarlo en mi contra en un posible 

procedimiento legal133. Firmé, dado que estaba absolutamente tranquilo respecto a que no había 

cometido ilegalidad alguna, y en general mantuve la calma y respondí todas sus preguntas con 

honestidad. Esto sirvió para que Angustias volviese a ser amable o, más bien, diplomática conmigo. 

No obstante, por razones obvias, SAPAME dejó de ser un espacio acogedor para mí y se convirtió 

en un espacio hostil. 

 Tras el verano, estuve de estancia en Brasil entre septiembre y diciembre de 2021. En ese 

tiempo, guiado por la profesora Sandra Caponi, que me acogió en la Universidade Federal de Santa 

Catarina, me dediqué sobre todo a investigar sobre las conexiones entre el neoliberalismo y la salud 

mental, y perdí todo contacto con la asociación. Al empezar el nuevo año, me concentré en explorar 

otras vías para proseguir mi investigación, de modo que transcurrió casi un año sin que pusiera un 

pie en SAPAME. Sin embargo, en primavera, durante una entrevista con Águila Bono, que impulsó 

varios proyectos de investigación y programas de atención de apoyo mutuo en Andalucía (de lo cual 

hablaré en más detalle en breve), me llegó la noticia imprecisa de que Angustias había dejado de ser 

la presidenta. Más tarde, me encontré casualmente por la calle con María, una de las personas a las 

que había entrevistado un año antes. Me dijo que, en efecto, desde abril de 2022 había nueva 

presidenta: Asun, la antigua vocal de género, a quien yo conocía bien de la época de los talleres 

sobre masculinidad. Me dijo que “andaba muy perdido” y me animó a volver a pasarme por 

SAPAME. 

 Así lo hice; sin embargo, para cuando fui, ya era julio y, por tanto, no se estaban celebrando 

 
133 Su forma de dirigirse a Pepe, el entrevistado de ese día, también fue llamativa. Antes de que empezásemos la 

entrevista, le insistió en que si quería hacerla era a título individual, que yo no tenía ninguna vinculación laboral o de 

otro tipo con SAPAME, que tenía derecho a revocar su consentimiento... Esto a pesar de que yo ya la había 

informado del objetivo de mis entrevistas y de que mi procedimiento para obtener el consentimiento informado 

incluía ya toda esta información. Después de concluida la entrevista, le dijo a Pepe, a modo de explicación, que “es 

que soy vuestra madre”. Pepe, ante estas actitudes paternalistas, se mostró bastante indiferente; dado su carácter 

franco e independiente, me pareció que le resultaba innecesaria toda la parafernalia y algo irritante la 

condescendencia. Como veremos en el análisis, Angustias no fue la única que recurrió a este símil materno-filial 

para explicar su relación con el movimiento en primera persona y sus integrantes. 
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talleres ni había casi gente en la sede. Solo encontré allí a Lucía, a una trabajadora social a la que 

habían contratado para sustituir a Gala y a Alicia, una de las primeras personas a las que había 

conocido en SAPAME. Me recibieron con sorpresa y alegría; en particular, supuso una enorme 

alegría volver a hablar con Lucía en términos muy amistosos. Me propusieron volver a colaborar a 

través de charlas relacionadas con el tema de la sexualidad; acepté encantado. Yo le propuse a Alicia 

hacer una entrevista como las que había hecho a otrxs miembros de la asociación, y ella aceptó; la 

hicimos a finales de julio, y con esto se completó el total de seis entrevistas a miembros de 

SAPAME participantes en GAMs. En septiembre volví a acercarme a la sede y pude hablar con 

Asun, quien me dijo que ya concretaríamos lo de las nuevas charlas sobre sexualidades. Yo 

comencé por entonces el proceso de redacción de la tesis, así que esperé a que me contactaran para 

proponerme fechas. 

 Pasaron los meses y no llegamos a concretar nada. Al llegar el nuevo año, tenía intención de 

ser más proactivo y escribir yo mismo, pero antes sucedió una desgracia: Miguel falleció tras una 

rápida enfermedad. En el funeral me reencontré con muchas personas de la asociación a las que 

hacía mucho que no veía en persona, en particular con Pepe, con quien sí que me había seguido 

escribiendo, pero a quien no veía desde antes de irme a Brasil. Fue desolador ver a toda la 

asociación de luto; a todxs nos invadían una tristeza y una conmoción palpables. En ese momento 

tomé plena conciencia de que, sin la ayuda de Miguel, habría sido imposible que yo hiciese esta 

tesis. 

 Unas semanas más tarde, confirmamos la fecha para la charla. El 23 de marzo de 2023, por 

la tarde, fui a SAPAME una vez más y dirigí una charla-taller sobre sexualidades, diversidad y 

justicia social. También aproveché la oportunidad para hablar con Lucía, que me comunicó que le 

daba pena no haber podido hacer una entrevista y me confirmó que, sencillamente, no se había 

encontrado con fuerzas para ello. Esto último fue un alivio, porque había temido que ella hubiera 

dejado de confiar en mí. Fue una manera muy redonda de cerrar un ciclo, después de haber iniciado 

mi colaboración con la asociación con otra charla; pero también, espero, fue la manera de abrir la 

puerta a futuras colaboraciones, más allá de la investigación. 

- (Mal)Estar 

 En paralelo a los inicios de mi trabajo de campo en la asociación, un grupo de personas 

interesadas en las perspectivas críticas sobre salud mental (la mayoría profesionales sanitarixs, 

incluyendo a mi amiga Ana, la psiquiatra que había sido mi llave de entrada al mundo de la atención 

en salud mental) empezamos a reunirnos en el verano de 2019 para organizar algo relacionado con 

dichas perspectivas críticas (¿unas jornadas, un congreso, una publicación? En un principio esas 
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eran las ideas que nos rondaban). Finalmente, y tras mucho debate acerca del limitado impacto de 

ese tipo de espacios intelectualizados y del valor del encuentro en sí mismo como herramienta 

política134, pusimos en marcha una iniciativa abierta para reunir a profesionales, investigadorxs y 

personas con experiencia en primera persona y ver qué ideas y alternativas se nos ocurrían entre 

todxs para mejorar la situación de la atención en salud mental. Le pusimos por nombre (Mal)Estar. 

La trayectoria de esta iniciativa se vio cortada de raíz por la pandemia, e incluso antes hubo serios 

problemas en su desarrollo; pero en los seis meses, aproximadamente, que estuvo activa, mi 

participación en la misma fue una parte esencial de mi trabajo de campo. 

 Empezamos en septiembre de aquel año mediante una convocatoria para comer en un bar y 

después pasar la tarde intentando darle forma al proyecto, donde invitamos a todas las personas que 

pensamos que podían estar interesadas. A la convocatoria acudieron varias decenas de personas, 

incluyendo a varixs activistas, miembros de SAPAME y profesionales (sobre todo jóvenes). En 

aquella sobremesa, celebrada en una plaza donde ocho años antes se había reunido la asamblea del 

15M de ese barrio granadino, dimos unas cuantas vueltas a qué hacer. La conclusión fue que 

teníamos que intentar conocernos mejor y desarrollar un lenguaje común antes de poder poner en 

marcha otro tipo de acciones. Así pues, decidimos que haríamos reuniones mensuales y nos 

emplazamos a un mes después, cuando nos reuniríamos en un conocido centro social okupado para 

hablar sobre el apoyo mutuo. Uno de los miembros de SAPAME, concretamente la persona con la 

que había contactado en aquellas jornadas casi un año antes, haría una presentación breve 

explicando en qué consistía y después comentaríamos entre todxs. 

 Ya a aquella primera reunión acudimos apenas diez personas, instaurando la tendencia a la 

baja en cuanto a asistencia que marcaría todo el proyecto. Sin embargo, se trató de un momento 

decisivo en mi tesis por varios motivos. Por una parte, el miembro de SAPAME me anunció que se 

iba a distanciar de la asociación por motivos algo vagos; después descubrí por varias fuentes que 

estaba teniendo conflictos con Gala, la nueva trabajadora social. Esto fue importante porque me 

permitió tomar conciencia de la complejidad interna de la asociación, desidealizándola y 

constatando que en ella, como en cualquier grupo humano, existían divergencias, dinámicas de 

poder, diferencias de enfoque. Fue la primera vez que me planteé mis alianzas al interior de la 

asociación, algo que acabaría teniendo una importancia capital durante la presidencia de Angustias, 

que seguramente me percibió como una amenaza, en parte, por mi cercanía con Gala. 

 Pero sobre todo se trató del primer espacio donde pude hablar con expertxs por experiencia 

sobre el apoyo mutuo. A diferencia de la presentación del PAM durante mi trabajo de campo del 

 
134 En este punto, tanto a mí como a algunas otras personas del grupo nos guiaban las intuiciones de Amador 

Fernández-Savater (9 de febrero de 2018) sobre la “política del encuentro”. 
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TFM, en este espacio mucho más distendido pude hacer preguntas, así como presenciar 

interacciones entre expertxs por experiencia y profesionales de la salud mental en las que 

claramente lxs primerxs estaban en el lugar del saber y lxs segundxs en el del no saber. También fue 

en ese momento cuando me hice consciente de la existencia de materiales formativos sobre apoyo 

mutuo, y lxs expertxs por experiencia me dieron acceso a varios de ellos. Además, algunas de las 

ideas y temas centrales sobre apoyo mutuo que han dado forma a mi análisis las escuché aquí por 

primera vez, incluidos los contrastes entre el apoyo mutuo en los GAMs y el individual. Mi objeto 

de tesis empezaba a concretarse, aun cuando yo no fuera del todo consciente. 

 Posteriormente, nos emplazamos a una serie de charlas organizadas por una asociación 

cultural a instancias de un profesional crítico que participaba de (Mal)Estar135. Yo solo pude acudir 

a una de ellas, y ese día prácticamente no acudió nadie más de (Mal)Estar. Visto en perspectiva, 

claramente fue un error que un grupo tan poco consolidado rompiese su dinámica interna para 

intentar encontrarse en un espacio abierto. El grupo pareció quedar en standby ante este tropiezo, y 

no fue sino hasta después de Navidad que volvimos a reunirnos. En enero nos reunimos nueve 

personas, algunas de las cuales no habían estado en reuniones anteriores, y tomamos como hilo 

conductor la institucionalización. Rápidamente emergió una crisis identitaria: no estaba claro 

quiénes éramos ni qué queríamos hacer. Conseguimos sostener la incertidumbre gracias a la 

enunciación, por parte de un compañero con experiencia en primera persona, del propósito que nos 

reunía: “yo creo que el objetivo sería mejorar la atención de las personas en salud mental”. 

 Partiendo de esa idea sencilla, debatimos sobre la situación en los servicios, poniendo de 

relieve la precariedad de la atención. Pero pronto apareció la cuestión de la estrategia: ¿cómo 

podíamos contribuir a mejorar la atención? Se produjo un contraste entre quienes sentían que 

necesitábamos pasar a la acción con tácticas agresivas muy focalizadas en denunciar las dinámicas 

manicomiales de los servicios y FAISEM y quienes pensaban más en una “reforma desde dentro” y 

planteaban alianzas con otros movimientos relacionados con la salud, como el de defensa de la 

Atención Primaria, por entonces incipiente. Esta segunda sensibilidad era predominante tanto entre 

profesionales como entre aquellxs con experiencia en primera persona; entre otras cosas, fue 

necesario dimensionar adecuadamente nuestra capacidad de impacto, que dado nuestro “músculo 

organizativo” era mínimo. Concertamos una nueva reunión en febrero, pero señalamos en el 

calendario las movilizaciones relacionadas con salud que habría durante ese mes; finalmente no 

acudimos como grupo, pero algunas personas sí nos encontramos allí. 

 A pesar de todas las dificultades, mantenía una cierta esperanza: la mera existencia del 

espacio de encuentro me parecía interesante. Las dinámicas internas que se estaban produciendo en 

 
135 Este es el ciclo de charlas que mencioné en el capítulo de contexto. 
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el contacto entre profesionales críticxs y personas con experiencia me estaban dando muchas claves 

para entender las dificultades (y también las potencialidades) de este tipo de alianzas. Como lo 

expresó un médico de atención primaria: 

Pedro destaca varias veces que algo tan simple como hablar con Pepe y otrxs usuarixs es 

valioso en sí, porque le puede hacer pensar en su próxima guardia en lo que necesita una 

persona que se ha tomado dos cajas de alprazolam y dedicarle veinte minutos, aunque no 

pueda cenar. Y a Pepe, especula, le puede servir para entender a quien está enfrente de él y 

está de guardia, o que hay manzanas podridas entre ellos por los motivos que sean. (Diario 

de campo, 15 de enero de 2020) 

 En la siguiente reunión, la asistencia fue menor (apenas seis personas), pero la coherencia y 

fluidez fue mayor. Tras empezar repasando un diagnóstico de la situación de los servicios 

granadinos que realizó una residente de psiquiatría, terminamos estableciendo dos vías de trabajo: 

una dirigida a la población general y otra a los servicios. En la primera pensamos en elaborar e 

impartir unas charlas contra el estigma en las que participasen tanto personas diagnosticadas como 

profesionales; esto motivó especialmente a algunas de las personas con diagnóstico, quizás porque 

se trataba de un rol que se veían cumpliendo. En cuanto a la segunda, propuse organizar 

presentaciones, tanto en servicios de salud mental donde trabajasen miembros de (Mal)Estar como 

en espacios críticos, de la Guía para la Gestión Colaborativa de la Medicación (Serrano Miguel, Pié 

Balaguer y Martínez-Hernáez, 2020). Esta metodología, que había descubierto recientemente en un 

congreso, debía servir para hacer que lxs pacientes tuvieran más voz y voto en lo referente a su 

medicación (con la esperanza de que a largo plazo esto cambiara de forma más profunda las 

dinámicas entre profesionales y pacientes; véase Martínez-Hernáez et al., 2020). 

 Quisimos establecer grupos de trabajo para empezar a poner en marcha ambas líneas. Sin 

embargo, yo no iba a poder acudir a una potencial reunión en marzo debido a un viaje fuera de 

España (véase el capítulo sobre la pandemia, más abajo), de modo que no impulsé que se dieran 

nuevas reuniones. Nadie más tomó el testigo, así que me fui al viaje con cierta decepción. Durante 

dicho viaje, se declaró el Estado de Alarma y la realidad se puso patas arriba, incluyendo mi 

proyecto de tesis. En los esfuerzos por reconstruir mi investigación, SAPAME tuvo más peso que 

(Mal)Estar. De hecho, en pleno confinamiento tuve una entrevista con una estudiante de 

Antropología que estaba haciendo su Trabajo de Fin de Grado sobre el activismo en salud mental y 

que quería conocer la experiencia de (Mal)Estar, y le expresé mi escepticismo respecto a que el 

grupo fuera a revivir tras la pandemia. 

 En efecto, pese al profundo impacto que tuvo en mi investigación, a día de hoy de 

(Mal)Estar solo pervive un grupo de WhatsApp por el que de vez en cuando se mandan enlaces a 
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noticias o convocatorias de movilizaciones, y al que reconozco que no hago demasiado caso. Sin 

embargo, Pepe, el miembro de SAPAME con el que tengo una relación más cercana pero también 

más peculiar, me ha mencionado en varias ocasiones que estaría bien que volviésemos a quedar. Él 

fue la persona con diagnóstico que vino con más constancia a las reuniones, y también la más 

polémica: sus intervenciones le daban vida al grupo al mismo tiempo que activaban todas las 

tensiones de un proyecto naciente, al señalar las contradicciones y pedir insistentemente que 

pasáramos a la acción. Yo le he expresado que desde luego sería bonito, pero que en mi opinión 

parte del problema quizás tuvo que ver con que solo yo y algún profesional nos hicimos cargo de la 

parte organizativa, y que por tanto sería ideal que, si existe interés, fueran algunas personas con 

diagnóstico quienes impulsaran de nuevo el grupo. Por el momento, nada de esto ha llegado a 

concretarse. 

- Orgullo Loco Graná 

 Más avanzado el proceso de tesis, hacia finales de 2020, surgió un nuevo colectivo de 

activismo en primera persona en mi ciudad: Orgullo Loco Graná. Entré en contacto con elles136 

rápidamente, desde sus primeras actividades. Estas consistieron, especialmente, en dos 

concentraciones en una plaza en frente de uno de los hospitales de la ciudad. En la primera de ellas, 

el día 17 de diciembre de 2020, convocada en coordinación con muchos otros colectivos del Estado, 

se denunció la violencia psiquiátrica y policial, al hilo del caso de una compañera detenida por los 

Mossos en Cataluña usando un táser (véanse los materiales recopilados en el Anexo 3). Durante esta 

primera concentración, además de encontrarme o reencontrarme con varixs activistas en primera 

persona y profesionales críticxs y de presenciar interesantes debates, quedé sorprendido al 

comprobar que conocía a varias personas que integraban el nuevo colectivo, aunque de algunes no 

sabía hasta ese momento que tuvieran un diagnóstico psiquiátrico. 

 Me impactaron sus planteamientos: en aquel momento se autodenominaban 

neurodivergentes, además de transfeministas, y se percibía fácilmente su cercanía a planteamientos 

libertarios. Se evidenciaron ciertas distancias con respecto a los posicionamientos y el vocabulario 

político de algunxs de lxs activistas presentes, quienes atribuyeron estas divergencias a una cuestión 

generacional (les integrantes de Orgullo Loco rondaban los veinte a veinticinco años). Se veía algo 

verde al colectivo, y acudimos pocas personas a la concentración; pese a todo, el apoyo a la 

iniciativa por parte de las personas presentes fue entusiasta. Dado que además anunciaron que 

estaban organizando un GAM, decidí contactarles formalmente mediante un correo electrónico para 

explicarles que estaba haciendo una tesis sobre apoyo mutuo y proponerles colaborar. En un 

 
136 Empleo aquí la “e” para respetar su uso por parte del propio colectivo. 
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principio, no recibí respuesta a esta propuesta. 

 Dos meses más tarde, el 23 de febrero de 2021, convocaron una nueva concentración. De 

nuevo coordinada con otras muchas a lo largo y ancho del Estado, esta vez se denunciaban 

concretamente los ingresos involuntarios y las contenciones mecánicas (véanse los materiales 

recopilados en el Anexo 4). La organización fue mejor y acudimos más personas a la llamada. Se 

expusieron testimonios de personas que habían sufrido violencia psiquiátrica y se realizó una 

performance que reflejaba esta violencia, y al final se comentó el caso de un compañero que estaba 

en medio de un procedimiento judicial para su incapacitación y al que el colectivo estaba apoyando 

económica y jurídicamente; el colectivo había abierto una caja de resistencia con ese objetivo. Por 

desgracia no pude quedarme hasta el final para comentar mi propuesta con les organizadores, pero 

percibí una maduración del colectivo que me daba esperanzas de que podía ser una propuesta 

duradera. Sin embargo, perdí el contacto con elles durante un tiempo: durante esa primavera estuve 

muy centrado en las entrevistas con miembros de GAMs de SAPAME y no pude acudir a la 

concentración que organizaron por el día del Orgullo Loco, a finales de mayo. 

 A la vuelta de mi estancia en Brasil (septiembre-diciembre de 2021), el colectivo no daba 

señales de vida, ni siquiera cuando volví a escribirles, esta vez por Instagram. Cuando por fin supe 

de elles, ya en primavera, resultó que estaban planteándose disolverse. Estaban realizando una rifa 

para recolectar dinero para une compañere, pero no se veían con fuerzas para organizar una 

concentración por el Orgullo Loco. Finalmente decidieron organizar un encuentro abierto el 29 de 

mayo y hablar de qué hacer; acudí y me reconocieron de inmediato, de hecho me trataron con gran 

simpatía, recordando mi participación en sus primeras acciones. Me comunicaron que el colectivo 

estaba bajo mínimos (solo estuvimos seis personas y dos éramos solo simpatizantes) en parte 

debido a que algunes integrantes se habían ido de Granada. Expresaron que querían hacer más 

actividades de cara al exterior, dado que durante ese curso habían estado muy volcades al trabajo 

interno, con resultados insatisfactorios. 

 El colectivo salió revitalizado por la gran cantidad de ideas que surgieron, entre ellas 

relanzar el GAM, que durante aquel curso no había estado en funcionamiento e incluso durante el 

anterior había tenido muchas dificultades: al parecer, había cuestiones que no habían terminado de 

elaborar bien como grupo, como la de cómo intervenir ante una persona que compartiese un asunto 

delicado. Estas dificultades quizás explicaban la no respuesta a mi propuesta de colaboración en 

torno al apoyo mutuo. Les envíe la documentación que yo mismo estaba consultando sobre cómo 

conducir GAMs, colaboré con la rifa y me ofrecí a ayudar si querían organizar algo en la 

universidad. Además, les comenté que estábamos realizando un documental sobre colectivos 

transfeministas y cuidados en Granada y les ofrecí participar; les pareció bien, y un mes más tarde 
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grabamos una entrevista para el documental que, con el permiso de la persona con la que conversé, 

se convirtió también en material para la tesis (Chinchilla, 5 de octubre de 2022). Durante la 

entrevista, se autodefinieron como 

un colectivo de personas psiquiatrizadas y también de personas afectadas por el sistema 

psiquiátrico, es decir, no tenemos por qué traer un papel en el que conste que tenemos un 

diagnóstico, porque precisamente es una de las cosas contra las que estamos. Y bueno, 

básicamente nuestra lucha es antipsiquiátrica y antibiologicista y hacemos acciones en 

defensa de los derechos de las personas psiquiatrizadas. (Entrevista a miembro de Orgullo 

Loco Graná, 27 de junio de 2022) 

 La expresión “neurodivergentes”, que generó cierta discusión en esa primera concentración 

por sus posibles resonancias biologicistas o de cerebralización del sujeto (Martínez Hernáez, 2015), 

ha desaparecido con el tiempo en favor de expresiones como “personas psiquiatrizadas” o “en 

primera persona”137. Posteriormente, entré a formar parte de su nuevo grupo de WhatsApp de 

simpatizantes. Habíamos hablado de la posibilidad de proyectar Zauria(k), el documental vasco 

sobre la relación entre género, mujeres y locura, en algún espacio perteneciente a la universidad. 

Finalmente, les integrantes más actives de Orgullo Loco formaron otro colectivo, Histeria 

Colectivizada, y ya con esta nueva denominación proyectaron el documental en marzo de 2023 en 

un espacio más activista: la Biblioteca Social Hermanos Quero. Aunque inicialmente la idea era 

hacer un debate tras el visionado, el impacto de la película fue tal que prefirieron agradecernos la 

asistencia a la docena de personas allí reunidas y emplazarnos a futuras acciones. Sigo atento a 

posibilidades de colaboración. 

- Otros 

 Junto con los espacios mencionados hasta ahora, durante el proceso de investigar para esta 

tesis he estado en contacto con multitud de personas, tanto activistas en primera persona como 

profesionales e investigadorxs, que de forma más o menos directa han aportado información o 

perspectivas sobre el apoyo mutuo y otras cuestiones relacionadas con la salud mental y el género, 

contribuyendo de forma decisiva a mis reflexiones y a que esta tesis tenga la forma que tiene. Estos 

contactos se han producido en algunos casos a través de SAPAME, en otros por amistades o 

conocidxs en común, en otros por coincidir en espacios de militancia. En este apartado haré un 

repaso por los más importantes.  

 
137 Como se refleja en su biografía de Instagram a fecha 26 de julio de 2023: 

https://www.instagram.com/orgullolocogranada/?hl=en  
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 Como ya mostré al hablar sobre Orgullo Loco, desde finales de 2020, ante las dificultades 

que empecé a encontrar en SAPAME, decidí ampliar mi campo incluyendo otros GAMs y/o 

personas con experiencia que practicasen el apoyo mutuo. Tras la experiencia de la observación en 

un GAM en SAPAME y realizar mis primeros análisis, y mientras preparaba las primeras 

entrevistas, pensé que sería interesante poder contrastar con otros de otro tipo, más claramente 

politizados (como el de Orgullo Loco) o donde las cuestiones relacionadas con el género se 

pusieran sobre la mesa de forma más directa (como en los GAMs no mixtos de mujeres). Sin 

embargo, todos mis esfuerzos fueros infructuosos. Ya he comentado la falta de respuesta (y los 

posibles motivos) de Orgullo Loco. Tampoco me contestaron desde En el Límite cuando contacté 

con ellxs por Instagram, explicando mi proyecto. Por otra parte, una conocida me puso en contacto 

con una activista con amplia experiencia en GAMs y en cuestiones de género y salud mental con 

quien llegué a intercambiar correos y que mostró interés por mi proyecto. Sin embargo, a la hora de 

concretar una fecha para la entrevista, dejó de contestar. 

 Hay tres cuestiones fundamentales que, en mi opinión, explican esta situación. Una, más 

evidente en términos antropológicos, es que frente al trabajo previo que pude realizar con 

SAPAME, estableciendo un rapport y una reciprocidad, en estos casos la propuesta era mucho más 

unidireccional, por lo que desde el punto de vista de las personas con las que contactaba había 

muchos más motivos para el recelo y tenía menos sentido aceptar. Esta cuestión se veía reforzada 

por lo delicado de la temática: como ya he señalado, el apoyo mutuo se basa en la confidencialidad, 

y pocas cosas parecen menos respetuosas con la confidencialidad que hablar con un desconocido 

que tiene una grabadora sobre lo que ocurre en los grupos (poco importa que el desconocido 

prometa que no preguntará tanto sobre hechos concretos como sobre dinámicas generales). Pero no 

creo que esto baste para explicar la falta de respuesta en todos los casos. Al fin y al cabo, la activista 

que sí me llegó a contestar me comunicó lo importante que era para ella la colaboración entre 

activismo e investigación, me dijo que ya había colaborado con personas de la academia con 

anterioridad y me expresó literalmente que estaría “encantada de echar una mano”. 

 ¿Qué otro factor puede estar jugando un papel aquí? Más allá de cuestiones imponderables 

(olvidos, cambios vitales imprevistos, cambios de parecer por otros motivos), creo que habría que 

buscar la explicación en una tercera cuestión. La investigadora Águila Bono lo expresó así en la 

entrevista que tuvimos: 

El gran nudo de este tema es la f... no es la fragilidad de las personas con problemas de salud 

mental, porque los de la ELA tienen [la misma] fragilidad o más, o los de la... o sea, quiero 

decir, el apoyo mutuo entre personas que tienen una experiencia que comparten es común, 

fructifica en cualquier sitio, y también tienen fragilidades, pero ¿cuál es la diferencia? […] 
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La diferencia es que las personas con problemas de salud mental, la enfermedad no es así 

[ascendente] o así [descendente], es así [cíclica]. Esa es la fundamental diferencia, desde mi 

punto de vista, en casi todo lo que pretendemos hacer. (Entrevista, 26 de abril de 2022) 

En efecto, las crisis tienen un papel impredecible en la trayectoria de las personas con gran 

sufrimiento mental. He podido comprobar cómo una cantidad nada desdeñable de las personas a las 

que he conocido en este proceso han pasado en algún momento por un ingreso en agudos, o han 

logrado escapar a ello por muy poco. Si cualquier tipo de activismo está, de por sí, sujeto a 

irregularidades y ciclos, en el caso del activismo en primera persona todo ello se ve intensificado. 

Hablaré de ello en más detalle al llegar al análisis. 

 

 Una de las primeras cuestiones que se abrieron durante mi trabajo de campo acabó siendo 

una de las últimas en las que me centré, pero también de las que más frutos dio. Como señalé al 

hablar de (Mal)Estar, en nuestro segundo encuentro, en octubre de 2019, ya se me habían facilitado 

materiales relativos al apoyo mutuo; entre ellos, el manual del curso Peer2Peer (Christie et al., 

2015). Este texto formativo se había usado para impartir una serie de cursos en los que se daba 

herramientas a integrantes de la asociación (y otras asociaciones de Andalucía agrupadas en la 

Federación “En Primera Persona”) para convertirse en agentes de apoyo mutuo. Aunque examiné el 

libro y me llamó la atención la participación de personal de la Escuela Andaluza de Salud 

Pública138, al principio del proceso de tesis estaba muy enfocado a las metodologías grupales de 

afrontamiento del sufrimiento psíquico, por lo que no di prioridad a esta cuestión, que estaba 

relacionada con el apoyo mutuo individual. Sin embargo, en parte por cierta desesperación ante la 

falta de efectividad y respuesta a mis otros intentos de ampliar mi campo, acabé indagando en la 

cuestión, aprovechando mis vínculos de diverso tipo con dicha institución. 

 En abril de 2022 entrevisté a una de las autoras del manual, Águila Bono, quien me habló de 

toda la trayectoria de implantación del apoyo mutuo individual en los servicios de atención en salud 

mental en Andalucía, y me abrió la puerta a investigar esta cuestión poniéndome en contacto con 

activistas y profesionales que habían participado, de una forma o de otra, de dichos intentos, a 

quienes posteriormente entrevisté (ver Anexo 7). De esta manera pude conocer con bastante 

profundidad el trabajo llevado a cabo en el Programa de Apoyo Mutuo en el Hospital Universitario 

 
138 Tengo vínculos tanto formativos como personales con la Escuela. Por un lado, estudié el Diploma de 

Especialización en Salud y Género que organiza la EASP en colaboración con la Universidad de Granada durante mi 

primer curso de tesis (2018/19). Por otro, tengo importantes vínculos familiares: el padre de mi hermano mayor y su 

mujer, ya jubilados, trabajaron allí desde los años ochenta, y conozco igualmente a través de ellxs y de mis padres (y 

de mi propio activismo en cuestiones relacionadas con la salud) a gran parte de la plantilla. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



169 

 

Virgen de las Nieves. Todo el capítulo dedicado al apoyo mutuo individual debe su existencia a este 

trabajo relativamente tardío, que me permitió, sin embargo, definir definitivamente mi objeto de 

tesis, retrotrayéndome a aquella reunión narrada en la introducción para comprender que lo que me 

interesaba era el apoyo mutuo en todas sus formas. 

 

 Por último, hay un espacio cuya influencia en mi tesis es real, aunque muy indirecta139. 

Hablo de la Unidad de Docencia y Psicoterapia (UDP), también conocida cariñosamente como “el 

López” en honor a su fundador, el psiquiatra y escritor José María López Sánchez (1938-2021). 

Este espacio formativo para profesionales de la salud mental (y también, en menor medida, 

profesionales de la Atención Primaria) coexiste en el mismo edificio que Hospital de Día en el que 

realicé mi Trabajo Fin de Máster. Ya desde que terminé mi TFM, fui invitado a exponer los 

resultados del mismo en este contexto, ante lxs residentes de psiquiatría y psicología que conforman 

su alumnado, que realizan rotaciones de tres meses en ella. Desde la rotación octubre-diciembre de 

2019, imparto allí unos seminarios con el nombre de “El género como herramienta para entender la 

salud mental”. 

 Por un lado, y dado que las clases no son remuneradas, debo decir que considero mi labor 

aquí como una forma de activismo en sí misma: ya que con frecuencia me quejo de la falta de 

formación en perspectiva de género (y en una visión social del sufrimiento mental) de lxs 

profesionales, aprovecho este espacio para dar al menos unas nociones básicas al respecto a las 

nuevas generaciones de profesionales comprometidxs140. Pero además, este espacio ha sido mi 

forma de contacto más continuada y profunda con las sensibilidades de lxs profesionales, y esto ha 

sido importante no solo para orientar esta investigación, sino para pensar en futuros proyectos. 

Dado mi interés en los contactos entre saberes profanos y saberes expertos, este espacio ha sido un 

laboratorio de pruebas de mi capacidad para generar escenarios donde los saberes expertos se dejen 

tocar por otros saberes. Espero poder aplicar esta experiencia en el futuro. 

 
139 Agradezco desde aquí a Sam Fernández Garrido por haberme señalado esta cuestión. 

140 La rotación no es obligatoria, se debe solicitar al principio de la residencia, dado que hay una importante lista 

de espera. Esto implica que quienes rotan por la UDP son, en general, personas con una cierta predisposición a, 

cuando menos, entender la psique humana en su dimensión de subjetividad socialmente construida. 
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3.3. La pandemia: cambios de rumbo y adaptaciones metodológicas 

a espacios digitales y semipresenciales 

 La pandemia por el Covid-19 ha tenido un enorme impacto social, debido a las medidas que 

se han tomado para su contención. Confinamientos (primero generales, después para personas 

infectadas), distancia social, uso de mascarillas en espacios públicos, uso masivo de pruebas 

diagnósticas, rastreos de contagios, vacunación en masa y cuasi obligatoria, restricciones de viajes... 

la aplicación de todas estas herramientas, tanto políticas como técnicas, a gran escala y en 

prácticamente todo el planeta no tenía precedentes en la historia de la humanidad. Así pues, sería 

absurdo pensar que este evento no fuera a tener un impacto decisivo en esta investigación doctoral. 

No obstante, me surgían dudas a la hora de reflejarlo en el trabajo escrito. ¿Debía diseminar 

observaciones sobre este impacto por todo el trabajo? ¿O dedicarle una sección o incluso un 

capítulo completo? En caso de optar por esta segunda opción, ¿dónde ubicarlo? 

 Finalmente, he considerado que la pandemia ha sido un evento demasiado importante: 

ninguna de esas opciones bastaba por sí misma. Evidentemente, la pandemia era parte del contexto 

de mi tesis; en coherencia con ello, he dedicado las últimas páginas de aquel capítulo a hablar de 

ello. En varios momentos del análisis resulta imprescindible hablar también del Covid-19. Sin 

embargo, a nivel metodológico, la pandemia me ha obligado a realizar toda una serie de 

adaptaciones y cambios que merece la pena comentar separadamente. Por ello, he decidido incluir 

este capítulo metodológico sobre la pandemia. Se trata al mismo tiempo de un capítulo con entidad 

propia, dada la naturaleza de algunas de las reflexiones que reflejo, y de un complemento al capítulo 

anterior sobre el campo, profundizando en ciertos momentos concretos del desarrollo del trabajo de 

campo, con una serie de actores específicos. 

 Para empezar, contextualizaré el efecto que tuvo la irrupción de la pandemia en mi 

investigación (y en mi vida, en tanto en cuanto esto resulte de interés para la investigación), desde 

la desorientación inicial al momento en que retomé el trabajo en unas nuevas circunstancias. 

Después hablaré sobre los meses del confinamiento, en los que debido a esas circunstancias 

comencé a realizar una etnografía digital, principalmente a través de Zoom. Explicaré en qué 

sentidos era digital esta etnografía partiendo de las propuestas de Edgar Gómez Cruz (2018), según 

las cuales la etnografía puede ser digital por su método, por su campo o por su objeto; abordaré 

cada uno de estos aspectos141. Por último, comentaré el después del confinamiento: hablaré de los 

 
141 Hasta este punto, este capítulo se basa en gran medida en un artículo que publiqué acerca de las adaptaciones 

metodológicas que hice durante el confinamiento (Martínez Sevilla, 2022). La última sección, en cambio, son 
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efectos de la pandemia en el medio y largo plazo de mi investigación, más allá de los primeros 

meses, centrándome especialmente en su impacto sobre mi observación participante en uno de los 

GAMs de SAPAME, así como en la realización de entrevistas por medios digitales. 

 

 A principios de marzo de 2020, llevaba ya unos meses trabajando intensamente en 

SAPAME, (Mal)Estar estaba a medio camino entre definirse por fin y disolverse antes de llegar a 

hacerlo y yo estaba preparando un viaje. Mi hermano, mi cuñada y mis dos sobrinos, de 4 y 2 años 

por aquel entonces, vivían en Guatemala y yo iba a visitarlos. Salí rumbo a aquel país, viejo 

conocido (viví allí durante seis meses entre 2015 y 2016), el 9 de marzo, con la intención de pasar 

tiempo con mis sobrinos, a los que por entonces veía muy poco debido a la distancia, y disfrutar de 

unas semanas de descanso antes de retomar el trabajo de campo y la docencia. 

 En ese momento, la expansión del coronavirus en España empezaba a ser preocupante, pero 

ni por asomo imaginábamos lo que iba a pasar en apenas unos días. Una anécdota puede ilustrarlo: 

al llegar al aeropuerto, nos tomaron la temperatura a todos los pasajeros del avión, medida que me 

pareció exagerada e inefectiva. Se lo conté, divertido, a mi cuñada, que fue quien vino a recogerme. 

Ella me anunció que mi hermano estaba muy preocupado por si no me dejaban entrar al país por 

venir desde España. A ambos nos parecía una preocupación surrealista y, de camino a casa, en el 

coche, llamamos a mi hermano con el manos libres para gastarle una broma: ella dijo que no había 

podido pasar, que me habían retenido, mientras yo guardaba silencio. Mi hermano se lo creyó, pero 

no alargamos mucho su sufrimiento: me eché a reír y se dio cuenta de que le estábamos tomando el 

pelo. 

 Dos días después el gobierno de Guatemala prohibió la entrada en el país de personas con 

pasaporte español. Iberia canceló todos los vuelos del trayecto Madrid-Guatemala, incluido mi 

billete de vuelta. Me encontré varado en Guatemala hasta nuevo aviso, y con el paso de los días se 

hizo evidente que pasaría mucho tiempo hasta que se restableciese la normalidad en el tráfico aéreo. 

Por supuesto, estar con parte de mi familia, en su domicilio, en una urbanización de clase alta de la 

ciudad de Guatemala, hacía mucho más agradable mi situación. Pero lo cierto es que la mayoría de 

mis seres queridos estaban a siete horas de diferencia horaria, en un país al que no sabía cuándo 

podría volver, y la cancelación de las clases presenciales había desatado una tormenta en mi trabajo 

docente que se me hacía muy difícil de abordar en la distancia142. Las decisiones del gobierno 

 
reflexiones nuevas hechas durante la redacción de la tesis. 

142 Se puede encontrar un análisis de la adaptación de la docencia que llevamos a cabo en Gregorio Gil, Martínez 

Pozo y Martínez Sevilla (2020). 
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español, incluida la declaración del Estado de Alarma, me fueron llegando por redes sociales. La 

sensación de peligro aumentó de manera radical en cuestión de días. 

 En Guatemala, aunque el primer positivo por Covid-19 no se dio hasta el 13 de marzo, 

también se tomaron medidas estrictas. El gobierno pidió a las familias que se confinasen 

voluntariamente y más tarde declaró un toque de queda. Se canceló el colegio de mis sobrinos y mi 

hermano y mi cuñada pasaron a teletrabajar. Dada la gravedad de la situación, le dijeron a su 

empleada doméstica que no viniese a trabajar (manteniendo su sueldo). Como resultado de todo 

ello, quedé como encargado principal del cuidado de mis sobrinos durante muchas horas al día, a 

miles de kilómetros de mi casa y con cambios inauditos sucediéndose a un ritmo vertiginoso. Me 

invadió una sensación de irrealidad que hizo que, junto con la distancia física, sintiera una enorme 

distancia emocional respecto a mi investigación. ¿Qué sentido tenía intentar estudiar nada cuando el 

mundo estaba de pronto patas arriba, irreconocible? Sin duda, la relativa indefinición de mi objeto 

de tesis a esas alturas ayudó a que me sintiera tan perdido. Dejé de tener contacto con SAPAME, 

salvo por algunos mensajes de WhatsApp intercambiados con Pepe. Me sentía como flotando, sin 

referentes para orientarme e interpretar lo que pasaba a mi alrededor, atrapado en un no-lugar por 

tiempo indeterminado. ¿Cómo volver a aterrizar? 

 Para empezar, aterricé literalmente en Barajas: a finales de marzo, tres semanas después de 

mi llegada a Guatemala, la Embajada de España en el país organizó un vuelo de repatriación para 

los españoles atrapados en Centroamérica. Esto supuso por una parte un alivio, pues puso fin a la 

incertidumbre respecto a cuándo podría volver y se produjo justo a tiempo para poder hacerme 

cargo de mi docencia sin que hubiera una incomodísima diferencia horaria. Pero al mismo tiempo, 

era consciente de dejar a mi hermano y cuñada en una situación delicada, teniendo que cuidar de 

dos niños pequeños y teletrabajar sin ayuda de nadie143. Con estas contradicciones volví a España, y 

me emocioné profundamente cuando, la tarde de mi llegada, a las ocho de la tarde, oí por primera 

vez en directo los aplausos de mis vecinos y vecinas al personal sanitario. 

 Aun así, seguía sin saber cómo retomar la investigación para la tesis. Ni siquiera sabía si la 

asociación seguía funcionando, si bien parecía improbable: ¿cómo iban a hacerlo en medio de un 

confinamiento total? Me llegaban por redes sociales y a través de mis amistades informaciones 

fragmentarias acerca del impacto de la pandemia en los servicios de salud mental y en la salud 

mental de la población, pero me veía incapaz de sistematizarla o de ponerla en relación con los 

GAM144, mucho menos con mi investigación en concreto. El marco había cambiado tanto que no 

 
143 Meses más tarde, ante las enormes dificultades para sostener esta situación sin una red cercana que ayudase 

con los cuidados de los niños, decidieron volver a España. 

144 Por suerte esto lo hizo de forma profunda y crítica Christel Keller Garganté (29 de julio de 2020), denunciando 
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sabía ni por dónde empezar. Afortunadamente, me contactaron desde SAPAME, sacándome de mi 

aturdimiento: recibí una llamada telefónica de Juan, un miembro de la Junta Directiva, 

informándome de que estaban volviendo a arrancar la actividad de la asociación vía Zoom. Poco 

después hablé con Gala, que me informó de un espacio que habían puesto en marcha los lunes y 

viernes al que estaban llamando la “Tertulia Sapamera”. El sentido de la tertulia era que la gente de 

la asociación (e incluso de otras asociaciones de la Federación “En Primera Persona”, a las que se 

les dio acceso a las actividades durante la pandemia) se conectara simplemente para charlar, 

rompiendo el aislamiento impuesto por el confinamiento. Estaban buscando gente que interviniese 

en esas tertulias, dándoles una mínima estructura, y Gala me propuso que hablase un día sobre el 

impacto de género de la pandemia. 

 Acepté encantado. El espacio de la tertulia resultó fundamental para mí durante el 

confinamiento, y no solo porque me permitiera salir de mi parálisis investigadora. Allí vi que mi 

desorientación era compartida y encontré un lugar desde el que crear nuevas coordenadas para 

situarme, nuevos significados que dar al mundo post-Covid. Fue así, en el contacto cotidiano con 

las personas con las que estaba realizando mi investigación, como mi tesis volvió a cobrar sentido 

para mí: pude remendar esa dolorosa distancia que me separaba de mi propio tema de tesis gracias a 

que encontré un lugar en el que crear nuevos significados que explicaran los violentos cambios del 

mundo. En las tertulias estaba en una posición muy similar a la del resto de participantes, lo cual 

generó una identificación que, visto con la perspectiva del tiempo, tiene algunos elementos en 

común con la que se genera en los propios GAMs. Fue un espacio que construimos conjuntamente 

partiendo de las mismas necesidades: la de romper el aislamiento que nos imponía la distancia 

social que se había convertido en la nueva norma y la de crear una rutina que diera estructura al 

tiempo145, que el confinamiento había vuelto tan aplanado y amorfo, con los días sucediéndose sin 

nada que los diferenciase; lo que Santiago Alba Rico (1 de diciembre de 2020) llamó el 

solapamiento del tiempo y la duración. Todos los lunes y viernes nos reuníamos para charlar, 

comprobar que estábamos bien, pensar sobre algún tema o recomendarnos películas y series con las 

que entretenernos. 

 

 
los discursos del terror y la visión patologizante del sufrimiento mental que dominaron los primeros meses de la 

pandemia. Ella estudió concretamente la adaptación a la pandemia de los GAM organizados por ActivaMent, en 

Cataluña. 

145 Evidentemente, también hablaba con familiares y amistades durante este periodo, pero esas conversaciones no 

estaban estructuradas ni eran rutinarias, por lo que, aunque me transmitían el necesario calor humano, satisfaciendo 

la primera necesidad de la que hablaba, no terminaban de cumplir la segunda función: crear una nueva cotidianidad. 
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 De este modo, durante los siguientes meses (hasta que, con el comienzo de la desescalada, 

dejaron de celebrarse las tertulias) mi observación participante pasó a desarrollarse en un escenario 

nuevo: Zoom. Esto implicó importantes cambios en mi labor etnográfica: usando la terminología de 

Eguiluz, Díaz de León, González Cepeda y Trejo Peña (2022), tuve que “reinventar las técnicas” 

que usaba para mi investigación. Cabe reseñar, no obstante, que estos cambios no se debían 

únicamente a la mediación digital, de pronto imprescindible: los cambios sociales más amplios eran 

vastos y sin precedentes, en particular por la obligatoriedad del confinamiento y la distancia social. 

En términos de los distintos usos de la tecnología digital para hacer “etnografía a distancia” que ha 

analizado John Postill, mi caso se parecía al de Jonathan Skinner y lxs habitantes de la isla de 

Montserrat. Diseminadxs por medio mundo tras una erupción volcánica que arrasó la isla en los 

años noventa del siglo XX, estxs exiliadxs empezaron a relacionarse usando plataformas digitales 

en la era pre-Facebook: “el antropólogo, al igual que sus informantes, socializaba a través de una 

tecnología compensatoria que recreaba la experiencia previa de estar ahí” (Postill, 2017: 64). 

 También podríamos decir que empleé una forma peculiar de lo que Edgar Gómez Cruz llama 

“métodos vernáculos”. Usar métodos vernáculos consiste en diseñar técnicas “[inspiradas] en 

formas en las que mis informantes utilizan las tecnologías digitales” (Gómez Cruz, 2018: 85). En 

mi caso, más bien, lo que pasó fue que las personas con las que investigaba y yo nos vimos 

lanzados a un nuevo uso de las tecnologías digitales, y fuimos aprendiendo en tiempo real a 

emplearlas para objetivos comunes. Al mismo tiempo, yo también fui pensando en maneras de 

investigar ese mismo proceso tecnológicamente mediado. Así, tuve que adaptarme simultáneamente 

a una nueva herramienta de observación y un nuevo contexto. Esta combinación provocó que en 

cierto sentido el campo mismo se reconstituyera.  

 Siguiendo la tipología de Gómez Cruz (2018: 88), mi etnografía se volvió digital no tanto 

por su objeto (no pretendía estudiar Zoom en sí), cuanto por su método (el uso de aparatos y 

plataformas digitales se volvió indispensable para hacer esta etnografía) y por ser digital el campo 

en el que ocurría aquello que quería estudiar (no porque desde un principio fuera este mi objetivo, 

sino porque el desarrollo de los acontecimientos llevó a la reconstitución de este campo en espacios 

digitales). A continuación, voy a abordar lo digital en estas tres vertientes: empezaré señalando los 

efectos en mi investigación del uso de plataformas digitales como herramientas; después comentaré 

los efectos que tuvo el paso a Zoom sobre los grupos humanos que constituían mi campo; y 

terminaré presentando algunas reflexiones sobre el “objeto” Zoom y las maneras en que es más (y 

menos) útil estudiar su uso. 

Lo digital como método: Zoom, WhatsApp y la mirada etnográfica. 

 Hay un sentido en que el cambio metodológico es muy obvio: una de las herramientas 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



175 

 

etnográficas esenciales, la mirada, tenía que adaptarse, puesto que lo que había que mirar era muy 

distinto. No estar físicamente en compañía del resto de personas participantes en la videollamada, 

sino en el salón de mi propia casa, mirando una pantalla en la que sus rostros aparecían en mosaico, 

implicaba una reorientación en los cuatro ámbitos de la mirada que señala Teresa del Valle (2012: 2-

3). En primer lugar, está la pura percepción visual. En la nueva situación, el peso de la vista (junto 

al oído) se incrementaba en detrimento de los demás sentidos, dado que era imposible compartir la 

percepción de olores o sabores, así como tocar objetos o cuerpos. Esto no solo afectaba a la 

observación, sino que era una característica intrínseca al uso de Zoom que, sin embargo, pudimos 

compensar puntualmente. Por ejemplo, Gala invitó a coordinar una tertulia a una persona que nos 

habló sobre el baile como herramienta para la movilización de emociones. Al hacer demostraciones 

de esta función, poniéndonos a bailar distintos tipos de música, el empleo del cuerpo facilitó la 

ilusión de estar juntxs, como si compartiésemos espacio físico, pese a la mediación de las cámaras. 

 En segundo lugar, Del Valle habla de la mirada como observación de interacciones. En este 

punto, el formato Zoom de hecho facilitaba que se pudiera prestar atención a todas y cada una de 

ellas: al no poder darse conversaciones simultáneas porque las voces se entrecortaban, cada 

interacción pública146 quedaba a la vista de todxs y nunca se generaban grupos con conversaciones 

paralelas. En tercer lugar, si hablamos de la mirada en cuanto al ámbito de lo simbólico, a la 

observación de aquellas “dimensiones de la cultura que hablan de centralidades y periferias 

relacionadas con personas y grupos” (Del Valle, 2012: 3), Zoom manifestaba la existencia de roles 

distintos en la asociación de manera muy explícita, pero a la vez fácil de ignorar. En Zoom, quien 

actúa como “anfitrión” tiene la capacidad de silenciar a otras personas. La cuenta oficial de la 

asociación, administrada por Gala, cumplía esta función, silenciando a quien tenía el micro abierto 

y generaba ruidos molestos. Al pasar las semanas, saturada por otras tareas, Gala dejó de participar 

activamente en las videollamadas: iniciaba la reunión, nos enviaba las claves de acceso y apagaba 

cámara y micrófono, quedando a la espera por si necesitábamos asistencia técnica. Esto hacía que, 

si la necesitábamos, tuviéramos que llamarla y pedirle que interviniera; una presencia fantasmal que 

sin embargo tenía el poder de silenciar a quien impidiera el correcto desarrollo de las reuniones. 

 Por último, en términos de la “búsqueda de fisuras que aparecen en el sistema dominante” 

 
146 Zoom permite usar el chat para escribir “en privado” a una sola persona, en lugar de a todo el grupo. Yo no 

utilicé esta función, pero es posible que otras personas participantes se comunicaran por esta vía de forma invisible 

para mí. Esto constituye una zona de sombra en el campo, un punto ciego de mi mirada etnográfica: no puedo saber 

el contenido de esas hipotéticas conversaciones, las razones por las que se mantenían de manera privada, ni siquiera 

constatar si de hecho ocurrieron; pero tampoco puedo ignorar la posibilidad de que se dieran. La experiencia de dar 

clase por videollamada también ha dado forma a mis reflexiones sobre el efecto de este tipo de plataformas en las 

formas de interacción y las posibles maneras de jugar con lo privado y lo público. 
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(Del Valle, 2012: 3), la mirada etnográfica en este contexto tenía que buscar otros márgenes, otros 

“intersticios” (Del Valle, 2012: 10; Gómez Cruz, 2018: 90) que sugirieran posibles puntos de fuga 

pero que, en lugar de manifestarse a través del espacio, aplanado aquí por pantallas y cámaras, 

pudieran detectarse en otras dimensiones. Un ejemplo serían las distintas formas de participar: había 

quienes se conectaban a las videollamadas, pero nunca hablaban, en algunos casos incluso 

apagando la cámara si les invitaban a intervenir. ¿Qué motivaba esta conducta? ¿No sería una forma 

de protesta? También era relevante la información que se podía recoger cruzando varias plataformas 

digitales: para informar sobre los talleres de Zoom, se creó un grupo de WhatsApp del que 

formábamos parte todas las personas vinculadas a su desarrollo. La cantidad de personas que 

formaban parte de este grupo era mucho mayor que la de quienes de hecho participaban de las 

actividades, lo cual invitaba a pensar sobre qué estaba provocando esa discrepancia. 

 En un caso aún más claro, Pepe no participaba de las actividades en las que yo me 

conectaba. Al preguntarle por qué no estaba participando, evitó contestarme, mandándome memes 

machistas por toda respuesta, como era su costumbre. En un momento dado se salió del grupo de 

WhatsApp y yo me preocupé, pero por más que le pregunté, él siguió sin contestarme sobre este 

tema. Posteriormente volvieron a meterlo en el grupo, y participó puntualmente en la tertulia, pero 

habló poco y mantuvo su cámara apagada (supuestamente porque no funcionaba). Al cabo de unos 

días, tuvo una intervención muy irrespetuosa con una compañera en el grupo de WhatsApp y fue 

expulsado del mismo por Lucía. De nuevo, estar atento a este tipo de situaciones e interacciones 

puede dar lugar a oportunidades de profundizar que revelen conflictos de fondo en el grupo, 

relaciones de poder o tensiones que pueden desencadenar procesos transformadores (o también 

pueden encontrarse explicaciones de otro tipo, como la simple timidez, en este caso). 

Lo digital como campo: la reconstitución de SAPAME en Zoom. 

 Una vez descritos los modos en que la mirada etnográfica cambiaba en escenarios digitales, 

pondré ejemplos de observaciones que me permitieron darme cuenta de que el campo se había 

reconstituido. Estas viñetas etnográficas me permitirán ilustrar las peculiares relaciones que existían 

entre las unidades de observación y reflexión (o “células”, en la propuesta de la etnografía celular) 

en las que me centré (Gómez Cruz, 2018: 86). Estas serían la visualidad, la espacialidad, la 

(limitada) movilidad y, de forma distintiva en mi investigación, por su importancia en el caso 

concreto del apoyo mutuo, las presencias indirectas. 

 Uno de los temas de conversación habituales de las tertulias era comentar el espacio físico 

en el que se encontraba cada persona para hacer la videollamada, a menudo a raíz de que unx 

participante preguntara a otrx al respecto. Esta curiosidad estaba totalmente normalizada, así que, en 

una ocasión, al ver que un participante estaba en un inmenso jardín, le pregunté dónde se 
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encontraba. Se trataba de un miembro de la asociación a quien conocía más de oídas que 

personalmente, apenas habíamos coincidido. Me dijo que ese era el jardín de su casa, pues vive en 

un pueblo de los alrededores de Granada. Tiempo más tarde, supe que la asociación organiza una 

comida de fin de curso cada año en un restaurante de ese pueblo gracias a la buena relación de esta 

persona con lxs dueñxs, lo cual me dio mucha información acerca de la posición central que ocupa 

este hombre en la asociación. 

 Otro ejemplo tiene que ver, no ya con el mero escenario que podíamos ver a través de las 

cámaras, sino con quién habita dicho espacio. Fue a través de estas tertulias que descubrí que dos 

integrantes de la asociación a quienes conocía previamente viven juntos. A veces lxs dos se 

conectaban por separado, pero un ruido proveniente de ambos micrófonos delataba que se 

encontraban en habitaciones distintas del mismo domicilio. Otras veces, unx de ellxs se cruzaba en 

el campo de visión de la cámara de lx otrx mientras hacía tareas domésticas o simplemente se 

movía por la casa. Este es un buen ejemplo de cómo el uso de tecnologías digitales en una 

investigación ya iniciada “a menudo nos ayuda a observar a personas y cosas conocidas desde otra 

perspectiva, creando así una interacción más rica con nuestros participantes” (Postill, 2017: 67). 

 Pero lo importante de este caso no es tanto que me diera información novedosa de gran 

calado para mi investigación, cuanto que me permitió reflexionar sobre cómo esas presencias que se 

revelaban sutilmente en las videollamadas, las personas con las que cada unx convivía, tenían de 

hecho una influencia enorme en el desarrollo de las actividades de la asociación en Zoom. Veamos 

esta entrada de mi diario de campo: 

Por otro lado, ha habido varios momentos en que el setting doméstico ha invadido el espacio 

de la llamada. El padre de Alberto (un hombre muy mayor) ha entrado en el plano varias 

veces, y en algunas ocasiones Alberto le decía que se apartara o cosas así con el micro 

abierto. Por otra parte, la ¿madre? de Alicia parece que tenía algún problema con ella justo 

en el momento de entrar en la videollamada (“ahora no, tengo una clase”; “ya estamos, ya 

estamos”; al responder Alicia ha silenciado [el micrófono]), y luego ha vuelto a aparecer 

mientras todxs callábamos y le soltaba algún bufido a Alicia, cuya respuesta ha sido algo así 

como “qué bonito es vivir contigo, ¿eh?”. Sonrisas tensas en este momento, de estar oyendo 

y viendo algo que no corresponde. (Diario de campo, 18 de mayo de 2020) 

Así pues, una de las características definitorias del nuevo campo que estaba etnografiando, a 

diferencia de cuando las actividades eran presenciales, era que además de las personas participantes 

había una presencia indirecta, pero de efectos reales: la de las personas convivientes. Esto se hacía 

crucial dada la situación de confinamiento, pues era imposible que estas personas convivientes se 

ausentaran de casa. En este punto debemos recordar el significado del contexto doméstico y las 
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relaciones familiares para muchas de las personas participantes: con el cierre de los manicomios, las 

lógicas de estas instituciones se han trasladado al espacio familiar, dando lugar a lo que Elisa 

Alegre-Agís llama la “institución doméstica total” (2017). Como veremos especialmente en el caso 

de Noelia, la relación de estas personas con su familia suele estar sometida al saber psiquiátrico y 

fuertemente atravesada por la vigilancia y el control, lo cual podía hacer de la convivencia forzosa 

durante el confinamiento una situación muy desagradable. 

 En el contexto de las tertulias, este efecto ocasionaba, como mucho, momentos incómodos 

como los descritos. En el caso de los GAM, en cambio, el efecto era más insidioso. En una 

entrevista telefónica durante el confinamiento, Adela, facilitadora de uno de los GAMs de la 

asociación, usó una metáfora climática: el “clima de confianza” que existe en su GAM147 se vio 

matizado al realizar las reuniones por Zoom, porque esta plataforma genera un “clima más frío”. 

Conectarse al GAM, en teoría un espacio donde alejarte de tus problemas y comentarlos en 

confianza, mientras estás encerradx en casa con las personas con las que probablemente tienes 

muchos de esos problemas, dificulta la apertura y pone en entredicho la posibilidad misma de llevar 

a cabo los cuidados característicos de estos grupos148. En las tertulias, Adela recordaba 

constantemente el horario de celebración del GAM, debido a que la asistencia al mismo se había 

reducido. Al preguntarle al respecto, ella lo atribuyó a las dificultades de diverso tipo que tenían 

algunas personas para conectarse, lo cual también debió afectar (comentaré esta forma de brecha 

digital más adelante); pero si recordaba la posibilidad de asistir, debía ser porque había quienes 

participaban de la tertulia, pero decidían no asistir al GAM149. 

Lo digital como objeto: Zoom como instrumento para la realización de determinadas 

prácticas. 

 
147 Estas son exactamente las palabras que utilizan Sampietro y Sicilia-Matas (2019: passim) para describir el 

ideal al que deben aspirar los GAM. 

148 Como comentaré más adelante, tanto mi trabajo de observación posterior en el GAM de SAPAME como 

conversaciones con otras personas vinculadas a GAMs confirmaron esta percepción. Igualmente, hubo quien señaló 

que este mismo problema con las presencias indirectas y la falta de intimidad se reproducía con las consultas 

telefónicas en los servicios de salud mental (diario de campo, 19 de octubre de 2020). 

149 En una ocasión en que Adela hizo este recordatorio, una participante en la tertulia que no pertenecía a la 

asociación (recordemos que se dio acceso a los talleres a todas las asociaciones de la Federación) pidió asistir al 

GAM. En ese momento Gala intervino para recordar que había que preguntar a quienes facilitan, porque los GAMs 

no son meros talleres: no se puede asistir así como así, pues son grupos que requieren cierta intimidad. Pero Adela 

dijo que le dieran el enlace a la reunión de Zoom, incluso que lo pasaran por el grupo de WhatsApp común (Diario 

de campo, 13 de abril de 2020). Esto sugiere que, en las circunstancias algo desesperadas generadas por la pandemia 

y el paso a Zoom, las normas de asistencia se relajaron; lo cual a su vez podría contribuir a hacer más difícil la 

apertura de los/as participantes. 
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 Es importante hacer una matización: que Adela hable de un clima más frío no debe llevar a 

hacer una generalización precipitada, afirmando que el uso de la tecnología implica inevitablemente 

una frialdad que contrasta con la calidez del apoyo, el cuidado y la cercanía física. Por una parte 

porque, como he mencionado antes, en espacios como las tertulias, donde se trataba más de tener 

una charla distendida que de abrirse emocionalmente y mostrarse vulnerable150, Zoom cumplía 

estupendamente su función, y posibilitaba que se diera un contacto que resultó esencial para 

muchxs participantes (yo incluido) en un momento de mucho aislamiento. Por otra porque estas 

dificultades, como he señalado al hablar de las presencias indirectas, son tan atribuibles a las 

circunstancias sociales más amplias (distancia social, confinamiento) como a la tecnología en sí. 

Coincido aquí con las apreciaciones de Pols y Moser (2009) sobre la no conveniencia de oponer 

“tecnologías frías” y “cuidados cálidos”: la frialdad no es un atributo intrínseco de Zoom, sino que 

se percibió dentro de una práctica social concreta, a saber, un GAM realizado usando esa 

tecnología. 

 En ese sentido, es fundamental el principio metodológico propuesto por Pols (2011: 456-

457) al estudiar el uso de webcams para la atención médica: no se trata de estudiar las tecnologías, 

sino de estudiar las prácticas en las que dichas tecnologías se emplean y los efectos que tienen las 

unas sobre las otras. De hecho, Miguel, que en aquel momento facilitaba el otro GAM que se 

organiza en la asociación amén de ser presidente de la misma, me señaló en una entrevista 

telefónica que tuvimos cuando ya se empezaban a relajar las medidas de confinamiento que, de cara 

al futuro de la asociación, Zoom le había enseñado cosas con las que no contaba. Por ejemplo: que 

el uso de videollamadas facilita la asistencia de quienes viven en pueblos de la provincia y no en 

Granada capital, donde se ubica la sede: “La pereza que a veces hace que no cojas un autobús una 

tarde, con esto no está”. Comentaré los efectos de esta decisión en la próxima sección. 

 El valor de este instrumento se percibe de forma aún más clara cuando comparamos lo 

sucedido en SAPAME, la asociación mejor organizada y con más recursos del contexto andaluz, 

con lo ocurrido en otras más pequeñas. Puesto que había sido la única asociación de la Federación 

“En Primera Persona” que había logrado hacer la transición a plataformas digitales, la Junta 

Directiva decidió invitar a las demás asociaciones a participar en las actividades en Zoom durante el 

confinamiento. En una tertulia, una integrante de un GAM almeriense nos comentó que desde la 

declaración del Estado de Alarma no habían podido reunirse, porque algunas personas no sabían 

 
150 Zoom resultó funcional incluso en algunos talleres donde, aunque no era imprescindible, algunas personas de 

hecho mostraron esta vulnerabilidad, como el “Taller literario”, del que participé puntualmente. Este taller, al ser 

más cerrado y propiciar una mayor sensación de intimidad, permitió que Lucía, por ejemplo, expresara de forma 

muy franca sus sensaciones con el confinamiento. 
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utilizar Zoom, otras no tenían PC, otras no tenían un espacio adecuado... Aunque hablaban por el 

grupo de WhatsApp y algunas personas se llamaron por teléfono entre sí, esto era percibido como 

insuficiente, comparado con el tipo de cercanía que permite un GAM. De hecho, quienes sí estaban 

en contacto entre sí no tenían noticias de algunas participantes del GAM desde hacía bastante 

tiempo y estaban preocupadxs. 

 En otras palabras, el cuidado mutuo que normalmente se presta en estos grupos se estaba 

echando en falta. Además, en medio de la angustia del confinamiento, no habían encontrado el 

modo de construir esa rutina que las tertulias por Zoom nos permitieron establecer en SAPAME. 

Aquí se hacen patentes los efectos que la brecha digital en el movimiento en primera persona y el 

apoyo mutuo151. De hecho, en el caso de SAPAME solo pudieron salvarse estos efectos gracias a 

que Gala y Lucía trabajaron diez horas al día, siete días en semana durante dos meses; primero para 

organizar y coordinarlo todo, más tarde para explicar cómo utilizar Zoom a quienes tenían dudas al 

mismo tiempo que cumplían con todas sus otras funciones. Esto sin contar a las personas que, aun 

así, no llegaron a conectarse, por no tener los medios técnicos o el espacio adecuado: Adela señaló 

en la entrevista telefónica antes mencionada que algunas personas estaban en residencias, sin 

habitaciones individuales, y esto las coartó. Zoom fue por tanto una herramienta esencial, pero 

imperfecta, que permitió la continuidad de la actividad en la asociación, y de hecho facilitó la 

participación de algunas personas, al tiempo que excluía a otras. Todo ello, no lo olvidemos, en un 

contexto nefasto, en el cual participar en estas actividades por Zoom fue un importante alivio para 

muchas personas. 

 

 Con la llegada de la desescalada y el fin del primer Estado de Alarma, entre los meses de 

mayo y junio de 2020, comenzamos a poder salir a la calle y, de ese modo, la necesidad de contacto 

por Zoom disminuyó. Las tertulias comenzaron a vaciarse hasta que se cancelaron. En SAPAME se 

retomó la presencialidad brevemente antes del verano. Ya en julio, se decidió terminar el curso con 

la tradicional comida de despedida, respetando, eso sí, todas las medidas de seguridad. Sin 

embargo, como bien sabemos, la pandemia no acabó con la primera ola. Durante los años 

siguientes, se siguieron tomando medidas para contener la expansión del virus, y estas tuvieron 

también efectos notorios sobre mi investigación. 

 Si hablamos primero de las cuestiones más generales: las restricciones de diverso tipo 

 
151 Otrxs investigadorxs han ilustrado cómo la brecha digital ha afectado a otros campos de investigación social, 

como son las migraciones (Eguiluz, Díaz de León, González Cepeda y Trejo Peña, 2022) o los estudios sociales 

agrarios (Sabia Suárez y Figueredo Rolle, 2022). 
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tuvieron un impacto enorme sobre todas las formas de activismo. La desmovilización ha sido 

general durante los años inmediatamente posteriores a la llegada de la pandemia, y en ello han 

tenido que ver las restricciones a la hora de encontrarse, particularmente en grupos grandes y con 

personas relativamente distantes o poco íntimas, que imponían las medidas preventivas. Sin ir más 

lejos, el colectivo donde militaba hasta poco antes de la pandemia dejó de operar tras múltiples 

intentos frustrados de convocar una asamblea; por otra parte, una asamblea de barrio en la que 

participé brevemente a finales de 2020, surgida en respuesta a los problemas desatados por la propia 

pandemia, dejó de reunirse ante las dificultades para hacerlo por las restricciones. 

 Esto tuvo un efecto palpable en mi investigación: (Mal)Estar, que estaba en un momento 

crítico, pero quizás podría haber acabado resurgiendo si se hubieran dado otras circunstancias, 

simplemente desapareció, por un acuerdo tácito en que no era posible reunirse dadas las 

circunstancias. Orgullo Loco Graná, aunque surgió después de la llegada del Covid, experimentó 

muchos problemas, especialmente durante su segundo año de funcionamiento, muchos de ellos 

relacionados con la necesidad de usar tecnologías digitales para poder seguir trabajando. Otros 

colectivos de referencia para mí, como LoComún, se quedaron prácticamente sin energías para 

continuar. En pocas palabras: el movimiento en primera persona que yo estaba estudiando, aunque 

no desapareció, tuvo que enfrentarse a importantes retos debidos a los nuevos escenarios sociales 

que inauguró la pandemia. 

 Además del trabajo de campo que sí llegué a desarrollar, pero se vio afectado, también hubo 

puertas que se cerraron. Por un lado, si recordamos algunos de los intentos de contactar con otros 

colectivos que mencioné en el capítulo anterior, más allá de todos los posibles motivos por los que 

no obtuve respuesta que ya repasé con anterioridad, está la cuestión de que la pandemia 

desincentivó fuertemente el trabar contacto con desconocidos. Por otra parte, mis esfuerzos por 

conseguir una estancia en Reino Unido, donde el movimiento en primera persona está más 

desarrollado, se vieron directamente impedidos por el Covid: la respuesta que recibí con más 

frecuencia fue que las universidades donde trabajaban las personas a las que había escrito estaban 

cerradas, que había mucha incertidumbre y que por tanto no podían arriesgarse a recibir a personas 

externas. Cuando por fin pude realizar una estancia en la Universidade Federal de Santa Catarina en 

Florianópolis, Brasil, no solo nunca llegué a pisar la facultad, que estaba cerrada, sino que mis 

intentos de contactar con el movimiento en primera persona allí tampoco dieron frutos, 

probablemente por razones análogas a las que dificultaron mi trabajo en España. 

 Pero más allá de todas estas limitaciones, hubo muchas cosas que sí pude hacer y que aun 

así llevaron en su desarrollo las marcas de la pandemia. En particular, y volviendo a usar las dos 

técnicas clásicas de la etnografía como guía, habría que señalar cómo afectó a mi observación 
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participante en un GAM y cómo afectó a mis entrevistas, en particular dado que abrió la posibilidad 

de realizar entrevistas por videollamada. 

 Como comenté en el capítulo anterior, en el momento en que realicé la observación 

participante en un GAM en SAPAME (octubre-noviembre de 2020), este se celebraba de forma 

semipresencial o híbrida. Algunas personas acudían a la sede de la asociación, mientras que otras se 

conectaban por Zoom; en la sala donde se producía la reunión física se habilitaba un portátil 

conectado igualmente a Zoom para que se viese y oyese desde casa. Si bien esta forma de funcionar 

permitió, por ejemplo, que acudiesen a las reuniones personas que vivían fuera de la capital, en un 

momento en que no se podían traspasar las fronteras municipales, surgieron problemas muy 

palpables desde el principio. Mis primeras notas tras acudir presencialmente por primera vez 

incluyen las siguientes palabras: 

Luego el desarrollo ha estado marcado por [...] las dificultades técnicas a la hora de 

combinar presencialidad y Zoom. Es difícil que desde Zoom oigan cuando hablamos 

quienes estamos físicamente allí. Y por supuesto es fácil que se pisen las voces, además de 

que no es fácil pedir la vez desde Zoom. (Diario de campo, 19 de octubre de 2020) 

 Dado que yo mismo contraje el Covid-19 durante una parte de este período y tuve que 

confinarme, acudí vía Zoom a algunas sesiones, por lo que experimenté de primera mano lo 

incómodo que era este medio. Era prácticamente imposible evadirse de este inconveniente, incluso 

aunque lxs participantes pusiéramos todo de nuestra parte: “Se suceden las dificultades para 

entendernos, y aunque el tono es muy animado, el grupo no termina de funcionar como tal” (Diario 

de campo, 9 de noviembre de 2020). También llamaba la atención la ironía de que en las sesiones se 

hablara a menudo de lo importante que era poder verse físicamente y romper ese aislamiento que 

afecta a tantas personas psiquiatrizadas, cuando muchas de las personas que acudían al grupo (en 

algunas sesiones todas menos la facilitadora) lo hacían virtualmente. Sin duda, una de las 

principales conclusiones de la observación fue que el GAM parecía mucho más efectivo y útil para 

quien asistía en persona. En la práctica, hubo ocasiones en que parecía que quienes se conectaban 

por Zoom eran meros espectadores de la dinámica grupal genuina, que era la presencial. 

 Al observar todas estas dinámicas, una pequeña forma que encontré de establecer una 

reciprocidad por permitirme acudir a las reuniones del GAM fue regalar a la asociación un 

micrófono ambiental que permitiera que se escuchara mejor desde casa a las personas reunidas allí. 

Sin embargo, para cuando se empezó a usar, yo ya había dejado de asistir al GAM. En cualquier 

caso, Angustias me comentó que estaban pensando en abandonar el sistema mixto y hacer que fuera 

solo presencial, según ella a petición de algunxs de lxs participantes. 
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 Además, observando de manera más amplia, se comentó varias veces en el grupo que había 

una especie de tristeza generalizada; lo que en mis notas califiqué de un “tono plomizo”, que se 

atribuía a la situación con el Covid-19. Durante esta época se había declarado un segundo Estado de 

Alarma, estábamos en lo peor de la segunda ola y aún no se había empezado con la vacunación de 

la población; esta situación se dejó notar en el grupo, que estaba falto de energía y ánimo. En 

conjunto, existía la sensación, a veces comentada expresamente, de que el grupo no estaba 

funcionando del todo bien; las explicaciones de esta situación solían apuntar a este difícil contexto. 

 También durante las entrevistas pude apreciar una cierta corriente de fondo marcada por el 

pesimismo o, cuando menos, por la sensación de estar en un mal momento, individual y 

colectivamente. De hecho, hubo algunas negativas a realizar una entrevista conmigo por parte de 

personas con las que tenía mucha confianza, como Lucía, que probablemente sean en gran medida 

atribuibles a este mal momento. Yo mismo no escapaba a esta percepción; la época de la 

observación participante en el GAM y las entrevistas en SAPAME fue de las más difíciles a nivel 

personal durante los años de la tesis, y no solo por mí, sino también por percibir tanto malestar 

acumulado a mi alrededor. Pero a pesar de esto pude realizar un número apreciable de entrevistas, 

en gran medida gracias a que, pese a las tensiones con Angustias, siempre pude realizarlas en 

SAPAME, un espacio seguro a nivel simbólico, por ser el lugar donde había conocido a las personas 

a las que entrevistaba, y también literal, dado que con las restricciones, no siempre era fácil 

encontrar un lugar adecuado para realizar una entrevista. 

 De hecho, esta nueva situación tan marcada por el miedo al contagio y las medidas de 

seguridad posibilitó una nueva opción: la de realizar entrevistas online, usando programas de 

videollamada. Gracias a mi acceso a una cuenta institucional de Google Meet, pude grabar las 

videollamadas para después transcribirlas152. Mi política fue ofrecer siempre esta posibilidad junto 

con la de hacer la entrevista presencialmente, aclarando que podíamos hacer lo que hiciera sentir 

más cómoda y/o segura a la otra persona153. De las entrevistas con usuarixs de SAPAME, solo una 

 
152 Aquí se adivina una posible fuente de dificultades para la investigación en pandemia que, aunque no me afectó 

a mí, sí que ha afectado a muchas otras personas: la brecha digital en lo que afecta a lxs propixs investigdorxs. Por 

mi situación institucional (contratado con una beca predoctoral), no solo tuve acceso a este Meet institucional con 

obvias ventajas, sino que también pude acceder a muchos recursos formativos sobre cómo hacer investigación y 

docencia online que mi universidad proporcionó al Personal Docente e Investigador (PDI). Para quienes no estaban 

vinculadxs a una universidad o no tenían contratos, esto ha generado problemas adicionales que yo no he enfrentado 

(Eguiluz, Díaz de León, González Zepeda y Trejo Peña, 2022). 

153 Esta decisión se vio influida por la realización previa, en el último trimestre de 2020, de entrevistas en el 

contexto de otro proyecto de investigación, en el que dimos siempre esta libertad de elección dado que las medidas 

restrictivas eran entonces aún más estrictas. 
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se hizo por estos medios. En cambio, durante el verano de 2022, cuando quizás el miedo al contagio 

ya no jugaba un papel tan importante, realicé otras dos entrevistas por videollamada, además de un 

encuentro más informal por ese mismo medio. En estos casos lo que favoreció esta opción fue la 

distancia: las personas entrevistadas se encontraban en Sevilla o Madrid, y el uso de medios 

telemáticos fue básicamente lo que posibilitó que pudiéramos conversar; seguramente, sin la 

aparición de la pandemia y la consecuente normalización de estas herramientas, no se me habría 

ocurrido usarlas para salvar el problema de la distancia. 

 En cuanto al desarrollo de las entrevistas por estos medios, como ya señalaron hace muchos 

años Ardèvol, Bertrán, Callén y Pérez (2003), las entrevistas por medios digitales necesariamente 

imponen condicionantes distintos a aquellas realizadas cara a cara, que si no se tienen en cuenta 

pueden dificultar seriamente el transcurso de las mismas. Evidentemente, la tecnología de la 

videollamada acerca mucho más la experiencia de la conversación a los ritmos y las formas de 

construcción de rapport de la entrevista presencial, en comparación con las entrevistas por chat que 

analizaban las autoras citadas. Pero, aun así, existen algunas diferencias notorias que tienen que ver 

con lo ya comentado al hablar del uso de Zoom en las tertulias. 

 Por un lado, cambiaba el sentido de lugar: mientras que en las entrevistas presenciales las 

dos personas se encuentran en un espacio común, pactado previamente, en este caso yo estaba en mi 

casa o en un despacho en la Facultad, mientras que la otra persona estaba igualmente en su casa o 

en un lugar de trabajo. Este hecho, además, no pretendió ocultarse ni por mi parte ni por parte de 

mis entrevistadxs154, lo cual dio lugar, nuevamente, a revelaciones inesperadas o posibilidades de 

profundizar en los datos: hablar con Noelia de cómo se estaba adaptando a vivir en su nueva casa 

cobraba otro significado cuando de hecho ella se encontraba en ese instante allí. 

 También tuvo un valor diferencial el hecho de estar viendo en la pantalla las paredes de su 

cuarto mientras me hablaba de cómo usaba el dibujo como una forma de relajarse y centrarse: su 

aseveración se hacía tangible en la forma de todos los cuadros de elaboración propia que tenía 

colgados. Por último, hablar con Susana mientras ella estaba en su casa recuperándose de una lesión 

en su pierna hizo que surgiera una interesante conversación cuando me pidió hacer una pausa para ir 

al baño. Pude oír cómo, en el camino de vuelta, conversaba brevemente con su empleada doméstica, 

y al volver me dijo que “igualito va a ser una cosa que otra”, en referencia a vivir una rotura de 

tobillo con o sin recursos económicos para poder pagar esos cuidados. Esto suponía una 

 
154 Sabia Suárez y Figueredo Rolle (2022) comparten, en cambio, cómo en varias de sus entrevistas vía Zoom se 

produjeron prácticas de disimulo o encubrimiento (como el uso de fondos predeterminados que reflejaban la 

temática por la que se producía la entrevista, en este caso imágenes de un campo de producción agrícola), que 

interpretan como intentos de controlar la definición de la situación, en términos goffmanianos. 
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constatación empírica de algo que ya habíamos comentado: su posición (relativamente) privilegiada 

dentro del movimiento en primera persona gracias a que tiene una pensión más que decente. 

 Pero, por otra parte, también se generaban ciertas dificultades propias de las videollamadas. 

Resultaba más difícil, por ejemplo, introducir interjecciones o comentarios, dado que, a causa del 

lag, se producían interrupciones y dejábamos de oírnos, lo cual podía llegar a ser disruptivo155. 

Además, el miedo a que pasara esto llegó a inhibirme de hacer algunos de esos comentarios, aunque 

en general simplemente esperaba a que la otra persona hiciera una pausa para hacerlos. Por último, 

esta forma de comunicación verbal algo inhibida hacía que en algunos momentos no supiera bien 

qué respuesta no verbal era la adecuada: sin poder acompañarlos de ciertas palabras, los gestos que 

me habrían parecido naturales en persona se volvían de pronto artificiosos, y acababa teniendo una 

mayor rigidez e inexpresividad de la que suelo emplear en las entrevistas. Pese a todo, en general 

las entrevistas online fueron un éxito considerable. Las diferencias y particularidades comentadas 

no llegaron al punto de invalidar o hacer improductivas estas conversaciones, sino que meramente 

me obligaron a otras formas de vigilancia y reflexividad (la “reflexividad tecnológica” de la que 

habla Edgar Gómez Cruz, 2018: 92), lo cual a menudo me aportó información novedosa, y a 

desplegar otros recursos para compensar lo que se perdía. 

 
155 Afortunadamente, en ninguna de las entrevistas o encuentros online los problemas de conexión como tal 

(interrupciones de la señal, lags demasiado pronunciados, incomprensión de ciertas partes de la conversación) 

jugaron un papel relevante. 
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4. Comprendiendo el apoyo mutuo en salud mental: escuchar relatos, 

analizar prácticas, extraer lecciones 

 A continuación, voy a presentar los principales resultados de mi trabajo. Con ellos pretendo 

responder al objetivo central de esta tesis: comprender las distintas prácticas a las que, desde el 

movimiento en primera persona en salud mental, se llama “apoyo mutuo”. Para ello, he realizado un 

análisis etnográfico y feminista de los datos recopilados a través de la observación participante y las 

entrevistas realizadas. Quiero mostrar cómo llegan al movimiento las personas que forman parte de 

él (primer capítulo de este bloque), qué significados le dan a su participación en los GAMs 

(segundo capítulo) y qué otras prácticas reciben también el nombre de “apoyo mutuo”, aunque no se 

realicen en los grupos, con especial atención al apoyo mutuo individual (tercer capítulo). 

 Sin embargo, para ello, antes debo realizar algunas aclaraciones sobre el contexto concreto 

en el que he llevado a cabo mi trabajo de campo y lo que eso tiene que ver con el tipo de prácticas 

que he observado. Como he explicado, empecé esta tesis colaborando con SAPAME, sin saber con 

seguridad en qué me acabaría centrando, aunque sabiendo que me interesaban el apoyo mutuo como 

concepto y las técnicas grupales para enfrentarse al sufrimiento psíquico en general. Pero con el 

tiempo, mi objeto de tesis se fue concretando en torno a dos cuestiones. Una de ellas es la pluralidad 

de prácticas a las que se denomina “apoyo mutuo”; la otra tiene que ver con el ámbito territorial. A 

través de SAPAME pude conocer buena parte de las actividades de la Federación Andaluza de 

Asociaciones de Salud Mental “En Primera Persona” y de la historia del movimiento en el contexto 

andaluz. Al mismo tiempo, mis intentos por contactar con otras asociaciones, colectivos y activistas 

dieron fruto únicamente en Andalucía. Así, lo que tienen en común Orgullo Loco Graná, lxs 

miembros de otras asociaciones de la Federación, lxs activistas y lxs investigadorxs, profesionales y 

agentes vinculadxs al apoyo mutuo individual con quienes he hablado durante mi trabajo de campo 

es que residen y/o realizan su activismo desde Andalucía: este es el contexto geográfico-político 

desde el que voy a plantear mi análisis156. 

 Así pues, lo que voy a contar en estas páginas es un análisis del apoyo mutuo como conjunto 

de prácticas tal y como se conciben y llevan a cabo en el movimiento en primera persona en 

Andalucía, y especialmente desde las asociaciones vinculadas a la Federación. Esta última es la cara 

más visible del movimiento en Andalucía. Fundada en 2009, aglutina asociaciones formadas por 

 
156 Christel Keller Garganté (2022b) ha hecho un análisis a partir de un estudio de caso con los GAMs de 

ActivaMent en Cataluña, partiendo para su análisis del concepto de cuidados comunitarios y poniendo en diálogo el 

trabajo en los GAMs con el que se lleva a cabo en grupos de crianza compartida y en viviendas colaborativas de 

personas mayores. 
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personas “con problemas de salud mental” de diversos puntos de la Comunidad Autónoma, aunque 

las principales son SAPAME, en Granada, y DIME (Diversidad Mental; antiguamente conocida 

como ABBA), en Sevilla157. Las asociaciones fundadoras llevaban desde inicios de la década de los 

2000 poniendo en marcha grupos de apoyo mutuo y habían comenzado a organizarse para 

denunciar su situación social y reclamar mejoras en la atención. 

 La conformación de la Federación se llevó a cabo con el apoyo económico y técnico del 

equipo encargado de la elaboración, desarrollo y evaluación del Plan Integral de Salud Mental de 

Andalucía (PISMA). Es decir, desde un principio existió una relación directa entre el movimiento y 

las administraciones. Como contaré en más detalle en el capítulo dedicado al apoyo mutuo 

individual, quienes iniciaron este proceso tenían como objetivo último llevar a cabo un cambio de 

paradigma en cuanto a cómo tratar la “enfermedad mental”, y para ello se consideró esencial contar 

con las propias personas afectadas. Por ello, promovieron el asociacionismo en primera persona con 

un doble objetivo en mente. Por un lado, buscaban desarrollar un contrapeso al movimiento de 

familiares, que tenía el monopolio casi absoluto del activismo en salud mental en aquel momento. 

Por otro, querían tener con quienes colaborar para desarrollar proyectos innovadores que cambiasen 

el modelo de atención en salud mental en Andalucía, concretamente mediante la integración del 

apoyo mutuo en los servicios158. 

 Así pues, el apoyo mutuo en todas sus formas formaba parte nuclear de los objetivos con los 

que nació la Federación. En consecuencia, comenzó a desarrollarse todo un entramado formativo 

para promocionar el apoyo mutuo y llevarlo a tantos espacios como fuese posible. Nació así la Red 

de Apoyo Mutuo de Andalucía (RAMA), encargada de coordinar las formaciones, en general 

realizadas con financiación de la Federación, que a su vez recibe su financiación de las 

administraciones. La Red lleva a cabo formaciones básicas sobre apoyo mutuo y recuperación en 

salud mental, formaciones para facilitar GAMs y formaciones para agentes de apoyo mutuo 

individual, además de otros encuentros periódicos de la Red para profundizar en algunas cuestiones 

concretas, compartir buenas prácticas o plantear problemáticas que se están encontrando en los 

 
157 El número exacto de asociaciones varía, ya que muchas de ellas tienen vidas cortas o fluctúan mucho en cuanto 

a su fuerza y capacidad organizativa; en palabras de Miguel, SAPAME es “la que tira del barco”. Según la web de la 

Federación (https://www.enprimerapersonaandalucia.es/asociaciones/), hay nueve asociaciones socias, radicadas en 

cinco provincias; aunque la última memoria de actividades recoge ocho asociaciones de seis provincias 

(https://www.enprimerapersonaandalucia.es/wp-content/uploads/2022/04/Memoria_de_actividades_2020.pdf). 

158 En el segundo PISMA figuraba como objetivo específico en el área de “Participación ciudadana y ayuda 

mutua” el “impulsar la consolidación del movimiento de usuarios y usuarias, de cara a fortalecer su interlocución 

ante las administraciones públicas y otras organizaciones de ámbito regional” (Valmisa Gómez de Lara et al., 2008: 

102). 
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distintos GAMs y asociaciones y tratar de darles solución colectivamente. 

 Ahora bien, es importante tener en cuenta algo que he ido comentando en diversos puntos de 

la tesis: desde la Federación, se ha priorizado atender a un tipo de población con “problemas de 

salud mental” muy particular. Me refiero a que las asociaciones que la conforman están centradas en 

personas que no solo tienen diagnósticos de TMG, sino que además han visto gravemente afectada 

su capacidad de llevar una vida funcional autónoma y de sostener sus relaciones sociales. Como voy 

a explorar en detalle en el capítulo dedicado a la trayectoria previa de quienes participan en los 

GAMs, las personas que llegan a estas asociaciones en general suelen estar en situaciones graves de 

aislamiento, ser muy dependientes de sus familias y estar fuertemente condicionadas por el estigma 

que pesa sobre los problemas de salud mental y por el tratamiento psi, en particular por el consumo 

de medicación. 

 Este conjunto de personas no es la totalidad la población que padece sufrimiento psíquico 

graves, que tiene un diagnóstico de salud mental o que se consideran “supervivientes de la 

psiquiatría” o “neurodivergentes”. Especialmente durante los últimos años han surgido otras formas 

de activismo en primera persona, donde participa un perfil diferente: personas más jóvenes, en 

general politizadxs previamente, a menudo con formación universitaria. Este es el tipo de gente que 

integra Orgullo Loco Graná, por ejemplo. Su forma de entender el activismo en salud mental es 

muy diferente a la que predomina en la Federación. Por ejemplo, no tienen interés en “dialogar” con 

las instituciones, sino que piensan el activismo desde un punto de vista mucho más autónomo, 

independiente del Estado. Muchas de estas personas tienen ideas políticas anarquistas o libertarias. 

Ven la lucha contra la coerción psiquiátrica como una parte más de su lucha contra la autoridad 

(hablan de luchar contra el “psistema”). Además, consideran que luchan al mismo tiempo contra el 

capitalismo (por lo que hablan del biologicismo como una ideología que promueve los intereses de 

la industria farmacéutica) y contra el cis-heteropatriarcado (por lo que tienen igualmente presente la 

psiquiatrización de las mujeres y la de las personas trans, por ejemplo). Por todo ello, integran 

“colectivos” de naturaleza política y activista. 

 La mayor parte de estas ideas les resultarían exóticas, cuando no les producirían rechazo, a 

la mayoría de lxs socixs de SAPAME y el resto de asociaciones de la Federación. En general, estas 

personas no están particularmente politizadas. Quienes sí se consideran “activistas”, suelen entender 

su lucha como una lucha sectorial por la situación de las personas con problemas de salud mental, 

cuyo interlocutor fundamental es el Estado, que debe proveer mejores respuestas. Forman 

asociaciones, entre otras cosas, porque esa forma jurídica les permite tener una voz ante las 

administraciones, así como recibir subvenciones de estas. Con ese dinero, su prioridad es ofrecer 

actividades y alternativas a esa población ampliamente olvidada y para la que los servicios 
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sanitarios y sociales apenas tienen respuestas. El apoyo mutuo es una más de estas actividades, 

aunque suela ser considerada la más importante. En el capítulo dedicado a los significados 

atribuidos al apoyo mutuo, comprobaremos que hay quienes ven en el apoyo mutuo, al igual que en 

el asociacionismo en primera persona, ante todo un espacio de socialización que compensa por el 

aislamiento que han vivido previamente. 

 Como he ido comentando a lo largo de la tesis, este papel subsidiario de los servicios 

públicos es criticado por parte de otras personas del movimiento, que consideran que se hace un 

flaco favor a la causa al prestarse a esta forma subrepticia de externalización de la atención a la 

enfermedad mental. En efecto, tanto SAPAME como el resto de asociaciones de la Federación 

dependen absolutamente de los fondos públicos que reciben para poder funcionar, y su rol está 

claro: se trata de una forma alternativa de favorecer la “integración de lxs enfermxs mentales”, la 

función que en principio debería jugar FAISEM. Susana, que ha estado en la Junta Directiva de la 

Federación durante años, me planteó esta cuestión con gran lucidez y de manera totalmente 

espontánea, sin que yo le preguntase al respecto. Mientras me hablaba sobre los problemas de la 

sanidad privada y las desigualdades que esta genera entre quienes tienen dinero para pagarla y 

quienes no lo tienen, de repente me compartió esta reflexión: 

cuando hablamos de la privatización de los servicios que va a hacer la derecha y tal... si la 

administración subvenciona nuestro movimiento, eso al fin y al cabo es una externalización 

de los servicios. Porque a ellos les sale... y además esas son las cuentas que ellos hacen, que 

me dejen de Derechos Humanos y derecho a la participación: es que les sale más barato. Es 

que la cantidad de ingresos que yo he tenido... ingresos, pero ingresos, ingresos, ingresos... 

las UCIs que yo he usado... y los años que después yo he estado en el movimiento 

asociativo, le estoy ahorrando al sistema... ni te cuento. O sea que al final... y además 

gestionado por los que sabemos de primera mano nuestras necesidades. […] Es que 

últimamente estoy pensando mucho en ello. Me entra en contradicción, ¿no? En el pensar en 

la sanidad pública, y “es que hay que ver”... que el PSOE ya lo estaba haciendo, la 

externalización de los servicios porque no da abasto, y porque además es mucho más fácil 

no tener vinculaciones contractuales y laborales con el personal y dejárselo al otro que lo 

haga. […] En fin, pero al fin y al cabo lo que hacen con nosotros al darnos una partida 

presupuestaria es una externalización de los servicios Pero que me parece necesaria. 

(Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

 Con esa concisa conclusión, Susana expresa de manera sencilla la tensión que genera en 

tantas asociaciones (no solo las vinculadas a la salud mental) el conocimiento de que, aunque están 

siendo utilizadas por las administraciones, su negativa a jugar ese rol seguramente resultaría en una 
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desprotección aún mayor de su colectivo. Poco después, durante la entrevista, Susana reiteró que, 

por supuesto, la responsabilidad por la atención en salud mental debía recaer en el sistema público, 

pero añadió: “lo que pasa es que la sanidad pública, pues tiene que contar con el movimiento 

asociativo, que somos los que tenemos la... los que podemos hablar de nuestra necesidad”. Estas 

palabras reproducen a la perfección las que recogía Josep Canals Sala, pronunciadas en 1996, en un 

“Curso de formación sobre grupos de ayuda mutua y asociacionismo en torno a la salud” impartido 

a miembros de GAMs y de asociaciones, donde “el gran punto de acuerdo entre todos los asistentes 

consistía en considerar que nadie - «nadie, absolutamente nadie»-, podía comprender mejor sus 

necesidades y proporcionar una ayuda más eficaz que los propios afectados entre sí” (2002: 19-20). 

 En cualquier caso, me parece necesario aclarar que los GAMs que he podido conocer de 

cerca, tanto a través de observación participante como a través de entrevistas a sus integrantes, son 

los que organiza la Federación. Existen otros tipos de GAMs, formados por personas con otros 

perfiles, otras prioridades, otras necesidades. Los propios GAMs de SAPAME, que son los que 

mejor he conocido, han evolucionado a lo largo del tiempo. Y es que dentro de SAPAME hubo una 

época de mayor politización, donde algunas personas de perfil “activista”159 se integraron en la 

asociación, tratando de aportar al movimiento de maneras diferentes a las que hasta entonces habían 

seguido y llegar a esa población a la que normalmente no llegaban. Sin embargo, las diferentes 

concepciones de los objetivos de la asociación llevaron a conflictos internos que acabaron con la 

salida de estos perfiles “activistas” de SAPAME. Para cuando yo empecé a colaborar con la 

asociación, estas personas estaban centradas en otros proyectos después de, bajo su punto de vista, 

haber sido expulsadas. 

  Así pues, insisto, las personas a las que he entrevistado y los GAMs que he conocido son de 

un tipo muy concreto. No reúnen algunos de los requisitos más exigentes o ideales que se recogen 

en algunos manuales sobre GAMs. En particular la idea de que la facilitación sea rotatoria, como se 

plantea en algunas guías (Apuntes previos a la creación de un Grupo de Apoyo Mutuo en Salud 

Mental, 6 de febrero de 2022), ni se contempla, mientras que la responsabilidad por el correcto 

desarrollo del grupo, que debería compartirse, a menudo recae en exceso sobre unxs facilitadorxs 

que no siempre tienen los recursos para afrontar ese reto con todas las garantías. Son, eso sí, los que 

más asentados están en el contexto andaluz, con una Federación con años de experiencia detrás, 

desarrollados a partir de procesos formativos propios y con el apoyo de la administración. Además, 

tal como admitieron lxs propixs activistas cuando hablé con ellxs, se dirigen a una población 

 
159 Estas personas, no obstante, pertenecían a otra generación anterior a la de quienes integraban Orgullo Loco: 

eran parte de ese grupo de activistas libertarixs que llevaban desde la década de los 2000 generando materiales 

críticos y practicando el apoyo mutuo. 
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especialmente necesitada de iniciativas así. En concreto, una activista y agente de apoyo mutuo a la 

que entrevisté me señaló que, en ocasiones, las personas más politizadas del movimiento (entra las 

que se incluye) exigen demasiado a asociaciones como SAPAME, e insistía en que la diversidad de 

formatos de GAM era una riqueza: 

Es que claro, cuando hablamos de GAMs, es que son tan diversos... porque si pensamos en 

los GAMs de SAPAME son de una manera, pero si pensamos en otros GAMs... pues igual 

no tienen mucho en común con SAPAME. Yo creo que en realidad el espíritu es el mismo, 

lo que pasa es que cada una lo plantea de una forma. Como tampoco es algo que esté muy 

estipulado, ni... ¿no? Está conceptualizado un poco, pero tampoco... entonces es tan libre 

que en realidad cualquiera puede plantearlo y en realidad está bien. Está bien que sea así 

porque tiene que haber diferentes tipos de grupos, que encajen con diferentes personas: 

somos diversas y a lo mejor lo que a mí no me sirve en un GAM, a otro sí. Es que yo qué 

sé... al final es juntarnos para apoyarnos y compartir experiencias. Ya está. Eso es apoyo 

mutuo. Yo siempre he dicho que SAPAME hace una función muy importante de gente que 

está realmente sola, sin recursos, y que les da un espacio para que puedan ir, salir de casa... 

Entonces como que a veces tiramos, como que queremos más, más, más, más... y es como 

ya, pero estamos minusvalorando... bueno, que hay peña encerrada en su casa, viviendo una 

puta peli de terror. Entonces es como: bienvenido sea que vaya allí a sentarse a tomar café 

en el GAM, aunque no profundice mucho en nada. Por eso te decía: es que si para la persona 

le sirve y la persona lo que necesita es eso, es que está bien. Pues igual otra persona necesita 

otra cosa: pues se forma otro grupo distinto, pero es maravilloso. (Entrevista a agente de 

apoyo mutuo, 27 de octubre de 2022) 

 Esta activista consideraba que, dada la gravedad de la situación de las personas con 

sufrimiento mental, diagnosticadas y psiquiatrizadas, cuyos derechos son pisoteados 

constantemente, todos los esfuerzos para cambiar esa realidad son necesarios y válidos. De hecho, 

ella había participado en un intento por integrar los principios del apoyo mutuo nada menos que 

dentro del propio sistema de atención en salud mental. El Programa de Apoyo Mutuo del Hospital 

Virgen de las Nieves de Granada, el proyecto al que he ido haciendo referencia a lo largo del texto, 

fue puesto en marcha de manera conjunta por los servicios de salud mental y SAPAME. Sus 

actividades son relativamente modestas: se trata simplemente de que personas con experiencia en 

primera persona, formadas para ser “agentes de apoyo mutuo”, atiendan a ciertxs pacientes que se 

considera que pueden beneficiarse de conocer a alguien que ha pasado por problemas de salud 

mental y está en un momento avanzado de su recuperación. 

 Sin embargo, el objetivo de fondo que se persigue es tremendamente ambicioso: nada menos 
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que coger el espíritu y los conocimientos extraídos a partir del apoyo mutuo que se da en las 

asociaciones y los GAMs y trasladarlo a los servicios. De fondo, lo que se quiere es que este tipo de 

programas sean la mecha de una revolución en la forma de entender la atención al sufrimiento 

mental. En el último capítulo de este análisis, a partir de entrevistas con diversos actores 

involucrados en el Programa y de documentos elaborados desde el mismo, analizaré el potencial, 

pero también las limitaciones y obstáculos que enfrenta este proyecto. El “apoyo mutuo individual” 

o “peer to peer”, como suele ser llamado, es la pata que conecta directamente el movimiento en 

primera persona con los servicios. Por ello, abordaré su análisis de una manera diferente a los otros 

puntos: me centraré menos en los significados de las prácticas y más en lo que se puede aprender de 

la experiencia de cara al futuro. 

 Pero hay que empezar por el principio: ¿qué ocurre antes de que las personas lleguen a 

descubrir el apoyo mutuo? ¿Qué experiencias las conducen a necesitarlo? ¿Y qué tiene que ver el 

género con todo ello? Estas son las preguntas que trataré de responder en el primer capítulo de este 

bloque. 
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4.1. La llegada a los GAMs: vías de acceso, trayectoria previa y 

relaciones familiares en perspectiva de género 

 La existencia de los GAMs de salud mental sigue siendo, a día de hoy, relativamente 

desconocida para el público general. Aunque el enfoque de Alcohólicos Anónimos para abordar el 

alcoholismo y otras drogadicciones sí tiene una cierta presencia cultural más allá del estrecho 

ámbito de la atención sanitaria a estos problemas, no es tan común que se sepa que una metodología 

parecida puede aplicarse al sufrimiento psíquico o los “trastornos mentales”. En el caso de lo que 

suelen considerarse “trastornos mentales graves”, el desconocimiento convive con el escepticismo. 

¿Pueden realmente personas afectadas de esquizofrenia, por ejemplo, ayudarse entre sí? ¿No 

agravarán incluso su situación clínica, reforzando mutuamente sus delirios en vez de alejarse de 

ellos para aterrizar en el mundo real? Incluso, ¿no será un peligro si las personas empiezan a ir a 

este tipo de grupos y dejan su medicación? 

 Así pues, la información acerca de los GAMs no es tan fácilmente accesible, ni está tan 

disponible, como la relativa al tratamiento psi. Esto implica que, cuando alguien desarrolla un 

malestar psíquico incapacitante o disruptivo, lo más probable es que reciba tratamiento psi, mientras 

que es menos habitual que llegue a acceder a enfoques desmedicalizadores como el del apoyo 

mutuo. En consecuencia, me parece crucial que nos preguntemos: ¿cómo llegan las personas que 

participan en los GAMs a conocer e integrarse en estos grupos? Para responder adecuadamente a 

esta pregunta, considero que es necesario ir más allá de las puras vías de transmisión de la 

información. Por supuesto, es importante saber quién les dice a las personas con sufrimiento mental 

grave o a su entorno que existe el apoyo mutuo, que pueden acercarse a esta o aquella asociación, 

etc. Pero también hay que conocer las circunstancias más amplias en las que una persona llega a 

participar en un GAM: ¿qué le ha ocurrido previamente? ¿Cuál es su situación a nivel social y 

sanitario? Es al responder a estas preguntas como podemos comprender las implicaciones más 

amplias de este proceso, y analizar así el papel que juega el género en el mismo. 

 En este capítulo voy a examinar estas cuestiones, tratando de iluminar los cómos y los por 

qués de la llegada de las personas al apoyo mutuo en salud mental. En primer lugar, hablaré de las 

circunstancias que rodean a la llegada, ilustrando a través de los casos de las personas entrevistadas 

la situación social en la que se encuentran quienes comienzan a participar en un GAM. 

Posteriormente, mostraré los mecanismos por los que las personas de hecho acaban acercándose a 

los GAMs: ¿quién recomienda el apoyo mutuo? ¿Qué motiva a alguien a darle una oportunidad? 

Por último, analizaré las tramas de género que se pueden percibir en la configuración familiar de 
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mis entrevistadxs, con el propósito de mostrar los mecanismos por los que el género y otras 

categorías de clasificación social dan forma a las experiencias de mis entrevistadxs. 

La llegada a apoyo mutuo: aislamiento, medicación y frustraciones 

 Si hablamos de cómo son las circunstancias vitales de quien llega a un GAM, sin duda el 

elemento más destacado en las historias de las personas a las que entrevisté es el aislamiento. Un 

ejemplo paradigmático en este sentido sería el de Miguel. La primera pregunta que le hice fue que 

cómo había llegado a SAPAME. Su respuesta fue contundente: 

Yo llegué a raíz de llevar más de cuatro años en un estado casi catatónico. Me quedé 

encerrado en mi casa, no quería saber de nada, no tenía iniciativa ninguna. No quería 

conocer a nadie, no quería ver a nadie, no quería salir. Había llegado un momento que era: 

cama, sofá; sofá, cama. (Entrevista a Miguel, 13 de abril de 2021) 

Como se puede ver, el aislamiento físico y social iba de la mano de una profunda apatía: Miguel 

renunció, no solo al contacto humano más allá de su familia, sino a cualquier forma de actividad, 

tarea o proyecto. A la apatía se sumaba además el manto del estigma, que lo alejaba del resto del 

mundo. Esta dinámica, según me contaba, es común entre quienes tienen un diagnóstico 

psiquiátrico: “muchas veces en la calle somos solitarios, por los estigmas: no nos atrevemos a que 

nos conozcan”. Al final de este proceso, reconoció, “yo era un cero a la izquierda”. 

 Su historia también es útil para entender cómo se llega a este punto. A pesar de haber 

recibido atención profesional, su malestar había ido agravándose con el paso de los años, en lugar 

de mejorar. Su primera visita al psiquiatra había sido diez años antes de su llegada a SAPAME; por 

lo tanto, pasaron más de cinco años desde el inicio del tratamiento hasta que empezó su “encierro”. 

¿Qué pasó en ese tiempo? Según me contaba, el tratamiento que recibió por la sanidad pública 

consistió en esencia en una serie de citas periódicas con su psiquiatra para ajustar su medicación: 

“como eso es como jugar a los chinos, pues: ahora saca tres, ahora pongo dos; ahora pongo dos, 

ahora saca tres. Y eso es lo que pasa: ahora te doy esto, ahora te la quito, ahora te la pongo, ahora 

duermes mucho, ahora no duermes nada...”. El interés de sus psiquiatras por regular su consumo de 

fármacos contrasta con la escasez de diálogo o interacción humana: “conversación, ninguna, casi 

nunca”. Con el tiempo, de hecho, él fue rechazando la posibilidad misma de hablar, “porque cada 

vez que abres la boca, te pone una pastilla nueva, entonces vas aprendiendo”. 

 Durante esos años, sus facultativxs nunca llegaron a recomendarle, ni siquiera a mencionar, 

ninguna alternativa al tratamiento farmacológico, ni tan siquiera la terapia psicológica. Tampoco le 

ofrecieron recursos sociosanitarios que, para él, habrían sido muy importantes. El consumo de 
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medicamentos que afectaban a sus rutinas de sueño, junto al enquistamiento de su malestar, 

dificultaron gravemente su capacidad para trabajar. Por las condiciones de su oficio (era carpintero 

ebanista y estaba de alta como autónomo), se le acabó haciendo insostenible mantenerse activo: 

“algunas veces trabajaba algo, pero en hacerte una silla me podía estar yo un mes”. A ese ritmo le 

era imposible pagar la cuota de autónomos, por lo que acabó por dejar el trabajo. Esto, para alguien 

a quien le gustaba su trabajo y que llevaba desempeñándolo desde la adolescencia, fue un varapalo 

que contribuyó al círculo vicioso de su malestar. Sin embargo, señalaba, sus psiquiatras en ningún 

momento le hablaron de la existencia del Servicio de Orientación y Apoyo al Empleo (SOAE) de 

FAISEM, donde podrían haberle ayudado en este aspecto. En resumen, me decía: es “comprensible” 

que la medicación sea importante y que requiera de ir “regulando” su dosificación, “pero cuando te 

quieres acordar han pasado diez años. Y diez años en una persona son muchos años. Muuuchos 

años”. 

 Podemos ver por tanto que existe una retroalimentación entre un malestar que aleja del 

mundo a quien lo padece, un estigma que aísla aún más a quien enferma y un enfoque terapéutico 

que se centra únicamente en la medicación. Susana me explicó con mucha lucidez esta dimensión 

del problema. Aunque en la actualidad identifica claramente el origen de su malestar en una serie de 

conflictos relacionados con el trabajo, incluyendo el acoso por razón de género que padeció por 

parte de su jefe y sus compañeros, durante mucho tiempo ella asumió el relato biologicista de su 

malestar que le transmitieron desde el sistema de atención pública. 

Desde que te pasa algo que tenga que ver con problemas de salud mental, necesitas 

respuestas. Tú no puedes ver las respuestas en tu interior, porque tu interior está machacado, 

y entonces tratas de buscar las respuestas fuera. Entonces cuando a mí me dijeron que yo 

tenía una depresión y que era porque tenía un problema biológico en mi cabeza y que esto 

era una enfermedad como la hipertensión, como la diabetes, ¡a mí eso me supuso una 

tranquilidad! Porque dije: ¡uf, esto tiene solución! (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

Este alivio se convirtió poco a poco en una condena cuando la supuesta solución farmacológica no 

solo no arregló su malestar, sino que agravó su situación. Tras ponerse “en manos del sistema” que 

le prometía una cura, Susana acabó sintiendo que dicho sistema era “una centrifugadora que va 

echando cosas y no hay manera de salir, ahí es siempre «¡y otra cosa!», y cada vez vas chupando 

más. Entonces me llegué a encontrar con veintidós pastillas al día, absolutamente colgada”. La 

metáfora de la “centrifugadora” funciona a varios niveles. Por una parte, se refiere a cómo toda 

persona que entra en el sistema sale con diagnósticos y recetas de medicamentos, los cuales pueden 

multiplicarse hasta el infinito. En segundo lugar, se refiere a la incapacidad del sistema de 

replantear este modelo, y a la capacidad de reinterpretar cualquier cosa desde ese mismo modelo: 
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“tú como no entiendes, les refieres a ellos determinada sintomatología que no son síntomas de tu 

problema, son efectos secundarios de los medicamentos que te están dando, pero eso jamás ellos lo 

van a reconocer”, por lo que simplemente añaden más fármacos. Esta situación llegó a ser tan 

desesperada que Susana, viendo cómo se convertía en “un vegetal tomando pastillas”, se planteó 

“quitarse de en medio”. 

 Ella destacaba que durante los cinco años en que duró esta fase de su tratamiento, sintió 

“una soledad enorme, una vergüenza enorme, un sentimiento de culpa enorme”, que contribuían a 

su malestar y sus deseos de acabar con su propia vida. Estos sentimientos constituían el reverso 

oscuro del relato biologicista sobre el sufrimiento mental que el sistema había ofrecido y que 

Susana había aceptado. Es cierto que dicho relato da una respuesta clara al porqué del malestar; 

pero al mismo tiempo, sitúa dicha respuesta en la propia persona, convirtiéndola en la causa de su 

situación. Cuando los remedios que el sistema ofrece no funcionan, entonces parece que el 

problema es de la propia persona. En esta transferencia de la responsabilidad al individuo se cifra 

justamente la afinidad entre el relato biologicista del malestar mental y el neoliberalismo como 

racionalidad política (Esposito y Perez, 2014). Así, se crea un círculo vicioso de silencio y 

culpabilidad que constituye otra dimensión más del estigma, a saber, el autoestigma: “como tú eres 

el culpable, tú eres el responsable, porque tú eres débil, porque tú tienes un problema, tú tienes una 

tara, ¿cómo vas a hablarlo? Estás diciendo que tú eres el culpable”. 

 Así pues, la combinación de los malestares de partida, los efectos de la medicación y los 

sentimientos de culpa y vergüenza asociados al estigma conducen a procesos de alejamiento del 

mundo y aislamiento que resultan difíciles de revertir. Esto se ve con mucha claridad en el relato de 

María. Ella pasó diez años, contando desde que empezó a acudir al psiquiatra a los 18, 

prácticamente sin hablar con nadie que no fueran su hermano, su madre y su facultativa. Cuando 

habla de esa época, no tan lejana (empezó a acudir a SAPAME tres años antes de la entrevista), 

considera que su vida era “un desastre total: siempre medicada, en el cuarto, en la cama, no salía a 

ningún lado. No quería na, ni amistades ni na”. No esconde su enfado al hablar de la profesional 

que la trató durante ese tiempo. María caracterizaba su enfoque así: “tómate esta medicina y dentro 

de tres meses vienes otra vez”. En un determinado momento, María empezó a sentirse 

“insatisfecha” con su situación: “me tenía con la medicación atontada, en la casa”. Además, le 

molestaba que actuase con tanto paternalismo: “era como mi padre, que me llevaba todo, todo, 

¿sabes?”. 

 Cansada de este estado de cosas, María reunió el valor para solicitar un cambio de 

psiquiatra, después de hablarlo con su madre. La experiencia con su nueva psiquiatra ha sido 

radicalmente diferente por diversos motivos. Uno de ellos es que siente que ahora sí que puede 
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negociar el uso de la medicación, mientras que la anterior psiquiatra “me mandaba lo que ella 

quería”. Además, el trato con esta nueva profesional es mucho más cercano y agradable. Pero el 

cambio más importante fue que, al poco tiempo de empezar a verla, su psiquiatra le aconsejó que 

probara a ir a SAPAME. Esta era la oportunidad que María había estado esperando. No obstante, a 

estas alturas llevaba tanto tiempo encerrada que no le resultaba fácil dar el paso. Su estado de ánimo 

estaba por los suelos y “no quería hablar con nadie”, le “daba fatiga” la mera idea de llamar por 

teléfono a la asociación para informarse. Finalmente, ganó el deseo de dar un vuelco a su vida: le 

pidió a su madre que fuera ella quien hiciera la llamada y después fueron juntas a la sede para la 

acogida. Con el beneplácito de su madre, a quien también “le pareció bien” lo que ofrecían desde 

SAPAME, María se incorporó a la vida de la asociación. “Empecé a ir a los talleres, a empezar el 

apoyo mutuo, a venir a todo, y ya a partir de ahí, pues bien, empecé a mejorar poco a poco”. 

 Estas reticencias a participar en un principio, debido a los efectos del aislamiento, ilustran la 

gravedad de la situación de muchas personas que llegan al apoyo mutuo como un último recurso. 

Las personas que entrevisté habían pasado, en general, por procesos de desocialización extremos. 

Sus vidas sociales se habían visto reducidas a su mínima expresión: generalmente, no se extendían 

más allá de la familia nuclear. Por tanto, romper esa dinámica para incorporarse a un grupo o a una 

asociación suponía un reto. Evidentemente, las personas a las que entrevisté habían superado ese 

momento de dificultad inicial y habían llegado a integrarse en los GAMs en los que participaban. 

Pero a las dificultades para llegar a conocer siquiera la existencia de los GAMs hay que añadirle la 

importancia de esta barrera de acceso. Según me confirmó, por ejemplo, Miguel, facilitador de uno 

de los GAMs de SAPAME, hay muchas personas que prueban a asistir a los grupos y lo acaban 

dejando a las pocas sesiones. Al menos algunas de estas personas abandonaban a causa de estas 

dificultades para la socialización. 

Vías de llegada: derivaciones profesionales, búsquedas independientes y motivación 

intrínseca 

 Me gustaría volver al caso de María porque ilustra algo relativamente infrecuente: fue su 

psiquiatra la que le recomendó que asistiese a SAPAME. No fue, eso sí, la primera profesional que 

la atendió, cuando apenas tenía 18 años y su malestar aún estaba incipiente: tuvieron que pasar diez 

años de un tratamiento farmacológico que María consideraba infructuoso, enajenante y frustrante 

hasta que ella pidiera el cambio a otra profesional, quien finalmente le hizo la recomendación. Por 

lo que me dijo, además, fue pura casualidad que esta nueva psiquiatra le ofreciese otro enfoque; ella 

pidió el cambio de facultativx a ciegas, esperando algo diferente, pero sin saber quién la atendería y 

cómo. Y aun así, esta es la única de entre las personas a las que entrevisté a quien su propix 

psiquiatra la “derivó” directamente a SAPAME. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



199 

 

 En el caso de Noelia, por ejemplo, pasaron casi quince años entre su primer brote y su 

llegada al mundo del asociacionismo en salud mental, inicialmente a través de una asociación de 

familiares a la que llego por “un contacto”. Aún transcurrieron casi cinco años más hasta que llegó a 

SAPAME y conoció el apoyo mutuo en primera persona. Como veremos en más detalle cuando 

examinemos su situación familiar, tuvo psiquiatras con enfoques diversos, pero ninguno de ellos le 

habló de las asociaciones de salud mental. Fue en FAISEM, adonde acudía para que la ayudasen 

con la búsqueda de empleo, donde le hablaron inicialmente de SAPAME. No obstante, al principio 

estaba cómoda en la asociación de familiares e ignoró estos consejos. Lo que la acabó animando a 

probar fue la recomendación personal de un psicólogo que coordinaba un GAM en la asociación de 

familiares160 en la que participaba y al mismo tiempo impartía talleres en SAPAME. Durante el 

confinamiento por el primer Estado de Alarma, cuando SAPAME trasladó su actividad a Zoom, el 

psicólogo invitó a lxs participantes del GAM de la asociación de familiares a unirse a su taller 

online de SAPAME, y Noelia aceptó la invitación. 

 Algo que me parece interesante de la historia de Noelia es que muestra cómo no basta con 

tener la información. A veces, es necesaria una recomendación directa por parte de alguien con 

quien se tiene confianza o que está en una posición de autoridad. Por eso, parece comprensible el 

“resquemor” que siente Miguel hacia sus psiquiatras por el hecho de que nunca le hablaran de las 

distintas asociaciones de salud mental, tanto en primera persona como de familiares. Me dijo que 

comprendía que “a lo mejor a todo el mundo no le viene bien una asociación”, porque en ellas se 

produce una enorme mezcla de casuísticas, por no hablar de una simple cuestión de gustos o 

necesidades diferentes (él mismo, antes de ir a SAPAME, fue a otra asociación donde no encajó). 

Pero le parecía una muestra de paternalismo y soberbia el que lxs psiquiatras priorizasen sus recelos 

a la evidencia de que esas asociaciones tienen una dilatada trayectoria: “alguna experiencia se tiene. 

¿Que no son perfectas? Pues no, pero tampoco eres perfecto tú”. Al igual que María, Miguel sentía 

que había perdido tiempo valioso de su vida por culpa de esta soberbia de sus facultativxs, 

empeñadxs en proporcionarle únicamente una medicación que, aunque le resultaba necesaria para 

vivir mejor, por sí sola era del todo insuficiente (e incluso contraproducente) para llenar de sentido 

su vida. 

 Quienes finalmente le informaron sobre la existencia de SAPAME fueron sus hermanas. 

Comentaremos las circunstancias concretas de esta situación más adelante, pero por ahora nos sirve 

para ilustrar otra de las vías más habituales por las que se llega a conocer el apoyo mutuo: por 

 
160 Como he mencionado en el capítulo teórico sobre el apoyo mutuo, en las asociaciones de familiares se produce 

este fenómeno por el cual se llama GAM a grupos terapéuticos coordinados por profesionales. Hablaré con más 

detalle sobre este caso concreto en el próximo capítulo, al abordar el significado del apoyo mutuo para Noelia. 
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mediación de familiares. Dado el estado de apatía y aislamiento en el que, como ya he comentado, 

se encuentran a menudo las personas que padecen el malestar, muchas veces son sus familiares 

(habitualmente, mujeres: madres, hermanas, esposas161...) quienes se esfuerzan en buscar 

alternativas, lo cual lxs puede llevar al mundo asociativo. Susana me contaba que su madre ya había 

“sufrido muchísimo” por su hermano, que había sido heroinómano, y por lo tanto conocía el 

panorama asociativo de su ciudad162, lo que le permitió contactar “con una asociación que había, 

que era una asociación de Trastorno Límite de la Personalidad”. Susana acudió a ella, aunque se 

decepcionó al comprobar que “allí nada más que había familiares: padres y madres, padres y 

madres. Y dije yo: ¿esto qué es?”. Ansiosa por encontrar un espacio más propio, ella misma buscó 

en la primitiva web de inicios de los años 2000 y, a través de un foro, descubrió una asociación 

vinculada al trastorno bipolar, esta vez sí llevada por personas con experiencia. 

 Esa es otra de las maneras en que las personas llegan al movimiento asociativo: buscando 

por internet. Alicia cuenta que ese fue el medio por el que descubrió SAPAME en primer lugar. Por 

entonces tenía veintipocos años y estaba frustrada con su tratamiento, después de haber pasado por 

lo que llama una “depresión” y un “brote psicótico” en su adolescencia tardía y no haber mejorado. 

En ese momento, llegó a acercarse a la sede, pero no formó un vínculo real con la asociación ni se 

integró en su funcionamiento diario. Más tarde, sin embargo, pasó dos años en tratamiento en el 

Hospital de Día de Salud Mental, y su situación cambió radicalmente. Cuando este período se 

acercaba a su final, la trabajadora social del servicio la informó sobre SAPAME y la animó a ir. 

Según contaba, al recibir el alta sufrió un “choque de realidad”, al encontrarse de pronto en el 

mundo real y no poder recurrir a profesionales que la ayudaran. Fue por eso por lo que empezó a 

participar de forma más activa en SAPAME. 

 En el caso concreto de SAPAME y la trabajadora social de Hospital de Día, existe una 

relación de colaboración muy sólida desde hace años. Yo mismo he estado en visitas a la asociación 

con pacientes del servicio, organizadas por esta trabajadora social (Martínez Sevilla, 2018: 41-44), 

y de hecho conocí en SAPAME a varias personas que habían recorrido ese recorrido concreto para 

llegar a la asociación. Sin embargo, esta relación fluida no se da con todas las trabajadoras sociales 

del sistema sanitario. María, como ya hemos visto, estaba muy descontenta con su primera 

psiquiatra por no hablarle de SAPAME. Cuando ella, que intuía que tenía que haber otras 

posibilidades, otros recursos, le preguntaba al respecto, la respuesta de la psiquiatra era desdeñosa: 

 
161 Examinaré con mayor detalle el peso de las relaciones de género en el cuidado de las personas con sufrimiento 

psíquico en el contexto familiar en la última sección del capítulo. 

162 Susana, a diferencia del resto de participantes en GAMs entrevistadxs, no residía en Granada ni pertenecía a 

SAPAME, sino que formaba parte de otra asociación de la Federación, radicada en Sevilla. 
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la mandaba a hablar con la “asistenta social”. Cuando, a su vez, hablaba con la trabajadora social, el 

resultado no era mucho mejor: 

¡No hace nada! Está ahí para nada, porque hablé con ella y no me dijo nada. Me dijo: 

«¿tienes la ley de dependencia?». Digo: «no, no la tengo». «Pues si no la tienes, no puedes ir 

a ningún lado». Digo, pero si para SAPAME no hace falta la dependencia. Pues que no sirve 

pa na la trabajadora social esa, no. (Entrevista a María, 11 de mayo de 2021) 

Así pues, la falta de protocolos unificados entre lxs profesionales sociosanitarixs también dificulta 

que las personas que podrían beneficiarse de ello lleguen al mundo asociativo y al apoyo mutuo. 

 En cualquier caso, y volviendo al caso de Alicia, este también nos muestra que, además de la 

información y la recomendación, a veces hace falta que las circunstancias generen cierto grado de 

motivación en la persona para que realmente desarrolle un vínculo con las asociaciones o los 

GAMs: fue la experiencia de sentirse desamparada al terminar su tratamiento en Hospital de Día lo 

que la convenció de ir a SAPAME. Aún más reveladora en este sentido es la narración de Pepe. 

Estaba en tratamiento por su adicción a las drogas en Proyecto Hombre cuando, según él a raíz de 

haber tenido “problemas con alguna familia que otra, y alguna ruina que otra”, empezó a desarrollar 

“paranoias”; lo que técnicamente se llaman delirios persecutorios. Su madre, preocupada, lo llevó al 

psiquiatra. Pese a que empezó a ir a la consulta y a consumir neurolépticos, siguió empeorando 

hasta que fue ingresado en agudos. Esta traumática experiencia fue una de sus motivaciones para 

dejar definitivamente la droga. 

 Sin embargo, cuando al fin fue dado de alta en Proyecto Hombre, unos años más tarde, cayó 

en un marasmo de inactividad: “estuve dos años sin salir de mi casa”, y su apatía era tal que “no 

hacía nada”. Una de las psicólogas a las que había conocido en Proyecto Hombre, a la que tiene en 

muy alta estima y con quien aún hoy mantiene muy buena relación, le recomendó que fuera a 

SAPAME. Al principio se resistió a ello, debido a la inercia de esa apatía que, como vimos también 

en los relatos de Miguel o María, es tan difícil de revertir. Pero llegó un momento en que él mismo 

sintió la necesidad de romper con esa dinámica. Empezó a acudir con el objetivo de “animarme y 

eso, quería por lo menos salir y entrar”. Fue todo un éxito: así empezó su vinculación con SAPAME 

y el apoyo mutuo, que fue muy intensa e importante para él en sus primeros meses y que continúa a 

día de hoy. 

 Esta experiencia de Pepe también sirve para mostrar que una de las vías más establecidas de 

llegada a SAPAME entre los hombres es precisamente la derivación desde Proyecto Hombre. 

También José Carlos, otro de mis entrevistados, había llegado por este camino a la asociación, 

aunque en su caso no llegó a estar en tratamiento. Según me contó, había pasado por un periodo 
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“depresivo” en el que empezó a tener comportamientos preocupantes: “a veces bebía mucho, a 

veces jugaba a juegos de azar...”. Su madre lo envió entonces a Proyecto Hombre, por donde ella 

misma había pasado siendo muy joven. Allí le dijeron que estas “conductas erráticas” no obedecían 

a una adicción, “que eran por otra cosa”. No me aclaró qué pensaba él que era esa “otra cosa”, 

exactamente; en cualquier caso, lo derivaron a SAPAME, ya que consideraban que en esta 

asociación “me iban a ayudar mejor”. 

 Este caso parece indicar que, incluso en casos en que no existe realmente una adicción, 

desde Proyecto Hombre tienen muy presente a SAPAME y les derivan casos de todo tipo. Pero 

desde luego, Pepe no fue el único exadicto al que conocí en SAPAME. De hecho, uno de los hechos 

que más llamó mi atención cuando coordiné los talleres de masculinidades, en otoño de 2019, fue el 

que un porcentaje sorprendente de los hombres que asistieron habían pasado en algún momento por 

una adicción. En el primero de esos talleres, por ejemplo, mientras hablábamos sobre el amor, uno 

de los participantes contó que su primera mujer había fallecido poco después de que él la dejara. 

Había decidido dejarla porque él había conseguido salir de la droga y ella seguía enganchada, y no 

quería volver a verse arrastrado a la adicción. A mí esta historia me impactó y no sabía muy bien 

cómo reaccionar; en cambio, otros dos participantes que también habían superado adicciones 

intervinieron rápidamente para dar contención emocional a su compañero y reiterarle que no podía 

haber hecho otra cosa y que no debería culparse por lo ocurrido. A lo largo de los distintos talleres, 

pude comprobar en múltiples ocasiones que estos hombres, que componían más de la mitad de los 

asistentes, estaban habituados a escuchar y compartir este tipo de experiencias y sabían cómo 

responder. 

 Esta gran presencia de hombres ex-adictos parecería reflejar un hecho que expuse en el 

capítulo sobre el género y el sufrimiento mental: mientras que las mujeres con sufrimiento psíquico 

de diverso tipo, incluyendo aquellas que tienen adicciones, tienden a buscar ayuda desde los 

servicios de salud mental, muchos hombres no buscan esta atención, y en cambio se encuentran más 

cómodos en los servicios orientados a las adicciones, que han sido tradicionalmente un espacio 

masculinizado (Mackenzie, Gekoski y Knox, 2005; Green, 2006; Tuchman, 2010). En cualquier 

caso, lo que muestran las experiencias de mis entrevistadxs es la diversidad de vías de llegada al 

apoyo mutuo y al asociacionismo en primera persona. No existe un protocolo estandarizado que 

conecte los servicios con las asociaciones, y de hecho, por lo que cuentan mis entrevistadxs, existe 

entre algunxs de lxs profesionales una desconfianza hacia este ámbito que dificulta la llegada a este 

espacio para personas que, posteriormente, se benefician enormemente de su participación en él. 

Mis entrevistadxs habían pasado, en muchos casos, por años de tratamiento psi infructuoso y por 

procesos de aislamiento severo antes de encontrar el apoyo mutuo, que después, como veremos en 
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el próximo capítulo en más detalle, se había convertido en un pilar fundamental de sus vidas. Ahora 

bien, ¿de qué maneras condicionó el género, como categoría productora de diferencias sociales, los 

caminos que recorrieron estas personas antes de llegar al apoyo mutuo? ¿Y qué otras categorías de 

clasificación social estructuraron asimismo estas trayectorias? Es esto lo que me propongo analizar 

a continuación. 

Tramas de género en las relaciones familiares: violencias, expectativas y reparto de 

cuidados 

 Dada la depauperación de la vida social de las personas que llegan al apoyo mutuo a través 

de SAPAME y otras asociaciones similares, para el momento en que dan ese paso, por lo general 

sus vínculos se reducen a sus familias. Este hecho tiene al menos dos caras. Por una parte, a través 

de estas experiencias nos asomamos al fenómeno por el que, al desarrollar una persona un malestar 

psíquico y ser este psiquiatrizado (diagnosticado y tratado mediante herramientas psi, 

particularmente la medicación), la mayor parte de la responsabilidad por el cuidado de esta persona 

recae en sus familiares. Desde este punto de vista, la pérdida de otras relaciones sirve para 

consolidar este mayor peso de la familia en el cuidado. Por otra parte, el desarrollo de estos 

malestares no se puede aislar del contexto de la propia familia de la que forma parte la persona que 

“enferma”. En este sentido, la familia no es un espacio libre de violencias, y el encierro en las 

dinámicas internas de la trama familiar puede resultar, por tanto, en un enquistamiento de las 

mismas que puede contribuir al mantenimiento de los malestares, cuando no ser un factor en su 

propio desarrollo163. 

 Desde ambas perspectivas, el género es un factor determinante en la configuración de las 

estructuras familiares. Las antropólogas feministas han señalado que género y parentesco se 

constituyen mutuamente (Yanagisako y Collier, 1987), es decir, que las complejas tramas de 

obligaciones, responsabilidades y reciprocidad que conforman los lazos de parentesco son 

indisociables de los ideales normativos acerca de la feminidad y la masculinidad que configuran las 

 
163 Debo señalar que he encontrado algunas evidencias de que existe un matiz relacionado con el género en este 

tipo de procesos, particularmente en lo que afecta a las mujeres jóvenes. Según me comentó un activista que ha 

vivido tanto en Granada como en otros lugares de España, existe una dinámica muy particular en Andalucía, y sobre 

todo en ambientes rurales, por la cual “algunas familias prácticamente secuestran” a estas mujeres cuando 

“enloquecen” para utilizarlas “como máquinas de cuidados” (notas de campo, 17 de diciembre de 2020). Esto 

confirmó observaciones que había podido hacer en mi trabajo de campo anterior en Hospital de Día, donde conocí al 

menos dos casos de mujeres jóvenes provenientes de zonas rurales en los que resultaba evidente que el principal 

obstáculo a la recuperación de las pacientes eran las resistencias del sistema familiar a permitir que estas mujeres se 

volvieran independientes y dejaran, con ello, de ser reservas de cuidados asegurados de cara a la vejez. 
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relaciones de género. Es por ello por lo que, en lo que resta de este capítulo, me propongo analizar 

con perspectiva de género las historias de mis entrevistadxs en lo tocante a sus familias, con el 

objetivo de comprender cómo el género da forma a sus experiencias en este aspecto y construye, de 

esa manera, sus caminos desde el diagnóstico hasta la llegada al apoyo mutuo. 

 Sin embargo, el género no opera en abstracto. Del mismo modo que género y parentesco se 

co-constituyen, hay otras categorías de clasificación social que median en este proceso y lo matizan. 

Cuáles sean las categorías relevantes para el análisis de cada caso dependerá del contexto concreto: 

no es algo que pueda predeterminarse. En el caso de las personas a las que entrevisté, se me fue 

haciendo evidente conforme fui analizando sus historias que la cuestión determinante para entender 

sus trayectorias familiares en perspectiva de género era la edad. Más concretamente, sus relatos 

variaban mucho en función del momento del ciclo vital en que se encontraran en el momento de 

irrupción de sus malestares. Existe una diferencia notoria entre lo que me contaron quienes eran 

más jóvenes y seguían dependiendo de sus familias de origen, en particular quienes aún vivían en el 

domicilio familiar con sus padres, y quienes eran mayores y tenían sus propias familias de 

procreación. A continuación, voy a examinar los relatos de mis entrevistadxs que encajan en cada 

uno de esos casos de manera pormenorizada y a compararlas para desentrañar las tramas de género 

que les dan forma. 

 Pero antes, creo conveniente señalar que hay dos entrevistas que no voy a explorar en 

ninguna de las dos categorías, por motivos diferentes. Por un lado está el caso de Alicia. Ella sería 

un claro ejemplo de persona cuyo malestar emergió siendo muy joven: está en tratamiento desde la 

adolescencia y tuvo un “brote psicótico” a los 17 años por el que fue ingresada en agudos. Sin 

embargo, durante la entrevista, el tema de su familia quedó envuelto en silencio. A lo largo de la 

conversación, se habían ido filtrando comentarios en los que mencionaba de pasada a sus padres. 

Desde luego, parecía haber una historia muy compleja y probablemente difícil detrás de este 

vínculo. Sin embargo, tan pronto como empecé a tantear el ámbito de las relaciones familiares, 

Alicia se cerró en banda. Ante mi tímida pregunta por su relación con sus dos hermanos mayores, a 

quienes no había mencionado hasta que yo saqué el tema, contestó con un tenso “paso palabra”. 

Decidí no volver a tocar el tema, pero entonces, al preguntarle por su red social más amplia, ella 

misma trajo a colación a su madre: “es un apoyo imprescindible en mi vida; claro, ella no es mi 

amiga, es mi madre, hay que diferenciar”, dijo entre risas. Ante esta mención, decidí probar una 

última vez: le pregunté si podía hablarme un poco más sobre su madre, a lo cual simplemente me 

dijo que no, y cambiamos una vez más de tema. 

 En cuanto al caso de Pepe, él era el único que se encontraba en un punto intermedio entre los 

dos que exploraremos enseguida. Para cuando empezó a tener problemas de salud mental, ya vivía 
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de manera independiente, pero no tenía aún pareja ni hijxs. Aun así, hay muchos aspectos de su 

relato que resultan llamativos desde el punto de vista del género. Según contaba, su padre había 

fallecido siendo Pepe muy joven. Fue su madre quien, cuando él empezó a tener síntomas, lo llevó 

al psiquiatra por primera vez. Por otro lado, pocos meses antes de la entrevista Pepe había sufrido 

dos ingresos en agudos de manera consecutiva y aún en aquel momento estaba afectado por la 

experiencia. Decía que, a raíz de ello, su hermana, en especial, se había volcado para cuidarlo, ya 

que su madre se había mudado a vivir a otra ciudad. 

 Él sobre todo cifraba este cuidado en el hecho de que su hermana estaba pendiente de él, le 

escribía con frecuencia y se preocupaba por su estado emocional y por sus necesidades. Así lo 

enunciaba él: “yo es que soy un alma libre, pero sí, yo digo «necesito esto» y hay gente que me 

ayuda, las cosas como son. Y eso es una cosa importante, que nos creemos que no, pero es 

importante, más importante de lo que nos creemos”. Esta forma de valorar espontáneamente la 

importancia de lo que en términos etic podemos traducir como los cuidados, tanto en su vertiente 

material (“necesito esto”) como relacional (“hay gente que me ayuda”), es especialmente curiosa 

porque se produce de la mano de la afirmación de su propia individualidad (“soy un alma libre”). 

Esta tensión, eminentemente masculina, entre el deseo de independencia y el deseo de ser visto, 

entre la búsqueda de autonomía y la evidencia de su vulnerabilidad, atravesaba todo el relato de 

Pepe, como veremos en más detalle en el próximo capítulo, cuando examine el significado que tiene 

el apoyo mutuo para él. En cualquier caso, vemos cómo también en su historia, la responsabilidad 

por el cuidado recae, de forma sistemática, en las mujeres de la familia; algo que se repetirá en los 

relatos que estamos a punto de examinar. 

Personas jóvenes dependientes de sus padres: las formas de reconfiguración de la trama 

familiar 

 Noelia tenía poco más de veinte años y estaba en el extranjero cuando tuvo su primer brote. 

Había terminado recientemente la carrera y se había ido con una beca a hacer un curso en un país 

del sur de Europa. Según me contó durante nuestra entrevista, “la añoranza, o la pena de no estar 

con mis familiares, fue el motivo por el que me puse mala”. Sola en otro país, no supo interpretar 

sus primeros síntomas; de pronto se encontraba en una unidad de agudos, donde pasó dos semanas 

ingresada. Sus padres fueron a buscarla. La acompañaron durante el ingreso, se encargaron de las 

gestiones necesarias y, tras su alta, viajaron con ella de vuelta en avión, algo que ella se veía 

incapaz de hacer sola por su miedo a volar. 

 Ya antes de partir en su busca, su padre, médico, y su madre, enfermera, habían consultado 

con un compañero suyo, psiquiatra, para que les asesorara en cuanto a cómo abordar la situación. 

Tan pronto como llegaron de vuelta, este psiquiatra se hizo cargo del tratamiento de Noelia. Dicho 
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tratamiento consistió, en esencia, en el consumo de elevadas dosis de medicación antipsicótica, 

junto a la aplicación de un estricto régimen de control de su vida diaria que fue vigilado a cada paso 

por sus padres, con el beneplácito del psiquiatra. “Mis padres, al ser médicos, trataron mi 

enfermedad”, me contaba. Sin embargo, tal como ella lo relata, el rol que jugaron sus padres en su 

vida a partir de ese momento se pareció más al de guardianes o vigilantes que al de médicxs. 

 El primer punto no negociable del nuevo régimen disciplinario era el consumo regular de la 

medicación. Como expuse en el capítulo sobre el contexto, la aparición de los neurolépticos supuso 

un cambio de paradigma en el tratamiento de lxs pacientes crónicxs, en tanto en cuanto su uso 

permite no solo eliminar o disminuir los síntomas positivos más graves, sino además pacificar a 

estas personas, volverlas dóciles. Así, al preguntarle qué le pareció en su momento este régimen de 

control que implantaron sus padres, afirma que “no lo comprendía, pero yo no podía discutir, 

porque yo estaba sedada”. Por tanto, vemos en la práctica cómo la medicación es probablemente la 

herramienta más importante en el proceso de trasladar la responsabilidad por el control de lxs 

pacientes de los espacios profesionales a la familia. 

 Más allá del consumo de medicación, la otra cuestión clave era el establecimiento de una 

rutina en cuanto a la alimentación y el sueño. Para ello había que asegurarse de que Noelia siguiera 

unos horarios adecuados, lo cual excluía de plano el ocio nocturno o el consumo de cualquier tipo 

de estimulante o estupefaciente. Por tanto, desde el punto de vista de sus padres, había que cortar 

los vínculos con sus amigas: “no me dejaban irme con ciertas personas de mi pasado, que me 

influían al alcohol y a las fiestas”. Esta infantilización era extensiva incluso a su vestuario. 

Cualquier cosa valía con tal de evitar un nuevo brote, e incluso si lo llegaba a haber, no recurrían al 

ingreso hospitalario: 

cuando me daban brotes o no podía seguir una vida ordenada, el médico especialista les 

decía a mis padres que el ingreso lo hiciera en mi casa, que no saliera de casa, que me 

cuidara, que tuvieran precauciones, para que yo no hiciera cosas que me pudieran poner 

todavía peor. (Entrevista a Noelia, 1 de junio de 2021) 

 A pesar de las altísimas dosis de medicación (“eran seis tomas al día de medicina: dos tomas 

al mediodía, por la mañana y por la noche”), Noelia comprendía claramente la regresión que 

suponía para ella este nuevo orden de cosas: había pasado de la independencia de poder irse sola a 

estudiar al extranjero a no poder hacer ningún movimiento sin la compañía y vigilancia de sus 

padres. “En mi mente me sentía... cohibida, me sentía preocupada, de decir, «¡por dios, que hace 

dos meses yo estaba haciendo mi vida sin dar explicaciones apenas a mis padres y ahora mis padres 

me acompañan hasta al baño a hacer pipí!»”. En ese sentido, compara el momento del brote y el 

diagnóstico con “un nacimiento: empieza una nueva vida, diferente”. 
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 Esta idea del nuevo nacimiento que enuncia Noelia es un eco de lo que señala Elisa Alegre-

Agís cuando compara el proceso de diagnóstico con un rito de paso. La persona diagnosticada pasa 

del lugar que ocupaba con anterioridad (en este caso, una joven estudiante que está dando los 

primeros pasos hacia la autonomía respecto a sus padres, pero aún es económicamente dependiente 

de ellxs) a nueva una identidad “intersticial”, al mismo tiempo “dentro y fuera de la estructura 

social”, donde el único rol que se tiene es el de “enfermo total” (Alegre-Agís, 2016: 204). En 

consecuencia, toda la estructura familiar debe cambiar para adaptarse a esta nueva realidad: la 

persona “enferma” no puede ya valerse por sí misma y precisa de cuidados constantes. Pero 

además, los cuidados que se proveen también cambian, adoptando esa forma de vigilancia y control 

que describe Noelia. Así, la propia Alegre-Agís define los cuidados en estas circunstancias como 

todas aquellas prácticas cotidianas que una serie de personas convivientes —

cuidadores/as— realizan por, para y sobre la persona enferma, destinadas a la evaluación y 

la evitación de las descompensaciones o brotes […] con el objetivo de «normalizar» —

según el sentido común cultural— el comportamiento del sujeto receptor de los cuidados164. 

(2018: 215-216) 

Se evidencia por lo tanto que “la línea entre «atender/cuidar y controlar» [sic], en este tipo de casos, 

es muy difusa” (Alegre-Agís, 2018: 216). 

 Desde luego, en el caso de Noelia, podemos ver un reflejo de lo que Alegre-Agís (2017) 

llama la “institución doméstica total”: el traslado de las lógicas manicomiales al espacio doméstico, 

convirtiendo a la persona diagnosticada en interna de su propia casa, custodiada por sus familiares 

(en este caso, sus padres). De hecho, se trata de un caso particularmente extremo de esta idea: en 

general, este modelo se adopta por parte de padres y madres que se encuentran perdidxs, indefensxs, 

atemorizadxs, y que no tienen ni los recursos materiales ni los conocimientos adecuados para 

comprender la situación y responder, por lo que se ponen en manos de los consejos profesionales, 

enunciados desde una posición de autoridad. El padre y la madre de Noelia, en cambio, debido a su 

profesión como sanitarixs, tenían acceso directo a un colega psiquiatra con quien llegaron a 

desarrollar una relación de amistad, y que estaba siempre disponible tanto para ellxs como para la 

propia Noelia (eso sí, únicamente para hablar sobre la medicación). 

 Durante los tres años que duró este tratamiento, Noelia cuenta que su estado no paraba de 

empeorar. Entonces, su psiquiatra tuvo un problema de salud que lo obligó a derivarla a otro 

especialista. Este nuevo psiquiatra eliminó toda la medicación anterior y la sustituyó por “una 

pastilla por la noche antes de dormir”, en una dosis relativamente baja. Gracias a esta decisión, 

 
164 Cursivas añadidas. 
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“mejoró por completo mi salud y ya empecé a hacer vida normal”. Pese a todo, su relación con este 

médico no era buena: aunque reconoce que la ayudó, su desconfianza la llevaba a ocultar sus 

problemas, “porque tenía miedo de que esos problemas me llevaran al ingreso, que no los viera 

lógicos, mis pensamientos, mis delirios y mis paranoias”. Tras otros tres años de tratamiento 

infructuoso, su psiquiatra la derivó al Hospital de Día de Salud Mental. Al hablar de su tiempo allí, 

Noelia destaca ante todo que al fin pudo recomponer una vida más allá del espacio doméstico. 

Construyó un círculo de amistades entre lxs pacientes del servicio que le hizo recuperar la ilusión. 

Por primera vez desde su diagnóstico, tenía un grupo con el que “relacionarse”, pero eso sí, dentro 

de unos límites muy definidos: “salía a tomarme una Coca-Cola, un café, o a pasear, y no acostarme 

muy tarde”. 

 Otra cuestión decisiva del paso de Noelia por Hospital de Día fue que su madre empezó a 

acudir a un grupo de familiares en este centro. Gracias a esta participación, pudo ir un poco más allá 

de esa primera reacción que había tenido ante la situación de su hija: el miedo y el control. El 

cambio, pese a todo, no ha sido radical. A juzgar por lo que me cuenta sobre su relación actual con 

ellxs, sus padres aún están preocupadxs fundamentalmente por las mismas cosas que en los 

primeros años tras su brote. Me comenta entre risas que “mi madre siempre me ha dicho que hay 

dos cosas que me pide y que son muy importantes para estar buena, que es comer y dormir”. Es al 

hablarme sobre estos temas cuando asomó su rebeldía ante el control paterno: los comentarios de su 

madre respecto a su alimentación o sus patrones de sueño la irritan, y ella le responde sin poder 

esconder su enfado. 

 Al mismo tiempo, cuando le pregunto cómo evalúa retrospectivamente el régimen de control 

al que fue sometida por sus padres, Noelia afirma que los comprende, pues empatiza con su miedo 

(“normal, yo tengo una hija y los primeros meses también estaría encima”), y les agradece sobre 

todo haberle evitado más ingresos psiquiátricos: 

Hombre, era mucho mejor estar con mis padres que estar en un ingreso. Aunque en el 

momento yo no estaba de acuerdo en sus normas y en sus reglas, porque tenía que cuidar mi 

casa, o salir con ellos, no salir sola, mis amigas me llamaban para tomar café... y yo pues 

protestaba, pero en el fondo ellos lo hicieron muy bien. Ahora me doy cuenta de que el 

esfuerzo que ellos hicieron sirvió para mejorar mi salud, y eso de no tener un ingreso se 

valora mucho porque, aparte de que estés mala o lo que sea, pues el ingreso siempre lo 

recuerdas, siempre está ahí como un recuerdo negativo en tu vida. (Entrevista a Noelia, 1 de 

junio de 2021) 

 También en la actualidad, afirma, los comentarios de su madre surgen de su preocupación, lo 

cual parecería justificar su evidente sobreprotección. Pero en el discurso de Noelia se filtra su 
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irritación ante el carácter invasivo de sus padres, por ejemplo al hablar de su decisión de 

independizarse hace unos meses tras obtener su nuevo trabajo como vigilante en un edificio de la 

administración: 

ya mis padres y yo teníamos diferencias, o caprichos diferentes, o... no sé, «estoy yo en el 

salón, no entres tú», «estoy yo en la cocina, no molestes». Yo también: no entres a mi cuarto, 

no me interrumpas cuando estoy con... yo qué sé, cuando estoy en el ordenador, o cuando 

estoy ordenando la habitación, no me gustaba que entrara. Y ya pues había una 

convivencia... buena, pero en momentos de sensibilidad o irritación, pues saltaba la chispa. 

(Entrevista a Noelia, 1 de junio de 2021) 

Con el aparente propósito de preservar la paz, Noelia se ha mudado a un piso que, eso sí, queda 

bastante cerca de la casa de sus padres. 

 Con ello, ha seguido tardíamente los pasos de sus dos hermanos mayores, que ya estaban 

independizados antes de que ella tuviera su brote. Su relación con ellos era tan distante que de 

hecho no los mencionó hasta el final de la entrevista, cuando me dijo que su madre estaba enferma: 

“lleva dos semanas con quimio y estoy más pendiente de ella”. El pronóstico era bueno y Noelia 

parecía tranquila, pero la enfermedad había vuelto a reconfigurar el sistema familiar. Ahora, sus 

hermanos se habían volcado en el cuidado de su madre, al igual que ella, lo cual había hecho que 

volvieran a tener un contacto más continuado después de años de distancia. “Cuando me dio el 

brote, ellos no entendían, ellos decían: «uy, es diferente, tiene un trastorno». Tenían un poquito de 

estigma, luego ya han ido viendo, pero les ha costado mucho. Mi relación con mis hermanos es 

indiferente, vamos. A ver, ahora está mi madre mala y estamos con el grupo de WhatsApp, se llama 

«Apoyo mamá», y estamos al cien por cien con ella, si alguien ve algo raro lo escribe en el grupo; 

pero vamos, de ahí a más, no hay”. Así pues, dice a modo de resumen, ella y sus hermanos se 

hablan “con respeto, con sinceridad, pero no hay confianza”. 

 

 Es difícil conseguir que José Carlos te sostenga la mirada, y no es la persona más habladora 

del mundo, por decirlo suavemente. “Es que yo, lo que es hablar, no se me da muy bien. Si me 

preguntas y eso, te contesto, pero sacar yo un tema, pues yo qué sé”, me dijo hacia el final de 

nuestra entrevista. Él atribuye esta escasa predisposición a la conversación, así como otros muchos 

elementos de su forma de ser, a un autismo leve, al que se refiere repetidamente como “mi 

condición”. En un determinado momento, se puso a enumerar aspectos de su vida que encajaban 

con los criterios diagnósticos de esta “condición”: siendo niño no tenía amigos y aún hoy tiene 

problemas para relacionarse con otras personas; tiene importantes dificultades para el aprendizaje, 
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especialmente de “cosas técnicas”; “tampoco le he presentado ninguna pareja a mis padres, que eso 

también es significativo”. No obstante, parece que su identificación con esta etiqueta ha sido 

relativamente reciente; en su infancia y adolescencia, su familia nunca intentó encontrar una 

explicación técnica desde las disciplinas psi a estas particularidades de José Carlos. En conclusión, 

bajo su punto de vista, “los signos eran claros, lo que pasa es que ellos no quisieron verlos”. 

 Para José Carlos, esto se debe en parte a la simple falta de información: aquellos eran otros 

tiempos y es comprensible que sus padres no supieran qué era el autismo165. No obstante, había otra 

cuestión que complicaba las cosas: “también tenía el problema de que mi padre... pues bebía mucho 

y le pegaba a mi madre”. Al parecer, después de perder su trabajo como comercial, “cogió una 

depresión muy grande y empezó a beber”. Sus padres se acabaron separando cuando José Carlos 

tenía 18 años, y él se quedó en casa con su madre. Pero mientras tanto, siente que la situación de 

violencia provocó que ella no pudiera “estar tan pendiente de mí como si hubiera tenido una familia 

sin tanta problemática”. Así, su “condición” quedó sin atender hasta la edad adulta. 

 José Carlos describe a su padre como un hombre “muy estricto”, empeñado en que su hijo 

alcanzase ciertas metas: “él quería que fuera como mi hermano166, que fuera a la universidad y tal”. 

No podía aceptar las dificultades para el aprendizaje del muchacho; se enfadaba cuando su madre, 

que era profesora, lo ayudaba con las tareas, ya que pensaba que tenía que ser capaz de hacer cosas 

solo, y se negaba a ver que de hecho no podía hacerlas sin ayuda. En resumen: “mi padre no me 

entendía”. La adolescencia fue una época compleja: “tuve que pelear mucho para que me dejara 

estudiar lo que más o menos me interesaba”, que era la cocina. Llegó a repetir el mismo curso de 

bachillerato tres veces, antes de que su madre intercediese por él ante su padre: “déjalo que haga lo 

que más o menos pueda o le guste, que lo vas a deprimir del to”, cuenta que le dijo. Finalmente sí 

que pudo dedicarse a su pasión, y afirma que su trabajo le hace feliz, aunque nunca ha pasado de 

ayudante de cocina: “he tenido oportunidades porque he trabajado con mucha gente que sabía 

mucho, pero mi condición no me ha permitido ascender”. 

 Pero ¿a qué se refería su madre con eso de “lo vas a deprimir del to”? Al parecer, en esta 

época empezó a sufrir lo que él llama “depresiones”; tal como él las describe, son periodos de su 

vida en los que se ha encontrado desorientado y desmotivado, sin ningún tipo de acicate para vivir 

su vida. Después de este primer momento en la adolescencia, “tuve una recaída gorda también 

cuando suspendí un FP, que repetí un curso. Porque claro, yo había empezado tarde, todos los niños 

 
165 De hecho, la idea de que el autismo sea un espectro dentro del cual se puede tener un grado leve, moderado o 

grave es reciente: no se incorporó al DSM hasta su quinta edición, en 2013 (American Psychiatric Association, 

2014: 50-59). 

166 Su hermano es tres años mayor que él. 
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tenían 14 años, yo era mucho más mayor... y repetir me vino muy mal”. Ya como adulto, según me 

dice, sus “depresiones” coincidieron con “los periodos que no trabajaba”. Durante alguno de estos 

períodos, fue por primera vez al psiquiatra. Pero aquel primer profesional con quien tuvo contacto 

“era muy serio, decía: «o tienes esquizofrenia, o no tienes na», como diciendo: «solo hay eso»”. De 

este modo, siguió sin tener una respuesta satisfactoria a sus dificultades. La última vez en que pasó 

por uno de sus momentos depresivos fue unos dos años antes de nuestra entrevista, cuando empezó 

a desarrollar “conductas erráticas” que lo llevaron primero a Proyecto Hombre y más tarde a 

SAPAME. 

 Durante toda su vida, José Carlos ha vivido en el hogar familiar. Primero, con su padre, su 

madre, su hermano y su hermana menor, en un ambiente condicionado por la violencia del padre. 

Después, con la separación, su padre se fue a vivir fuera mientras el resto se quedaban en la casa. 

Durante los siguientes diez años, mientras que José Carlos pasaba por uno de sus períodos 

depresivos, su hermano y su hermana se fueron emancipando. Y entonces, cuando José Carlos 

rondaba la treintena, su padre enfermó gravemente de cirrosis. Su madre tomó la decisión de 

acogerlo y cuidarlo. Pasaron otros diez años de enfermedad y cuidados hasta que su padre 

finalmente murió. Varios años después, y pocos meses antes de la entrevista, había fallecido 

también su madre. Desde entonces, y tras llegar a un acuerdo con su hermano y su hermana, José 

Carlos vive solo en la casa. 

 

 La historia de María tenía interesantes paralelismos con la de José Carlos. Para empezar, ella 

ubicaba en torno a la familia la causa del inicio de su malestar, dado que su padre, ya fallecido, 

había maltratado a su madre, le había sido infiel y posteriormente la había dejado por otra mujer. “Y 

yo estaba en medio, lo sufrí. Por eso es que me puse mala”. No fue la única: según me contaba, su 

madre “también tiene una enfermedad mental. Tiene ansiedad-depresión”. Después de que su padre 

se fuera de casa, María y su hermano se quedaron con su madre, y en el momento de la entrevista 

aún vivían lxs tres juntxs. “Pero mi hermano es más independiente: está trabajando, tiene a su novia 

y tiene su vida. Soy yo la que siempre estoy con ella”. 

 A los 18 años, cuando empezó a resultarle insoportable el “ambiente” que había en casa, 

María acudió por primera vez a la consulta de una psiquiatra. Recibió un diagnóstico y empezó a ser 

medicada. En ese momento, se encontraba estudiando una Formación Profesional de Grado Medio 

para ser auxiliar de enfermería. De hecho, le estaba yendo muy bien: tenía muy buenas notas, estaba 

muy motivada (ya entonces había descubierto que le gustaba “ayudar a la gente”) y le faltaban solo 

dos asignaturas para completar la formación. Sin embargo, con el comienzo del tratamiento 

farmacológico, de pronto era incapaz de concentrarse o memorizar: “es como si se me hubiera 
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apagado la cabeza, se me hubiera puesto oscura. Es como si te quedas ciego, pues lo mismo”. Se vio 

obligada a abandonar los estudios, y aún a día de hoy ve imposible retomarlos. En el momento de la 

entrevista, estaba buscando desesperadamente algún trabajo (“sea de lo que sea, de limpieza, de 

camarera, da igual”) para complementar su única fuente de ingresos: una pequeña pensión de 

orfandad por la muerte de su padre. 

 Como comenté al inicio del capítulo, el tratamiento farmacológico fue la única respuesta que 

María recibió por parte de su psiquiatra durante los siguientes diez años. La falta de otros estímulos, 

la pérdida de los estudios y por tanto de la posibilidad de una carrera laboral y el efecto de la 

medicación la fueron llevando a una vida de encierro, hasta el punto de que, antes de empezar a 

acudir a SAPAME, prácticamente no hablaba con nadie más que con su hermano y su madre. Ella 

habla de que tenía graves “problemas de relación” que la inhibían: “me costaba un mundo 

relacionarme con la gente”. Pero incluso ahora que ha desarrollado otros vínculos, su madre sigue 

teniendo un papel central en su vida. Durante toda la entrevista, cada vez que hablamos sobre un 

paso que había dado, sobre un cambio en su trayectoria vital, María mencionó que lo había 

consultado con su madre, y que solo había decidido hacer el cambio correspondiente una vez 

obtenido su permiso. Por eso le pidió a su madre que estableciera el contacto con la asociación, y 

por eso ella la acompañó a la sede en su primer día. Parece que, en la dinámica generada por el 

maltrato de su padre, se ha creado un vínculo extremadamente estrecho entre madre e hija, marcado 

por una dependencia que hace que, al mismo tiempo que la sitúa como referente en todos sus 

procesos vitales, María esté un poco hastiada de su madre. 

 

 Como se puede ver en los tres relatos examinados, una de las consecuencias fundamentales 

de la aparición de problemas de salud mental en miembros aún jóvenes de la familia fue que esas 

personas siguieron residiendo en el hogar familiar mucho más allá de la edad en que esto es 

considerado deseable en la actualidad. Esto suponía una reconfiguración de la estructura de 

cuidados de los sistemas familiares; o, más bien, la continuidad de esta estructura en esquemas 

propios de la minoría de edad cuando lo que se esperaba era un cambio hacia una mayor autonomía. 

Ahora bien, diría que hay tres cuestiones a examinar en profundidad para hacer un análisis con 

perspectiva de género de esos procesos. 

 La primera es la aparición de la violencia de género en dos de las historias relatadas. Podría 

decir, tomando prestado un concepto de la psicología social y la teoría de grupos psicoanalítica, que 

en el contexto de mi investigación esta cuestión se ha convertido en un emergente: una constatación 

explícita y repentina de algo que normalmente permanece implícito (Pichón-Rivière, 1985). Yo 

mismo no pregunté directamente por esta cuestión, si bien el hecho de que mi investigación 
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estuviese relacionada con “el género” claramente transmitía a mis entrevistadxs la idea de que este 

hecho era relevante de comentar. Pero la franqueza con la que tanto José Carlos como 

especialmente María pusieron sobre la mesa la situación de violencia que habían sufrido no pudo 

por menos que chocarme. 

 No obstante, y paradójicamente, estas dos personas ilustraron igualmente la dificultad que 

existe para identificar la influencia del género en la experiencia del sufrimiento psíquico, o la 

importancia que esta puede tener a la hora de abordarlo. Para José Carlos, “los problemas” a los que 

se enfrentan las personas que participan en GAMs “son generales”, por lo que no veía sentido a 

pensar en el sufrimiento de hombres y de mujeres de manera “específica”. María, que participa en el 

mismo GAM que José Carlos, estaba de acuerdo, y señalaba que lo importante en ese contexto es 

que “somos todos iguales, ¿qué más da que sea mujer u hombre? Nos entendemos. Es que no tiene 

nada que ver que seas hombre o mujer: mientras nos entendamos y seamos entre iguales y nos 

apoyemos, da igual que seamos hombre y mujer, ¿sabes? Eso no importa”. 

 En cambio, su respuesta fue más ambigua cuando hablamos del género como condicionante 

de su sufrimiento mental en particular. Hablando de la violencia machista a la que su padre sometió 

a toda su familia, por una parte me dijo expresamente que, en su opinión, ella habría sufrido lo 

mismo aunque fuera hombre, porque de hecho esa violencia les alcanzó a lxs tres: tanto su madre y 

ella como su hermano la sufrieron. Sin embargo, al intentar argumentar esta idea trazando una 

comparación entre su situación y la de su hermano, la propia María se contradijo: “llegué a pensar, 

«si fuera hombre, a lo mejor no sufriría esto». Pero yo pienso que sí. Mi hermano también lo sufrió. 

Pero es lo que te digo, que si fuera hombre, pues no sería... sería como mi hermano. Él lo sufrió, 

pero no... lo llevó por dentro, y es más fuerte”. 

 Para ella, esta forma de sufrir tan diferente en su hermano responde a características 

personales (llevarlo por dentro, ser más fuerte). Sin embargo, estos atributos tienen una fuerte 

marca de género: sufrir sin mostrarlo para no dar muestras de flaqueza responde por completo al 

estereotipo de la masculinidad hegemónica de cómo se deben sobrellevar los problemas (Bonino, 

2000). Vemos aquí la naturalización de las diferencias en la forma de sufrir de este hombre y esta 

mujer, las cuales, sin embargo, responden a claros patrones de género en cuanto a la construcción 

diferencial de la subjetividad masculina y femenina, lo cual lleva a resultados radicalmente 

diferentes para cada unx: él, viviendo una vida “más independiente”, con pareja y trabajo; ella, 

fuertemente atada a su madre, enferma y sin estudios ni empleo. Así pues, aunque el dato en bruto 

de la violencia de género como un factor que genera sufrimiento psíquico estaba presente en los 

relatos de mis entrevistadxs, no existía una conciencia más profunda de los modos en que el género 

moldeaba sus experiencias e influía en las dinámicas familiares. 
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 Esta cuestión resulta aún más clara al abordar el segundo punto a analizar con perspectiva de 

género dentro del proceso de reconfiguración familiar: lo relacionado con las expectativas 

familiares respecto a lxs hijxs. Este aspecto me parece especialmente relevante en el caso de Noelia. 

Como hemos visto, sus padres se pusieron de acuerdo con un psiquiatra para implantar un sistema 

de “contención” con el objetivo declarado de evitar que su hija volviese a descompensarse, el cual 

se basaba fundamentalmente en dos elementos: el consumo de medicación antipsicótica a altas 

dosis y el control de la alimentación y el sueño. Para asegurarse de que Noelia cumplía con estas 

pautas, sus padres la sometieron a una vigilancia estrecha, no dejándola sola ni a sol ni a sombra. 

Como mencionaba antes, esto es lo que Elisa Alegre-Agís ha llamado la “institución doméstica 

total”: la adopción de un modelo de vigilancia sobre la persona “enferma” propio del marco 

manicomial en el entorno del domicilio familiar. 

 Pero me parece de lo más revelador observar cuáles fueron los elementos en los que se 

centraron los esfuerzos custodiales de sus padres (y de su psiquiatra, que seguía de cerca todo el 

proceso). Aparte del consumo de la medicación, que servía, según ella misma señala, para 

“sedarla”, el objetivo prioritario era el control del sueño mediante el establecimiento de horarios 

estrictos. Para conseguirlo, los puntos más importantes en los que se centraron sus padres fueron la 

demonización del ocio nocturno, el alcohol y las drogas y el alejamiento activo de su hija de sus 

amistades previas. Recordemos que Noelia tenía veintipocos años, había completado sus estudios 

universitarios y estaba haciendo un curso en el extranjero. En este sentido, se estaba asomando a la 

adultez y cabe suponer, a partir de sus palabras, que como parte de ese proceso estaba 

experimentando con “las fiestas”. No sabemos con seguridad en qué medida sus padres veían con 

buenos ojos sus hábitos, sus horarios o sus círculos con anterioridad al brote, aunque ella misma me 

dijo que hacía su vida “sin dar explicaciones apenas”. Lo que sí me dijo con claridad es que, a partir 

de que sus padres la trajeron de vuelta a casa en aquel avión, tomaron medidas muy serias.  

 Le vetaron por completo el alcohol e incluso, por momentos, la cafeína, y le prohibieron el 

contacto con aquellas personas que consideraban “malas influencias” en este sentido. Las opiniones 

de Noelia sobre el alcohol en la actualidad reflejan esta demonización, una muestra más de su 

perfecta interiorización de las normas que sus padres le marcaron. De hecho, ella responsabiliza a 

las personas con diagnóstico que ha conocido y que han tenido recaídas por haber vuelto a consumir 

alcohol: 

hay que tener un poco de cabeza para saber que los problemas... surgen cuando tienes vicios. 

Yo tengo el vicio del tabaco, eso sí, que no lo puedo dejar, pero estimulantes tomo café. Yo 

no me tomo copas, cervezas... porque cambia la mente. La mente te cambia en el momento 

que te has tomado tres copas, o cuatro, o seis, u ocho... no piensas igual, yo qué sé, te 
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pones... yo por ejemplo me tomo cinco copas y no soy yo, es otra persona que se ha bebido 

tres copas, no tiene nada [que ver] con lo que yo soy. (Entrevista a Noelia, 1 de junio de 

2021) 

Este énfasis en el autocontrol en el discurso de Noelia es un reflejo de la mayor presión social sobre 

las mujeres para dominar sus impulsos, lo cual es una expresión de la transformación de los 

mecanismos de control patriarcal (iniciado a principios del siglo XX) pasando “de un sometimiento 

femenino basado en la tiranía arbitraria y la sumisión ciega a la autoridad patriarcal al desarrollo de 

una nueva racionalidad basada en el dominio y el autocontrol del cuerpo y de los instintos” (Llona, 

2007: 81-82). 

 También controlaron su vestuario: “no me dejaban ponerme ropa joven, como faldas o 

camisetas”. La selección de las palabras es muy interesante. Hablar de “ropa joven” hace referencia 

al mismo tiempo al choque generacional entre Noelia y sus padres (lo “joven” frente a lo “adulto”) 

y a la paralización e incluso la inversión del proceso de maduración de Noelia (lo “joven” frente a 

lo “infantil”167). En correspondencia, las prendas que Noelia señala que quedaron prohibidas son 

muy particulares. Las faldas tienen una evidente connotación, al ser esta una prenda considerada 

femenina cuyo uso se entiende a menudo desde una perspectiva patriarcal como “provocador” o 

“seductor”; así pues, su prohibición servía claramente como una forma de des-sexualización y, en 

ese sentido, de infantilización de su hija168. Prohibir las camisetas, por otro lado, siendo esta una 

prenda tan corriente en la actualidad, parecería indicar un esfuerzo por implantar un código de 

vestimenta más “formal” y menos juvenil, siendo en este caso lo juvenil sinónimo de rebeldía e 

independencia. 

 Además de todo ello, sus padres implantaron un horario de llegada a casa: “no me dejaban 

llegar más tarde de las nueve, porque les daba miedo, estaban llamando por teléfono”. Es decir, en 

las raras ocasiones en que le permitían salir de casa sin acompañarla (“me acompañaban hasta a la 

esquina, hasta a la cochera a coger lo que sea, ¡una bolsa! No me dejaban sola”), usaban el teléfono 

como medio adicional de control y marcaban los tiempos de esas salidas de manera estricta. Todo 

 
167 Si hay una nota que atraviesa las palabras de Noelia a lo largo de toda nuestra entrevista es su uso de 

terminología y de esquemas infantiles a la hora de presentar su realidad. 

168 Las actitudes de lxs familiares hacia la sexualidad de las personas con discapacidad, especialmente si es de tipo 

intelectual, son fuertemente negativas, lo cual se intensifica en el caso de las mujeres con discapacidad (Morell-

Mengual, Gil-Llario, Díaz-Rodríguez y Caballero-Gascón, 2017). Muchas de las mujeres con discapacidad 

entrevistadas en el estudio de Gomiz Pascual “explican que desde pequeñas han escuchado a sus familias decirles 

que «nunca serían madres», que «las chicas como ellas no tenían novio» o, incluso, las han mantenido ajenas a los 

roles propios a otras niñas/adolescentes en cuanto a arreglarse y cuidarse (en cuanto a estética) o la forma de vestir” 

(2016: 127), en un esfuerzo por mantenerlas como figuras asexuadas y así “protegerlas”. 
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ello responde, de nuevo, a esquemas más propios de una adolescencia incipiente que de una adultez 

recién estrenada, como era de hecho el caso. El sentido último de todo este planteamiento era 

restringir lo máximo posible el margen de acción de Noelia, reduciendo a la mínima expresión sus 

posibilidades de salir de casa. Su vida se concentró en el espacio doméstico, aquel donde sus padres 

sentían que podían controlar en mayor medida la situación de su hija. 

 Aunque este confinamiento en el espacio doméstico es, de acuerdo con lo explicado por 

Elisa Alegre-Agís (2017), común tanto en hombres como en mujeres que reciben un diagnóstico en 

su juventud, debemos recordar que el espacio doméstico está cargado de significados de género: de 

acuerdo con el orden patriarcal, es el ámbito propio de las mujeres, el espacio íntimo donde ellas 

cargan con mayores responsabilidades. En este sentido, un comentario hecho de pasada por Noelia 

parece indicar que parte de la estrategia de sus padres pasó por esta responsabilización por las tareas 

domésticas y el cuidado del hogar. Cuando señala que “en el momento yo no estaba de acuerdo en 

sus normas y en sus reglas”, aduce como primer motivo para ese desacuerdo el hecho de que “tenía 

que cuidar mi casa”. Desde luego, a juzgar por cómo me habló de sus rutinas actuales, esta 

estrategia había sido todo un éxito: ella misma me explicó que, aparte de dibujar, lo otro a lo que le 

gusta dedicar el tiempo libre es a “estar en casa o en el piso limpiando”169. 

 Aún me falta por examinar otro elemento del régimen de control que implantaron los padres 

de Noelia, a saber, el control de su alimentación. Sobre esto no habla tanto al referirse a aquellos 

años, pero en cambio sí que tiene un lugar destacado cuando habla de la relación con sus padres en 

la actualidad. Como he destacado antes, la madre aún tiene como prioridad declarada en su relación 

con Noelia el asegurarse de que come de forma adecuada y duerme lo suficiente. La propia Noelia 

se mueve en una clara tensión respecto a esta obsesión de su madre: por una parte dice que lo 

comprende, que entiende que es por su bien, pero por otra le molesta de una forma que no puede 

disimular aunque lo intente. Lo curioso es que esta madre y este padre han tenido tanto éxito a la 

hora de inculcar a su hija que todo es por su bien, que ella misma se posiciona como la agresora 

ante sus injerencias. Por ejemplo, en un momento me habla de los momentos en que “me pongo 

quejica, porque claro, yo no me enfado, pero si me tengo que enfadar con alguien, lo hago con mis 

padres”, como si sus padres fuesen completamente inocentes en esas situaciones; pero el ejemplo 

que da es el siguiente: “A lo mejor mi madre me dice: «no comas tanto, que te tienes que poner a 

 
169 Durante la entrevista, Noelia seguía refiriéndose a la casa de sus padres como “mi casa” y a su actual domicilio 

como “el piso”. De hecho, al explicarme que se había mudado, lo primero que destacó del nuevo piso es que se 

encuentra “a quince o veinte minutos de mi casa andando”. Esta es una expresión más del modo en que su vínculo 

con su familia de origen, tan marcado por el control, sigue atándola a pesar de haberse emancipado físicamente. 
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dieta». Pues ya me enfado, pillo un berrinche”170. 

 Los comentarios de su madre sobre su peso son francamente paradójicos: por un lado, le 

subraya con insistencia que quiere que coma para asegurarse de que no enferma; por otro, la regaña 

cuando come en exceso. La paradoja es aún mayor cuando atribuye a su hija una obsesión con la 

comida cuando, como hemos visto, es ella la que siempre anda vigilando sus ingestas: “Llego 

hambrienta a mi casa, digo: «mamá, ¿qué vamos a comer hoy?»; y me contesta: «siempre estás con 

‘qué vamos a comer hoy’, siempre estás con la comida»”. El subtexto de estas discusiones es la 

obsesión que existe en nuestra sociedad con el peso de las mujeres171 (Bordo, 1993), encarnada en 

este caso en la figura de la madre que recuerda a su hija su responsabilidad de permanecer delgada 

(Facchini, 2006). La tensión entre este imperativo y la des-sexualización a la que, como vimos, se 

vio sometida Noelia por parte de sus padres resulta en una nueva paradoja, puesto que la exigencia 

de permanecer delgadas va de la mano de la exigencia de ser físicamente atractivas. 

 En el caso de José Carlos, las expectativas familiares también han sido decisivas, pero de un 

modo muy diferente. En su relato, la incomprensión de su padre para con sus dificultades y 

particularidades y las comparaciones a las que le sometía con el ejemplo de su hermano han sido 

determinantes en su trayectoria. Incluso hasta el punto de que ha interiorizado esas expectativas: 

según me dijo, tenía la sensación de que “me he querido comparar mucho con mi familia”, y que 

esto le había hecho mal. Él se refería sobre todo a las expectativas laborales: “como que en mi 

familia son todos funcionarios, todos tienen buenos trabajos y tal, entonces no sé, siempre he 

querido, en vez de adaptarme a mi condición, de conformarme, pues compararme con ellos”. Ahora 

considera que, debido a su “condición”, esa comparación es injusta y que debería “conformarse” 

con aquello a lo que puede aspirar de forma realista. Precisamente por eso, durante nuestra 

entrevista destacó un aprendizaje que había tenido en los últimos tiempos en SAPAME: 

la mejor frase que me han dicho, la que me ha ayudado más en la vida, no me la ha dicho 

ningún psiquiatra, ni nada: es «no te compares con nadie», que me la dijo Pepe. Esa frase es 

buenísima, me vino muy bien a mí, por lo menos. «Tú es que te comparas con todo el 

mundo... ¡pero no te compares con nadie!». Y es verdad. (Entrevista a José Carlos, 25 de 

mayo de 2021) 

 Pero esta forma de centrarse, tanto sus familiares como él mismo, en el aspecto laboral y 

académico de su vida a la hora de configurar sus expectativas y/o su identidad sigue un guion 

 
170 El uso de esta última palabra es una muestra más de su propia interiorización de la posición infantil en la que 

sus padres la han colocado. 

171 Otro subtexto que está operando en este punto es la cuestión de la ganancia de peso y el aumento del apetito 

como efectos secundarios frecuentes del consumo de neurolépticos (Moncrieff, 2013: 81). 
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fuertemente masculino. A pesar de las evidentes dificultades relacionales de José Carlos, lo que su 

padre no podía aceptar era que su hijo no estudiase en la universidad. A su vez, los momentos de 

crisis personal de José Carlos han coincidido con sus periodos de desempleo. En este sentido, me 

resultó de lo más llamativo el paralelismo casi explícito que trazaba el propio José Carlos con su 

padre. A ambos les ocurrió que la pérdida de un empleo que amaban los llevó a entrar en 

comportamientos autodestructivos y a beber en exceso. La fuerza de este paralelismo estaba de 

fondo cuando me explicaba que él, hasta cierto punto, empatiza con su padre: 

En verdad es que era normal también, porque hasta que no encontró trabajo pasó un tiempo 

grande. Y claro, si te gusta tu trabajo, estás acostumbrado a viajar y tal y cual, y te 

encuentras así, pues también... se comprende un poco. No del todo, claro, pero un poco sí se 

comprende. (Entrevista a José Carlos, 25 de mayo de 2021) 

 Parece lógico que José Carlos comprenda, si no la violencia, sí la tristeza y las conductas 

autodestructivas de su padre, dado que él mismo ha vivido esos momentos de “depresión” en torno 

al desempleo y, en general, al fracaso académico/profesional; lo cual encaja en la descripción que 

hace Luis Bonino de uno de los “malestares masculinos” más frecuentes, los “trastornos por 

sentimiento de fracaso viril” (2000: 52-53). Así, a pesar de que su padre fuera un hombre hosco, que 

nunca lo comprendió y con el que, según me dijo, prácticamente no tenía relación, José Carlos 

puede establecer un vínculo simbólico con él al percibir ese eco de su historia en su propia vida, y 

llegar así a entender, al menos en parte, sus defectos. 

 En cambio, se muestra menos comprensivo con su madre, lo cual me permite enlazar con el 

tercer aspecto de las tramas familiares de estas tres personas que quiero analizar con perspectiva de 

género: el reparto de roles que se produjo en cada caso cuando unx de lxs miembros de la familia 

enfermó, en particular en relación con la reconfiguración de los cuidados. Desde luego, José Carlos 

se sentía mucho más cercano a su madre que a su padre, y señala cómo ella lo protegió de la tiranía 

de este. De hecho, lo único bueno que recuerda de su primer psiquiatra es que le aconsejó que “se 

quedara” con su madre: “por lo menos eso saqué en claro”. Al mismo tiempo, describe su relación 

como “conflictiva” a causa de la impotencia que sentía su madre para ayudarle en sus fases 

depresivas: “los periodos que no trabajaba, pues mi madre no sabía cómo ayudarme. O sea, a lo 

mejor cuando se hartaba mucho, cogía el palo de barrer y decía, «¡levántate de la cama!». Y yo: ¿pa 

qué me voy a levantar, si no...? No le veía aliciente”. 

 Lo que me resulta llamativo es que, junto a sus reconocimientos más bien tácitos al cuidado 

de su madre, conviven en su relato reproches mucho más explícitos. El más importante de ellos es 

que “no quisiera ver” que las dificultades de José Carlos respondían a una “condición”, que 

representaban un cuadro clínico susceptible de intervención profesional: “mi madre lo intuía, 
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porque a lo mejor veníamos del colegio y me decía: «este niño hay que llevarlo al psiquiatra», como 

si fuera eso... al tren de la bruja o algo de eso, como si fuera algo muy malo. Pero al final no hacía 

na”. Su inacción, parecía querer decirme, le había hecho más difícil la vida al impedirle obtener 

ayuda. El momento en que más claramente lo expresó fue cuando apuntó que la violencia de su 

padre había impedido que su madre pudiese “estar tan pendiente de mí” como habría cabido esperar. 

 En otras palabras: José Carlos daba por hecho el cuidado de su madre, lo consideraba el 

estado normal de cosas, y solo una circunstancia extraordinaria (la violencia de su padre) podía 

justificar el hecho de que este cuidado fuera, desde su punto de vista, deficiente. Estas expectativas 

respecto al cuidado de su madre, cuando se yuxtaponen a su “comprensión” del alcoholismo de su 

padre a partir de la centralidad del trabajo para su identidad, revelan una profunda naturalización de 

la división sexual del trabajo por parte de José Carlos. En el trasfondo de sus palabras, están los 

presupuestos de que lo normal es que una madre cuide a sus hijxs con esmero y que un hombre 

pierda los papeles cuando pierde un empleo que le gusta. Siendo él un hombre y habiendo pasado 

por lo que ha pasado, le resulta más fácil comprender las faltas de su padre que las de su madre. Por 

eso no deja de ser irónico que José Carlos negase con vehemencia que el género influyese en la 

experiencia de lxs participantes del GAM, como hemos visto antes. 

 Esta naturalización del deber de cuidar por parte de su madre la hizo explícita al contarme 

un episodio reciente con su psiquiatra, ocurrido poco después de su muerte. Estaban haciendo un 

test psicológico en torno a la empatía: su facultativa le planteaba una serie de situaciones ficticias y 

él tenía que explicar qué pensaba que sentiría uno de los personajes. En una de sus respuestas, José 

Carlos se acordó de su madre y le explicó a su psiquiatra una virtud que ella tenía: el hecho de que 

“ayudaba a todo el mundo, y a lo mejor el otro no se lo merecía, pero sabía que era lo que tenía que 

hacer, y lo hacía”. Puso como ejemplo el cuidado de su madre a su padre cuando este enfermó, a 

pesar de la violencia a la que él la había sometido. Según explicaba, su psiquiatra se enfadó 

entonces con él, lo cual dejó a José Carlos entre perplejo e indignado: “digo, ¿por qué...? Tú puedes 

ser muy inteligente de una carrera, pero yo puedo pensar de forma diferente a ti”. No sabemos a 

ciencia cierta a qué se debió el enfado de la psiquiatra, aunque parece plausible que tuviera que ver 

con esta forma de afirmar que era una obligación de su madre cuidar de su exmarido, aunque fuera 

víctima de su violencia. José Carlos, en cualquier caso, se sintió ofendido por su respuesta, al menos 

en parte debido a esos complejos académicos tan presentes en su historia. 

 Aun así, el propio José Carlos parecía darse cuenta en ciertos momentos de hasta qué punto 

su naturalización del cuidado de su madre era injusta. En el taller sobre masculinidad y salud mental 
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en el que participó172, estábamos hablando de las formas en que podíamos cuidar mejor a las 

personas a nuestro alrededor, para ser mejores hombres. Nos quisimos marcar objetivos de cuidados 

para cumplir a lo largo del mes, antes del siguiente taller. En su caso, planteó que quería dejar de 

“tratar su casa como una pensión y dedicar más tiempo a hablar con su madre; por ejemplo: 

desayunar en casa con ella, en vez de levantarse de la cama e irse” (diario de campo, 12 de 

diciembre de 2019). Pero ni en ese momento llegó a reconocer el grado de dependencia que, a 

juzgar por lo que cuenta, tenía realmente hacia su madre. Al fin y al cabo, si no hubiera sido por los 

cuidados de su madre, ¿qué habría sido de él durante los periodos depresivos en que apenas salía de 

la cama? 

 Su relato de otro de sus encontronazos con su actual psiquiatra revela precisamente esa 

disonancia. En el transcurso de otra consulta posterior a la muerte de su madre, su psiquiatra le 

señaló que había engordado mucho y le preguntó qué pensaba hacer al respecto. “Le digo, «voy a 

intentar»... y me salta: «¡es que ya no tienes madre, que ya nadie te va a decir lo que tienes que 

hacer!»”. Como es lógico, esto le sentó muy mal: “señora, todos los días que me levanto me doy 

cuenta de que no tengo madre. Porque yo vivía con mi madre; ahora todos los días, todos los días 

me doy cuenta de que no tengo madre, no hace falta que me lo diga”. Desde luego, no parece que su 

psiquiatra tenga mucho tacto; pero la contundencia de esta profesional parece estar relacionada con 

la constatación de que José Carlos no solo no podía vivir sin su madre, sino que además no parecía 

capaz de admitir esta dependencia y reaccionar, una vez que ya no existía ese apoyo. 

 De hecho, tras la muerte de su madre, se había producido un nuevo cambio en la 

configuración familiar de José Carlos. Por una parte está su hermano mayor, con quien su vínculo 

ha sido en general menos estrecho. Él vive en Almería y ha estado alejado de la dinámica familiar, 

aunque desde la muerte de su madre José Carlos considera que “sí hace piña”: le llama con cierta 

frecuencia y viene a Granada una vez al mes. Además, él fue quien se hizo cargo de la gestión de la 

herencia y propuso que José Carlos se quedara a vivir en la casa familiar. A su hermana menor, en 

cambio, sí que la ve prácticamente todos los días: salvo cuando él está trabajando, ella y su hija van 

siempre a comer y cenar al piso donde José Carlos vive solo. Él cocina para los tres, y su hermana y 

él comparten la responsabilidad por el cuidado de la niña173. Esto muestra una configuración de 

 
172 Este taller tuvo lugar con anterioridad a la muerte de su madre. De hecho, en aquel momento, apenas conocía a 

José Carlos y no sabía nada de sus relaciones familiares. Dicho sea de paso: no pudo quedarse hasta el final del taller 

porque tuvo que irse a trabajar. 

173 Este es sin duda uno de los aspectos de la vida de José Carlos que más lo satisfacen. Siente un cariño especial 

por su sobrina, que claramente lo llena de orgullo: en el taller de masculinidades en el que participó, habló de la 

ternura que sentía cuando ella lo abrazaba y le decía “guapo”. Después de la entrevista, mientras tomábamos un 

café, comentamos lo bonito que es ser tíos y ver crecer a las criaturas. Al mismo tiempo, me confesó con una sonrisa 
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cuidados más compleja y en la que José Carlos asume más responsabilidades; pero sigue estando 

basada en una mayor implicación por parte de su hermana que de su hermano a la hora de apoyarle. 

 En el caso de Noelia, el reparto de los roles era más sutil, pero igualmente marcado. Esto se 

hace evidente, por ejemplo, si recordamos la anécdota que Noelia contaba en relación con la 

comida. Cuando le pregunta a su madre qué van a comer ese día, la respuesta de esta es, en primer 

lugar, atribuir una obsesión con la comida a su hija; pero, en segundo lugar, exclama, exasperada: 

“No sé lo que voy a hacer de comer, no lo sé”. Noelia me dijo que había aprendido a dejar de hacer 

esa pregunta, “porque es una tortura para ella que yo le pregunte «mamá, ¿qué vamos a comer 

hoy?», porque es que no sabe lo que vamos a comer”. Parece ser que la tarea de hacer la comida 

recae sin discusión en la madre, y esto unido al hecho de que, al preguntarle sobre su relación con 

sus padres, Noelia solo me había hablado de su madre, me llevó a preguntarle qué ocurría con su 

padre. ¿Es que no tenían una buena relación? ¿Estaban distanciados? 

 “Al revés, es que mi padre no me regaña”, me dijo entre risas. Pasó entonces a describir una 

relación casi ideal que contrastaba con las tensiones que había narrado en su vínculo con su madre: 

“Mi padre entiende todo, me dice a todo que sí, dice «no te preocupes», dice «ya está bien, no te 

preocupes»”. A continuación, Noelia comparó los estilos de ambxs al relacionarse con ella, de tal 

manera que ella misma tuvo que corregirse cuando pareció estar diciendo que su madre no la cuida: 

Mi padre siempre ha tenido... no sé, me ha cuidado más. O bueno, mi madre también me 

cuida, pero mi madre es más «regañadiza», muchas más regañinas, y mi padre pues lo deja 

al lado de mi madre. Mi padre sabe que mi madre me pone firme, y mi padre es lo contrario: 

como sabe que mi madre lo arregla, pues él me mima. (Entrevista a Noelia, 1 de junio de 

2021) 

Según dice, esto responde a la especial predilección de su padre por ella, en contraste con sus 

hermanos; una relación del tipo “niña de sus ojos”. 

 Pero en el contexto de la reconfiguración familiar que supuso la “enfermedad” de Noelia, lo 

que esto parece indicar es que la encargada de imponer el cumplimiento de las normas que se 

implantaron, incluyendo lo relacionado con la comida y el sueño, como hemos visto, era la madre. 

El padre, en cambio, adoptaba un rol de mediador, que le permitía mantener el cariño de su hija 

predilecta, siendo su mujer quien llevaba la carga de la vigilancia directa y además sufría las 

consecuencias en forma de enfados de su hija. O eso pensaba yo: le pregunté si su padre ejercía, 

entonces, el rol de “poli bueno”, y su respuesta fue: “De poli bueno... y de poli malo”. Con esto, 

Noelia sugería que ese rol más discreto, de menor intervención, por parte de su padre en el régimen 

 
irónica que se alegra de no ser padre, porque “es un trabajo altamente cualificado”. 
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de control de sus rutinas era solo el estado normal de cosas. Parecería que, en algunos casos 

(¿quizás si Noelia se excedía en su rebeldía?), su padre adoptaba una actitud más autoritaria, propia 

de un “poli malo”, para devolver las cosas a su cauce. 

 En cualquier caso, Noelia afirmaba que se sentía “muy atada a mi madre y muy atada a mi 

padre”. El contraste con la relación con sus hermanos, que como hemos visto es tremendamente 

distante, hasta el punto de que no sabe nada de su día a día, ni siquiera si ellos tienen relación entre 

sí o no, es significativo. Es cierto que ya antes de su brote no se hacían confidencias ni salían juntxs 

y que sus círculos de amistades eran diferentes. Pero a pesar de ello da la impresión de que el 

impacto que tuvo su diagnóstico fue decisivo. No solo por el estigma que marcó la percepción que 

ellos tenían de ella a partir de entonces, sino porque el cambio de orden familiar que se produjo para 

instituir un sistema de control sobre Noelia necesariamente tuvo que afectar a sus hermanos. Por 

más que ya no vivieran en el domicilio familiar, mantenían el contacto con sus padres174 y por tanto 

tenían algún tipo de contacto con el nuevo orden de cosas. Sin embargo, parece que ellos 

desaparecieron de la vida de Noelia a partir de ese momento. 

 Así pues, la pregunta que me hago es: ¿qué habría pasado si Noelia hubiese tenido hermanas 

en vez de hermanos? ¿O si el sufrimiento mental lo hubiese padecido uno de sus hermanos? ¿Habría 

desaparecido Noelia de su vida? ¿Se habría desentendido de su malestar, dejando que sus padres 

lidiasen solxs con la nueva situación? En este nuevo arreglo del sistema de cuidados familiar, la 

posibilidad de lavarse las manos respecto a la responsabilidad de cuidar estuvo claramente ligada al 

género, al hecho de que los hermanos de Noelia eran hombres ya emancipados de quienes ni su 

padre ni su madre esperaban que sacrificaran sus vidas para ayudarles con su hermana enferma. Me 

parece improbable que Noelia hubiese podido tomar esa misma decisión en caso de que el enfermo 

hubiese sido uno de sus hermanos. Es cierto que ahora, con la enfermedad de la madre, ellos se han 

implicado en su cuidado; pero esto demuestra precisamente que su no implicación en el caso de la 

enfermedad de Noelia no significó un distanciamiento respecto a la familia, sino una disculpa de ese 

tipo de responsabilidades por tratarse de una hermana y no de unx de sus progenitores. 

Probablemente, esa disculpa no habría sido extensiva a Noelia en una situación análoga. 

 Algo similar parece intuirse en el caso de María y su hermano. Es más, en este caso ni 

siquiera puede alegarse que el hecho de que el hermano estuviera independizado tenga algo que ver, 

puesto que María, su madre y su hermano seguían conviviendo en el hogar familiar en el momento 

de la entrevista. Y sin embargo, tal como ella misma expresó, su hermano “tenía su vida”, mientras 

que ella “siempre está con su madre”. La aparente codependencia que existe entre María y su madre 

 
174 Según Noelia, ambos hermanos tienen un vínculo muy estrecho con su madre, mientras que con el padre uno 

de ellos tiene menos relación. 
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parece haberse desarrollado a raíz de la obligación de ambas de cuidarse la una a la otra, lo cual es 

coherente con la construcción de estructuras subjetivas más relacionales de las mujeres debido al 

desarrollo de relaciones fusionales en estos vínculos madre-hija (Gilligan, 1982/1993: 8-9). Su 

hermano, en cambio, libre de este tipo de ataduras, ha desarrollado un proyecto independiente. 

Después de pasar por el hecho traumático de la violencia machista del padre, el resultado ha sido 

que las dos mujeres de la familia han enfermado y desarrollado un vínculo estrecho y tóxico, 

mientras que el hombre, “más fuerte”, no ha llegado a enfermar y mantiene su autonomía (aunque 

es imposible saber, a partir de la entrevista con su hermana, qué esconde esa apariencia más sana). 

 Con esto, concluyo el examen de las consecuencias de la emergencia de un malestar 

psíquico en una familia cuando quien enferma es una persona joven y dependiente de sus padres. 

Aparte del papel que tienen las violencias machistas en la aparición de estos malestares, lo que nos 

han mostrado los casos examinados es que tanto las expectativas hacia la persona que enferma 

como los papeles que juega cada miembro de la familia en la reorganización familiar tras el 

diagnóstico están condicionados en buena medida por las normas y los estereotipos de género. 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando la persona que enferma no es tan joven, cuando no es dependiente, 

sino que por el contrario hay personas que dependen de ella? Eso es lo que paso a examinar a 

continuación. 

Padres y madres que enferman: convertirse en hijo, convertirse en madre soltera 

 Los relatos de personas cuyos malestares se desarrollaron siendo ya mayores y teniendo sus 

propias familias de procreación los he comenzado a comentar al inicio de este capítulo: me estoy 

refirieron a Miguel y a Susana. Si hablamos primero de Miguel, hay que recordar que, en su proceso 

de deterioro progresivo, había llegado a no salir de su casa y ser “un cero a la izquierda”, según su 

propia expresión. Ante esta situación, su familia no sabía qué hacer. Sus hijxs, ya adolescentes a 

esas alturas, se habían alejado de él progresivamente. Finalmente, su mujer “pilló la puerta y se fue, 

ella decía que con objeto de que yo me recuperara, pero que se tenía que poner ella primera”. 

Miguel admitía que aquella decisión de su mujer no fue sorprendente. Confesó que, en parte, él 

mismo se había dejado llevar por la enfermedad, y entendía por tanto el divorcio y el hecho de 

haberse perdido “muchas cosas de mis hijos” como consecuencias de su forma de afrontar la 

situación: “A veces estamos enfermos y otras veces nos hacemos los enfermos. Porque claro, es 

grato que te hagan, es grato que te mimen... pero claro, a lo largo del tiempo la gente se cansa. Te 

cansas tú de ti mismo, pues contri más los demás”. 

 Como expliqué anteriormente, en aquel momento de desesperación fueron sus hermanas, 

que siguieron apoyándolo en todo momento, quienes dieron con SAPAME y le propusieron que 

fuera. Él ya había acudido a otra asociación previamente, en la peor época de su malestar, pero no 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



224 

 

había funcionado: “no es que fuera ni mejor ni peor, pero que no cuadró en ese momento”. Él 

atribuye esta falta de éxito al hecho de que entonces estaba en un punto de demasiado aislamiento: 

“no quería conocer a nadie, no quería ver a nadie, no quería salir”. En esas circunstancias, se le hizo 

imposible crear el hábito de ir a la sede de la asociación. Con SAPAME, en cambio, sí que 

funcionó: quizás, me dice, porque la sede estaba muy cerca de su casa; o quizás porque “no me 

quedaba otra: si quería comprar tabaco tenía que ir yo, si tenía que comprar patatas tenía que ir yo”. 

Al haberse quedado solo, únicamente le quedaban dos opciones: hundirse del todo o salir a flote por 

sus propios medios, “y a mí me sirvió para salir”. De lo contrario, me dice, “seguramente habría 

hecho una barbaridad”. 

 Por su parte, Susana llevaba años trabajando en una empresa pública y había tenido ya a sus 

dos hijos cuando empezó a desarrollarse su malestar. Como señalé al inicio de este capítulo, en la 

actualidad ella atribuye este desarrollo a dos problemas relacionados con su trabajo. En primer 

lugar, un grave y prolongado conflicto laboral entre lxs empleadxs y la empresa. En segundo lugar, 

el acoso por razón de género al que fue sometida: comentarios lascivos de su jefe, exclusiones 

sutiles de parte de sus compañeros (todos ellos hombres), penalizaciones injustificadas que solo se 

le aplicaron a ella... Incluso aprovecharon su baja por maternidad para perjudicarla cuando 

renovaron la oficina: la ubicaron en el peor rincón y la dejaron con el peor escritorio, la peor silla y 

el peor ordenador. El escritorio, además, era de cristal y estaba orientado de tal manera que sus 

compañeros podían verla desde cualquier parte, por lo que “no podía estar con las piernas tranquilas 

porque es que se me veía el carnet de identidad desde la otra punta”. Es decir, la distribución estaba 

pensada para exponerla y que ella no pudiese estar cómoda, precisamente por su condición de 

mujer. 

 La combinación de ambas situaciones fue aumentando la presión psicológica sobre Susana, 

que pese a todo siguió peleando contra estas circunstancias injustas. Irónicamente, fue al concluir el 

caso judicial por el que se resolvió el conflicto entre empleadxs y empresa, dando la razón a lxs 

empleadxs, cuando el malestar terminó de desatarse (“eso de muerto el perro se acabó la rabia... ¡y 

un mojón!”). Algo en su mente “hizo clic” y entró en una grave crisis que se prolongó cinco años. 

Insiste en que estuvo “muy mal, muy mal... estoy, como yo digo, viva de milagro. Una soledad 

enorme, una vergüenza enorme, un sentimiento de culpa enorme... y mal acompañada, no porque 

quisieran mal acompañarme, sino por la ignorancia que hay acerca de todo esto”, dice, en referencia 

a su entonces marido. 

 Y es que él creía con aún más fervor que ella en el relato biologicista acerca del origen de su 

malestar. Sin embargo, a ella el tratamiento farmacológico no la ayudó, sino que empeoró su 

situación. Además, sus diagnósticos empezaron a cambiar y a acumularse: “a mí me hicieron, no un 
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diagnóstico: me pusieron todas las etiquetas. Porque no les cabían más, vamos. Todas las etiquetas 

allí, todas unas detrás de otras”. Estas inconsistencias hicieron que el relato biologicista empezara a 

perder su poder de convicción. Desencantada y cada vez más angustiada ante esta situación, Susana 

decidió tomar la iniciativa y comenzó a reducir su medicación por su cuenta. Al principio lo hizo de 

forma demasiado drástica; el problema con esta estrategia era que  

me producía un efecto rebote, entonces eso le servía a mi familia y a los profesionales para 

decir: «¿no ves? Te hacen falta las pastillas». Entonces dije bueno, pues lo que voy a hacer 

es írmelo quitando poco a poco y no le voy a decir nada a nadie. (Entrevista a Susana, 1 de 

julio de 2022) 

Finalmente, confesó esta estrategia a sus profesionales, que acogieron bien la noticia. En cambio, su 

relación con su marido se deterioró hasta llegar al divorcio. 

 Sin embargo, y a pesar de lo grave de su malestar, fue ella quien quedó al cargo de los hijos 

que tenían en común. Esta situación, de hecho, se alarga aún hasta la actualidad, más de veinte años 

después del inicio de sus problemas. Ella está mayormente recuperada de sus problemas de salud 

mental, pero sin embargo se quejaba amargamente de la situación con su hijo menor, que seguía 

conviviendo con ella a los 27 años. Seguir teniendo a su hijo en casa a estas alturas generaba toda 

una serie de conflictos (“¿y mi intimidad para cuándo?”; “ya se creen adultos, pero luego para lo 

que es el mantenimiento quieren seguir siendo niños”; “son unos tiranos”) de los cuales podía ser 

difícil hablar, por esa doble sensación de culpa: la que sientes por hablar mal de tu hijo y la que te 

corresponde por “no haberlo criado bien”. 

Las mujeres ya podemos hablar de los hombres, de los maridos, de las parejas. Pero hay una 

cosa que todavía las mujeres no podemos hablar, y es de los hijos: nosotras no podemos 

hablar mal de los hijos, Dios nos libre. No puedo hablar mal de los hijos porque claro, 

parece que yo soy la culpable. Los hombres no, ellos están fuera de toda culpa porque como 

no participan, ellos están fuera. Pero las madres no podemos hablar de nuestros hijos, de los 

problemas que tenemos con nuestros hijos, de lo que significa tener a un tío, cuando tú te 

divorcias, y tener un hijo adolescente. (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

 Así pues, la disparidad entre el caso de Susana y el de Miguel no podía ser más pronunciada. 

Este último reconoce que su malestar llegó a agravarse, en parte, por su renuncia a ocuparse de su 

propia supervivencia o del cuidado de sus hijxs. Su mujer había tenido que hacerse cargo de él, 

puesto que durante años apenas salió de casa ni asumió ningún tipo de tarea. En cierto modo, él se 

había convertido en un hijo más de la familia, dejándose “mimar”, mientras su mujer se encargaba 

de todas sus necesidades. Esto incluso era extensivo a su propio tratamiento. Miguel me contó esto 
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de manera indirecta, señalando que era algo que les ocurría a las personas con malestares psíquicos 

en general: “como nos cuesta trabajo hablar de nosotros, muchas veces es tu pareja quien habla un 

poco más que tú, de «le pasa esto, le pasa lo otro»”. No obstante, esta descripción parecía tener 

claros tintes autobiográficos, dado lo que contó acerca de su relación con su mujer y el progresivo 

hartazgo de esta175. 

 Cuando la situación llegó al punto de ruptura, su mujer se fue de casa, dejando a Miguel 

solo, con la intención de obligarlo a que se recuperara. Él mismo señala que la estrategia fue 

exitosa, puesto que, al verse entre la espada y la pared, reaccionó y empezó a salir de su estupor. 

Pero hay que decir que el recurso esencial que empleó para ello, que fue asistir a SAPAME, se lo 

procuraron sus hermanas. De no haber encontrado esa “válvula de escape”, insinuó que 

posiblemente se habría suicidado. Esta dependencia extrema hacia las mujeres de su entorno para 

sobrevivir es una encarnación clara de esa “individualidad dependiente” de la que nos hablaba 

Almudena Hernando (2018): la configuración identitaria tradicionalmente masculina que 

únicamente pone en valor los conocimientos técnicos y niega la importancia de lo relacional y lo 

emocional, depositando el cuidado de esta dimensión de la existencia en las mujeres, a quienes al 

mismo tiempo niega el valor de dicho trabajo. Eso sí, Miguel al menos era capaz de reconocer esta 

dinámica y señalar con sinceridad la importancia que habían tenido esos cuidados recibidos para 

mantenerlo con vida, hasta el punto de que la pérdida de quien hasta ese momento había cubierto 

sus necesidades suponía para él que la existencia perdiese sentido. 

 En el caso de Susana, en cambio, fue su marido quien, ante el malestar de ella y los 

cuestionamientos que empezó a hacer al relato oficial sobre el mismo, decidió divorciarse. A pesar 

de ser ella quien estaba enferma, quedó al cargo de los hijos que tenían en común. Es decir, si 

Miguel se había convertido en otro hijo para su mujer, Susana pasó a ser madre soltera, pero además 

teniendo que lidiar con su propio malestar. Así pues, tanto si observamos cómo se aborda la 

responsabilidad por el cuidado de la persona que enferma, como si nos fijamos en el reparto de la 

responsabilidad por el cuidado de lxs hijxs, como si nos fijamos en las razones y en los tiempos de 

 
175 Esta dinámica encaja perfectamente en la descripción que hace Luis Bonino (2000: 58-63) de la depresión 

masculina. El hombre no reconoce su propio malestar, ya que este entra en conflicto con los mandatos masculinos 

de autocontrol, autosuficiencia y fortaleza. En su lugar, cae en una espiral de silencio e irritabilidad: “El silencio – 

en especial el silencio sobre sí – cobra un especial relieve en el varón deprimido. Es un silencio que se defiende, y si 

se lo pretende romper pidiendo información o conexión provoca enojo. Encerrarse en sí mismo, no contestar, 

contestar con monosílabos, no preguntar, no escuchar, son algunas de sus variantes” (Bonino, 2000: 61). Ante esta 

situación, es frecuente que su pareja mujer, si la tiene, se haga cargo de la vida emocional de él y se responsabilice 

por mantener la armonía. No suele haber un reconocimiento del desequilibrio entre las partes y del ejercicio de 

poder por parte del varón en toda esta dinámica. 
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los divorcios, podemos ver una disparidad que claramente sigue patrones condicionados por las 

relaciones de género hegemónicas. 

 

 En este capítulo, he examinado las trayectorias que siguen las personas que participan en 

GAMs antes de llegar a conocerlos. He subrayado que la principal nota que caracteriza la vida de 

quienes llegan a apoyo mutuo suele ser un fuerte aislamiento, condicionado en diversa medida en 

cada caso por la propia naturaleza del malestar, el estigma asociado al sufrimiento psíquico y los 

sentimientos de vergüenza y culpa que este genera, los efectos de la medicación, el círculo vicioso 

de la apatía y las tramas familiares. He señalado que las vías por las que se llega a los GAMs en sí 

son muy diversas: desde quien encuentra la información por internet a quienes son enviados por sus 

familiares, desde las derivaciones desde otras asociaciones (en particular las relacionadas con 

adicciones, sobre todo en el caso de los hombres) a las recomendaciones por parte de profesionales. 

En cualquier caso, no existe un protocolo claro y seguido ampliamente por el que se recomiende 

acudir a las asociaciones en primera persona o al apoyo mutuo desde los servicios de atención en 

salud mental. 

 Por último, he analizado las distintas formas en que las tramas familiares de estas personas 

están atravesadas por relaciones de poder, particularmente en lo relativo al género, lo cual 

condiciona tanto sus experiencias personales como las formas en que los sistemas familiares 

reaccionan a la aparición de sus malestares. He señalado que existe una diferencia importante entre 

los casos en que el malestar aparece en la adolescencia y juventud, cuando la persona aún depende 

de sus padres y vive en el hogar familiar, y aquellos en los que el malestar se desarrolla cuando la 

persona ya tiene su propia familia de procreación. En el primer caso, he apuntado la emergencia de 

la violencia de género como un factor detonante de los malestares en los relatos de dos de mis 

entrevistadxs; he observado cómo las expectativas que lxs familiares de mis entrevistadxs tenían 

respecto a ellxs (y sus expectativas propias) estaban condicionadas por los estereotipos de género; y 

he analizado la influencia del género en la distribución de los roles en torno al cuidado de las 

personas “enfermas”. En el segundo caso, he observado cómo la aparición del malestar se acogió de 

manera diferente en el caso en que enfermó un hombre (que pasó a ser desvalido, ocupando el rol 

de un hijo más) y en el caso en que enfermó una mujer (cuyo marido se divorció, obligándola a 

lidiar a la vez con sus hijxs y con su malestar). 

 Ahora bien, una vez que llegan a los GAMs, ¿qué es lo que sucede con estas personas? ¿Qué 

efectos tiene la participación en el mundo asociativo y en el apoyo mutuo sobre individuos que vienen de 

tal situación de aislamiento? ¿Qué significados le dan a esta práctica? Y ¿de qué maneras condiciona el 

género todas estas cuestiones? Esto es lo que me propongo responder en el próximo capítulo. 
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4.2. El significado del apoyo mutuo: los GAMs como espacio de 

desestigmatización, agencia y conflicto 

 A lo largo del desarrollo de esta tesis, comprender la práctica del apoyo mutuo se ha ido 

configurando como mi objetivo central. Dada mi metodología etnográfica, esta comprensión precisa 

del estudio del apoyo mutuo en tanto que práctica cultural; es decir, del análisis de los significados 

implicados en el desarrollo del apoyo mutuo por parte de quienes lo llevan a cabo. ¿Qué supone 

para las personas a las que entrevisté su participación en un GAM? ¿De qué modos se diferencia 

esta de otras prácticas dirigidas a aliviar sus malestares, como los tratamientos psi? ¿Cómo se 

relaciona todo ello con el contexto vital de estas personas, con esas trayectorias previas a su llegada 

a los GAMs que exploramos en el capítulo anterior? ¿Qué cosas pueden hacer que a alguien (no) le 

funcione apoyo mutuo? Y, dado mi enfoque, me pregunto, además, ¿de qué maneras influye el 

género en estos significados que le atribuyen al apoyo mutuo? En este capítulo, me propongo 

contestar a estas preguntas. 

 Para ello, primero abordaré una caracterización general de lo que significa el apoyo mutuo 

para mis entrevistadxs. Iré profundizando en cada uno de los aspectos de esta caracterización 

utilizando para ello los distintos relatos que me fueron compartiendo, intentando crear un retablo a 

partir de lo que tienen en común. Posteriormente, profundizaré en las diferencias y particularidades 

de algunos de esos relatos, para tratar de entender las formas en que cada persona, en función de su 

historia y sus experiencias, llena de contenidos sutilmente diferentes su propia descripción del 

apoyo mutuo. También compararé las experiencias de varixs de mis entrevistadxs entre sí, para 

profundizar en la comprensión de sus perspectivas viendo lo que las diferencia y lo que las asemeja. 

Será en esta parte del capítulo donde trataré de mostrar cómo estas visiones particulares sobre la 

importancia del apoyo mutuo están atravesadas por condicionantes estrechamente relacionados con 

las relaciones de género, los estereotipos y los efectos que todo ello tiene en la configuración 

subjetiva de quienes participan en los GAMs. 

La llegada al apoyo mutuo: identificación, desestigmatización, resocialización 

 La característica más importante que destacaron mis entrevistadxs a la hora de explicar la 

importancia que tenían los GAMs para ellxs era que se trataba de un espacio de encuentro con otras 

personas con las que compartían dificultades y a las que, por tanto, reconocían como sus iguales. 

María me dijo que eso fue precisamente lo que la enganchó al grupo cuando comenzó a participar: 

“la confianza que hay entre compañeros, y entre iguales. Y además que lo que digamos, de ahí no 

sale. Ahí me siento segura: que me puedo abrir, que puedo contar todo lo que me pasa, sin que 
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nadie... con confianza”. Ahora bien, dentro de esta explicación hay dos cuestiones que creo que 

merecen una clarificación: ¿desde qué punto de vista se consideran “iguales” lxs participantes? Y 

¿por qué es tan importante la cuestión de la “confianza”, sobre la cual María incide en varias 

ocasiones? 

 Sobre la primera cuestión, la propia María me aclaró que esa sensación de igualdad no 

estaba relacionada con el diagnóstico en sí. En su GAM, cada persona tiene un diagnóstico 

diferente, pero a pesar de ello, habían comprobado que eso no impedía la comprensión mutua: “Eso 

es curioso. Tenemos distinta enfermedad y todos, pues, nos entendemos: la forma de vivir, la forma 

de pensar, los síntomas los tenemos... nos entendemos por eso, por los síntomas y por vivencias 

parecidas, ¿sabes? De la familia, del pasado”. Así pues, lo que iguala a lxs participantes en un 

GAM, según María, es el hecho de compartir unos “síntomas”176, es decir, unas experiencias 

psíquicas problemáticas que emergen en determinados momentos y/o que acompañan a las personas 

de manera más o menos constante; y unas “vivencias”, es decir, una trayectoria vital marcada por la 

respuesta social (profesional, familiar, comunitaria) a esos “síntomas” (justo lo que examinamos en 

el capítulo anterior). 

 La importancia que tiene esta identificación entre lxs participantes no debe pasarse por alto. 

Recordemos el nivel de aislamiento al que habían llegado estas personas antes de conocer los 

GAMs: años sin salir de casa, sentimientos de vergüenza y culpa condicionados por el estigma, 

apatía y dificultades para relacionarse... Todo ello está relacionado con un malestar que, a menudo, 

parece incomunicable y único: en ese momento, la persona percibe sus experiencias como algo que 

la diferencia y separa del resto de la humanidad. Por eso, es muy poderoso encontrar a otras 

personas que están pasando por experiencias análogas: “te das cuenta de que hay gente que le pasa 

lo mismo que tú, gente que tiene las mismas dificultades”, me decía Susana. Esta identificación 

facilita la comprensión mutua. Al sentir que el resto de integrantes del grupo han vivido las mismas 

experiencias, quien habla puede dar por sobreentendidas cosas que, en otro tipo de interacciones, 

supondrían un problema, porque piensa que no van a ser comprendidas por las personas “normales” 

que no las han vivido. Se rompe así el silencio que crea el estigma, posibilitando que las personas 

compartan cosas que, a menudo, nunca se han atrevido a decir. Esto les permite relativizar su 

situación y quitarle hierro a sus experiencias dolorosas; por eso, para Miguel, como facilitador de 

un GAM, una prioridad es conseguir que sus compañerxs “no se guarden” las emociones o 

 
176 María emplea un término que, en general, se intenta evitar por su origen en los saberes psi, pero apela a 

aspectos no patológicos para intentar aclarar a lo que se refiere (“la forma de vivir, la forma de pensar”). Se da aquí 

un interesante híbrido entre saber experto y saber profano que refleja la complejidad y pluralidad de fuentes desde 

las cuales se genera discurso y conocimiento sobre el apoyo mutuo desde el movimiento en primera persona. 
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experiencias dolorosas: “si te lo guardas, pues ahí lo tienes, y si lo dices, pues ves que no ha sido 

nada del otro mundo, es algo que nos ha pasado a muchos”. 

 Esto conecta con la segunda cuestión que planteaba antes: para que lxs participantes se 

abran realmente y compartan estas experiencias, es necesario que superen sus suspicacias. Esto solo 

es posible cuando se tiene el convencimiento de que el GAM es un espacio de confidencialidad, 

donde lo que se comparte no se va a divulgar. Los manuales apuntan a esta como una de las normas 

más básicas de cualquier GAM (Sampietro y Sicilia Matas, 2019: 23), y de hecho las personas a las 

que entrevisté confirmaron su importancia capital. Ya hemos visto cómo María destacaba que “lo 

que digamos, de ahí no sale”. Susana usaba palabras similares para expresar uno de los requisitos 

que, para ella, todo GAM debía cumplir para funcionar correctamente: quien participe tiene que 

sentir que es “un espacio de seguridad, estar segura de que lo que tú vas a hablar no va a salir fuera, 

que estás segura en ese espacio”. En efecto, Alicia cifraba la importancia del apoyo mutuo para ella 

en que “era algo confidencial” y, por lo tanto, “era algo en lo que depositaba mucho”. 

 Así pues, gracias a la identificación con lxs compañerxs y a la creación de un clima de 

confianza y confidencialidad, quienes participan en los GAMs pueden compartir en él emociones y 

experiencias que a menudo no verbalizan en un ambiente de cercanía y camaradería. Esa sensación 

de compañerismo que se genera sienta las bases para el funcionamiento continuado del grupo, en el 

cual, como vimos en el capítulo teórico sobre el apoyo mutuo, la clave es el intercambio recíproco 

de apoyo. Varixs de mis entrevistadxs destacaron justamente esta característica de los GAMs. Lo 

que lxs hacía sentir bien era que el apoyo que se prestaban no fuera unidireccional: a María, por 

ejemplo, lo que la llena es “que sea recíproco, que sea mutuo, que si tú tienes un problema y se lo 

cuentas, que tú se lo devuelvas también”. Esto es así incluso cuando prestar ese apoyo tiene una 

contrapartida negativa. Noelia hablaba de cómo la empatía que debe desplegar para ayudar a lx 

compañerx a ella la hace sentir “muy mal”, puesto que implica ponerse en el lugar de alguien que 

“tiene un problema”, pero no obstante reivindicaba la importancia de hacerlo porque de ese modo 

“me siento feliz, digo «mira, esta persona parecía que no y la puedo ayudar»: me siento feliz”. 

 Precisamente la clave de todo esto es que, al construirse un vínculo cuyo sentido es el 

intercambio recíproco de apoyo entre todxs lxs miembros del grupo, se hace difícil diferenciar entre 

el acto de dar y el de recibir. Miguel lo ilustra muy bien: según dice, uno de los motivos por los que 

sigue ejerciendo como facilitador de su GAM es que “a mí apoyo me da más... o sea, recibo más 

que doy”. Sin embargo, en su caso, esto no significa que acuda sobre todo para hablar de lo que le 

preocupa: a lo que se refiere es a que se siente apoyado en el acto de escuchar a lxs demás. Tanto 

las experiencias de quienes deciden compartir sus dificultades como los diversos puntos de vista 

que expresan el resto de las personas del grupo resultan para él enriquecedoras y le permiten tener 
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un aprendizaje constante. Es esto, el propio flujo de experiencias, saberes y atención que se produce 

y que él se encarga de moderar, lo que le satisface, le produce bienestar y le engancha de apoyo 

mutuo. 

 Hay otro aspecto de ese intercambio recíproco que tiene importancia para algunxs de mis 

entrevistadxs. Noelia fue quien más claramente lo señaló: para ella, el GAM era especialmente 

importante porque permitía crear un acervo común de conocimientos prácticos acerca de cómo 

lidiar con los malestares psíquicos. En sus propias palabras: 

tiene mucha utilidad, porque cuando a alguien le pasa algo que me ha pasado a mí, puedo 

ayudar más, y él me ayuda a mí, nos ayudamos mutuamente. Porque si él tiene unos 

recursos que utiliza y yo le doy consejos de mis propios recursos, al final tenemos más 

técnicas para superar un brote. O un problema, es decir: si a mí no se me va un problema de 

la cabeza porque no me funciona bien la solución que le quiero dar, y a la otra persona le 

funciona bien otra solución, pues yo puedo hablar con él. Ayudamos y recibimos. (Entrevista 

a Noelia, 1 de junio de 2021) 

Es decir, que el GAM opera para ella como un reservorio grupal de conocimientos acerca de cómo 

enfrentar los “problemas”. En este sentido, para Noelia, la potencia de la participación en un 

espacio en primera persona tiene que ver con la revalorización de lo que sabe, de lo que todxs ellxs 

saben, por haber tenido la experiencia del sufrimiento psíquico, puesto que de hecho es lo que les 

permite prestarse apoyo. Como se puede ver en sus palabras, la construcción de ese conjunto de 

estrategias, “recursos” y “soluciones” es, necesariamente, un proceso colectivo, que depende del 

ejercicio de la reciprocidad en el apoyo, de la puesta en común de las experiencias de cada cual. 

Este aprendizaje mutuo es posible incluso cuando unx no ha pasado personalmente por la 

experiencia de quien en ese momento esté compartiendo sus dificultades. Noelia afirma en ese 

sentido que “la empatía hace mucho”, ya que incluso cuando no ha vivido directamente la situación 

que la otra persona está experimentando, el acto de ponerse en su lugar puede llevar a que 

“encuentre una solución que ella no ha encontrado, quizás”. 

 En cualquier caso, la socialización de sus experiencias entre iguales les habilita para 

convertir dicha experiencia personal en un conocimiento colectivo útil y práctico para vivir mejor a 

pesar de los “problemas”. Es interesante ver el tipo de actitudes que destaca Noelia al comparar la 

labor de las personas con experiencia con la de lxs profesionales que imparten talleres en las 

asociaciones: “tenemos más sensibilidad a la hora de enseñar, enseñamos de otro modo. No es tan 

académico, ni tan reglado, tantas reglas o tanto «esto es así y no lo puedes cambiar». Nosotros 

somos como más flexibles”. Esta flexibilidad y capacidad de adaptación a las circunstancias, a las 

necesidades particulares de cada cual, son cualidades del saber en primera persona que se destacan 
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repetidamente desde el movimiento, como he podido comprobar en varios actos y charlas en los que 

han participado activistas del mismo. Estas características reflejan las propiedades del 

“conocimiento experiencial” que, según lo definió Thomasina Borkman en contraste con el 

conocimiento profesional, es fundamentalmente pragmático, orientado a la acción y holístico, es 

decir, centrado en la experiencia completa de la persona (1976: 449). 

 

 La sensación de confianza por estar “entre iguales” también es importante porque contrasta 

con lo que sienten mis entrevistadxs cuando hablan con profesionales. La cuestión obvia es que la 

construcción del GAM como un espacio de igualdad permite a quienes participan sentir una 

cercanía y una tranquilidad que no han experimentado, por lo general, con lxs profesionales que lxs 

han atendido. Al explicar este contraste, José Carlos apela a un término interesante: “yo me siento 

mejor en el apoyo mutuo, porque como son personas que también tienen sus problemas, me siento 

como con más familiaridad”. Esta sensación de “familiaridad” me resultó llamativa en el caso de 

José Carlos, quien tiende a sentirse “fuera de lugar” en casi cualquier ambiente; exploraremos en 

más detalle la relación entre esa sensación de familiaridad en apoyo mutuo y sus experiencias de 

“no encajar” más adelante. Por su parte, cuando le pedí que comparase la experiencia de hablar con 

unx psiquiatra y la experiencia de ir a un GAM, Noelia señaló que la diferencia más básica es que 

“tienes más confianza con un Grupo de Apoyo Mutuo que con una profesional”. A la hora de 

explicarlo, no pudo ser más clara: me contaba que lx psiquiatra “ni siquiera te va a juzgar tu 

medicación: te la va a subir, te la va a bajar o te va a hacer un ingreso”, mientras que “con un GAM 

lo que haces es colaborar, sin otro fin, de hospital. Es decir, de tratamiento, de ingreso”. 

 En otras palabras: para ella, el factor determinante en la relación con lxs profesionales es 

que estxs están evaluando su situación en términos de intervención/no intervención, y la capacidad 

que tienen de tomar decisiones unilaterales que pueden limitar su libertad condiciona todo el 

intercambio. Por eso, lo que siente cuando le cuenta sus experiencias psíquicas inusuales a una 

profesional es “miedo, porque eso ella se lo puede tomar como un brote”, mientras que en un GAM 

se expresa “con mayor libertad, a una persona que te entiende, porque en SAPAME todos nos 

entendemos por ser usuarios”. Es muy difícil adquirir confianza en unx profesional que sabes, a 

menudo por experiencia, que puede imponerte tratamientos e ingresos que no deseas; en un GAM, 

en cambio, nadie tiene la potestad de intervenir en tu caso sin tu consentimiento. Así, se revela la 

importancia de otro de los requisitos que se dan por presupuestos para que un GAM opere: no ya la 

igualdad o equivalencia simbólica, sino la igualdad material en cuanto a poder, esto es, la 

horizontalidad. 

 A esta misma cuestión apuntaba Pepe cuando afirmaba que nunca había confiado de verdad 
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en lxs profesionales de la sanidad pública. Esto no es de extrañar, dadas las experiencias tan 

negativas que había tenido, y en las que merece la pena que nos detengamos para poner esta 

cuestión en perspectiva. Por una parte, me habló de cómo la que fuera su facultativa durante 

muchos años fue tremendamente irrespetuosa con él: “me decía que no tenía derecho ni a vivir, ni a 

na, por haber sío yonqui. Y yo no lo entendía, ni lo entiendo todavía”. Me quedé helado ante la 

violencia de esas palabras. En una conversación posterior, Pepe me contó que había tardado años en 

pedir el cambio de psiquiatra, y que solo se había animado a hacerlo ante la insistencia continuada 

de sus compañerxs del GAM. ¿Cuántas veces podía haberle espetado algo como eso? Esto sin 

contar los intentos por imponerle el uso de medicamentos que él no quería consumir y otros 

incidentes similares. 

 Lo peor de su relato, no obstante, era lo relacionado con su paso por agudos. Su enfado por 

el trato recibido en sus dos últimos ingresos en agudos, que aún estaban recientes, coloreó la mayor 

parte de la entrevista. Para él, la experiencia de un ingreso en agudos no podía ser más denigrante: 

“en agudos eres una mierda”. En concreto, lo que más enfurece a Pepe es recordar la relación que 

mantuvo con el profesional que lo tuvo mes y medio ingresado. Este hombre es un psicólogo con 

fama de progresista y comprometido, pero a Pepe no le gustaron ni su gestión de la medicación ni 

sus formas, que en su opinión cayeron en el abuso de poder: 

es mu fácil, cuando estás allí. Allí, cualquier persona tiene un lugar de mando sobre ti, y de 

poder, porque si tú te escapas van a ir a por ti. Lo difícil es estar allí dentro y ser de tú a tú; 

aunque nosotros hablemos de tú a tú, pero siempre es él el que... Y eso es lo que no me 

gustaba, eso tiene que ser de tú a tú, y no poner tu rango. (Entrevista a Pepe, 29 de abril de 

2021) 

Como veremos al examinar pormenorizadamente su relato, esta es la mayor ofensa que puede 

cometer alguien a ojos de Pepe: ponerse por encima de él, como también lo había hecho aquella 

psiquiatra cuando le dijo que no merecía vivir. Tal era su enfado con el psicólogo de agudos que en 

algunos momentos de la entrevista llegó a fantasear con haberlo agredido. 

 No es el único que lo trató mal: “los enfermeros es que no se complican mucho la cabeza: si 

les caes bien, te tratan bien; si les caes mal, te tratan mal; si te ven que estás loco perdío, te tratan 

como loco perdío, se ríen de ti”. En conclusión, me decía, en agudos “estás en una cárcel. Peor, 

porque ahí no tienes libertad ninguna, tienes un patio ¡y está enrejao, con una reja!”. Por eso, ante 

unas circunstancias tan extremas, Pepe agradecía cualquier pequeño gesto de solidaridad, incluso un 

mero saludo por parte de una profesional crítica a la que los dos conocíamos: 

yo soy una persona muy simple, en el sentido de que, cuando estoy dentro, cualquier cosa 
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vale. Y que se te acerque alguien y por lo menos te salude y se preocupe, eso vale. A mí eso 

me gustó. Aunque parezca una tontería, pero hay personas que no hacen ni eso. Y yo creo 

que tenemos que ser humanos. Allí no hay muchos humanos, que digamos, allí hay muchos 

hijos de puta. (Entrevista a Pepe, 29 de abril de 2021) 

 Por todo ello, Pepe cuestionaba la violencia y la falta de respeto por los deseos de lxs 

pacientes de agudos, y planteaba que tienen que existir otras maneras de tratar a las personas 

ingresadas. En concreto, en su opinión, el ingreso involuntario no debería existir: 

allí a la gente la tienen secuestrada. Que sea una unidad de agudos, ¡pero que esté allí quien 

quiera estar! Quien no, que se pueda ir. ¿Que no está bien de la cabeza? Pues que no esté 

bien, pero ¿quién eres tú para quitarle la libertad a nadie? ¿Por qué tiene que estar cerrado 

aquello? Es que te pones peor de la cabeza, con más paranoias, con más todo. Eso no puede 

ser así, eso tiene que cambiar. (Entrevista a Pepe, 29 de abril de 2021) 

Con esa certeza en mente y desde la rabia por el maltrato recibido, me dijo que lo que hacíamos en 

Mal(Estar), cuando quedábamos para intentar pensar cómo mejorar la atención en salud mental, “es 

una tontería. A no ser que vayas a la acción, eso no vale pa na. Psiquiatría está mu mal. Eso está a 

años luz de como tiene que estar”. Esa enorme distancia entre lo que debería ser la atención en 

salud mental y la realidad es una de las razones por las que apoyo mutuo se convierte en algo tan 

importante para muchas personas. 

 

 Así pues, mis entrevistadxs contaban cómo llegar a un espacio de horizontalidad, donde te 

encuentras con tus “iguales”, después de largos periodos de tiempo de aislamiento en los que 

muchas veces solo hablaban con su familia y con sus profesionales, les había servido para “salir del 

pozo”, por usar las palabras de Miguel, y desbloquearse emocionalmente. Este se había convertido 

en el paso decisivo para volver a construir una vida en la que tuvieran un rol más allá del de 

“enfermx”. José Carlos explicaba esta importancia de apoyo mutuo por el hecho de que, a 

diferencia de otras actividades que se organizan en SAPAME, el GAM es un espacio que “sirve 

para expresar lo que sientes y lo que piensas”. La participación en el grupo había sido, por tanto, la 

clave para su integración en la vida de la asociación. Lo mismo había ocurrido con casi todxs lxs 

entrevistadxs, y así me lo dijeron explícitamente. Pepe, por ejemplo, señalaba que “apoyo mutuo 

fue lo que me enganchó, eso fue lo fundamental”, mientras que Carmen decía que “sobre todo 

apoyo mutuo es lo que más me ha estado ayudando”. A pesar de que, como podremos ver en breve, 

sus motivos para ello son muy diferentes, ambxs están de acuerdo en la centralidad de apoyo mutuo 

en sus trayectorias. 
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 Con esta participación, comienzan a formarse lazos que van más allá de la propia actividad 

del GAM en sí mismo. Esto es lo que vengo llamando “apoyo mutuo informal”: en torno a los 

GAMs y en el seno de asociaciones como SAPAME, se construyen espacios de socialización donde 

nacen vínculos y amistades cuya importancia es capital, dado el aislamiento previo de la mayoría de 

estas personas. José Carlos, por ejemplo, apuntaba a su amistad con Pepe como el segundo paso 

fundamental que le había ayudado a integrarse en SAPAME, y también señalaba su participación en 

los paseos de los viernes, un espacio semanal de socialización informal. Así expresaba Susana la 

importancia de estos espacios más informales como complemento a los GAMs: 

cuando tú estás en un grupo de apoyo entre iguales, estás estableciendo vínculos con gente, 

y esos vínculos te llevan a crear determinadas redes, y así amplías tu círculo de redes o creas 

círculos, que hay gente que no los tiene. Entonces nosotros desde nuestro movimiento, todo 

tiene que ser crear lazos y crear redes y crear vínculos. Entonces hay que propiciar esos 

espacios. Porque a lo mejor en ese senderismo que tú haces o en esa visita guiada, la gente 

sale, la gente toma algo, la gente charla, se crean vínculos, luego vas a quedar al cine, luego 

vas... Y eso elimina pastillas, y eso aumenta la calidad de vida de las personas, y eso te 

convierte en un ser social, no en un ser metido en tu casa con tu problema y ahí te quedas 

muerto. (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

Así, participar en el GAM conducía, en general, a la reconstrucción de la vida social de estas 

personas, a través de la creación de nuevos vínculos marcados por la reciprocidad, lo cual revierte 

los efectos desocializadores del malestar, el diagnóstico y el estigma. 

 Esto a su vez generaba en muchas personas un deseo de “devolver”, una sensación de deuda 

moral para con el propio GAM y la asociación. Quienes habían adquirido algún puesto de 

responsabilidad, fuera como facilitadorxs de su GAM, fuese en la Junta Directiva de la asociación o 

la Federación, como Miguel, María o Susana, lo explicaban apelando a esta sensación de que, 

después de haber encontrado un espacio tan importante para ellxs, donde habían obtenido tantos 

aprendizajes y habían dado un vuelco a sus vidas, era su obligación implicarse para asegurar su 

continuidad y buen funcionamiento. Existen, eso sí, matices respecto a cómo lo vivía cada una de 

estas personas, dependiendo entre otras cosas de cuánto tiempo llevasen participando. Lo 

estudiaremos mejor cuando veamos los relatos de María y Susana, en particular. En cualquier caso, 

quienes llegaban a este punto de participación representaban la culminación de ese proceso de 

reinserción en la vida que se iniciaba con el apoyo mutuo. Habían pasado de estar encerradxs en sus 

casas, alejadxs de cualquier tipo de implicación en nada que no fuera su propio malestar, a 

participar y en algunos casos liderar proyectos destinados a mejorar su bienestar y el de sus 

“iguales”. Esto es lo que, en términos generales, representaba el apoyo mutuo para mis 
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entrevistadxs: la posibilidad de cambiar sus vidas a partir de la colaboración y la revalorización de 

sus experiencias. 

 Ahora bien, para cada persona, había ciertas particularidades y matices en esta “promesa” 

del apoyo mutuo, que dependían de sus experiencias previas, de sus circunstancias particulares, de 

sus necesidades y deseos. Es al analizar estos relatos individuales cuando emergen las huellas de la 

influencia del género en la práctica del apoyo mutuo por parte de mis entrevistadxs. A continuación, 

voy a comentar algunos de estos relatos177, comparando unos con otros para mostrar las relaciones 

entre ellos y, de este modo, profundizar en el análisis de la forma en que el género los atraviesa. 

Después, concluiré el capítulo haciendo un balance de lo que se desprende de estos relatos de cara a 

comprender el apoyo mutuo en salud mental como práctica social. 

“Yo me desahogo y que le den por culo a todo el mundo”: Pepe y las dificultades para 

la expresión emocional 

 Como conté en el capítulo anterior, Pepe llegó a SAPAME después de pasar dos años “en 

barbecho”, encerrado en su casa, tras su alta en Proyecto Hombre. Al principio, su objetivo era más 

bien modesto: simplemente quería tener un motivo para salir de casa. Sin embargo, una vez que 

empezó a participar, rápidamente se convirtió en un habitual en la sede de la asociación. Empezó 

por ir con regularidad a la mayoría de los talleres: “hacía casi to, hacía canto, hacía teatro...”. Pero, 

como he señalado anteriormente, el espacio decisivo para él, el que más contribuyó a su integración, 

fue el GAM. Participó de forma intensiva en las actividades de la asociación durante un par de años; 

después estuvo alejado un tiempo, enfrascado en una relación de pareja, aunque en la entrevista me 

dijo que se arrepentía de ese distanciamiento temporal. Cuando yo lo conocí, en la época en que 

empecé a tener contacto con la asociación, Pepe había vuelto a acudir con mucha frecuencia, atraído 

de nuevo por apoyo mutuo y por sus círculos de amistades en la asociación. Casi todo el mundo lo 

conocía y, pese a su carácter y sentido del humor algo polémicos (nunca perdía la ocasión de 

recordar que se considera franquista y que vota a Vox), era bastante querido. 

 Después, a raíz de la crisis que lo había llevado a tener dos ingresos consecutivos, había 

pasado a no participar apenas en actividades y talleres, y su asistencia al GAM se había hecho 

menos constante. En general, si iba a SAPAME era más con el objetivo de pasar la mañana con 

gente conocida que por aprovechar la gama de actividades que ofrecen. Al mismo tiempo, Pepe 

 
177 He decidido no dedicar una sección particular a los relatos de Miguel y Noelia sobre su relación con apoyo 

mutuo, dado que resultan más iluminadores al contrastarlos con los relatos de otras personas en lugar de tomarlos 

por separado. Así pues, aunque no tengan su propio apartado, sus historias y perspectivas forman parte del 

entramado a partir del cual llevo a cabo mi análisis. 
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expresaba cierto arrepentimiento por esta falta de compromiso, quizás recordando el efecto 

catalizador que había tenido su llegada a SAPAME: “debería de venir más, porque ahora mismo no 

estoy bien, ni animao, ni... necesito un [chasquea los dedos], un chispazo”. En especial, piensa que 

debería animarse a venir con más frecuencia al GAM, que es el único espacio al que aún entra de 

vez en cuando, porque según dice, “cuando estás mal, mal, mal, es lo mejor, por juntarte con un 

grupo de gente y poder hablar, para desahogarte”. Y la realidad es que, después de su crisis, está en 

ese momento: “hoy por hoy lo necesito. Yo no estoy como estaba antes, y eso duele, pero hay que 

ser realistas. A mí me gustaría estar bien de mi cabecica, me da pena, pero bueno”. 

 Pero entonces, ¿qué era lo que lo retenía, lo que hacía que no asistiese a ese GAM que sentía 

que necesitaba? En su opinión, el problema era que el grupo ya no funcionaba tan bien como en 

otros tiempos. Sentía que, cuando él había llegado a SAPAME, “había un grupo mucho más potente 

que ahora y que se tomaban las cosas más en serio”. Me llamó la atención esta forma de plantearlo 

y le pregunté a qué se refería exactamente. Le resultó un poco difícil, pero finalmente me señaló 

algunos aspectos en los que él notaba ese deterioro. Las principales ideas que intentó transmitirme 

tenían que ver con que no se respetaban algunas de las normas básicas de los GAMs; en particular, 

no se gestionaba bien quién podía acudir (“antes había menos gente, para entrar era más difícil, no 

se entraba a la virulé”) ni se moderaban adecuadamente las conversaciones, por lo que por una parte 

“se hablan cosas que no se tienen que hablar” y por otra “se interrumpe a la gente cuando no se 

tiene que interrumpir”. Este último problema lo resumía con esta expresiva imagen: “un grupo de 

apoyo mutuo, cuando está sintiendo, no le puedes decir na, y los silencios son muy importantes”. 

 Lo importante de estos problemas es que dificultan esa función que Pepe considera central 

en el GAM: la posibilidad de desahogarte. Al no respetarse los silencios y cambiarse de tema antes 

de que las personas puedan expresar adecuadamente lo que están sintiendo, a Pepe le parece 

imposible terminar de desarrollar lo que necesita compartir. En sus propias palabras: “en apoyo 

mutuo, antes profundizaban en ti. Ahora, te dejan diez minutos y te quedas tú a medias”. Esto me 

pareció muy interesante, puesto que me recordó a algo que había sucedido durante su participación 

en uno de los talleres sobre masculinidades que coordiné. Pepe nos había contado que a veces 

trataba de forma “injusta” a la gente que quiere, porque en vez de expresar la angustia que 

realmente siente lo que exteriorizaba era agresividad. Este desplazamiento emocional de la tristeza 

al enfado es una de las cuestiones centrales que suelen ocurrir entre los hombres cuando 

experimentan sufrimiento psíquico (Bonino, 2000: 59-60), por lo que era uno de los temas en los 

que quería que incidiésemos de manera prioritaria en los talleres. Teníamos que plantearnos un 

objetivo para trabajar de cara al siguiente taller; Pepe se emocionó al decirnos que quería tratar de 

“mostrarme más como soy”. Yo le animé a decir directamente que su objetivo era llorar cuando 
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estuviese triste. En respuesta, recurrió al humor inapropiado, algo típico en él: “no, que entonces os 

vais a pensar que soy una nenaza”. 

 Esto era algo recurrente: siempre que lloraba o que estaba al borde del llanto al contar algo 

sobre sí mismo, lo cual ocurría con bastante frecuencia, Pepe acababa reculando y decía algo así 

como “ya sabéis que soy una nenaza”, y zanjaba la conversación. Por más que le dijéramos que esto 

era parte de ese problema que él mismo afirmaba que tenía, él insistía en que solo era una broma. 

Era inútil que le señalásemos los tintes machistas y homófobos del término “nenaza”: estamos 

hablando de alguien que me dijo con total seriedad que “qué tendrá que ver ser de Vox con ser 

homófobo”. El caso es que, teniendo en cuenta estas dificultades para “mostrarse como es” y 

canalizar sus emociones, parece que el problema que Pepe veía en su GAM era que el espacio 

donde solía sentir que podía hacerlo con más facilidad se había vuelto hostil. Las interrupciones y 

cambios de tema, junto a la mayor apertura del grupo, que lo volvía menos estable178, hacían que ya 

no sintiese la seguridad de compartir allí sus emociones. 

 Y bien, si apoyo mutuo ya no era el espacio donde podía desahogarse y se sentía 

comprendido, ¿dónde obtenía él esa comprensión? Desde luego, no en el contexto de la atención 

profesional: ya hemos visto que sus experiencias en la consulta y en agudos le hacían desconfiar de 

lxs profesionales en general. ¿Se desahogaba con sus familiares, entonces? ¿Quizás con su hermana, 

que como vimos en el capítulo anterior ahora estaba “más pendiente” de él? Tampoco parecía que 

fuera el caso: me dijo que, en realidad, no podían verse con mucha frecuencia, porque su hermana 

trabajaba “todo el día”; más bien hablaban por WhatsApp. Además, admitió que, pese a lo difícil 

que era para ella quedar entre semana, no aceptaba las invitaciones de su hermana para verse los 

fines de semana: “yo el fin de semana tendría que ir más a su casa. Pero no voy, porque no tengo 

muchas ganas, me gusta estar en mi casa... aunque debería de ir más, eso sí es verdad”. Parecía que 

Pepe solo buscaba que su hermana y el resto de sus seres queridos estuvieran atentxs a sus 

necesidades y su estado emocional; en pocas palabras: quería meramente “ser visto” por quienes lo 

rodeaban, pero no terminaba de decidirse a abrirse. Durante los años en que lo he conocido, siempre 

que le he preguntado cómo está, su respuesta no ha pasado de un “bien, gracias a Dios” o un 

“luchando, que no es poco”, por más que yo sí le haya hablado con cierta profundidad de cómo me 

 
178 Susana explicó de forma muy clara la tensión que existía entre la necesidad de integrar a quienes llegan por 

primera vez a la asociación en los GAMs y la necesidad de que se cree un ambiente de confianza en los grupos: “sí, 

puede entrar todo el mundo conforme va llegando a la asociación, pero eso rompe la dinámica del grupo. Porque la 

persona que llega nueva lo que quiere es que se le escuche y hablar, hablar hablar... pero claro, si cada semana llega 

uno nuevo, el resto ¿qué hace? Entonces articular eso... parecen tonterías, pero no son tonterías. Porque además la 

persona que llega un día... tú haces así [mirada de sospecha] y dices: «¿yo voy a hablar de esto, si este ha venido hoy 

y lo mismo ya no viene más?»”. 
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encontraba. 

 Así pues, ¿con quién se desahogaba Pepe? La realidad es que con nadie. Unos meses 

después de la entrevista, me escribió para decirme que, desde hacía más de un año (es decir, desde 

la época de sus ingresos), no conseguía llorar. Él, que a pesar de todos los condicionantes y de no 

querer “ser una nenaza” siempre había sido de lágrima fácil (“un llorica”, en sus propias palabras), 

de pronto era incapaz de derramar una sola. Me pidió que hablase con mis amigxs psiquiatras, 

porque sospechaba que podía ser por un cambio de medicación que había tenido durante el ingreso. 

Lo hablé con mi amiga Ana, que pensó que podía deberse a muchas cosas que no fueran la 

medicación y me dio una serie de recomendaciones, que yo le transmití. No sé muy bien si siguió 

esos consejos o no, pero por lo que me ha dicho en los últimos tiempos, parece que sigue teniendo 

muchas dificultades para llorar. 

 

 Las dificultades para la expresión emocional que atraviesan de distintas maneras el relato de 

Pepe son una plasmación de varios de los mandatos de la masculinidad hegemónica enunciados por 

Brannon y David y que recoge Luis Bonino (2000: 48-49). Especialmente, el primer mandato, que 

insta a “no tener nada de mujer”, y el tercero, que exige “ser un hombre duro”, aparecen de forma 

expresa cada vez que Pepe expresa su vulnerabilidad: él mismo los invoca a través de sus 

comentarios acerca de “ser/no ser una nenaza”. Aunque siempre intenta cubrirlo con el manto del 

humor, uno de sus recursos más habituales en todo tipo de situaciones, es evidente que su capacidad 

para vehicular sus emociones está seriamente condicionada por estos ideales que le indican que, 

como hombre, no debería mostrarse débil, a riesgo de perder su estatus de “hombre de verdad”. De 

manera algo dramática, a raíz de su última crisis, la amenaza que siempre parecía cernirse sobre él 

en estas situaciones ha tomado la forma de un bloqueo que le impide hacer eso que podría 

convertirlo en un hombre de segunda: llorar. 

 No son estos los únicos ejemplos en los que se puede ver la influencia de estos mandatos en 

la forma de pensar(se) y sentir de Pepe. El primer día que lo conocí, cuando fui a dar la charla sobre 

salud mental y género a SAPAME, ya dio muestras de ello. Durante las cervezas de después de la 

charla, él estaba tomándole el pelo a un compañero y dijo que nada había peor que un hombre 

mantenido por una mujer. Yo le dije que justamente eso era yo, un mantenido: en ese momento no 

tenía un sueldo y el alquiler de la casa que compartía con mi entonces pareja lo pagaba ella. Tiempo 

después, él me contó que me lo había ganado con esa frase. Si hay algo que él detesta es la 

inautenticidad, y la naturalidad y sinceridad de mi declaración le confirmaron que yo no tenía 

pretensiones de ser lo que no soy. 
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 Esta insistencia en que la gente no debe tener ínfulas es una constante en cualquier tipo de 

interacción con Pepe. De hecho, su obsesión con la humildad se expresó también a través de un 

medio que llamó poderosamente mi atención. Desde que tengo su número de teléfono (me lo dio la 

misma noche de las cervezas después de la charla), veo que de forma más o menos constante, Pepe 

comparte fotos a través de sus estados de WhatsApp que contienen frases motivacionales, recetas 

para el éxito y reflexiones sobre la humildad y la lealtad. Las imágenes que acompañan esos textos 

reflejan un ideal del éxito hipermasculinizado, con fotos de actores y futbolistas famosos vistiendo 

trajes impecables, coches deportivos de alta gama o animales asociados al dominio y/o la soledad, 

como leones o lobos. Los textos transmiten también la idealización neoliberal de la toma de riesgos, 

con frases como “No pidas una vida fácil, pide la fuerza necesaria para llevar una vida difícil”; el 

ideal masculino del individuo autosuficiente; o la misma noción del individuo-empresa (ver Anexo 

6). 

 A través de estas imágenes, Pepe expresa su deseo de “llegar a lo más alto” sin perder su 

autenticidad. Para alguien que proviene de una familia humilde y que ha pasado por las adicciones y 

ha conocido el desprecio por ello, ambos sentimientos son comprensibles. Pero lo importante para 

mi análisis es que tanto estos deseos como su desprecio por los hombres “mantenidos” entroncan 

también con los mandatos de la masculinidad: con el mandato de rechazo de la feminidad, con el de 

“ser importante”, que exige “ser exitoso” o “ser admirado” (Bonino, 2000: 48), así como con el de 

“mandar a todos al demonio”, que invita a ser audaz y tomar riesgos (Ibid.: 49). 

 Así pues, parece evidente que tanto la identidad como la vida emocional de Pepe están 

fuertemente condicionadas por su relación con la masculinidad hegemónica. Dentro de esta 

configuración, a juzgar por lo que me contó, el GAM se había convertido en un espacio en el cual la 

expresión emocional no tenía la misma penalización que en otros ambientes. La posibilidad de 

“desahogarse” cuando su malestar se hacía intolerable era lo que más valoraba de apoyo mutuo, al 

menos en el momento de la entrevista. Quizás esto se debiera precisamente a que ahora no sentía 

que ese fuera el caso. Fuera por las nuevas dinámicas del grupo, como él señalaba, o por las 

dificultades para conectar con sus emociones a raíz de su último ingreso que se fueron revelando 

con el tiempo (o, más probablemente, por una combinación de ambas), ahora no terminaba de 

funcionarle del mismo modo esta técnica. Ante estas dificultades, su respuesta era también de lo 

más masculina, por su unilateralidad: “a mí me da igual quién esté: yo me desahogo y que le den 

por culo a todo el mundo”. Pero no parece que esto le satisficiera, ya que como hemos visto, no 

estaba asistiendo al grupo con mucha frecuencia, ni conseguía llegar a la catarsis emocional cuando 

lo hacía. 

 Precisamente en esta tensión entre atasco emocional y expresión unilateral ubicaba Miguel 
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algunos de los problemas del GAM que facilitaba; el mismo en el que participaba Pepe179. Según 

me contó, parte de la dificultad para que el grupo se desarrollase de manera satisfactoria tenía que 

ver con que la conversación no siempre fluía, porque “en el grupo a la gente le cuesta mucho hablar 

de sí mismo, muchísimo”. Buena parte de sus esfuerzos como facilitador se iban en intentar animar 

a estas personas a que “no se vayan sin haber dicho algo de sí mismos”. Con otras personas, no 

obstante, sucede “al contrario: algunos es que están deseando hablar de sí mismos”, y estos 

segundos también bloqueaban el adecuado flujo de la conversación al monopolizarla. 

 Él se identificaba más con los primeros. Para él, lo interesante de apoyo mutuo era poder 

escuchar a lxs demás y, a través de esa escucha, evadirse de sus problemas y ponerlos en 

perspectiva, más que hablar él mismo de ellos. Ya vimos al final del anterior capítulo que Miguel 

había hecho extensiva a todas las personas con sufrimiento psíquico esta tendencia suya al mutismo. 

De hecho, reflejando precisamente esa dificultad para hablar de sí mismo, Miguel tendía a hacer 

este tipo de aseveraciones generales que, en realidad, reflejaban su propia situación. Por ejemplo, 

cuando me dijo que en el GAM “ocurren dos cosas: cuando se está muy mal, la gente no viene, y 

cuando se está muy bien tampoco. Entreveraos, cuando estamos entreveraos es cuando acudimos”, 

parecía estar pensando en su propia experiencia reciente, cuando dejó de acudir al GAM porque 

pasó por una racha especialmente mala. 

 Sin embargo, vistas ahora junto a la historia de Pepe, algunas de estas generalizaciones 

parecen claramente generizadas. La dificultad para la expresión emocional que Miguel atribuye sin 

distinción a todas las personas que participan en el GAM tiene, como vemos tanto en su caso como 

en el de Pepe, una profunda relación con los mandatos de género masculinos. Este deslizamiento no 

es tan sorprendente si tenemos en cuenta que, según Miguel, casi todxs lxs participantes en su GAM 

son hombres. De este modo, las palabras de Miguel delatan un sesgo que está íntimamente 

relacionado con el modo en que las relaciones de género afectan al funcionamiento interno del 

GAM. Como veremos al examinar el relato de Alicia, estas formas tan masculinas de entender el 

apoyo mutuo por parte de Pepe o Miguel, y las correlativas formas de actuar en el GAM, tienen 

efectos en el desarrollo del mismo que van más allá de si la conversación fluye o no en el grupo: en 

algunos casos, pueden generar dinámicas profundamente excluyentes para otrxs participantes y, en 

particular, para las mujeres. 

 
179 Más adelante comentaré algo más acerca de la opinión de Pepe sobre la facilitación de Miguel; por ahora, solo 

me centraré en lo relacionado con las dificultades de expresión emocional de ambos hombres. 
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“Para mí es como una familia”: María y el apoyo mutuo como espacio de comprensión 

y empoderamiento 

 Después de los diez años de consumo intensivo de medicación que la dejaron “atontada en la 

casa”, aislada y sin más relaciones que las que tenía con su madre y hermano, María aprovechó al 

máximo la oportunidad de reconstruir su vida que le ofrecía SAPAME. Dado el estado de su vida 

anterior, no me pareció extraño el cariz religioso que tomaron sus palabras cuando habló de lo que 

la asociación significaba para ella: “SAPAME, ha sido... una luz que vi. Para mí es un cielo. Para mí 

es una luz que he visto, que me he encontrado. Es lo más bonito que me ha pasado, SAPAME, 

¿sabes? Es lo mejor que me ha pasado”. Incluso, me decía con la voz cargada de agradecimiento, 

estaban intentando ayudarla en la búsqueda de trabajo, uno de los asuntos que la tenía más 

preocupada, dado lo escaso de la pensión de orfandad que percibía. Tanto le había aportado la 

asociación que, desde hacía unos meses, se había unido a su Junta Directiva, como una forma de 

“apostar” por la organización en respuesta a lo que estaba recibiendo de ella (“me estoy 

empoderando”, decía, en referencia a esta decisión). 

 Al igual que muchas de las otras personas a las que entrevisté, y aunque también le gustaron 

talleres como el de teatro y el de musicoterapia, la principal actividad que la enganchó a la 

asociación y que posibilitó esa recuperación que ella describe con tintes milagrosos fue apoyo 

mutuo. Entró en el GAM casi de inmediato después de su acogida y no tardó en adaptarse a él y 

sentirse “a gusto”, asistiendo cada semana. Ya hemos visto que lo que le resultó atractivo del grupo 

fue “la confianza que hay entre compañeros, entre iguales”. Después de tres años de asistencia 

regular, piensa el GAM como un espacio donde van a contarse sus problemas, apoyarse y, como 

resultado de ello, sentirse bien. Por ello, cuando me dijo que estaba un poco “de bajón” y le 

pregunté si, en ese momento en que se encontraba peor de ánimos, no se planteaba dejar de ir al 

GAM180, ya imaginaba cuál iba a ser su concluyente contestación: “no, al revés, ahora es cuando 

más necesito ir”. 

 Explicaba esta respuesta apelando, por un lado, a que asistir le servía como una forma de no 

pensar únicamente en sus problemas: del mismo modo que su nuevo cargo en la Junta Directiva, su 

participación en el GAM le permitía “tener la cabeza distraída haciendo cosas, ¿sabes? Eso es 

bueno. Eso es otra terapia”. Por eso, desde hacía un tiempo se había ofrecido como voluntaria para 

 
180 Le hice esta pregunta pensando en la idea de Miguel de que la gente no va al GAM cuando están muy mal o 

muy bien, sino solo cuando están entreveraos. Lo cierto es que a esta pregunta encontré respuestas de todo tipo: 

parece ser una cuestión altamente dependiente de las preferencias y circunstancias individuales, en función de la 

naturaleza del malestar, el tipo de uso que se le dé al GAM y la disponibilidad o no de otros mecanismos para lidiar 

con las dificultades. 
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ayudar a Adela, la facilitadora, con las cuestiones logísticas; ese compromiso adicional la obligaba a 

estar allí y la sacaba de sus obsesiones. Pero además, el GAM le permitía poner en práctica una 

afición suya que ya había descubierto de muy joven, cuando estudiaba aquella Formación 

Profesional para ser auxiliar de enfermería: a María le gusta ayudar a lxs demás. El GAM se 

construye precisamente sobre el intercambio de ayuda, de tal modo que, en el propio acto de apoyar, 

recibe apoyo. Por eso, dice que lo que más valora de apoyo mutuo es su carácter recíproco, el que 

“a la vez que me ayudan, yo ayudo. Porque pa eso estamos: pa apoyarnos entre iguales”. 

 No obstante, en el momento de la entrevista el GAM estaba en un momento de inestabilidad 

que había hecho que cambiase un poco respecto a cómo era cuando ella llegó. El hecho es que había 

menos personas que acudiesen con regularidad, en su opinión a causa de la pandemia. Durante el 

confinamiento, tuvieron que celebrar las sesiones del grupo online. Posteriormente, al volver la 

presencialidad, pero mantenerse muchas medidas sanitarias preventivas, durante unos meses las 

reuniones fueron en formato híbrido. Todo ello supuso un importante obstáculo al desarrollo del 

GAM: “es que a nosotros nos gusta más reunirnos en persona. Es eso, que lo perdimos con la 

pandemia. Porque así estamos todos juntos, que por Zoom es más frío. Estando todos juntos pues 

nos vemos las caras, nos hablamos de tú a tú... y es más fácil, es más fácil relacionarnos”. Aunque 

hacía ya algún tiempo que habían vuelto a la presencialidad plena, la asistencia al grupo aún no se 

había recuperado del todo. Le pregunté qué pensaba que podían hacer al respecto. La pregunta la 

pilló un poco desprevenida (“no lo he pensado eso, ¿eh?”), pero después de reflexionar un segundo 

señaló que había que “animar a la gente. Animarla, hablar con ellos, decirles que vengan, que no se 

preocupen por la pandemia, que todo está pasando. Que no se preocupen, que vengan, que tienen 

aquí su apoyo, su familia”. 

 Esta última palabra no la usó a la ligera. En otro momento de la entrevista le pregunté si, 

ante los “bajones” del tipo del que estaba pasando en aquel momento, se apoyaba en su familia, con 

quienes, a juzgar por lo que había contado anteriormente, tenía un vínculo muy estrecho. Ella 

contestó que, a esas alturas, “me apoyo más bien en SAPAME”. De hecho, para María, “SAPAME 

es una familia entera, aunque no sea de mi sangre. Pero para mí es una familia, porque muchas 

veces la familia de sangre no te hacen caso, no tienes esa confianza que tienes aquí. No te aportan 

nada, ¿sabes?”. El vuelco es impresionante: de no tener más vínculos que los que la unían a su 

madre y su hermano, María había pasado a considerar a sus compañerxs de SAPAME como una 

familia simbólica, más importante para ella en algunos aspectos que sus familiares consanguíneos. 

Y el GAM constituía una especie de familia dentro de la familia de SAPAME, el lugar donde el 

apoyo que se brindaban adquiría una mayor cercanía e intimidad. 
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 Las palabras de María sirven para recordarnos que, como vimos en detalle en el anterior 

capítulo, la familia no es únicamente un espacio de cuidados, sino también de tensiones, control e 

incluso violencias, profundamente vinculado con las relaciones de poder que se articulan en torno al 

género; y que todo ello está a menudo relacionado con el propio malestar de quienes participan en 

apoyo mutuo. Dada la reducción de la vida social de la mayoría de estas personas a su familia 

nuclear antes de la llegada a apoyo mutuo, la comparación que establecían algunas de las personas a 

las que entrevisté entre un espacio y otro era de lo más interesante. María dice que su familia 

consanguínea “no le aporta nada” cuando se encuentra mal y especifica que eso se debe a que no 

tiene la misma “confianza” que tiene en el GAM. Hay que recordar que la palabra “confianza” es la 

que usa María en general para caracterizar lo que le gusta de apoyo mutuo. Pero cabe preguntarse, 

¿qué es lo que le gustaría que le aportasen, qué echa de menos exactamente? 

 Quizás sea más fácil comprenderlo si observamos el caso de Noelia. Es muy significativo 

que precisamente ella también usase esta comparación: según me dijo, en SAPAME “somos una 

familia. Yo siempre he dicho que la amistad es la familia que tú eliges, y es cierto”181. Recordemos 

que ella tiene una relación complicada con su familia después de que esta reaccionase a su 

diagnóstico implantando un sistema de control por el que vigilaban cada uno de sus movimientos. 

No obstante, aquello había ocurrido veinte años atrás; en el momento de la entrevista, ella incluso se 

había independizado, de modo que sus relaciones familiares claramente habían cambiado. Las 

tensiones actuales en la relación emergieron en su discurso a la hora de hablar de los “consejos” que 

le daba su madre, sobre todo respecto a sus hábitos de sueño y alimenticios, que seguían siendo su 

principal preocupación. 

 Al mismo tiempo, como señalé al principio del capítulo, algo que Noelia valoraba 

especialmente de apoyo mutuo era la forma en que, al compartir las experiencias en el GAM, el 

intercambio de “consejos” daba acceso a sus integrantes a nuevas herramientas y recursos con los 

que enfrentar el malestar. Así pues, le pregunté si para ella eran diferentes los “consejos” que le da 

su madre frente a las respuestas que recibe en su GAM cuando comparte sus dificultades. Ella me 

dijo que 

sí: mis padres lo hacen más de dentro, del interior, preocupados, y los demás, en el GAM, lo 

hacen... pues para colaborar y que yo me sienta bien y se solucione un problema. Es un 

 
181 Hay que tener en cuenta, a la hora de interpretar estas palabras, que Noelia me contó que no tiene muchxs 

amigxs. En mi opinión esto es debido a la combinación de la respuesta psiquiátrica a su malestar, el control familiar 

implantado tras su brote y sus propios mecanismos adaptativos que la han convertido en una persona recelosa. 

SAPAME le estaba sirviendo para llenar ese vacío después de una serie de decepciones por las que sus diversos 

grupos de amistad se habían ido disolviendo. 
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consejo, es un recurso que puedes utilizar. Pero mi madre lo hace más desde la 

preocupación, de decir: «ay, a ver si lo solucionas, a ver si pones un orden, ay, a ver...» pero 

no te dan un recurso, un... dónde cogerte. Entonces en el GAM pues sí lo hacen. (Entrevista 

a Noelia, 1 de junio de 2021) 

 En otras palabras: los “consejos” de su familia son más bien expresiones de angustia que 

traen consigo un elemento de control, de intromisión en su vida (“a ver si pones un orden”). Esta 

forma de responder a las necesidades de las personas diagnosticadas, que más que atender a sus 

deseos parece responder a las propias ansiedades, es lo que, como vimos, Elisa Alegre-Agís 

identifica como característica de los cuidados que dispensan las familias a las personas con 

diagnóstico de salud mental, en los cuales “la línea entre «atender/cuidar y controlar» […] es muy 

difusa” (Alegre-Agís, 2018: 216). Por el contrario, en el GAM, lxs compañerxs ofrecen, por una 

parte, “recursos” prácticos que pueden servir para encontrar formas mejores de lidiar con el 

malestar. Esto es parte de lo que María quería indicar cuando decía que su familia “no le aportaba 

nada”: su familia no podía darle esas herramientas prácticas, no le da “dónde cogerse”, por usar las 

palabras de Noelia. Y no ya solo por no tener experiencia en primera persona (de hecho, la madre de 

María también tiene un diagnóstico), sino ante todo porque no hablan con ella desde ese punto de 

vista, sino desde su rol como familiares. 

 Gran parte del malestar asociado a los problemas de salud mental tiene que ver con los 

sentimientos de “soledad”, “vergüenza” y “culpa” (por recuperar las palabras de Susana) que 

generan en quien recibe el diagnóstico y, de distinta manera, en sus familiares. En la distancia entre 

esa forma de sentirse la persona diagnosticada (¿qué me pasa, por qué me pasa a mí?) y esos otros 

sentimientos de sus familiares (¿qué he hecho para que le pase esto?), crecen incomprensiones y 

silencios como el de Alicia, que como vimos no quiso hablar conmigo sobre sus relaciones 

familiares. Dichos silencios consolidan dinámicas relacionales en las que la persona diagnosticada, 

que de pronto se encuentra tratada de otra manera y muchas veces controlada, pierde su voz y es 

situada en un lugar desde el que no puede enunciar su propia perspectiva, ya que toda nota 

disonante es atribuida a la enfermedad. El resultado de todo ello es esta sensación de 

“incomprensión” que experimentan. La imposibilidad de verdadera empatía por parte de las 

personas más cercanas aumenta la sensación de soledad y vergüenza. Miguel me habló de cómo su 

mujer no lo había defendido de ciertos comentarios crueles sobre su malestar por parte de su familia 

política. Ante esta situación, comentaba con vehemencia que “cuando te das cuenta de que ni 

siquiera tu mujer te entiende, ¡te duele!”. 

 En el GAM, en cambio, las respuestas que reciben al compartir sus experiencias se enuncian 

desde otras perspectivas distintas a la suya (esta es su riqueza), pero desde un lugar equivalente. 
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Este es el otro elemento del “no aportar nada” que enunciaba María: el que tiene que ver con la falta 

de “confianza” con lxs familiares, en comparación con sus compañerxs de apoyo mutuo. Creo, por 

tanto, que lo que las personas con sufrimiento mental echan de menos en sus familias es un grado 

de comprensión y camaradería que resultan imposibles por dos motivos. Por un lado porque, en 

muchos casos, sus familiares no comparten la experiencia de las “dificultades” psíquicas y 

emocionales. Por otro, porque los roles definidos a partir del diagnóstico ponen a lxs familiares en 

el lugar de quien cuida y a la persona diagnosticada en el de quien solo recibe cuidados, dado que su 

“enfermedad ubicua” (Martínez Hernáez, 2009) empapa todo lo que hace y la incapacita para 

cualquier tipo de rol activo en su proceso o en el mundo social más amplio. De ahí la 

resignificación de la “familia” que realiza María: cuando tu familia consanguínea se convierte en un 

espacio de incomprensión y control, un GAM, donde “aunque no sea de mi sangre […] nos 

apoyamos todos”, se convierte en un nuevo tipo de familia, una donde sí que aparecen la 

“confianza” y “seguridad” que no existen en la familia de origen. 

 

 Hay otra cuestión que se desprende de la respuesta que me dio María cuando le pregunté qué 

podían hacer para aumentar de nuevo la participación en el GAM. Como se puede comprobar, a 

María le sobra entusiasmo, pero tal vez le falten algo de imaginación y recursos para ser una de las 

personas encargadas de la buena marcha del GAM. Precisamente en el momento de la entrevista 

estaba intentando solucionar ese problema: acababa de participar en un pequeño curso preparatorio 

sobre apoyo mutuo que había organizado la Federación, y planeaba participar en un curso de peer to 

peer para ser agente de apoyo mutuo que se iba a celebrar en SAPAME un mes más tarde y empezar 

a participar en el PAM. Además, motivada por su afán de servicio y su compromiso con la 

asociación, su objetivo último era llegar a ser facilitadora de su propio grupo. Sin embargo, en el 

momento en el que hablamos, aún tenía confusiones bastante importantes sobre el apoyo mutuo que 

podían dificultar seriamente que tuviera éxito en sus empeños. 

 Por ejemplo, no parecía entender las diferencias entre lo que se hace en un GAM y en el 

marco de una relación de apoyo mutuo individual, e incluso tenía dudas a la hora de explicar 

adecuadamente el funcionamiento del GAM. Para ella “es lo mismo. El grupo de apoyo mutuo es 

pues hacer una tera... terapia no, así no... directamente no es. Pues te pones con gente y hablas con 

ellos... es lo mismo que un peer to peer, pero con un grupo”, afirmaba. Su idea de cómo conformar 

un GAM tampoco era demasiado aterrizada o realista, y parecía ignorar los tipos de prevenciones y 

advertencias que suelen recogerse en las guías sobre GAMs en relación con ese proceso, así como 

los dilemas y decisiones que hay que tomar: “si me quiero poner a hacer un grupo de apoyo mutuo 

aquí en SAPAME, lo hago: reúno cuatro, cinco, seis personas y a cada uno pues le doy su apoyo. Y 
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el peer to peer pues igual, igual, claro”. 

 La razón por la que destaco estas confusiones es que, de forma recurrente a lo largo de mi 

trabajo de campo, se me planteó que uno de los problemas para la sostenibilidad del apoyo mutuo 

era la escasez de personas dentro del movimiento que tuviesen las capacidades y la formación 

necesarias para facilitar los GAMs (y mucho menos para ser agentes; hablaré de eso más 

detenidamente en el próximo capítulo). En ese sentido, María ilustraba cómo la buena voluntad no 

es suficiente para hacer que un GAM funcione. Miguel, por ejemplo, fue muy franco al confesar 

que él había acabado siendo el facilitador de su GAM, pero que “no sé el cómo ni el por qué”. 

Quizás, reflexionaba, porque había sido una presencia constante en un momento de muchos 

cambios, con diversas personas renunciando a la facilitación en muy poco tiempo. Pepe, con su 

estilo directo, me dijo que “yo a Miguel lo quiero con locura, pero no sabe cómo tiene que llevar el 

GAM”, y no escondía que lo consideraba parcialmente responsable del deterioro que él percibía en 

el grupo, tal como reflejé en la anterior sección. 

 Facilitar un GAM no es una tarea fácil. Requiere de multitud de habilidades: una guía para 

la facilitación de grupos elaborada por la propia Federación enumera toda una serie de 

características que debería reunir lx facilitadorx, que incluyen desde conocimientos técnicos de 

gestión de grupos y “liderazgo” hasta virtudes personales de lo más diversas, como ser “honesto, 

abierto, empático, franco, específico, cálido, humano, natural, flexible y espontáneo” (Guía de 

apoyo para el moderador de Grupos de Ayuda Mutua, 2014: 91). Hay aquí una mezcla de 

habilidades que se pueden adquirir con la formación adecuada y características propias de cada 

persona que no se pueden entrenar. Dado que, además, en SAPAME y otras asociaciones de la 

Federación la mayoría de personas no quieren asumir la responsabilidad de facilitar, sino solo 

participar en los grupos182, encontrar a alguien que reúna esas características y esté dispuestx a 

estudiar para adquirir esas habilidades no es tarea fácil. 

 Susana me explicaba, en esta línea, que no todo el mundo “tiene herramientas para gestionar 

los grupos”, y que por eso se habían planteado hacer formaciones aún más básicas que las de 

facilitadorx de GAM, para enseñar ciertas “dinámicas” para “mover el grupo y fomentar la 

participación”. Porque de lo contrario, me decía, “se crea una dependencia” respecto a las pocas 

personas que sí tienen esas habilidades. Como veremos en la próxima sección, esta dependencia 

condicionaba profundamente la relación de Susana con el movimiento en la actualidad. María, con 

su ilusión y su buena voluntad, ilustra bien cómo el apoyo mutuo puede ser un revulsivo para 

muchas personas que las lleve a “empoderarse” y querer asumir nuevas responsabilidades. Al 

 
182 Veremos un ejemplo claro al examinar el relato de José Carlos. 
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mismo tiempo, su falta de conocimientos y de realismo en algunos puntos muestra cómo, dado el 

punto del que parten muchxs de ellxs después de años de aislamiento, estigma y consumo de 

medicación, también puede serles difícil tener éxito en esos retos que se proponen. 

“El apoyo entre iguales es una cosa de mujeres”: Susana, el movimiento en primera 

persona y la maternización de los roles 

 Cuando Susana empezó a buscar alternativas a lo que le ofrecía el sistema de atención de 

salud mental, pasó primero por una asociación de familiares que le recomendó su madre, pero no 

terminó de convencerle. Posteriormente, encontró por internet una asociación de personas 

diagnosticadas de trastorno bipolar. La asociación la habían fundado un grupo de pacientes de un 

mismo psiquiatra, después de que este los pusiera en contacto entre sí. Se reunían semanalmente en 

un centro cívico cedido por el ayuntamiento, y organizaban un grupo de apoyo mutuo. Fue en él 

donde se dio cuenta de que no era la única que estaba pasando por su situación. Ese momento de 

ruptura del estigma fue tremendamente liberador y le permitió empezar a “despojarme de la culpa”. 

Entusiasmada por esta nueva forma de enfrentar su malestar y convencida de que había mucho 

trabajo por hacer, Susana comenzó a implicarse cada vez más en la asociación. 

 Empezó sugiriendo que hicieran un taller de psicoeducación, que por entonces le parecía 

algo esencial, aunque ahora considera que “es un adoctrinamiento, absolutamente. Pero bueno, ya te 

digo, todavía estás en esa fase de pensar que esto es absolutamente biológico y que es como la 

diabetes y la hipertensión. Y allá que yo lo decía y me quedaba tan pancha, ¿eh?”. Tardó un tiempo 

en empezar a cuestionar el relato biologicista sobre su malestar, que le decía que su problema 

residía en un desequilibrio químico en su cerebro y que la solución era la medicación. Poco a poco, 

a través de su activismo y su participación en apoyo mutuo, Susana pudo empezar a relacionar su 

malestar con las experiencias por las que había pasado: sus conflictos en el lugar de trabajo, 

incluido el acoso sexista al que fue sometida, se le presentaron como el verdadero origen de su 

sufrimiento. Finalmente, llegaría a la conclusión de que “la sociedad es la que te enferma”. Pero en 

ese inicio, cuando aún pensaba que la psicoeducación era una herramienta fundamental para 

convivir con “la enfermedad”, Susana propuso que solicitasen una subvención pública para poder 

organizar el taller. A raíz de esta iniciativa, aparte del apoyo mutuo, la asociación empezó a hacer 

“reuniones un poco más enfocadas a la gestión”183. 

 
183 Esto encaja bastante bien en lo que Canals Sala denomina el “modelo clásico de formación de las [asociaciones 

de salud]” (2002: 68): en este caso, la asociación ya estaba formada, pero se centraba fundamentalmente en 

satisfacer las necesidades de apoyo mutuo de sus miembros a través del GAM; más tarde, al empezar a plantearse 

otras tareas más ambiciosas, el formato asociación se vuelve esencial, al permitir realizar esas tareas de gestión más 
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 Susana acabó siendo secretaria y después presidenta de la asociación. Posteriormente, 

descubrió a través de la web de FAISEM que existía una asociación similar en Granada: SAPAME. 

En colaboración con José Manuel Arévalo, por entonces presidente de SAPAME, Susana fue una de 

las personas más destacadas en la conformación de la Federación “En Primera Persona” en 

Andalucía, donde pasó más de diez años luchando por los derechos humanos de las personas con 

sufrimiento psíquico. Ha participado en todos los grandes procesos del movimiento en lo que va de 

siglo: las protestas y las negociaciones con las administraciones para conseguir transformar la 

atención, las tensiones y conflictos con el movimiento de familiares, el impulso del apoyo mutuo a 

todos los niveles, la creación de un sistema formativo gestionado por personas con experiencia... Ha 

sido, en buena medida, una de las arquitectas del movimiento en Andalucía, y ella misma reconoce 

que lo considera “como un hijo”. 

 Sin embargo, desde hace unos años está retirándose poco a poco de la primera línea. “Ya no 

podía más”, me confesó, porque el movimiento había crecido tanto que el trabajo de gestión había 

ido adueñándose de todo su tiempo, arrinconando el apoyo mutuo y el “trabajo de campo” que la 

habían motivado a unirse al movimiento en un principio, hasta convertirse casi en una profesional 

del asociacionismo. Esto no solo “desvirtúa”, para ella, el movimiento, sino que paradójicamente ha 

sido negativo para su salud mental: “Al final tú empiezas a pensar: yo estoy encontrándome mal y 

yo estoy aquí para mejorar la calidad de vida y el autocuidado y el cuidado; digo, si yo no lo estoy 

practicando conmigo misma, es el momento de irme”. Además, sentía que estaba entrando “en otra 

fase de mi vida, que quiero hacer otras cosas y quiero soltar ya”, alejarse del mundo de la salud 

mental, por lo que incluso estaba dejando su rol como formadora en cursos sobre apoyo mutuo y 

derechos humanos en salud mental. 

 No obstante, el apoyo mutuo seguía teniendo mucho tirón para ella, lo cual le estaba 

poniendo muy difícil esa decisión de alejarse. En ese sentido, se estaba planteando volver a retomar 

la facilitación de un GAM, como forma de compartir lo aprendido a lo largo de casi dos décadas de 

experiencia con nuevos miembros del movimiento. En su opinión, existía una “obligación de 

devolver” todo lo que el apoyo mutuo le había aportado, aunque a la vez sentía que ya había 

devuelto mucho, por lo que estaba intentando “liberarse” de esa sensación de deuda. Al mismo 

tiempo, pensaba que su contribución sería muy valiosa en aquel momento, dado que serviría para 

transmitir su saber a una nueva generación. Se debatía entre la certeza de que quienes la han 

sucedido en el asociacionismo tienen que “andar su propio camino” y la sensación de haber dejado 

al movimiento en la estacada. Por eso era justamente en el apoyo mutuo, el aspecto más gratificante 

de lo que hacen en el movimiento, donde se planteaba volver. En el momento de la entrevista, no 

 
complejas. 
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había decidido qué hacer al respecto. 

 A pesar de todo, Susana sentía que practicaba el apoyo mutuo con personas de otros 

ambientes de su vida, no solo en el movimiento en primera persona: “me voy haciendo pastora, 

como yo digo”. Me contó, sin ir más lejos, que en la piscina a la que asistía “me siento en el spa y, 

como hablo hasta con las piedras”, acababa entablando conversaciones que la llevaban a crear 

vínculos de apoyo mutuo. Incluso le había pasado recientemente entablar conversación mientras 

estaba sentada en un banco con una mujer octogenaria que se puso a contarle sus penas. Es más, 

estaba empezando a aplicar los principios del apoyo mutuo a esa cuestión que, como vimos, la tiene 

más preocupada hoy en día: los problemas asociados con la maternidad, de los que tan difícil puede 

ser hablar. Por eso valoraba el poder “encontrarte con mujeres que sientan, padezcan, y sufran por 

lo mismo que tienes tú, y que encima no te vean un bicho raro, y que tengas un espacio de seguridad 

donde poder hablar de cómo te sientes”. 

 En ese sentido, me subrayó que, en realidad, tanto el sufrimiento mental como el apoyo 

mutuo son cosas universales, que van más allá del ámbito específico de las personas con 

diagnóstico(s) de trastorno(s) mental(es). Decía que se había dado cuenta de que “eso de los 

problemas de salud mental, eso está democratizado ya”: 

cuando tú hablas con otra gente, como la que me voy encontrando yo por la calle, que voy 

hablando con unos y con otros, tú dices: si al final está todo escrito, si tenemos todos la 

misma manera de sufrir y de sentir dolor. Eso está ya todo categorizado. (Entrevista a 

Susana, 1 de julio de 2022) 

Esta realidad, así como “el carácter social que tienen los problemas de salud mental”, para ella se 

han hecho evidentes con la pandemia. Y en respuesta a ese dolor único pero compartido, común, el 

apoyo mutuo no es más que una encarnación particular de un mecanismo inveterado: “el cuidado 

entre iguales, eso se ha hecho toda la vida, a lo largo de los siglos”. 

 

 En la historia de Susana, el descubrimiento del apoyo mutuo es un momento decisivo, un 

punto de inflexión. Participar en un GAM le ofreció ejemplos vivientes de que su problema no era 

algo aislado, que solo sufriese ella, y además le proporcionó un “espacio de seguridad” donde poder 

compartir esas emociones. Darse cuenta de que “no era la única” que estaba atravesando esa 

situación, de que el problema no era exclusivamente suyo, abrió la posibilidad de resignificar lo que 

estaba viviendo y contemplar una explicación de raíz social, contextual, a su malestar. Al adoptar 

esta perspectiva, para Susana, apareció esa emoción clave en todo proceso de recuperación en salud 
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mental: la esperanza184. En sus propias palabras: la clave es “convencer a la gente es que te puedes 

poner bien. O por lo menos te puedes poner mejor”. Para ella, esa idea solo pareció posible en el 

contexto de un grupo de personas con experiencias análogas con las que, por tanto, pudo hablar 

sobre lo que le ocurría, ya que no la iban a ver como un “bicho raro”. 

 Pero aún más importante es lo que hizo una vez que descubrió el apoyo mutuo. Susana no se 

conformó con usar una nueva herramienta que le pareció útil para afrontar el sufrimiento psíquico: 

decidió que tanto esa herramienta como otras similares debían extenderse todo lo posible, y para 

ello fue una de las principales contribuidoras al surgimiento del movimiento en primera persona en 

Andalucía. Lo que, a su llegada, eran apenas un par de grupúsculos aislados de personas afectadas 

que se reunían para hablar de sus problemas se convirtió, al cabo de quince años, en una Federación 

con múltiples proyectos en marcha y comunicación directa con las administraciones. Ya vimos en el 

relato de María que su gratitud para con SAPAME y el apoyo mutuo y todo lo que le habían 

aportado la había llevado a asumir cada vez más responsabilidades en el GAM y en su asociación. 

Susana es la encarnación de este proceso: su agradecimiento, su sensación de deuda y su deseo de 

devolver la habían llevado a prácticamente poner en pie el movimiento. 

 Ahora bien, antes de esto, pasó brevemente por una asociación de familiares. Susana no 

llegó a explicarme detenidamente por qué había rechazado esa asociación y había buscado otras 

opciones. Sin embargo, dado que lo que le pareció interesante del apoyo mutuo fue poder hablar 

con otras personas que estaban pasando por lo mismo que ella, parece que la cuestión fue que en la 

asociación de familiares no pudo identificarse con lxs “padres y madres, padres y madres” que 

encontró allí. Si recordamos lo comentado en el anterior apartado, es difícil pensar que familiares de 

personas con diagnóstico, cuya situación es tan diferente a la de las propias personas con 

sufrimiento psíquico, pudieran brindarle la comprensión que esperaba. Además, yendo más allá, 

está la cuestión de la representación: en el capítulo de contexto ya comenté que una de las fuerzas 

motrices del movimiento en primera persona es el deseo de poder representarse a sí mismxs, en 

lugar de permitir que las asociaciones de familiares hablen por ellxs (Erro, 2021: 109-110). 

 En este sentido, creo que es iluminador ver lo qué ocurrió en la relación con las asociaciones 

 
184 La esperanza (en inglés “hope”) constituye uno de los cinco principios del marco CHIME para la recuperación 

(Leamy et al., 2011), una de las propuestas conceptuales más ampliamente utilizadas para articular el significado de 

la recuperación en salud mental. El marco CHIME se llama así por las siglas en inglés de estos cinco principios: 

connectedness (conexión), hope (esperanza), identity (identidad), meaning (significado) y empowerment 

(empoderamiento o, en ocasiones, “fortalecimiento”). Se considera que una recuperación exitosa pasa, en esencia, 

por la puesta en marcha y progreso de un proceso por el que estos cinco aspectos de la forma de estar en el mundo 

de la persona diagnosticada cambien, dejando atrás la identidad de enfermx y retomando la capacidad de agencia y 

de autodeterminación. 
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de familiares cuando se conformó el movimiento en primera persona. Susana recordaba con rabia 

que algunas personas destacadas del movimiento de familiares le habían dicho: 

«No, es que tú no tienes un problema de salud mental». ¡Ah! Cuando estoy colgada, 

babeando y con las gafas de sol puestas para que no se me vea la cara, sí, ¿no? Pero si puedo 

hablar, si tengo capacidad para poder hablar y para expresarme, ya no soy una persona con 

problemas de salud mental, ¿no? (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

Esta tensión en torno a la posibilidad de que las personas diagnosticadas tuviesen una voz propia la 

confirmaba Águila Bono, la profesora de la Escuela Andaluza de Salud Pública a la que entrevisté. 

Ella había apoyado la creación de la Federación “En Primera Persona” desde el Plan Integral de 

Salud Mental de Andalucía185 y había trabajado codo con codo durante muchos años con Susana. 

Decía que “lo que tuvimos aquí fue durísimo, a mí me insultaron en público incluso, por apoyar la 

constitución del movimiento de usuarios”. 

 El sentido de esta lucha por la independencia del movimiento en primera persona se 

reflejaba muy bien en la experiencia de Noelia con el apoyo mutuo. Antes de llegar a SAPAME, 

había pasado varios años participando en las actividades de una asociación de familiares, pero había 

acabado por aburrirse. Fue entonces cuando, aprovechando la apertura de los talleres online de 

SAPAME durante el confinamiento, empezó a participar en esta última asociación. Había tenido 

reticencias a hacerlo por la ausencia de “monitores especializados”, es decir, de profesionales. Sin 

embargo, una vez dado el paso, la práctica le había mostrado que “funciona mejor la forma en que 

lo hacen en SAPAME”, porque las personas con sufrimiento mental “tenemos muchas habilidades”, 

como por ejemplo la “sensibilidad” y “flexibilidad” a la hora de enseñar de la que hablé al inicio de 

este capítulo. “Pero claro”, comentaba, “tuve que probar, porque yo al principio decía, «esto no va 

bien, porque aquí son gente preparada los que nos tienen que liderar». Pero no es cierto, al final es 

mejor como lo hacen en SAPAME”. 

 En ningún sitio se le había hecho más evidente este valor del conocimiento en primera 

persona que en apoyo mutuo. Si hay una palabra que Noelia repite para describir el GAM en el que 

ha empezado a participar hace relativamente poco, esa es “respeto”. Bajo su punto de vista, esta 

actitud de parte de lxs integrantes del grupo es lo que define su funcionamiento. Lo comparaba 

positivamente con el “GAM” al que acudía en la asociación de familiares. Como ya señalé, aquel 

grupo estaba en realidad coordinado por un psicólogo, y según Noelia, su funcionamiento era 

mucho más caótico que el del GAM en el que estaba participando en SAPAME: todo el mundo se 

interrumpía, se infringían las normas más básicas y la mayor parte del esfuerzo se iba en mantener 

 
185 Contaré este proceso en el capítulo relativo al apoyo mutuo individual y el PAM. 
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el orden. A Noelia eso la ponía “un poco atacá, porque digo: que me interesa el tema y no hay 

forma”. En cambio, desde su punto de vista, en el GAM de SAPAME se compartía la 

responsabilidad por el buen desarrollo de las sesiones, se le daba prioridad a las personas que se 

encontraban peor y, sobre todo, se encaraban colectivamente los problemas, intentando crear 

herramientas comunes para hacerles frente. 

 Noelia sospechaba que esta diferencia se debía a que, en el grupo de la asociación de 

familiares, “la gente que interrumpe, que no es la mayoría, que es unos cuantos, va como por 

obligación de sus familiares, o porque se lo manda el médico, y entonces no les gusta ir, o no están 

interesados e interrumpen mucho”. En cambio, “en SAPAME vas por tu propia voluntad, nadie te 

obliga”: la gente va porque quiere, porque consideran que puede ser bueno para su “proceso de 

recuperación”. Así pues, mientras que en la asociación de familiares las prioridades las marcaban 

otras personas, en SAPAME se busca que sea la propia persona con sufrimiento psíquico la que 

decida lo que quiere. Ella misma lo expresaba de manera sumaria: “SAPAME es otra asociación”. Y 

apoyo mutuo era el espacio donde más se marcaba esa diferencia. 

 Así pues, el orgullo de Susana por haber construido un movimiento de estas características 

es comprensible. De hecho, aún consideraba que el mayor reto para el movimiento en primera 

persona era llegar a ser, sin sombra de dudas, el movimiento de referencia en el ámbito del 

activismo en salud mental, por encima de las asociaciones de familiares; en sus palabras: “ser la voz 

del movimiento”186. Para ello, en su opinión, era necesario construir una confederación en primera 

persona de ámbito estatal, algo que estuvieron a punto de conseguir hace unos años. Sin embargo, 

ahora mismo estaba en proceso de alejarse del mismo. Las principales razones que alegaba eran el 

cansancio y la sensación de estar bloqueando la aparición de nuevas figuras que pudiesen renovar el 

liderazgo (“muchas veces la sombra que tú creas impide que la luz de los demás se vea”). Sin 

embargo, como hemos visto en su relato, esta decisión no estaba exenta de ambivalencias para 

Susana. Su forma de explicar estos impulsos contrarios fue de lo más significativa: comparó al 

movimiento con unx hijx a quien tenía que dejar que recorriese su propio camino, superando el 

 
186 No obstante, Susana señalaba que “por lo menos hemos conseguido, ya que ellos tienen el altavoz, que hayan 

hecho suyo nuestro argumentario”. Con ello se refería a que “ya hablan en los términos en los que hablábamos 

nosotros. Ya hablan desde otro sitio, ya hablan de derechos, ya hablan de... ¿sabes? Por lo menos hemos conseguido 

eso, que muchos de nuestros postulados los hayan hecho suyos ellos que tienen el altavoz”. En efecto, desde 2016 la 

Confederación Salud Mental España, que agrupa las asociaciones de familiares a nivel estatal, ha empezado a lanzar 

una serie de informes anuales sobre el estado de los derechos humanos en salud mental, entre otras publicaciones en 

la misma línea. Estos informes pueden consultarse en la web de la Confederación, concretamente en la siguiente 

dirección web: https://consaludmental.org/centro-de-documentacion/publicaciones-de-salud-mental/informes-

derechos-humanos/ 
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impulso de ayudarlx continuamente para evitar sus tropiezos. Reproduzco una cita extensa por su 

interés en este sentido: 

El movimiento será ahora lo que las personas que están ahora en el movimiento hagan que 

se lleve a cabo. Que tú dices: ay, algo que hemos creado con tanto mimo, con tanto cuidado, 

como un hijo tuyo, ¿no? Pero tú no puedes estar ahí siempre, y ahora te preguntan [qué 

hacer], y ahora... llega un momento en que hay que cortar y hay que decir: chiquillos, andad. 

Andad y recorred vuestro propio proceso, porque nosotros al fin y al cabo hemos recorrido 

un proceso. Nosotros no nos lo hemos encontrado hecho: nosotros hemos recorrido un 

proceso. Y los que están ahora, pues tendrán que andar su propio camino y el movimiento 

resurgirá, se hundirá, nacerá otra cosa... pero será lo que las personas que están ahí quieran, 

puedan... y ya está. No hay más. Y claro, pues tú desapegándote, verás, que tienes que 

desapegarte también de eso, ¿no? Y es como cuando tú tienes un niño chico que va a andar y 

se va a caer y tú dices, «bueno, que se caiga, porque es que no tiene más narices que caerse 

y aprender a levantarse». (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

 Esta comparación es interesante por varios motivos. Por una parte, esta forma de hablar del 

movimiento nos habla de un sentido casi patrimonial para con el mismo de parte de Susana. Esto 

sirve para poner en perspectiva sus palabras cuando dice que “quiero soltar ya”: ciertamente, su 

forma de expresar su relación con el movimiento parece denotar una actitud paternalista y posesiva 

de la que quizás ella misma es consciente y quiere deshacerse. Desde luego, no todo el mundo en el 

movimiento estaba de acuerdo con su forma de entender los objetivos que debían plantearse y los 

métodos que debían seguir, y lo cierto es que esto ha llevado a diversos conflictos en el seno del 

mismo a lo largo del tiempo. 

 Pero, en relación con mi análisis, lo más interesante es que estableciese esa comparación 

entre su vínculo con el movimiento y la maternidad. Este símil revela mucho acerca de cómo 

Susana interpreta su rol respecto al movimiento: no solo es una líder, una figura destacada con 

poder, sino además una madre, alguien que se siente responsable por el bienestar de su criatura. La 

ironía es que, como hemos visto, en el momento de la entrevista, para Susana la maternidad era un 

problema de cierta relevancia. Su convivencia continuada con su hijo de 27 años suponía un 

bloqueo en el proceso de separación madre-hijo, lo cual se había convertido en una fuente de 

malestar y tensiones de las que sentía que no podía hablar con mucha gente. Es decir, en ambos 

casos, Susana veía cómo la desvinculación no estaba terminando de producirse y señalaba los 

problemas que esto le estaba acarreando. Sin embargo, los motivos para este estancamiento eran 

opuestos en cada caso: lo que Susana describe al hablar del movimiento es, en esencia, el síndrome 

del nido vacío (es decir, la sensación de pérdida de significado de su vida al tener que “dejar volar” 
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a su “criatura”; Burín, 1996: 72-77); y sin embargo, sus problemas con su hijo vienen de seguir 

teniendo el nido “lleno”. 

 Sea como fuere, vemos en este ejemplo cómo Susana interpreta otros ámbitos de su vida 

desde una perspectiva marcada por su rol como madre. Como vamos a examinar a continuación, 

esta es una clave fundamental para analizar adecuadamente su forma de entender el apoyo mutuo en 

la actualidad. 

 

 Hablaba antes del efecto decisivo que había tenido el descubrimiento del apoyo mutuo en la 

trayectoria de Susana, al permitirle romper con el estigma que la hacía sentir que estaba sola, que a 

nadie más le pasaba lo que a ella. Cuando le pregunté en qué momentos consideraba que era más 

importante el apoyo mutuo187, probablemente tuviera en mente esa experiencia suya de años antes 

al contestar sin asomo de duda que 

en los momentos depresivos. Porque tú ahí no ves la luz por ningún lado, y no ves que vayas 

a salir nunca, no tienes esperanza ninguna. Entonces el conocer a otras personas que han 

estado en el pozo ahí, y ver que es posible salir y que hay maneras de enfrentarse y de 

afrontar esa situación, yo creo que ahí es fundamental. (Entrevista a Susana, 1 de julio de 

2022) 

También vimos al principio del capítulo cómo Susana destacaba del apoyo mutuo la forma en que 

fomenta la construcción de redes sociales en las vidas de personas muy aisladas, en la línea de lo 

que hemos visto en el relato de María, por ejemplo. 

 Sin embargo, cuando le pregunté expresamente por qué el apoyo mutuo es importante en los 

procesos de recuperación de las personas con problemas de salud mental, me llamó la atención que 

su contestación fue un poco diferente. Tras un breve silencio, me respondió con una serie de 

preguntas irónicas: “¿Que por qué es importante el apoyo mutuo en los problemas de salud mental? 

¿Es importante el apoyo mutuo en cualquier dificultad y en cualquier ámbito de la vida? Es que es 

como que cae por su propio peso, ¿no?”. Esta respuesta refleja la perspectiva que está adquiriendo 

Susana casi veinte años después de conocer el apoyo mutuo, y especialmente desde que se está 

desvinculando poco a poco del campo del asociacionismo en salud mental. Se trata de un intento de 

subrayar, no tanto lo que es específico del apoyo mutuo en salud mental, sino lo que es relevante del 

apoyo mutuo en la vida humana en general... y, como veremos, en la vida de las mujeres en 

particular. 

 
187 Esta pregunta la inspiró nuevamente el comentario de Miguel sobre que las personas suelen ir al GAM cuando 

están “entreveraos”. 
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 Esta forma de verlo, en mi opinión, responde a la particular situación en la que se 

encontraba Susana en el momento de la entrevista. Como he ido mostrando a lo largo de todo este 

análisis, Susana no tenía ya su mente puesta en el mundo de la salud mental. De hecho, su fuerte 

implicación durante tanto tiempo en el activismo en ese campo le había llegado a generar un 

malestar intenso y por eso, entre otras cosas, se estaba desvinculando. En aquel momento de su 

vida, no parecía que sus principales problemas tuvieran que ver ya con ese malestar desatado hace 

décadas que tanta vergüenza y tanta culpa le había generado y que tanto la había condicionado en 

aquella época. 

 Sin embargo, el impacto que el apoyo mutuo había tenido en su vida era tan intenso, y lo que 

había aprendido a través de él era tan importante para ella, que su forma de ver el mundo ya estaba 

atravesada por esa perspectiva. En cierto modo, el punto de vista que propone, según el cual el 

apoyo mutuo es algo que permea todos los ámbitos de la vida humana, es una forma de “reciclar” 

las enseñanzas obtenidas en el apoyo mutuo en salud mental para su uso en su vida futura, que ella 

imagina alejada del activismo. Por lo tanto, veía apoyo mutuo en muchas de sus interacciones 

cotidianas (hablar con alguien en un spa o en un banco) y lo consideraba la base de la respuesta 

humana a “cualquier dificultad [en] cualquier ámbito de la vida”. De esta forma, Susana podía 

sentir que seguía participando del apoyo mutuo aun cuando se alejase del mundo del 

asociacionismo en salud mental: “sigo haciendo de pastora en la calle, no lo puedo evitar”. 

 Esto puede verse como el resultado de un proceso de reconfiguración de su percepción de la 

realidad social; yo diría que su participación en el apoyo mutuo tuvo un efecto de subjetivación 

política. De tener un punto de vista individualista y biologicista, Susana pasó a pensar que los 

malestares eran algo socialmente constituido y, correlativamente, pasó a entender el apoyo 

recíproco entre las personas como parte del tejido mismo de la sociedad. En este sentido, la 

experiencia de Susana refleja lo que Christel Keller Garganté afirma a partir de su trabajo de campo 

con ActivaMent en Cataluña: 

Las entidades en primera persona en salud mental ponen en jaque el sujeto capitalista 

autosuficiente, haciendo evidente la necesidad de sostén emocional como algo 

inherentemente humano […] y conforman una respuesta comunitaria, basada en lazos de 

compromiso y corresponsabilidad, de acuerdo con los principios de la [Economía Feminista] 

de vulnerabilidad universal e interdependencia. (2022a: 19) 

 No obstante, esta perspectiva “universalista” de Susana sobre el apoyo mutuo no era 

plenamente tal. Un hecho llamativo es que todos los ejemplos que puso de cómo estaba ejerciendo 

el apoyo mutuo en su vida más allá del ámbito de la salud mental se daban en interacciones con 

mujeres. De hecho, el campo más importante en el que estaba aplicando las lecciones del apoyo 
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mutuo era el de la maternidad. No parece casual que fuera justo después de decirme que la 

importancia del apoyo mutuo “en cualquier ámbito de la vida […] cae por su propio peso” cuando 

me habló de esta cuestión. Me dijo que, ante las dificultades que le estaba suponiendo la situación 

con su hijo menor, había empezado a encontrar a otras mujeres con vivencias similares, con las que 

podía hablar del tema y pensar sobre su situación común para así darles validez a estas experiencias: 

“si tú no visibilizas esas cosas, esas cosas no existen. Si no las hablas... lo que no se dice, no 

existe”. Así, estaba usando esos encuentros con otras “mujeres que sienten, padecen, y sufren por lo 

mismo que tienes tú” para superar el estigma de ser una “mala madre”, de manera similar a como 

había usado los encuentros del GAM para superar el estigma por ser una “enferma mental”. De este 

modo, vemos en la experiencia de Susana un reflejo de esa capacidad que comparten los GAMs y 

los grupos de autoconciencia feminista de conectar lo personal con lo político, la experiencia 

individual con las circunstancias sociales (Guzmán Martínez et al., 2021: 9-11) 

 En este sentido, a esas alturas de su vida, Susana veía el apoyo mutuo como algo más ligado 

a la identidad femenina que al hecho de tener un diagnóstico de salud mental: “entiendo que el 

apoyo entre iguales es una cosa que las mujeres llevamos practicando desde los comienzos de la 

eternidad, ¿no? Eso es una cosa de mujeres”. Al fin y al cabo, me decía, lo importante del apoyo 

mutuo es que “se comparte entre iguales, y yo tengo los problemas que tengo”. Susana ha 

desarrollado una fuerte conciencia feminista, y por tanto identifica claramente la necesidad de 

apoyo entre las mujeres para hacer frente a los distintos tipos de problemas que pueden enfrentar 

por su posición subordinada en una sociedad patriarcal. Como veremos al hablar sobre la 

experiencia de Alicia con apoyo mutuo, Susana se basa en esta idea para apoyar la creación de 

GAMs no mixtos de mujeres, de modo que se puedan comentar ciertos temas que quizás son más 

difíciles de compartir en un espacio mixto. 

 Pero yo me pregunto: ¿qué hay en el apoyo mutuo que lo hace una “cosa de mujeres”? 

Parecería, por lo que dice, que es el hecho de que las mujeres se apoyen entre sí: su capacidad para 

identificar(se en) las necesidades de otras y llenarlas; en otras palabras, su capacidad para cuidarse 

entre ellas. Creo que es en este punto donde su símil entre la maternidad y su liderazgo en el 

movimiento en primera persona se torna relevante. Esta forma de presentarse es una expresión 

explícita de que Susana ha maternizado su rol como líder del movimiento (Delgado Sánchez, 

Távora Rivero y Ortiz Gómez, 2003). La maternización de su rol implica la interpretación del 

mismo según los códigos de lo que significa ser una “buena madre” (lo cual, a través del ideal 

maternal, se identifica con ser una “buena mujer”; Burín, 1996). Ser una buena activista sería 

entonces ser una buena cuidadora, una buena “pastora”, por usar sus términos, que atiende y ayuda 
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a su(s) criatura(s)188. Sin embargo, en la forma de plantearlo de Susana, aparece un dilema: tal como 

ella señala, la buena madre debe ser capaz de todo ello al tiempo que da a su hijx la independencia 

que necesita para desarrollarse por su cuenta. Esto es lo que le está resultando difícil, y 

precisamente es en torno al apoyo mutuo como está negociando ese proceso de desvinculación (o de 

construcción de una nueva vinculación) con el movimiento. 

 Y es que a pesar de su convicción de que debe dejar espacio para que otras personas 

adquieran protagonismo y desarrollen las habilidades necesarias para liderar un movimiento de 

estas características, al mismo tiempo Susana siente una obligación de utilizar sus propias 

habilidades para ayudar a esas nuevas figuras en su proceso. No es fácil alejarse de algo que ha 

formado parte de su identidad y le ha dado satisfacciones durante tanto tiempo; Susana aún quiere 

sentirse imprescindible, como lo es una madre para su criatura, aunque sea en otra función. Por ello, 

Susana se está planteando asumir la facilitación de un GAM. Explica esta posibilidad señalando que 

las competencias necesarias para facilitar adecuadamente un GAM se adquieren en buena medida a 

través del ejemplo: es necesario tener “referentes y modelos en los que fijarte”. Que ella facilitase 

un GAM sería entonces una manera de transmitir sus conocimientos en ese ámbito a quienes ahora 

tienen que enfrentarse a esa tarea y, tal como ella lo ve, no tienen de quién aprender. 

 Este dilema nos habla de las dos caras indisociables de ese vínculo que ata a Susana al 

movimiento y al apoyo mutuo. Por una parte, es evidente que ella obtiene una gran satisfacción al 

ejercer un rol de “referente”, al igual que le ocurre por fuera del movimiento, donde afirma que no 

puede evitar ser “pastora” de multitud de mujeres con las que se cruza. Desde este punto de vista, el 

apoyo mutuo la llena y la satisface porque le permite ejercer un rol en el que se la reconoce por 

cuidar: es su capacidad de escuchar y de proporcionar bienestar lo que la coloca en un lugar de 

relevancia. Esta forma de presentar la cuestión tiene además la ventaja de poner en un segundo 

plano la cuestión del poder: Susana seguiría ejerciendo un rol importante en el movimiento sin 

necesidad de tener un cargo. De este modo, presenta como central su dominio del poder de los 

afectos, tradicionalmente asignado a las mujeres, mientras que su posición de poder racional o 

instrumental, “propio” de los hombres, no parecería tan importante (Burín, 1996: 70-74). Esto la 

inmunizaría contra cualquier acusación de estar actuando guiada por esa emoción vedada a las 

mujeres en un sistema patriarcal: la ambición (Delgado Sánchez, Távora Rivero y Ortiz Gómez, 

2003: 604-606). Ser un “referente” en apoyo mutuo es, por tanto, la forma perfecta de seguir siendo 

imprescindible: le permite seguir obteniendo satisfacción tanto del hecho de cuidar como de la 

 
188 Debo recordar en este punto que también Angustias, por entonces presidenta de SAPAME, explicó su celo a la 

hora de asegurarse de que mis entrevistadxs entendían que eran libres de no participar en mi tesis y que mi proyecto 

era independiente de la asociación diciéndole a Pepe: “es que soy vuestra madre”. 
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admiración que tienen por sus conocimientos en el movimiento sin vincularse a los cargos de 

responsabilidad en el mismo. 

 Pero, por otra parte, Susana también se siente atada a ese movimiento que es “como un hijo” 

por el peso de la responsabilidad, que constituye el reverso de su orgullo por ser un “referente”. 

Esta es otra consecuencia de haber construido su relación con el movimiento desde una concepción 

maternal: al situarse como imprescindible para el buen funcionamiento del movimiento, queda 

atada a él, ya que se le exige su sacrificio personal en aras del avance del movimiento y del 

bienestar de sus iguales. La “deuda” que aún siente que tiene por todo lo recibido y que la empuja a 

seguir “devolviendo” se basa en su sentimiento de culpa, el cual se debe a que está priorizando sus 

necesidades personales de dar un paso atrás en su implicación por encima de las necesidades del 

asociacionismo en primera persona. Este es el mayor pecado que puede cometer una madre y, por 

tanto, la mayor transgresión que puede cometer una mujer: priorizarse a sí misma (Delgado 

Sánchez, Távora Rivero y Ortiz Gómez, 2003: 593-594; Gilligan, 1982/1993: 73-105). 

 Así pues, Susana está claramente atravesada por un complejo conflicto entre sus deseos y los 

ideales de la feminidad normativa. Su conciencia feminista la lleva a señalar las injusticias que 

enfrentan las mujeres en una sociedad patriarcal, pero al mismo tiempo su concepción del apoyo 

mutuo como una “cosa de mujeres” delata una idealización de la capacidad de cuidar que la hace 

vulnerable a las exigencias internas y externas de ejercer esa capacidad, de maternar. Irónicamente, 

mientras que en la relación con su hijo identifica con facilidad los conflictos y la necesidad de 

cuestionar las exigencias patriarcales, en su relación con el movimiento en primera persona es ella 

misma la que emplea los marcos maternales para explicar el vínculo, proyectando así esas 

exigencias a este ámbito. 

 Susana negocia la inextricable mezcla de responsabilidad y poder, de culpa y gozo, que 

marca esta relación a través del apoyo mutuo. Por un lado, concibiéndolo como algo que va más 

allá del mundo de la salud mental (abriendo así la posibilidad de seguir practicándolo más allá del 

movimiento); por otro, situándose como un posible “referente” para la próxima generación de 

activistas (creando una nueva forma de vincularse con el movimiento con la que se sienta más 

cómoda). Apoyo mutuo es todas estas cosas para Susana: algo universal y femenino; algo 

imprescindible en salud mental pero también en cualquier otro ámbito; una fuente de bienestar y de 

quebraderos de cabeza. Y todo ello está mediado por símiles y metáforas relacionadas con la 

feminidad y la maternidad. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



260 

 

“Vamos a hablar de películas, que no sean siempre problemas”: José Carlos y el GAM 

como espacio de socialización y comodidad 

 Ya vimos en el anterior capítulo que José Carlos se compara mucho con otras personas a su 

alrededor. Hablé entonces de los efectos de esta forma de compararse con miembros de su familia, 

pero sus complejos van más allá. Me dijo que tenía “problemas para relacionarse” como resultado 

de su autismo leve, y lo explicó señalando que 

si entro en un grupo de personas y se ponen a hablar, yo qué sé, por ejemplo, de páginas de 

internet, de cualquier cosa, pues... ¿qué pinto yo aquí, si yo no sé na? ¿Si yo no sé na de eso, 

qué...? Te sientes un poco... fuera de lugar. (Entrevista a José Carlos, 25 de mayo de 2021) 

Cuando le pregunté si tenía algún círculo de amistades, negó con la cabeza. Su hermana, cuatro 

años más joven que él, alguna vez lo ha invitado a unirse a una comida con sus amigxs, pero 

siempre ha declinado la invitación: “Digo, ¿pero qué pinto yo? Si no los conozco de na. Si fuera 

alguna actividad en concreto, pues sí, pero para ir a comer y que se pongan a hablar de cosas que no 

entiendo ni na de eso, pues no le veo mucho sentido”. Le dije que se estaba subestimando, que 

seguro que tenía que haber cosas de las que sí entendiera; “sí, alguna habrá”, contestó, con una 

sonrisa lacónica en la cara. 

 En general, me dice, prefiere quedar para realizar actividades concretas, como hacer deporte 

o ir a la playa. Usando un término que él nunca emplearía, me atrevo a decir que le espantan las 

situaciones logocéntricas, en las que el lenguaje es el eje de la interacción. Recordaba, por ejemplo, 

que una vez le había gustado una mujer, y que había intentado simplemente acompañarla “a la 

parada de autobús, pero por el camino, ¿qué? O sea, te mira como diciendo: «cuéntame algo, dime 

algo, lo que sea». Sí, es difícil”. De hecho, apenas un par de semanas antes de la entrevista, los dos 

habíamos participado en un taller de biodanza y, en efecto, había podido comprobar que José Carlos 

se desenvolvía mucho mejor si no era necesario hablar. Durante un ejercicio en que teníamos que 

bailar en espejo, imitando cada uno los movimientos del otro, hubo un momento casi mágico de 

conexión. Él comenzó a hacer movimientos muy sencillos y elegantes, y para mí fue precioso seguir 

las pautas que él marcaba. Quizás ayudase el hecho de que soy muy aficionado a bailar y, como 

estábamos aún en el segundo Estado de Alarma, llevaba tiempo sin poder hacerlo con gente, pero el 

caso es que me emocioné. 

 El contraste con las sensaciones durante nuestra entrevista no pudo ser más marcado. Lo 

cierto es que estuve algo incómodo, quizás porque su forma de presentarse a sí mismo, física y 

retóricamente, le hacía parecer algo indefenso. A menudo sus respuestas no pasaban de las cinco o 

seis palabras. Me preocupaba ser invasivo, pero me daba cuenta al mismo tiempo de que él no se 

estaba sintiendo invadido. Contestaba de forma escueta, pero no evasiva: no parecía que estuviese 
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esquivando las preguntas, solo que no se le ocurría qué más decir. Así pues, pude vivir en primera 

persona las incomodidades con el uso de la palabra de las que me habló. Y sin embargo, considera 

que el GAM, un espacio eminentemente logocéntrico, es el más importante de aquellos en los que 

participa en SAPAME. Cuando le pregunté qué sentía que le aportaba esta práctica, su respuesta fue 

la siguiente: 

pues al hablar de lo que te ocurre, pues te sientes mejor... no lo sé, cómo explicarlo... cosas 

buenas que te pasan, cosas malas que te preocupan. O a lo mejor, si alguien tiene un 

problema, pues tú le das tu punto de vista, también. Y más o menos, entre todos, pues... ahí 

está, si tú cuentas algo, ellos te dan su punto de vista también. Está bien. (Entrevista a José 

Carlos, 25 de mayo de 2021) 

 Llama la atención que destaque entre los aspectos positivos de apoyo mutuo el “hablar de lo 

que te ocurre” y el “dar tu punto de vista”, justamente el tipo de cosas que lo harían sentir “fuera de 

lugar” en otras situaciones. Creo que la clave para entender este aparente contrasentido está en 

examinar los motivos que lo hacen sentirse incómodo al hablar. Recordemos que, al explicar por 

qué elude las situaciones sociales en las que la palabra es el centro de la interacción, menciona 

siempre el hecho de que se hable de “cosas que no entiendo”; y pensemos también en esa tendencia 

a compararse con lxs demás que él mismo reconocía al reflexionar sobre el consejo que le dio Pepe 

de no compararse con nadie. Lo que José Carlos siente es miedo a encontrarse en una situación en 

la que se espere de él que aporte un conocimiento que él piensa que le falta; teme encontrarse 

rodeado de personas que “saben de lo que hablan”, cuando él “no sabe nada”. Un temor que se 

expresa, de nuevo, de un modo profundamente masculino: teme “no dar la talla” y ser despreciado 

por ello, al no poder competir, como debe hacer todo hombre (Bonino, 2000: 48). 

 Sin embargo, el GAM no es ese tipo de espacio. Por una parte, en el GAM los temas a tratar 

son, en principio, personales, por lo que no hay nada que “saber”, ningún conocimiento técnico que 

haya que dominar para poder participar. Al no sentir esa presión, el GAM no le resulta intimidante, 

como sí se lo parecen situaciones tan cotidianas como una comida de amigxs o un paseo a solas con 

una mujer que le gusta, donde la mera posibilidad de que surja un tema que no conoce lo paraliza. 

Por otra parte, como anuncié al principio del capítulo, él mismo enunció la otra característica del 

GAM que le hace sentir cómodo: el hecho de que el resto de integrantes del grupo “también tienen 

sus problemas”, lo cual le otorga “más familiaridad” al espacio. Para alguien que, según sus propias 

palabras, se compara en exceso con las personas a su alrededor y se siente acomplejado por esas 

comparaciones, tener la certeza de que quienes lo rodean en un determinado momento son “sus 

iguales”, que tienen las mismas dificultades que él, es un importante bálsamo: no hay ninguna 

posibilidad de humillación, de que se revele la inferioridad que él asume respecto a lxs demás, 
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porque todo el mundo “tiene sus problemas”. Como diría Miguel: “aquí estás más abierto, porque el 

que más, el que menos, tiene una pestaña rota”. 

 De este modo, parece estar descubriendo la posibilidad de “hablar de lo que te ocurre” 

dentro de un espacio horizontal. Y es que, de nuevo, para alguien que se acerca a la mayor parte de 

interacciones desde el acomplejamiento, el espacio intrínsecamente jerarquizado de la consulta 

puede no ser el ideal para abrirse y compartir sus preocupaciones y dolores. Esto es lo que, en mi 

opinión, traslucen sus palabras de indignación ante el enfado de su psiquiatra relatado en el anterior 

capítulo: “tú puedes ser muy inteligente de una carrera, pero yo puedo pensar de forma diferente a 

ti”. En un momento en que él estaba hablando sobre su madre recientemente fallecida, expresando 

su admiración por lo que él entendía que era una de sus virtudes, la reacción de su psiquiatra (que 

José Carlos solo describe como que “le sentó muy mal” lo que él había dicho189) activó estos 

complejos en José Carlos, que parece que no se sintió respetado y se sintió cuestionado como 

interlocutor válido por no tener estudios superiores. 

 Que no ocurran cosas así en el GAM es justamente lo que parece que José Carlos valora de 

él, lo que hace que se sienta cómodo y comprendido en ese espacio. Así, para él, el sentido del 

apoyo mutuo está estructurado, ante todo, en torno a esta aceptación y comodidad. Es muy 

clarificador en este sentido examinar su opinión sobre los cambios acontecidos en el GAM con la 

pandemia. Al preguntarle si el grupo seguía funcionando igual que cuando él entró, negó 

categóricamente: “No, ha habido muchas personas que no vienen ya. Por el Covid, o no lo sé, o que 

se encontraran mejor... era mucho más amplio al principio”. Yo le pregunté entonces si pensaba que 

funcionaba mejor antes o ahora. Yo sabía que la opinión generalizada, tal como expuse en el 

capítulo sobre los efectos de la pandemia, era que el grupo estaba funcionando peor: que esa 

pérdida de personas y la distancia generada por lo online habían obstaculizado el desarrollo del 

grupo, y que esto estaba provocando que las sesiones fueran menos dinámicas190. 

 Por el contrario, José Carlos me expresó (aunque no sin dudas) que, en su opinión, los 

cambios acontecidos en el grupo habían sido positivos: 

ahora pues... no sé, al estar menos, pues tenemos más tiempo de expresarse y tal. Y al ser 

por Zoom también, pues yo qué sé. Como más controlado. Que antes, como era todo 

presencial, pues a lo mejor uno se ponía a hablar al lado del otro y se perdía más tiempo y 

eso. (Entrevista a José Carlos, 25 de mayo de 2021) 

 
189 Ya señalé en su momento que esta reacción de la psiquiatra podría tener que ver con la idea que expresó José 

Carlos de que era el deber de su madre cuidar a su padre a pesar de que la hubiera maltratado. 

190 Como vimos al hablar de la perspectiva de María sobre apoyo mutuo, ella, como voluntaria que ayudaba en la 

facilitación del GAM, compartía esta opinión mayoritaria. 
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Es decir, frente a la sensación mayoritaria de que perder participantes era una mala señal y de que 

Zoom introducía distorsiones, José Carlos veía los aspectos positivos de estos cambios. En primer 

lugar, porque permitían que las personas pudiesen desarrollar sus aportaciones y expresarse con más 

libertad, sin constricciones de tiempo; y en segundo lugar porque entrañaban un mayor orden y 

control. Para una persona que, en general, tiene dificultades para expresarse mediante la palabra, es 

probable que estas dos características le facilitasen tanto animarse a hablar como desarrollar lo que 

estuviese diciendo. 

 Esta forma suya de entender el GAM de SAPAME y su participación en él se hace aún más 

evidente cuando le pregunto por las formaciones sobre apoyo mutuo que se estaban impartiendo en 

ese momento entre personas de la asociación. Sobre la idea de ser agente de apoyo mutuo y estudiar 

el curso Peer2Peer, me dijo que ni se lo planteaba. Cuando le pregunté por qué, me contestó: “no lo 

sé, por mi condición, uf... pues no sé... a ver, es que al ser grupal, es más fácil, pero de persona en 

persona... no sé cómo podría yo darlo a otra persona”. La responsabilidad adicional que implicaría 

ser quien llevase la iniciativa, la voz cantante, le parece incompatible con su “condición”, con sus 

dificultades con la palabra, especialmente cuando siente que se espera algo en concreto de él. Así, a 

pesar de que suele ser alérgico a los grupos, en este caso, en cambio, el carácter grupal del apoyo 

mutuo diluye la responsabilidad y le hace estar más cómodo. 

 Cambié entonces de pregunta: el apoyo mutuo individual quedaba descartado, pero ¿y la 

idea de convertirse en facilitador de un GAM, qué le parecía? De nuevo la respuesta fue rotunda: 

“No, no. La persona que lleva el grupo creo que lo lleva bien”. Entonces, añadió un detalle de lo 

más significativo: “No sé, a lo mejor algún día nos atascamos un poco, pues saco... digo, pues 

vamos a hablar de, yo qué sé, vamos a hablar de películas. Que no sean siempre problemas”. 

Recordé que, en las Tertulias Sapameras por Zoom, durante el confinamiento, José Carlos había 

demostrado ser un gran aficionado al cine, haciendo recomendaciones de películas muy diversas. 

Pero justamente esta palabra, “tertulia”, es una de las que se usan en las guías sobre GAMs para 

indicar lo que se debe evitar en su desarrollo. La guía elaborada por miembros de ActivaMent, por 

ejemplo, advierte que “un GAM no es un espacio lúdico. A pesar de que podemos tener momentos 

distendidos y nos sirva para socializar, su función no es distraernos” (Sampietro y Sicilia Matas, 

2019: 16). 

 El que a José Carlos no le preocupe que la conversación derive hacia este formato de 

tertulia, de mera conversación sin necesidad de hablar sobre los “problemas” que, en teoría, se 

reúnen para abordar, es la indicación más clara de qué representa para él el GAM. Desde luego, 

valora la posibilidad de compartir cómo se siente ante un grupo de iguales y que ellxs le den sus 

puntos de vista; pero lo esencial, para él, es que es un espacio de comodidad, donde no se siente 
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juzgado o evaluado, donde no necesita compararse constantemente con quienes lo rodean. Participar 

en un espacio de estas características le sirve ante todo para socializar en unas condiciones que le 

cuesta mucho encontrar en la mayoría de situaciones sociales. Quizás esto no encaje con los 

cánones de qué debe ser un GAM, pero por eso mismo él no está interesado en formarse sobre 

apoyo mutuo. A él no le importa que el GAM se desarrolle de acuerdo con unas normas o unas 

indicaciones o, por el contrario, se las salte; lo que quiere es simplemente poder participar de un 

grupo del que se siente parte legítima, independientemente de su “condición” (e, incluso, 

precisamente por su condición). Su participación, aunque sea saliéndose de los temas estrictamente 

propios de estos grupos, es lo único que quiere aportar y es lo único que se le exige. 

 Esta forma de ver y de vivir el apoyo mutuo me sirve para recordar las palabras de la agente 

de apoyo mutuo citadas en la introducción a la sección de análisis. José Carlos es un ejemplo claro 

de ese tipo de participante en un GAM para quien el mero hecho de estar en ese espacio resulta 

satisfactorio, aunque no necesariamente se trabaje a fondo sobre sus malestares o los del resto de 

integrantes del grupo. José Carlos, recordemos, apenas se relaciona con nadie más allá de sus 

hermanxs, su sobrina y lxs socixs de SAPAME (especialmente Pepe, con quien tiene una amistad 

algo más profunda). Las relaciones humanas se le presentan en general como hostiles: se encuentra 

fuera de su elemento cuando tiene que hablar y cargar con el peso de una conversación, y más si las 

personas son desconocidas. Se siente intimidado por los temas de conversación más cotidianos, 

porque piensa que no va a tener nada que aportar. Su necesidad de compararse con lxs demás le ha 

llevado a inhibirse de casi todas las formas de interacción. 

 Frente a esto, el GAM es un espacio donde puede estar tranquilo y cómodo, ya que 

identifica al resto de participantes como sus iguales. Eso es lo que realmente necesita del grupo: un 

lugar donde no compararse con nadie y poder hablar de lo que sea, sean las dificultades a las que se 

enfrentan o la última película que le ha gustado. Cumplir ciertas normas ideales sobre el 

funcionamiento interno de los GAMs es menos importante para él que tener ese oasis de 

socialización de bajo riesgo. Para José Carlos, en resumen, el apoyo mutuo no es fundamentalmente 

una técnica específica que le ayuda a sobrellevar su malestar, sino más bien un mecanismo 

compensatorio que llena un importante vacío en su vida social. La capacidad de SAPAME de 

proveer de este tipo de espacio a sus socixs es una de sus señas de identidad como asociación, y por 

tanto esta actitud no es rara entre lxs participantes en los GAMs que organizan, lo cual, como 

vimos, condiciona el desarrollo de los grupos, haciendo que se adapten más a las necesidades de 

este tipo de participante. 
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“Yo veo cómo a compañeras se las calla”: Alicia y el machismo en los GAMs 

 Mi entrevista con Alicia fue significativa no ya solo por lo que me dijo, sino sobre todo por 

los silencios que se produjeron por su parte. Como señalé en el anterior capítulo, cuando le pregunté 

sobre sus relaciones familiares me pidió que cambiásemos de tema. También omitió, al principio, 

toda referencia a experiencias negativas con profesionales de la salud mental, presentando un relato 

idealizado en el que sus psiquiatras y psicólogxs la habían ayudado en su “proceso de 

autoconocimiento” y no se habían producido conflictos más allá de “algún roce con algún 

profesional, son cosas normales”. Sin embargo, cuando le pregunté por sus primeros contactos con 

los servicios de salud mental, recordó que a los 17 años había sido ingresada en agudos tras un brote 

psicótico y había sido sometida a una contención mecánica. De pronto ese momento se presentó 

como un evento traumático: lo describió como 

un proceso muy, muy, muy feo, realmente el peor de mi vida, lo recuerdo muy mal. Allí los 

profesionales carecen de humanidad. Yo pasé por una contención mecánica, sé lo que es, es 

muy duro. Entonces pienso que no puedes atar a una cama a una niña de 17 años, es algo 

muy heavy. Y bueno, que el sistema debería de cambiar. (Entrevista a Alicia, 8 de julio de 

2022) 

 Así pues, no fue del todo sorprendente que durante la entrevista hubiese también silencios en 

torno al apoyo mutuo. En parte, creo que esto se debió a que, según me dijo hacia el final de nuestra 

conversación, Alicia deseaba alejarse del mundo de la salud mental. Estábamos hablando de sus 

relaciones de amistad y señaló que no eran muchas, quizás porque, tal como se describe a sí misma, 

es una persona muy “selectiva”. O quizás, añadió, lo que pasaba era que “no me muevo en los 

ámbitos apropiados”. Lo que quería decir era que estaba cansada de relacionarse solo con personas 

del ámbito de la salud mental. En parte por “estigma”, en parte por miedo a empeorar ella al tratar 

con personas con diagnóstico y en parte simplemente porque necesitaba otro tipo de retos, Alicia 

quería ir más allá de su espacio de seguridad en SAPAME y conocer a personas “en otros ámbitos, 

otras circunstancias, otras cosas afines a mí”. Después de haber llegado a formar parte, hace unos 

años, de la Junta Directiva, ahora afirmaba estar algo más distanciada de la asociación, y estaba 

centrada en sus estudios: estaba aprendiendo idiomas e iba a empezar una carrera universitaria. 

 Pero hubo otra cuestión que causó de forma aún más directa los silencios de Alicia en torno 

a apoyo mutuo. Había un conflicto relacionado con su GAM que la incomodaba profundamente y 

que, durante casi toda la entrevista, fue esquivando, pidiéndome que cambiásemos de tema cuando 

hablábamos de su relación con el grupo en la actualidad (cosa que hice sin problema). Cuando 

hablábamos del pasado, en cambio, ella se mostraba entusiasta: decía que desde que había 

empezado a participar en el GAM, este había tenido “muchísima importancia, puesto que era un 
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espacio donde me sentía muy identificada con el resto de compañeros y compañeras”. De hecho, en 

comparación con otros talleres, “apoyo mutuo era muy importante para mí puesto que era algo 

confidencial”, lo que la llevaba a “depositar” más de sí misma en el grupo. En este sentido, mientras 

que el resto de talleres en los que había participado en SAPAME “eran como más abiertos” y le 

servían más como forma de “evasión” y entretenimiento, apoyo mutuo era algo más 

“comprometido” e íntimo. Además, en un eco casi exacto de las palabras de Susana, destacó que el 

GAM le había servido “para darme cuenta de que hay gente con dificultades, al igual que tú”. 

 Ya desde un principio, no obstante, Alicia subrayaba los cambios que se habían producido 

desde aquellos tiempos en que había empezado a acudir. Por ejemplo, a la hora de describir lo que 

le gustaba de apoyo mutuo en sus inicios, cuando estuvo participando de manera más continuada, 

incidía en ciertos detalles que ya permitían intuir qué era lo que echaba de menos y, por tanto, 

dónde ubicaba ella el problema en la actualidad: 

Antes se hacía en una sala y de una manera muy democrática, puesto que había un palo en 

medio y alguien lo cogía y decía «bueno, pues yo ahora hablo, es mi turno», y tenía el palo. 

Entonces cuando decía de dejarlo, realmente es cuando paraba de hablar, y nos dábamos 

unos tiempos y unos espacios y... había gente que lo moderaba, pero de una manera muy 

igualitaria. (Entrevista a Alicia, 8 de julio de 2022) 

Este período de participación más intensiva duró en torno a dos años; después, según me dijo, 

comenzó a sentirse incómoda por la presencia de ciertas personas, por lo que se distanció durante 

un tiempo del grupo. 

 Tiempo después volvería a entrar en la dinámica del GAM, pero una vez más, en tiempos 

recientes, había vuelto a disminuir la frecuencia de su asistencia, a raíz de ese misterioso conflicto 

que, en principio, no quiso nombrar. Curiosamente, fue al sacar el tema específico de mi tesis y 

preguntarle por la influencia del género en el desarrollo de su GAM cuando al fin ella, diría que 

llevada por el enfado, explicó en qué consistía el problema. Sí, claro que influía, y la influencia era 

“muy negativa, ya te lo digo de primeras”. Consideraba que 

aquí en SAPAME yo creo que hay mucho que trabajar en cuanto a perspectiva de género, la 

verdad es que... tela, ¿eh? Porque apoyo mutuo realmente lo lleva un hombre... [pausa 

significativa] un hombre precisamente ahí con autoridad, como con ambición de poder, que 

lleva mucho tiempo ejerciendo de moderador, entonces de ahí no sale. (Entrevista a Alicia, 8 

de julio de 2022) 

La actitud de este facilitador, en su opinión, no solo dejaba que desear a nivel “democrático” (“lo 

considero autoritario. Entonces yo con las cosas autoritarias, no”), sino que además tenía un claro 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



267 

 

sesgo de género: “Yo veo cómo a compañeras se las calla, o se dicen comentarios [machistas]”. Sin 

embargo, afirmaba que se sentía sola a la hora de confrontarlo: “si solamente soy una persona la que 

va en contra de esto, pues la unión hace la fuerza, ¿no? Entonces pues uno se queda fuera”. 

 Yo sabía que el GAM en el que Alicia participaba era el que facilitaba Miguel, y ya había 

oído hablar a varias personas de la asociación sobre la complicada situación, desde el punto de vista 

de las relaciones de género, que se vivía en el seno del mismo. De hecho, cuando entrevisté a 

Miguel, él reconoció, sin necesidad de que yo le preguntase al respecto, que “las chicas en general 

tienden a irse al otro grupo”. Cuando enumeró a las personas participantes en el GAM en aquel 

momento, apenas dos eran mujeres, y Alicia, que era una de ellas, no asistía con mucha regularidad. 

Naturalmente, él no consideraba que el problema fuese su facilitación. Al principio, atribuyó ese 

fenómeno a una cuestión de intereses, pero finalmente concedió que había un problema con las 

actitudes de los participantes: 

No es que las echemos ni nada. Será por lo que se hable, o porque se sientan más cómodas... 

Al final se dan esas dinámicas de hablar de unas cosas u otras. También quizás porque hay 

tendencias machistas en algunos hombres. Nada, comentarios así... yo intento canalizarlo, 

pero es difícil, porque una vez que se dice ya no... y no se sienten cómodas, y se enfadan y 

se van. (Entrevista a Alicia, 8 de julio de 2022) 

 En este punto tengo que decir que, cuando hablé con Susana (que, recordemos, no es socia 

de SAPAME, sino de otra asociación de la Federación) sobre los distintos tipos de problemas que 

podían dificultar el funcionamiento de los GAMs, nombró precisamente esta dinámica: “eso nos ha 

pasado con hombres: que se cree un coleguismo entre los tíos, ¿no? Eso nos ha pasado, hay como 

un colegueíllo ahí... y ha espantado a las mujeres del grupo, se han quedado grupos de hombres”. Es 

decir, no parece que esto haya sido algo exclusivo de este GAM. La aparente incapacidad de Miguel 

para frenar esta situación no me sorprendió demasiado. Durante el tiempo en que lo conocí, 

demostró tener buenas intenciones respecto a la búsqueda de la igualdad de género en el seno de la 

asociación; al fin y al cabo, si no hubiera sido por su apoyo como presidente, no habría podido 

llevar a cabo los talleres sobre masculinidades ni mi trabajo de campo. Pero, al mismo tiempo, 

tendía a usar el humor para deslizar comentarios ambiguos, que podían interpretarse fácilmente 

como antifeministas. 

 Es más, durante nuestra entrevista, no escondió que le desagradaba el hecho de que la 

facilitadora que gestionaba el GAM antes que él insistiera en el uso de lenguaje inclusivo en el 

grupo: consideraba que su estilo no era muy “constructivo” porque “había que estar con el las/los... 

era muy... que no lo veo mal tampoco, pero bueno, tú vas a contar tu vida, no tengo que decir 

«niño/niña», pensaba yo. Tuve más de una con ella. Pero en fin, cada uno tiene su ideología”. Así 
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pues, y aunque él afirmaba que una de sus prioridades como facilitador era que se mantuviese el 

respeto y “la gente no se tire a la cabeza unos con otros”, a juzgar por los resultados, cabe 

preguntarse cómo ponderaba Miguel lo que se consideraba una agresión y lo que no. Alicia, desde 

luego, consideraba que él formaba más parte del problema que de la solución. 

 Ante estas situaciones de exclusión subrepticia de las mujeres de algunos grupos, Susana me 

contó que había surgido la posibilidad de crear GAMs no mixtos de mujeres. Ella, como cabe 

suponer por lo que hemos visto de su forma de entender el apoyo mutuo, veía con buenos ojos esta 

idea. Por una parte porque, tal como le había pasado a ella con la maternidad, por ejemplo, la 

identificación con las compañeras podía facilitar que se compartieran ciertas experiencias191; por 

otra porque esto evitaría discusiones o réplicas por parte de algunos hombres (“que no me tenga que 

pelear con el tío que está al lado que no lo acaba de entender, porque también es muy cansado eso”), 

precisamente el tipo de comentarios que hizo Miguel alguna vez en mi presencia. No obstante, la 

idea no había salido adelante, porque “aquí entramos ahora con que los hombres se sienten muy 

discriminados, y yo de verdad... [resoplo exasperado] qué aburrimiento”. 

 Desde luego, esta idea no es exclusiva del movimiento en primera persona en Andalucía. De 

hecho, hay experiencias con GAMs no mixtos de mujeres en otros puntos del Estado español: 

además de InsPiradas, en Madrid, en los últimos años han surgido propuestas similares en lugares 

como Cataluña, con los GAMs de mujeres de ActivaMent192 o el Grup de Dones (grupo de mujeres) 

de Radio Nikosia193, o Valencia, donde en 2019 se puso en marcha un GAM de mujeres con la 

 
191 También la agente de apoyo mutuo a la que entrevisté estaba de acuerdo con la creación de este tipo de grupos, 

y de hecho había tratado de impulsar alguno por su cuenta, sin éxito (en su caso se debió a que no encontró a 

suficientes mujeres interesadas). En concreto, considera “muy importante” que se promuevan estos GAMs “porque 

van a aflorar cosas que no van a salir en un grupo mixto. Nunca jamás va a aflorar la cosa. Y más en estos ámbitos: 

tiene que ser un espacio muy seguro”. En concreto, se refiere sobre todo al hecho de que, como vimos que 

destacaban autoras feministas como Jane Ussher, “hay mucha violencia de género detrás de mucha problemática de 

salud mental en mujeres”. Le parece sorprendente que esa cuestión no se tenga más en cuenta en los servicios de 

salud mental: considera que debería ser “la primera pregunta” en el momento en que una mujer “entra en una 

consulta”. Desde luego, teniendo en cuenta el modo en que la violencia de género apareció como un emergente en 

varias de mis (relativamente escasas) entrevistas, sin que preguntase explícitamente al respecto, parece dar la razón a 

esta agente. 

192 En el momento de escribir estas líneas, según anunciaban en su página web, había tres grupos funcionando: 

uno presencial en Barcelona, que fue el primero que pusieron en marcha, tomando como referentes a InsPiradas 

(Guzmán Martínez, 2022: 12), uno presencial en Manresa y uno online. Véase: 

https://www.activament.org/projectes/grups-ajuda-mutua/#participar 

193 Este último ejemplo es interesante, ya que nació en 2014 como un grupo con características de “intimidad y 

recogimiento” bastante similares a las de un GAM, pero tiempo más tarde renació como un grupo más volcado hacia 
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colaboración de integrantes del grupo de ActivaMent194. Los dos principales motivos para montar el 

grupo en ActivaMent coinciden, en esencia, con los examinados hasta ahora en otros casos: 

Primero, algunas mujeres percibían dificultades para obtener un turno de palabra o para que 

su voz se legitimara al mismo nivel que la de los hombres. Segundo, sentían que al expresar 

cuestiones íntimas centrales en su malestar psicológico determinadas por el género (como 

haber sufrido abusos sexuales, violencia machista, abortos traumáticos o conflictos en torno 

a la maternidad) la capacidad de comprensión y empatía por parte de sus compañeros 

hombres era limitada o se veía torpedeada por el juicio social hacia estas cuestiones. (Keller 

Garganté, 2022a: 12) 

 Alicia no me llegó a decir si ella querría participar en un grupo no mixto195. Lo que sí me 

expresó con claridad fue que, en su opinión, ser mujer había dado forma a su experiencia de 

sufrimiento psíquico. Por una parte, señalaba que había “sufrido maltrato psicológico por hombres”, 

con las nefastas consecuencias que eso había tenido en su salud mental, aunque no entró en detalles 

sobre estas relaciones y yo, dados sus silencios sobre otros tantos temas, preferí no preguntar. Pero 

además, ella era consciente de que su forma de procesar el sufrimiento, enfermando y pidiendo 

ayuda al sistema sanitario, era una respuesta condicionada por el género, típicamente “femenina”: 

“las mujeres estamos acostumbradas por la sociedad a sufrir más de la cuenta, o por lo menos es lo 

que nos han inculcado”. En cambio, muchos hombres “lo gestionan de otra manera: suelen cometer 

conductas delictivas, están en la cárcel, ¿no?”. Me dijo que sabía estos datos gracias a 

conversaciones con su psicóloga, lo cual me pareció de lo más interesante: parece que esta 

profesional estaba planteando un enfoque con perspectiva de género y tratando de transmitírselo a 

 
el activismo político que además incluye a mujeres que no han sido diagnosticadas, aunque sí han vivido 

“experiencias de sufrimiento vinculadas a la subjetividad «mujer»” (Fernández, Serra y Grup de Dones Radio 

Nikosia, 2020: 36). Ellas mismas definían el grupo como “un espacio espontáneo que se construye sobre la marcha. 

Explicamos cómo nos sentimos, lo que nos ha pasado, pero no es un grupo de ayuda mutua. Somos personas que 

nos encontramos para hacer algo que decidimos entre todas, como participar en el 8 de marzo. No es pasar la tarde, 

es venir aquí para movilizarnos. Somos un grupo de mujeres polivalentes, no somos «pobrecitas», somos fuertes, 

trabajadoras, activistas. Encontramos refuerzo, apoyo, empatía. Hay una conexión simbiótica, compartimos mucho y 

de manera parecida. Nos sentimos muy comprendidas. Poder participar de este espacio y de otros de Radio Nikosia 

nos hace sentir más completas como seres humanos” (Fernández, Serra y Grup de Dones Radio Nikosia, 2020: 37). 

La propuesta de crear un grupo de mujeres fue bien recibida en la asamblea de Radio Nikosia. 

194 En este caso, no obstante, no he podido confirmar si la experiencia ha tenido continuidad. Véase: 

https://gamvalencia.wordpress.com/2019/11/18/presentacion-grupo-de-apoyo-mutuo-mujeres/ 

195 Dado que pasaba por un momento de alejamiento respecto al mundo de la salud mental, de tal manera que 

marcó distancias discursivamente tanto con SAPAME como con el apoyo mutuo, intuyo que me habría dicho que no 

quería implicarse en crear un nuevo GAM. 
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Alicia. Al mismo tiempo, no obstante, me preguntaba si, más allá de esta conciencia teórica, ese 

conocimiento le había sido realmente útil en su vida para imaginar otras maneras de afrontar su 

sufrimiento. 

 Dados sus conflictos con Miguel como facilitador, además de la ambivalencia que mostraba 

en ese momento hacia SAPAME y su deseo de distanciarse del mundo de la salud mental, pensé que 

Alicia probablemente estaría de acuerdo con lo que una vez me había dicho Lucía: que el apoyo 

mutuo es una lanzadera de la que al final hay que desvincularse, un paso en el camino de la 

recuperación que debe llevar hacia una vida diferente, lejos del limitado mundo que normalmente 

habitan quienes tienen un diagnóstico. Desde luego, en teoría, Alicia estaba de acuerdo; sin 

embargo, ella misma señaló sus contradicciones en este punto: “yo siempre soy una persona muy 

contradictoria y tengo como cierta dependencia a las situaciones, entonces pues claro, aunque me 

encuentre bien, a veces he seguido viniendo [al GAM]. Que estoy mal: pues a veces no vengo, otras 

veces sí, otras veces... ¿sabes? Como que quiero cambiar, pero no termino de hacerlo”. 

 Es desde este marco de ambivalencia desde donde yo interpreto su postrera afirmación 

según la cual 

yo a apoyo mutuo he venido, pero a mí no me ha servido como tal. Porque yo creo que ha 

sido un contexto que se pinta muy bien desde fuera, «sí, apoyo mutuo, nos queremos, todos 

nos ayudamos», pero luego hay conflictos, como en todos lados realmente, entonces... Para 

mí apoyo mutuo sería algo muy lindo y muy bonito en lo que estar. Porque es gratis, y entre 

todos y todas nos ayudamos, yo qué sé, gente que está en tus mismas dificultades... pero 

luego hay mucha ambición de poder en algunas cosas. (Entrevista a Alicia, 8 de julio de 

2022) 

Me pregunto si habría dicho lo mismo durante los dos años en que acudió cada semana a las 

sesiones de su GAM. Y al fin y al cabo, no ha abandonado por completo el grupo: seguía acudiendo 

de vez en cuando a pesar de todo. En cualquier caso, la experiencia reciente de Alicia ilustra cómo 

la utilidad del apoyo mutuo depende, entre otras cosas, de la existencia de buenas relaciones 

interpersonales y, lo que es más relevante, de la capacidad del grupo de afrontar los conflictos, del 

tipo que sean. La no respuesta o incluso el refuerzo y la reincidencia en conductas excluyentes, 

como pueden ser las actitudes machistas, tiene la capacidad de convertir un GAM, percibido 

previamente como un espacio seguro, en un lugar al que no se desea volver. 

 

 Tal como expresé en la introducción de este capítulo, la mayoría de las personas a las que 

entrevisté destacaban que los GAMs en los que participaban era un espacio amable, seguro y 
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cómodo donde podían compartir experiencias que, por lo general, no habían contado a nadie, ya que 

tenían miedo a ser percibidos como “bichos raros”. En ese sentido, encontrar a otras personas que 

compartían sus dificultades había sido liberador y desestigmatizante, y sentir que el poder de 

sentirse mejor estaba en sus manos y las de sus compañerxs, y no en manos de unx profesional o un 

tratamiento farmacológico, tenía un efecto empoderante. Pero, al examinar los relatos particulares 

de cada unx, hemos visto que, para cada cual, el GAM tenía esas características por comparación y 

contraste con sus experiencias previas. Esas experiencias estaban fuertemente condicionadas por el 

género como eje de distribución del poder en la sociedad y como condicionante de los procesos de 

subjetivación de cada unx. 

 Así, José Carlos sentía una “familiaridad” en el grupo que no estaba presente en casi ningún 

otro escenario de interacción, debido a que en el GAM quedaban anuladas las comparaciones que le 

hacían sentir complejos. Esta obsesión por compararse con lxs demás, especialmente en cuanto a 

sus conocimientos técnicos sobre cualquier tema, por banal que sea, es una encarnación del 

mandato masculino de competir constantemente; la idea de partida de que en el GAM “todxs somos 

iguales” elimina esta preocupación y le permite interactuar de manera más libre. Pepe, por su parte, 

valoraba que el GAM fuera un espacio donde su expresión emocional no estuviera penalizada. 

Como hombre fuertemente atravesado por los ideales de la masculinidad hegemónica, él mismo 

tendía a recordarse a sí mismo que llorar era “de nenazas” cuando lo hacía en público. En cambio, 

en el GAM, expresar lo que sentía era lo que se esperaba de él. Esto le permitía desahogarse, al 

menos antes de que ciertas dinámicas del grupo cambiaran y se sintiese de nuevo cohibido. 

 En cambio, las mujeres a las que entrevisté tendían a explicar lo que las hacía sentir 

cómodas del GAM a través de imágenes relacionadas con la familia (como María y Noelia) o la 

maternidad (como Susana), es decir, con ámbitos considerados como “propios” de las mujeres. 

Ponían también más énfasis en la posibilidad de ayudar que les brindaba el apoyo mutuo, 

cumpliendo así con el mandato de cuidar y desplegando el “poder de los afectos” que les asigna la 

feminidad normativa, el cual, como ha expresado Christel Keller Garganté al estudiar los GAMs de 

ActivaMent, “ancla a las mujeres en el movimiento de dar, imbuido por la obligatoriedad moral con 

el cuidado” (2022a: 13). Además, los sinsabores de sus relaciones familiares estaban mucho más 

presentes en sus relatos, y precisamente destacaban del GAM su capacidad de proporcionarles 

aquello que, en sus familias consanguíneas, no podían ofrecerles: comprensión, apoyo, cercanía. Es 

decir: en términos generales, ellas destacaban en mayor medida las dimensiones sociales y afectivas 

de las relaciones de apoyo mutuo, mientras que ellos se centraban más en sus experiencias 

individuales. 

 No obstante, también hubo quien señaló los aspectos en los que el GAM no era un espacio 
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amable o acogedor. Pepe señaló que la evolución de su grupo, con las nuevas formas de interactuar 

y las nuevas políticas de integración de nuevxs participantes, lo habían vuelto un espacio más hostil, 

donde él ya no sentía que pudiera desahogarse. De forma aún más marcada, Alicia se sentía 

excluida por las actitudes autoritarias del facilitador de su GAM, que además no intervenía ante los 

comentarios machistas de sus compañeros, llevando a que las mujeres acabasen por abandonar el 

grupo. Estos relatos nos muestran lo delicado que es el equilibrio que hace de un GAM un lugar 

donde compartir experiencias, brindarse apoyo y construir colectivamente estrategias para vivir 

mejor con el malestar. Las malas dinámicas grupales, los conflictos interpersonales y las relaciones 

de poder pueden desestabilizar un espacio que requiere de tanta confianza, seguridad y privacidad 

para funcionar de manera efectiva. 

 En particular, el machismo puede convertirse en un obstáculo para la presencia de mujeres 

en ciertos GAMs. De forma más o menos consciente, algunos hombres acaban expulsando a las 

mujeres a través de actitudes hostiles, comentarios machistas o la tendencia a acaparar la palabra. 

De ahí la idea, surgida en múltiples lugares, de crear GAMs no mixtos, especialmente de mujeres. 

Esta idea, no obstante, no se ha materializado en el contexto andaluz, en algunos casos por 

resistencias por parte de los hombres, en otros por falta de interés de las mujeres. Quizás, en este 

sentido, tiene más peso la capacidad de los GAMs en salud mental de crear una identidad en torno a 

“ser usuarixs”, “tener un diagnóstico”, “vivir con sufrimiento psíquico”, y al hecho de ser capaces 

de apoyarse precisamente por tener ese sufrimiento; una identidad que resulta liberadora para 

personas que han estado tan estigmatizadas por esos mismos motivos. En palabras de María: 

“somos todos iguales, ¿qué más da que sea mujer u hombre? Nos entendemos”196. 

 Al mismo tiempo, la participación en los GAMs también puede tener un efecto de 

subjetivación política feminista, como muestra la historia de Susana. Descubrir el apoyo mutuo la 

condujo, no solo a dar la vuelta a sus ideas sobre el origen de su malestar, llegando a una 

explicación social y no biologicista del mismo, sino también a concebir la sociedad como un 

conjunto de relaciones que se sostienen gracias al cuidado mutuo, tal como defienden las autoras 

feministas que han desarrollado el concepto de “cuidados”. La esencia del apoyo mutuo está en ese 

ejercicio del cuidado para sobrellevar colectivamente los malestares, y por tanto participar en 

GAMs puede llevar a poner en cuestión las narrativas neoliberales acerca del sujeto autosuficiente y 

hecho a sí mismo que también se critica desde los feminismos. Sin embargo, esto no está 

desprovisto de riesgos, como puede verse con la naturalización que hace Susana del apoyo mutuo, 

en tanto que cuidado, como una “cosa de mujeres”. 

 
196 En este sentido, Christel Keller Garganté señala que “la mayoría de las mujeres de [ActivaMent] continúan 

participando de GAM mixtos dónde [sic] sienten sus necesidades satisfechas” (2022a: 13). 
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 Dicho lo cual, en este capítulo me he centrado en las experiencias y significados que asocian 

mis entrevistadxs al apoyo mutuo tal como se da en los GAMs. Sin embargo, como dije en el 

capítulo teórico correspondiente, el apoyo mutuo es más que los GAMs. Cuando se habla de apoyo 

mutuo desde el movimiento en primera persona de Andalucía, se está hablando también del “apoyo 

mutuo informal”, del que he hablado también, aunque en menor medida, en este capítulo; y sobre 

todo se está hablando del “apoyo mutuo individual” o “peer to peer”, es decir, de la incorporación 

de personas con experiencia a los servicios de salud mental para ejercer “apoyo mutuo” con 

pacientes de los mismos. ¿Qué implicaciones tiene esta última actividad? ¿Qué características 

comparte y cuáles lo diferencian del apoyo mutuo de los GAMs? ¿Qué significa el proyecto de 

llevar el apoyo mutuo a los servicios, a través del “peer to peer”, para las personas que pertenecen 

al movimiento? Estas son las preguntas que trataré de responder en el último capítulo de este 

análisis. 
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4.3. El apoyo mutuo individual: llevando el apoyo mutuo a los 

servicios de salud mental. El caso del Programa de Apoyo Mutuo en 

el Hospital Virgen de las Nieves 

 Seguramente el proyecto más ambicioso en el que se ha involucrado el movimiento en 

primera persona en Andalucía y en todo el Estado, por la escala y complejidad del mismo y sobre 

todo por las potenciales implicaciones, es la implantación del apoyo mutuo individual o peer 

support en servicios de atención públicos. Estos proyectos han supuesto una colaboración estrecha 

entre el movimiento asociativo, activistas independientes, investigadorxs, profesionales y gestores 

sanitarixs, tratando de poner en marcha programas de formación y de atención gestionados 

colaborativamente, lo cual supone un salto cualitativo en cuanto a complejidad de la gestión (a nivel 

político y burocrático) respecto al ámbito de relativa autonomía del asociacionismo, no digamos al 

activismo de colectivos más pequeños e independientes. Pero personas muy diversas dentro del 

movimiento, con perspectivas políticas diferentes y en muchos aspectos contrapuestas, han estado 

de acuerdo en apoyar este proyecto, lo cual da una idea de la importancia que se le otorga y la 

ilusión que ha generado. 

 En este capítulo voy a analizar este fenómeno, focalizándome en su desarrollo en Andalucía 

y, especialmente, en el Programa de Apoyo Mutuo del Hospital Virgen de las Nieves de Granada 

(de ahora en adelante, PAM). Las razones para centrarme en este último son el hecho de que sea el 

programa de este tipo con mayor alcance que se ha puesto en marcha en Andalucía; que en la 

actualidad sigue operando; y que SAPAME, la asociación con la que he colaborado a lo largo de mi 

trabajo de campo, forma parte del mismo. Mi intención es mostrar cuáles son las características de 

este tipo de apoyo mutuo, para entender por qué se le da esa importancia desde el movimiento, y así 

comprender mejor el potencial y las limitaciones que tiene su implementación para cambiar la 

forma en que se atiende el malestar psíquico en nuestra sociedad. 

 Para ello, me basaré tanto en documentos generados por el propio PAM y por proyectos de 

investigación en torno al apoyo mutuo individual o peer support como en entrevistas a distintos 

actores involucrados. En primer lugar, explicaré brevemente la historia de este tipo de práctica en 

Andalucía, para comprender cómo surge, quiénes han apoyado estos proyectos y con qué objetivos, 

así como conocer los orígenes concretos del PAM. Después exploraré la experiencia en el PAM, 

centrándome primero en las dificultades y los retos aparecidos en su desarrollo que señalaron mis 

entrevistadxs y quedaron recogidos en los documentos. Terminaré haciendo un balance en diálogo 

con las voces de mis entrevistadxs, repasando el impacto que tiene el apoyo mutuo individual en los 
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distintos actores implicados, examinando algunas cuestiones conceptuales que aún no había resuelto 

y señalando los proyectos de futuro que se están poniendo en marcha en la actualidad. 

1. Breve historia del apoyo mutuo individual en Andalucía. 

 Como conté en el capítulo sobre mi trabajo de campo, a pesar de que la presentación del 

PAM en el Hospital de Día de Salud Mental fue mi primer contacto con el concepto y la práctica del 

apoyo mutuo, posteriormente me enfoqué tanto en los GAMs y en el trabajo con SAPAME que dejé 

algo olvidada esta dimensión del apoyo mutuo. Fueron las dificultades con otros aspectos de la 

investigación las que me animaron a seguir la pista que había encontrado: los materiales formativos 

utilizados en los cursos de agente de apoyo mutuo organizados por el asociacionismo andaluz. La 

autoría de los mismos estaba muy repartida, pero incluía a Águila Bono, profesora de la Escuela 

Andaluza de Salud Pública (de ahora en adelante, EASP), a quien entrevisté. Ella me puso en 

contacto posteriormente con Juan Carlos Maestro, psicólogo clínico y co-coordinador del PAM; y 

con Susana, que en su papel como miembro de la Junta Directiva en la Federación “En Primera 

Persona” había estado en estrecho contacto con todos los intentos por impulsar el apoyo mutuo 

individual en los servicios andaluces. Por otra parte, gracias a mis contactos previos, entrevisté a 

una agente de apoyo mutuo que había participado en el PAM. Todo ello se complementó con las 

preguntas sobre el apoyo mutuo individual que había realizado a lxs participantes en GAMs de 

SAPAME a quienes ya había entrevistado, algunxs de lxs cuales también habían ejercido como 

agentes. 

 Durante la entrevista con la profesora Bono, pude conocer los primeros pasos del peer 

support en Andalucía. Sin duda, uno de los hallazgos que más me llamaron la atención fue la 

constatación de que el impulso inicial para este tipo de proyectos no había venido del movimiento 

en primera persona, sino que se localizaba más bien en la institución. En concreto, tanto Susana 

como Águila Bono señalaban de forma destacada a Pablo García-Cubillana, quien durante más de 

diez años fue asesor del Servicio Andaluz de Salud en temas de salud mental y una de las figuras 

destacadas en la elaboración e implementación de los Planes Integrales de Salud Mental de 

Andalucía (PISMA): “venía con aires renovados de cosas que se hacían en otros sitios y cómo 

aquello estaba dando resultados y cómo aquello funcionaba” (Susana). 

 Dentro del equipo del PISMA, García-Cubillana fue quien se encargó de impulsar acciones 

para, según quedó recogido en el III Plan Integral, implementar “en todas las [Unidades de Gestión 

Clínica] de [Salud Mental] […] actividades de apoyo mutuo en estrecha colaboración con los 

movimientos asociativos de personas usuarias con TMG y familiares” (Carmona, García-Cubillana 
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y Millán, 2016: 91)197. En esa labor, Águila Bono lo apoyó desde la Escuela Andaluza de Salud 

Pública: “la Escuela apoya el Plan Integral en hacer cosas que mejoren los servicios, ese es mi papel 

aquí”. Este trabajo se desarrolló con mucha fluidez gracias a que existía una “sintonía” entre los 

diagnósticos de ambxs de qué era lo que iba mal en los servicios: “salud mental cuida para eliminar 

síntomas, pero no cuida para que la gente esté mejor, o tenga una vida más grata, o tenga mayor 

bienestar. ¿Por qué? Porque nuestra sociedad no soporta la locura”. Esto era justamente lo que había 

que cambiar, impulsando un modelo de cuidado basado en el respeto por la autonomía de lxs 

usuarixs y la mejora de su bienestar definido en sus propios términos, en lugar de en la 

normalización a toda costa. 

 Con ese propósito, en torno al año 2008 comenzaron a asistir a eventos internacionales 

organizados por la Organización Mundial de la Salud, la Unión Europea y otros organismos en los 

que se estaba hablando de cómo incorporar mejor el enfoque de la recuperación en los servicios de 

salud mental. Dicho enfoque llevaba tiempo siendo discutido, pero resultaba difícil de incorporar a 

la práctica profesional, especialmente en España, según Bono porque “tenía una palabrería que aquí 

no nos llegaba, ¿sabes? O sea, la Hope, Identity, el CHIME ese... era todo como muy ajeno, ¿no? 

Por otra parte tenía como un viso así como espiritualoide... no llegaba”198. En estos eventos 

pudieron comprobar que el medio más efectivo que se estaba empleando en otros países, 

particularmente en Reino Unido, era “poner en valor el apoyo mutuo entre personas que tienen un 

diagnóstico psiquiátrico”. Así pues, de forma algo improvisada y “muy osada”, decidieron organizar 

un proyecto con el que realizar una pequeña experiencia piloto: “queríamos que los profesionales 

vieran el valor que [el apoyo mutuo] tiene para la gente que intentan apoyar, y por otra parte 

también queríamos probar el apoyo mutuo formalizado, desde los proveedores de servicios”. 

 Al mismo tiempo, los viajes de García-Cubillana y Bono, y en particular su contacto con la 

Scottish Recovery Network, les mostraron que “aquí teníamos un problema, y era que todo el 

activismo en relación a la salud mental estaba en manos de los familiares”. Debido a las dinámicas 

ya comentadas, por las que lxs familiares acaban por “fagocitar” la voz de las propias personas 

diagnosticadas, Bono no consideraba que la propuesta de que “los usuarios entraran en el 

movimiento de familiares, como en aquel momento se pretendió”, fuera viable. Por tanto, se 

pusieron en contacto con los primeros destellos del movimiento asociativo que existían en 

 
197 Ya en el II Plan Integral se había recogido, de forma menos específica, el objetivo de “[i]mpulsar la 

cooperación con el movimiento asociativo en el desarrollo de programas de ayuda mutua, sensibilización social y 

potenciación del voluntariado” (Valmisa Gómez de Lara et al., 2008: 102). 

198 Recordemos que CHIME se refiere a los cinco procesos de la recuperación que se proponen desde el marco 

conceptual de Leamy et al. (2011) para operativizar el enfoque de la recuperación. 
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Andalucía, de entre los cuales destacaba con claridad SAPAME y su primer presidente, José 

Manuel Arévalo, y se propusieron fortalecerlos, apoyando la conformación de la Federación “En 

Primera Persona”, en paralelo al proyecto piloto que estaban iniciando. 

 Según Bono, el papel de Arévalo fue crucial, porque al mismo tiempo que “era un tipo que 

al sistema no le daba miedo”, tenía absoluta legitimidad dentro del movimiento asociativo. El 

reconocimiento a su labor en este punto es generalizado, y de hecho en SAPAME se le recuerda 

como el “alma máter” de la asociación (palabras de Angustias) y al menos hasta finales de 2020 se 

le solían consultar la mayoría de las decisiones antes de tomarlas (notas de campo, 20 de noviembre 

de 2020). Durante su discurso en la Asamblea en la que se la invistió como presidenta, Angustias 

llegó a decir que “todos los que estamos aquí le debemos a él” (notas de campo, 15 de octubre de 

2020). Posteriormente Arévalo se acabó distanciando de SAPAME, probablemente por una 

combinación de las tensiones generadas por la presidencia de Angustias y de los motivos esgrimidos 

por Susana (la necesidad de dejar que el movimiento evolucione por su cuenta) que vimos en el 

anterior capítulo. 

 Así pues, entre los años 2009 y 2011, un equipo formado por miembros de la incipiente 

Federación, la EASP y el PISMA concibió un programa formativo de 40 horas inspirado en el 

modelo de la recuperación y que ponía en valor el apoyo mutuo199. Como vimos en el capítulo de 

contexto, esta formación se impartió a un total de ciento veinticuatro personas con experiencia, de 

las cuales diecinueve fueron seleccionadas para un “curso de profundización de 12 horas” donde se 

puso el énfasis en cómo llevar sesiones de apoyo mutuo individual (Bono del Trigo et al., 2012: 4-

5). Por otro lado, se contactó con profesionales de diversos servicios en cinco provincias de 

Andalucía, tanto Unidades de Salud Mental Comunitaria como Hospitales de Día de Salud Mental y 

Unidades de Rehabilitación, a quienes se les propuso colaborar para que se desarrollasen una serie 

de encuentros entre las personas a las que se había formado como agentes y lxs pacientes de esos 

servicios. Finalmente, durante dos meses, catorce agentes llevaron a cabo un total de ciento 

veinticuatro sesiones de apoyo mutuo con cincuenta y nueve pacientes diferentes en cinco servicios. 

El equipo del proyecto realizó una evaluación del mismo y, desde la EASP, se acabó elaborando un 

informe que recogía los principales resultados. Retrospectivamente, Bono sintetizaba así el impacto 

de aquel primer proyecto: 

esto sirvió para que [lxs profesionales] entendiera[n] que la participación de la gente en su 

propio proceso es una cosa elemental para poder mejorar, y donde la prioridad de la mejoría 

la identifica la persona y no el profesional. Y para eso básicamente nos sirvió esto. ¿Qué 

 
199 En este momento, el término utilizado aún era “ayuda mutua”. Más adelante volveremos a examinar la 

cuestión terminológica, prestando atención a las opiniones de las personas entrevistadas al respecto. 
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conseguimos? […] Aquí el mayor beneficio se lo llevaron los agentes, que […] estuvieron 

por varios sitios de Andalucía. En algunos sitios nos salió bastante bien, como en el Hospital 

de Día de Motril, o yo también recuerdo una Unidad de Salud Mental Comunitaria de 

Sevilla... y ¿por qué salió bien? Pues porque hubo profesionales que dijeron «hostia, pues 

sí», les iba la marcha. (Entrevista a Águila Bono, 26 de abril de 2022) 

 El más importante de entre estxs profesionales, por su posterior implicación en los 

subsiguientes proyectos relacionados con el apoyo mutuo individual, fue Juan Carlos Maestro, por 

aquel entonces psicólogo clínico en el Hospital de Día de Santa Ana, en Motril. Él es un testimonio 

viviente del impacto que esta experiencia tuvo sobre lxs profesionales participantes. No tanto, según 

me contó, por esos breves dos meses en que se hizo el pilotaje, sino porque, una vez concluido el 

mismo, “nos parecía que no tenía mucho sentido haber montado aquel tinglado y dejarlo ahí 

colgado, para nada”, de modo que junto a otrxs profesionales y a lxs agentes de apoyo mutuo que 

habían participado pusieron en marcha su propio programa de apoyo mutuo. Esto a pesar de que en 

Motril no existía ninguna asociación en primera persona ni tampoco había presupuesto para seguir 

formando a agentes. Para sortear estos problemas, en el nuevo programa 

los agentes de apoyo mutuo metían pequeñas cuñas de formación en base al curso que 

habían hecho y a pequeños materiales que iban preparando. Y ahí organizamos el programa 

y lo pusimos en marcha ya de forma independiente […] sin darnos cuenta estábamos dando 

un giro muy importante a la actividad, que es que hasta cierto punto nos poníamos al mismo 

nivel que los usuarios que hacían de agentes. Aunque nosotros, los profesionales, en [un 

primer] momento tuvimos más protagonismo, pero hubo bastante participación por parte de 

ellos en todo el proceso. […] Empezamos a ofrecer el tema del apoyo mutuo a otros 

usuarios del equipo y del Hospital de Día. Y aquello con mucha tranquilidad, muy poco a 

poco, empezó a funcionar. Nos reuníamos un día fijo a una hora fija el equipo, cada semana 

o cada dos semanas, e íbamos tomando decisiones, preparando un poco los primeros 

encuentros con las personas que iban a conocer, nos contaban cómo les iba en estos 

encuentros, sin entrar en detalles íntimos, pero sí a grandes rasgos: qué cosas iban bien, qué 

dificultades encontraban... y entre todos se iba apoyando a los agentes, se iban tomando 

decisiones, íbamos incorporando nuevos compañeros y también nuevos agentes, que se 

formaban en el equipo. Como no podían hacer el curso, asistían durante unos meses a las 

reuniones del equipo y ahí entre las cuñas teóricas y la práctica que iban viendo, se iban 

formando. Y cuando ya se sentían seguros, empezaban a trabajar. (Entrevista a Juan Carlos 

Maestro, 8 de julio de 2022) 

 Con el inicio del programa de apoyo mutuo, se activaron muchos otros proyectos. Por una 
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parte, lxs agentes, empoderadxs por la experiencia, decidieron formar una asociación, AMENSA, 

que se integró en la Federación y continúa en activo a día de hoy. En torno a la asociación se formó 

un GAM en el que participaban tanto agentes, como personas que habían sido receptorxs de apoyo 

mutuo, como incluso terceras personas que nunca habían tenido contacto con el apoyo mutuo. Por 

otra parte, el efecto de la participación en el programa fue también notorio para lxs profesionales. 

Según me compartía Maestro, la participación en este programa supuso un antes y un después en su 

práctica clínica: 

de repente un día me di un susto porque me di cuenta de que estaba haciendo un giro 

espectacular en mis prácticas, ¿no? Que una cosa es... no sé, hablar de modelo de 

recuperación, de teorías, y otra cosa es sentarte alrededor de una mesa con usuarios con un 

cierto nivel de igualdad. Lo cual desde fuera puede parecer algo, bueno, no muy significado, 

pero desde dentro y después de muchos años de prácticas... ¿sabes? Es como: bueno, sí, 

llevamos mucho tiempo hablando de esto, pero ahora [toca la mesa con vehemencia] vamos 

a tocar carne, digamos. Vamos a funcionar de otra manera. Entonces yo al principio me 

asusté, me acojoné, pero nada, duró muy poco, ¿no? Porque al final es que se convirtió en 

una experiencia muy bonita. La verdad es que lo pasábamos bien, disfrutábamos, y el susto 

me duró pues una semana, o tres o cuatro. Luego ya yo creo que todos nos fuimos sintiendo 

cómodos en ese nuevo encuadre, en esa nueva forma de relación, y aquello sí que marcó, 

nos marcó. (Entrevista a Juan Carlos Maestro, 8 de julio de 2022) 

 Así pues, tal como pretendían Bono, García-Cubillana y el resto del equipo del PISMA y la 

EASP, el pilotaje sirvió para prender una pequeña mecha: fue un revulsivo para algunxs de lxs 

profesionales que participaron, y se dio un importante impulso al movimiento asociativo, todo lo 

cual creó un “germen” (Bono) que, posteriormente, ha ido fructificando. Sin embargo, como 

apuntaba antes, una de las cuestiones clave, la formación de agentes, no estaba cubierta. En primer 

lugar, porque el programa formativo que se había improvisado en el proyecto piloto era susceptible 

de mejoras; en segundo lugar, porque no había presupuesto para las formaciones; y en tercero, 

porque hasta ahora las formaciones las habían llevado a cabo personas sin diagnóstico200. Para 

solventar estas cuestiones, Bono puso en marcha un nuevo proyecto: Peer2Peer. 

 Este proyecto también era más ambicioso porque introducía una cuestión que, en el piloto, 

apenas había formado parte del horizonte: la profesionalización del peer support, es decir, la 

posibilidad de convertir el apoyo mutuo individual en una fuente de empleo para lxs agentes. Para 

ello, en colaboración con la fundación INTRAS, se consiguió financiación del Programa de 

 
200 En concreto, la principal encargada de esta cuestión había sido la profesora colaboradora de la EASP Bibiana 

Navarro, que también formó parte del equipo que escribió el informe del proyecto piloto y del proyecto Peer2Peer. 
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Aprendizaje Permanente de la Unión Europea, y concretamente del Programa Leonardo201, con el 

objetivo de crear un programa de formación profesional que se convirtiera en el primer paso en 

dicha profesionalización. Bono contactó nuevamente con la Scottish Recovery Network, que ya 

contaba con un “certificado de profesionalidad” en esta línea, y se realizó una adaptación del mismo 

con la participación de representantes de la Federación y de asociaciones de salud mental de Austria 

y Rumanía. 

 El material resultante (Christie et al., 2015) comenzó a utilizarse desde el propio 

movimiento para impartir sus formaciones. Y es que uno de los saltos cualitativos que se produjo en 

esta época fue que el trabajo formativo empezaron a realizarlo personas con experiencia de 

sufrimiento psíquico. Se conformó la Red de Apoyo Mutuo de Andalucía (RAMA), un ente 

formalmente independiente de la Federación, aunque estrechamente vinculado, que se convirtió en 

el vehículo para la formación sobre apoyo mutuo en general. De este modo, me contaba Susana, el 

movimiento en Andalucía pudo cumplir con el lema “nada sobre nosotrxs sin nosotrxs”: 

ahí empezamos, al principio lo daba una profesional, como experta, ¿no? Como siempre: los 

expertos son ellos. Se elaboró también un documento que se llamaba “Expertos por 

experiencia”, empezamos a creernos que nosotros teníamos mucho que decir en todo esto. 

Luego te encuentras con la gente que tiene competencias para ello también, porque claro, no 

es fácil. Y entonces empezamos a dar la formación Peer2Peer nosotros. Dimos montones y 

montones y montones de cursos. (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

 No obstante, este logro de conseguir que la formación en apoyo mutuo estuviera al cien por 

cien en manos del propio movimiento no ha podido mantenerse con el tiempo: el progresivo 

distanciamiento de la Federación y del activismo por parte de muchas de las personas que 

asumieron ese papel formativo llevó a un cuello de botella, por el cual no se podían hacer nuevas 

formaciones porque no había personas con suficiente formación para impartirlas. Esta cuestión fue 

muy polémica: desde que apareció esta dificultad (finales de 2019), hubo quienes consideraban más 

importante seguir formando a agentes, por ser este proyecto una prioridad absoluta, sin importar 

quién impartiera los cursos, mientras que otras personas defendían que el proyecto perdía su sentido 

si se volvía a poner la formación en manos de profesionales. Finalmente, tras meses de disputas, la 

situación se desbloqueó a inicios de 2021 en favor de la perspectiva de lxs primerxs. Se volvió a 

recurrir a Navarro, la profesional que habían impartido los primeros cursos una década antes, y ella 

retomó esa labor formativa. 

 

 
201 Actualmente integrado dentro del programa Erasmus+. 
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 Pero justamente la razón principal por la que se llegó a esta encrucijada fue que, algunos 

años antes, se había puesto en marcha un Programa de Apoyo Mutuo en el Hospital Virgen de las 

Nieves (Granada) que requería de la constante formación de nuevxs agentes para su 

funcionamiento. El origen de este programa se vincula a la llegada de Juan Carlos Maestro a la 

unidad de hospitalización (“agudos”) de dicho hospital, a inicios de 2018. Anteriormente, como 

vimos, había estado coordinando el programa de Motril desde su puesto en el Hospital de Día, que 

había operado continuadamente, aunque con ciertos altibajos, desde 2011 hasta su marcha. A su 

llegada a Granada, recibió el encargo de María Angustias Ramos, psiquiatra y por entonces 

directora de la Unidad de Gestión Clínica de Salud Mental del Hospital Virgen de las Nieves, de 

liderar desde las instituciones la puesta en marcha de un programa análogo al que había coordinado 

en Motril. 

 Ramos estaba muy familiarizada con el tema: llevaba años como directora y había sido la 

encargada de proponer dispositivos de su UGC donde se pudiera realizar la experiencia piloto de 

2010-2011202. Al mismo tiempo, Ramos estaba en contacto con José Manuel Arévalo, por entonces 

aún presidente de SAPAME, quien estaba muy interesado en un proyecto de estas características. 

Así, se empezaron a dar reuniones entre la asociación, Ramos, Maestro y otrxs profesionales donde 

se empezó a discutir la posibilidad de un convenio entre la asociación y el Hospital que diese 

amparo a la labor de lxs agentes. Dentro de SAPAME, se contactó con varias personas que habían 

recibido ya la formación para ejercer como agentes y que estaban especialmente implicadas en lo 

relacionado con el apoyo mutuo. Una de ellas fue la agente a la que entrevisté. Bajo su punto de 

vista, la existencia del convenio fue decisiva: el hecho de que lxs agentes participantes no fueran 

meros individuos, sino que estuvieran respaldadxs por una asociación tan potente como SAPAME, 

con una figura tan respetada como Arévalo como interlocutor de lxs profesionales y la institución, 

facilitó que el programa funcionara y que lxs agentes tuviesen una voz propia en el mismo; “si no, 

no se hubiera podido dar, yo creo”. 

 El primer paso fue consolidar un equipo de personas que pudiese gestionar el Programa. La 

conformación de este Equipo de Apoyo Mutuo (EAM) se llevó a cabo entre marzo y mayo de 2018. 

Ya en este último mes, y tras las gestiones legales de Ramos para encontrar la figura jurídica 

adecuada, se firmó finalmente el convenio y el Equipo empezó a operar, prestando las primeras 

sesiones de apoyo mutuo. El equipo estaba formado por todxs lxs agentes y “al menos un/a 

profesional referente de cada uno de los dispositivos que participen en el PAM” (SAPAME y UGC 

Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 6), con unx agente y unx profesional ejerciendo 

como co-coordinadorxs. Sus reuniones se celebraban “semanal o quincenalmente, según las 

 
202 Finalmente, se llevó a cabo en la Unidad de Salud Mental Comunitaria de Santa Fe. 
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necesidades” (Idem), y en ellas se gestionaba todo lo relacionado con la prestación de apoyo mutuo: 

se comentaban los casos, se asignaban agentes, se supervisaba203 colectivamente lo sucedido en los 

encuentros. Igualmente, el equipo se encargaba de la incorporación de nuevxs miembros, la 

presentación del Programa en nuevos servicios y en espacios formativos o académicos204 y la 

evaluación de su propio funcionamiento (que dio lugar a los dos informes que voy a citar a lo largo 

de este capítulo). 

 Una vez conformado el equipo, pues, se inició el ciclo de presentaciones del Programa en 

los servicios en los que iba a operar. Estos al inicio fueron la Unidad de Hospitalización de Salud 

Mental (“agudos”) y el Hospital de Día de Salud Mental205, pero pronto se propuso ampliar esta 

nómina, incluyendo el programa de Intervención Temprana en la Psicosis y el programa para 

Trastorno Límite de la Personalidad206. Según Maestro, se procuró que las presentaciones estuvieran 

a cargo de lxs agentes, para “cambiar la imagen” que lxs profesionales tenían de las personas con 

diagnóstico desde el principio. En junio de 2018, según recoge la memoria de actividades, Arévalo 

sugirió la incorporación de servicios de la Unidad de Gestión Clínica de Salud Mental del otro 

 
203 En el sentido técnico de “supervisión clínica”, habitual en las psicoterapias: “una actividad profesional en la 

cual un supervisor experimentado brinda retroalimentación a un psicoterapeuta en formación, o bien, ya con práctica 

establecida, a fin de apoyar en el manejo de los casos de sus pacientes” (Villafuerte Montiel, 2016: 44). Pese a que la 

misma autora señala que en la relación de supervisión “se da una jerarquía de roles asignados por niveles de 

experiencia” (Idem), precisamente lo que se estaba ensayando en el PAM, como antes se hizo en el programa de 

Motril, era una forma de supervisión colectiva, en la que esa jerarquía no solo por niveles de experiencia, sino entre 

los roles de profesionales y agentes, se disolviera (relativamente). En este sentido, Juan Carlos Maestro me 

comentaba que “no era que los profesionales supervisábamos a los agentes, sino que el grupo, el equipo, apoyaba, 

supervisaba, y como con el tiempo iba habiendo agentes que tenían más experiencia, más habilidad, era... hombre, 

supongo que... sabes que los profesionales siempre tenemos que dejar claro que somos más listos, ¿no? [reímos a 

carcajadas]. Por mucho que queramos... alguna diferencia habría seguro, pero sí es verdad que en buena medida 

aquello funcionaba como supervisión del equipo”. A esta metodología se estaban empezando a referir como 

“intervisión”, un concepto que se viene usando en varias disciplinas, incluyendo el trabajo social (Staempfli y 

Fairtlough, 2019) o la psicoterapia (Toman, 1996), para hablar de la supervisión grupal entre iguales (profesionales), 

sin necesidad de jerarquías. Lo novedoso en este caso sería el intento de realizar esa “intervisión” en grupos 

integrados tanto por profesionales como por agentes, donde las jerarquías implícitas son difíciles de esquivar. 

204 La memoria de actividades del PAM en su primer año incluye varias sesiones de formación sobre apoyo mutuo 

impartidas por agentes del programa en servicios y en sesiones multiprofesionales de residentes, así como varias 

presentaciones de comunicaciones sobre la experiencia del PAM en congresos profesionales a cargo tanto de agentes 

como de profesionales (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 9-10). 

205 En este ciclo de presentaciones se encuadra el episodio narrado en la introducción, en el que presencié la 

presentación del PAM ante el equipo de Hospital de Día. 

206 Aunque el programa de Intervención Temprana se ha incorporado al funcionamiento regular del programa, no 

ha sido así con el de Trastorno Límite. 
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hospital de la ciudad, el Hospital Universitario Clínico San Cecilio (SAPAME y UGC Salud Mental 

HU Virgen de las Nieves, 2019b: 9). No obstante, debido a las diversas dificultades que se han ido 

sucediendo, y aunque algunxs profesionales referentes se incorporaron al funcionamiento del 

Equipo de Apoyo Mutuo (a partir de febrero de 2019; SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen 

de las Nieves, 2019b: 10), no ha sido posible extender el funcionamiento del Programa a los 

servicios de la otra UGC, ni tampoco ha prosperado el intento de crear un GAM en Hospital de Día 

(SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 3; María Angustias Ramos, 

comunicación personal). 

 Exploraré en detalle estas dificultades en la próxima sección; pero antes, terminaré de 

explicar la forma de funcionamiento del PAM. El protocolo para el establecimiento de relaciones de 

apoyo mutuo entre agentes y receptorxs empieza cuando unx profesional de uno de los servicios 

que forman parte del programa sugiere la participación de unx paciente suyx que, en su opinión, se 

beneficiaría de la recepción de apoyo mutuo individual. Estx profesional informa a lx “profesional 

referente” del programa en su servicio (es decir, a lx profesional de ese servicio que forma parte del 

equipo de apoyo mutuo), ya sea a nivel individual o en una reunión de equipo del servicio. Lx 

profesional referente o lx propix profesional que lleva a estx paciente informa a lx mismx de la 

existencia y naturaleza del PAM y le propone participar. Si acepta, lx profesional referente lleva esta 

propuesta al equipo de apoyo mutuo, y entonces el equipo asigna a lx agente más apropiadx para lx 

paciente, en función de sus características207. Lx profesional referente entonces tiene el encargo de 

mediar para concertar una cita, proporcionar un espacio adecuado, presentar a agente y receptorx, 

hacer una primera evaluación con cada unx de ellxs y, si lx receptorx lo desea, posibilitar que se den 

más entrevistas (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 6-7). 

 El informe también recoge instrucciones para marcar el encuadre de las entrevistas, 

diferenciado especialmente en función del servicio, si bien se aclara que el encuadre “se [podrá] 

flexibilizar cuando sea preciso”208 atendiendo a “las características y necesidades del receptor/a” 

(SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 8). En Hospital de Día se pone el 

énfasis en la continuidad de los encuentros, que se recomienda que sean semanales o quincenales a 

lo largo de todo el curso escolar y con una duración de entre 45 minutos y una hora. En cambio, en 

agudos, debido al periodo de ingreso más corto, se habla de uno o dos encuentros semanales más 

 
207 Hablaré de estas características y de la necesidad de diversidad entre lxs agentes para amoldarse a la diversidad 

entre lxs receptorxs en la próxima sección. 

208 De hecho, se recomienda que mantengan “la espontaneidad de los encuentros” (SAPAME y UGC Salud 

Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 10), evitando caer en una excesiva formalidad y planificación que acerquen 

la práctica del apoyo mutuo a los modelos profesionales. 
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breves (30 minutos a una hora en función de lo que estime lx agente) y se pone el énfasis en que las 

entrevistas se realicen “en un espacio que resulte tranquilizador par[a] la persona que recibe el 

apoyo” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 9). 

 En este sentido, es muy interesante que se especifique que “Las entrevistas se podrán 

mantener en los dispositivos de salud mental, en espacios abiertos (plazas, parques, en la calle o en 

un bar) o en SAPAME” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 9). Si 

bien para lxs pacientes de Hospital de Día esto no es tan importante, en el caso de lxs pacientes de 

agudos, la participación en el PAM les abre la posibilidad de salir del confinamiento forzoso en el 

que se hallan, al menos durante unos minutos, y tomar un café o tomar el sol en una plaza. Esta 

cuestión se valoraba de forma especialmente positiva por parte de lxs pacientes y “prácticamente 

nunca” trajo problemas a pesar de las reservas iniciales de lxs profesionales (Entrevista a Juan 

Carlos Maestro, 8 de julio de 2022). 

 En cualquier caso, esta diferenciación entre el encuadre con pacientes de Hospital de Día y 

de agudos se refleja en las “modalidades” de apoyo mutuo que se “contemplan” en el PAM. Estas 

son: el “apoyo mutuo prolongado”, para pacientes de Hospital de Día, “centrado en las experiencias 

de recuperación”; el “apoyo mutuo puntual” con pacientes ingresadxs en agudos, que se desarrolla 

“a lo largo de entre uno y cinco encuentros” y se centra más en las necesidades inmediatas de la 

persona que, se asume, está en crisis; y, por otro lado, el “acompañamiento”, que responde a 

“necesidades concretas del receptor de [apoyo mutuo] de cara a sentirse apoyado en 

desplazamientos a recursos que le generen dificultad por uno u otro motivo” (SAPAME y UGC 

Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 11). Se contempla igualmente que la relación de 

apoyo mutuo continúe en el caso de que unx paciente pase de un dispositivo a otro (por ejemplo, 

alguien a quien se le da el alta de agudos para pasar a Hospital de Día), lo cual implicaría un cambio 

de modalidad de apoyo mutuo (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 9). 

 Con este esquema de funcionamiento inició su andadura el PAM. Según Juan Carlos 

Maestro, el trabajo desarrollado durante el siguiente año y medio, antes de la pandemia, no solo fue 

“más potente” que el que llevaron a cabo en experiencias anteriores como la de Motril, sino que 

tenían “muchas más posibilidades” abiertas. Esto se debía en gran medida a que “partíamos de una 

situación ventajosa”: la potencia de SAPAME como motor y como cantera de agentes209, unida a la 

cantidad de profesionales comprometidos y servicios implicados o interesados y al apoyo de Ramos 

como responsable de la gestión, supuso que en poco tiempo el programa estuviese funcionando a 

 
209 Maestro también destaca la importancia de la implicación en el PAM de un agente que había tenido mucho 

protagonismo en todo el proceso desarrollado en Motril, cuya experiencia y talento comunicativo y docente fueron 

clave. 
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plena potencia e incluso con proyectos de expansión sobre la mesa. 

 En este sentido, fue decisivo un hecho sobre el que aún no he incidido. Aunque, como dije 

antes, el objetivo de fondo del proyecto Peer2Peer era posibilitar una vía de inserción profesional, 

lo cierto es que por diversos motivos en los que incidiré más adelante esto no había sido posible en 

las experiencias anteriormente mencionadas. Señalaba también que el PAM arrancó con dos co-

coordinadorxs: Juan Carlos Maestro, por lxs profesionales, y una de las agentes. Pues bien: a 

diferencia de todas las experiencias similares que se habían puesto en marcha con anterioridad en 

Andalucía, en el PAM llegó a haber una persona contratada para ejercer como agente, y fue esa 

persona la que asumió el rol de coordinación. Sin embargo, este experimento no duró mucho: el 

contrato, realizado a través de la Federación en un proceso supervisado por Susana, apenas duró 

unos meses y no fue renovado. Este fue uno de los principales obstáculos que se encontró el 

programa, los cuales paso a examinar en detalle a continuación. 

2. Los retos del apoyo mutuo individual: jerarquías profesionales, obstáculos 

burocráticos, falta de continuidad y otros conflictos en el PAM. 

 Desde el principio, el PAM se enfrentó a importantes obstáculos. Aun cuando, según la 

memoria de actividades que redactaron en junio de 2019, “[l]a ilusión y el entusiasmo han estado 

muy presentes en las vivencias de las personas que de una manera u otra han colaborado con el 

Programa” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 3), y desde luego ese 

entusiasmo se trasluce en las palabras de las personas a las que entrevisté, el PAM sufrió reveses 

desde un principio y tuvo que transformarse y adaptarse para sobrevivir. Ya en las primeras páginas 

de aquel informe en el que hacían balance del primer año y medio de andadura del proyecto, desde 

el PAM señalaban cuatro “dificultades” que habían surgido, a saber: 

- Los errores en la información proporcionada a los profesionales de salud mental, en la 

coordinación con los mismos y en su implicación. 

- Las limitaciones en la continuidad de los agentes, derivadas del carácter voluntario de sus 

prácticas. 

- La interrupción del contrato realizado a una de las agentes de [apoyo mutuo]. 

- Los cambios acontecidos en la junta directiva de SAPAME que han precisado un periodo 

de adaptación. (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 3) 

Si bien estas cuatro dificultades están profundamente interrelacionadas, voy a tomarlas por separado 

como guía para, uniendo lo reflejado en los documentos con lo extraído de las entrevistas, ir 

explorando y valorando los aspectos menos halagüeños del PAM y, con ello, del proyecto de hacer 
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del apoyo mutuo individual un elemento clave en la atención pública a la salud mental210. 

2.1. Las relaciones entre agentes y profesionales. 

 La dificultad más básica y, en muchos sentidos, la más compleja de superar, por tratarse de 

una inercia instalada en los servicios, es la de superar la desconfianza de lxs profesionales hacia este 

tipo de proyectos. Para personas acostumbradas a una forma de atención fuertemente orientada 

hacia la supresión de los síntomas y cuya imagen de sus pacientes está llena de un paternalismo más 

o menos consciente, la idea de que personas diagnosticadas trabajen codo a codo con ellas es difícil 

de asumir. Hay varios niveles en los que se puede dar esta resistencia. Puede haber una hostilidad 

abierta: siempre habrá profesionales que consideren que este tipo de proyectos son un error, una 

temeridad, o incluso un riesgo para su propio trabajo, y que se opongan de forma directa a su 

implantación. 

 El aspecto en el que más aflora el miedo que subyace a este tipo de resistencias es el tema de 

la medicación. La obsesión clínica (y, por extensión, familiar) con el consumo regular y obediente 

de la medicación como paso primero e ineludible para que la situación de lx paciente se normalice, 

de la que hablé al comentar la situación de Noelia tras su diagnóstico, da lugar a suspicacias muy 

fuertes con la labor de lxs agentes. En ocasiones (y, al parecer, sin necesidad de demasiadas 

evidencias) estos recelos se traducen en acusaciones abiertas contra lxs agentes de aconsejar a lxs 

receptorxs que dejen la medicación. Miguel me estaba explicando que, para él, el apoyo mutuo 

individual era el proyecto más valioso del movimiento asociativo, porque servía como tarjeta de 

presentación de las virtudes del apoyo mutuo y de la relación entre personas con diagnóstico ante 

lxs profesionales; sin embargo, parece que incluso con todo el trabajo, sigue habiendo ciertas 

resistencias: 

es verdad que ya, cuando llegas a los disposi... a algunos dispositivos, ya sabes que te 

conocen. Ya saben que no somos unos viva la virgen, ni les vamos a ir con una historia rara, 

ni les vamos a decir a los... que muchas veces se nos ha tirado a la cara, de que les decimos 

que no se tomen la medicación. Eso a mí me lo han dicho, por ejemplo... estuve presentando 

la asociación ahí en [la Unidad de] Salud Mental [Comunitaria] de Cartuja y la psiquiatra va 

y me escupe: «es que ustedes dicen que no se tomen la medicación». Digo, «dígame usted 

quién se lo ha dicho, porque lo ha dicho usted como si fuese verdad». (Entrevista a Miguel, 

13 de abril de 2021) 

 
210 Hay que decir que la inmensa mayoría de los obstáculos a los que se ha enfrentado el PAM coinciden con los 

obstáculos identificados en otras experiencias, tal como las recogen Francisco José Eiroa-Orosa y Cecilia Sánchez-

Moscona en su artículo sobre la implementación de la figura de agente (2023: 4-6). 
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 Sin embargo, no parece que este haya sido el principal problema para el desarrollo del PAM 

en sí mismo: las principales resistencias se han dado a otros niveles. Evidentemente, lxs 

profesionales referentes, es decir, quienes formaban parte del equipo de apoyo mutuo que 

coordinaba el PAM, estaban allí porque “creían en la causa”, en palabras de Susana; sin embargo, 

por parte del resto de profesionales de los dispositivos adscritos al programa, quienes tenían que 

referir pacientes para que se convirtieran en receptorxs de apoyo mutuo, Maestro considera que  

no ha habido hostilidad abierta […] pero bueno, sí que a veces no había como... iniciativa, o 

mucha colaboración. Pero es verdad que no ha habido... ¿cómo te diría yo? Descalificación, 

hostilidad, o boicoteo... no. Pero bueno, sí es verdad que mucha gente... pues supongo que lo 

percibía, bueno, pues estas cosas, yo qué sé, progres, ¿no? (Entrevista a Juan Carlos 

Maestro, 8 de julio de 2022) 

Así pues, aun cuando las respuestas iniciales a las presentaciones del programa fueron muy 

positivas, lo cierto es que en muchos casos lxs profesionales no llegaron a incorporar el apoyo 

mutuo individual como un recurso terapéutico habitual. Tal como valoraban en la memoria de 

actividades: “cambiar «el chip», tener presente esta herramienta en el día a día de los profesionales 

y afinar la coordinación entre el EAM y los equipos de los dispositivos implicados es un proceso 

que precisa su ritmo y su tiempo” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 

2019b: 3). 

 Eso sí, parece que al menos algunxs de lxs profesionales que sí llegaron a incorporar el uso 

del apoyo mutuo estuvieron abiertxs a que esto implicase un cambio en la dirección terapéutica. 

Debido al protocolo que hemos examinado antes, normalmente no existía contacto entre lx 

profesional que llevaba el caso de lx receptorx de apoyo mutuo y lx agente: la gestión de todo el 

proceso la llevaba a cabo lx profesional referente. No obstante, en un caso, la agente de apoyo 

mutuo entrevistada sí que llegó a tener una conversación con un psiquiatra. Estaba haciendo apoyo 

a 

una persona que estaba en una situación así complicaílla y fuimos a hablar con su psiquiatra 

[y] nos atendieron. De hecho ahí sí creo que el hecho incluso de que fuera acompañada... 

igual con otro [psiquiatra] no, porque depende de cómo... Pero bueno, en realidad en este 

servicio, yo creo que le ayudó. Y el profesional estaba... o sea, nos escuchó y estaba abierto, 

sí, sí. (Entrevista a agente de apoyo mutuo, 27 de octubre de 2022) 

Con ese comentario acerca del servicio, la agente de apoyo mutuo parece estar diciendo que, en 

algunos de los dispositivos implicados en el PAM, lxs agentes tenían la confianza de que lxs 

profesionales probablemente escucharían lo que tenían que decir. Pero a pesar de ello, tanto ella 
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como otras personas con experiencia señalan sin lugar a dudas que el mayor obstáculo al que se 

enfrentan el PAM y otros proyectos similares es la dificultad de lxs profesionales, incluso de lxs 

más implicadxs, para relacionarse con lxs agentes desde la horizontalidad. Esta agente explicaba 

que “para la mayoría seguimos siendo pacientes. No éramos voluntarios, ni profesionales, ni nada: 

seguíamos siendo pacientes de alguna manera”, y Susana coincidía: “los profesionales, cuando las 

personas llegaban a los servicios, tú eras un bicho raro. Porque tú al fin y al cabo eras parte de la 

plantilla; pues no eras parte de la plantilla, eras un usuario que viene aquí”. 

 La agente de apoyo mutuo entrevistada matiza que “dentro de eso hay personas que tienen 

esa capacidad, con sus limitaciones o lo que sea, pero tienen esa capacidad y esa actitud y ese 

interés por tender hacia [la horizontalidad]”. Pero incluso en estos casos existían limitaciones: 

“tendencia hacia la horizontalidad, porque horizontalidad ninguna, pero... Bueno, ninguna: depende 

con quien, pero...”. Estas dudas parecen indicar una mezcla de experiencias difícil de resumir en 

pocas palabras, pero en la que desde luego pesa la sensación de no haber sido tratada como una 

igual, como una compañera, salvo en contadas excepciones. 

 Aquí es interesante comprobar que, naturalmente, las percepciones de un profesional como 

Juan Carlos Maestro difieren de las de las personas con experiencia. Para él, y en comparación con 

su experiencia en Motril, “a nivel de funcionamiento en equipo era bastante modélico. Había más 

nivel de participación de los usuarios, más capacidad de criticar, de participar por parte de la 

coordinadora, ¿no?”. Ya hemos visto que Maestro es capaz de ver que lxs profesionales tienden a 

reproducir las diferencias incluso a nivel inconsciente, y que reconoce que “alguna diferencia 

habría” en el trato entre unxs y otrxs, dado que “los profesionales siempre tenemos que dejar claro 

que somos más listos”. No obstante, la diferencia a nivel de sensaciones es relevante: aunque tanto 

él como la agente de apoyo mutuo señalan la relación con lxs profesionales como problemática, él 

está hablando del resto de profesionales, lxs no implicadxs en el programa, mientras que ella está 

hablando precisamente de lxs que forman parte del equipo, que son con quienes tuvo trato. En este 

sentido, para ella, el problema no es solo que no exista la horizontalidad, sino que ni siquiera se 

puede nombrar esta situación: “ellos, aunque digan que lo hacen, no lo hacen. Y además están muy 

ciegos en eso, entonces si lo intentas plantear tampoco... es como gato panza arriba”. 

 Esto se plasmaba también en ciertas confusiones respecto a la función que debían tener lxs 

agentes, o a para qué podía servir su presencia allí. Susana señalaba que “algunos profesionales” 

trataban a lxs agentes “como un correveidile, ¿no? O sea, que tú hables con el usuario y luego tú, 

esas cosas que te cuenta a ti, que a mí no me cuenta, pues tú me las cuentas a mí”. Este problema 

llevó de hecho a debates al interior del equipo, tal como queda reflejado en su memoria de 
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actividades211 y en el informe de revisión. En este último, en la sección sobre la metodología del 

PAM, se incluye un apartado llamado “El respeto de la intimidad, una cuestión compleja”, en cuya 

redacción se pueden rastrear fácilmente las tensiones y los debates surgidos en torno al tema. Si 

bien por un lado se subraya que “la intimidad es un derecho de las personas” y que la divulgación 

de “información íntima […] puede agravar problemas de los/las compañeros/as e incrementar su 

desconfianza y malestar”, al mismo tiempo se insiste en la necesidad de “compartir alguna 

información sobre los/las usuarios/as del programa, tanto en la presentación de la persona por parte 

del profesional como a la hora de que los agentes informen del desarrollo de los encuentros para 

que el EAM pueda supervisar” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 

12). 

 En cualquier caso, se indica que “[e]l convenio entre el HU Virgen de las Nieves y 

SAPAME ampara desde el punto de vista legal” el hecho de que se comparta la información 

imprescindible para cumplir esas funciones básicas del PAM (SAPAME y UGC Salud Mental HU 

Virgen de las Nieves, 2019a: 12). A continuación, se reflejan algunos consejos para lxs agentes a la 

hora de divulgar información que también recogen las distintas sensibilidades del equipo: si por una 

parte se recomienda “ponernos en el lugar del receptor a la hora de decidir qué informaciones 

nuestras no nos gustaría que se supieran”, por otra se insiste en que “[l]a información relacionada 

con el riesgo de conductas autoagresivas o heteroagresivas siempre tendrá que ser compartida al 

menos con algún miembro pertinente del equipo” (Idem). Esto último refleja nuevamente la 

aparición de miedos por parte de lxs profesionales que tan a menudo se traducen en estrategias 

defensivas, donde evitar el riesgo es la principal prioridad, por encima de la escucha y el respeto a 

la persona con malestar. 

 Todas estas cuestiones se complican aún más cuando lx agente ha tenido un vínculo previo 

como paciente del servicio, algo que en el PAM es bastante habitual. Para la agente de apoyo mutuo 

entrevistada (que nunca había sido tratada en ninguno de los servicios en los que operaba el PAM), 

esta relación puede ser completamente disruptiva, impidiendo a lx agente cumplir su función de 

forma adecuada al complejizar sus lealtades: 

alguien que un profesional le haya ayudado mucho, que [su] experiencia con él o con el 

servicio haya sido muy positiva, los profesionales tienen el rol de autoridad, entonces... 

Claro, aliarte en contra de la autoridad cuando te ha ayudado, cuando hay un vínculo 

emocional... yo no sé si podría, y mira que yo tengo trabajo y mucha terapia hecha, y no sé 

 
211 El 18 de marzo de 2019, tras un año aproximadamente de trabajo en el PAM, una de las reuniones del equipo 

se dedicó a “el manejo de la información y la intimidad de los receptores de AM” (SAPAME y UGC Salud Mental 

HU Virgen de las Nieves, 2019b: 10). 
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si podría […] ¿hasta qué punto mi lealtad estaría con el compañero, estaría con el 

profesional, con el servicio...? Es lío […] te digo en el caso positivo, ¿y si es en el caso 

negativo? ¿Y si resulta que te pasó algo con alguien del servicio...? […] Entonces hay un 

riesgo de eso, de que esté todo más empantanado. (Entrevista a agente de apoyo mutuo, 27 

de octubre de 2022) 

Como se ve en las palabras de la entrevistada, el peligro tiene que ver con que lxs agentes no 

puedan defender su lugar propio en el servicio. Este es uno de los grandes riesgos que existen en el 

trabajo como agente en general, pero hablaremos sobre él en más profundidad al tratar el tema de la 

(difícil) profesionalización del apoyo mutuo. En cualquier caso, como hemos visto, este 

sostenimiento de las diferencias y jerarquías212 implicaba entre otras cosas que no había un contacto 

directo entre pacientes y agentes, sino que existía un filtro profesional. Además, lxs encargadxs de 

filtrar eran esxs profesionales que, desde el punto de vista de Maestro, no eran abiertamente 

hostiles, pero tampoco terminaban de creer en el programa. Esto también añadía niveles de 

complicación a la cuestión de la información que se podía o no se podía compartir; Susana lo 

expresaba así: 

ellos, en sus reuniones, en algunos sitios decidían cuáles eran los usuarios que eran 

susceptibles de recibir el apoyo entre iguales, ¿no? Bueno, luego la ley de protección de 

datos, todo este tipo de cosas que también... en esas reuniones pues no participaban los 

agentes, con lo cual... lo bueno habría sido que los agentes pues hablaran con los usuarios y 

saliera la necesidad de los usuarios de primera mano, no filtrado por los profesionales que 

aplican sus criterios. (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 

 En este sentido, resulta llamativo que lxs profesionales e investigadorxs entrevistadxs no 

parecían dar mucha importancia a la cuestión de quién debería participar como receptorx en el 

programa. Bono me dijo que, en el informe del primer proyecto, apenas habían puesto un criterio: 

“una persona que estuviera en mucha situación de aislamiento”213, y añadía que no creía que se 

 
212 El peso de esta cuestión es, por otro lado, poco sorprendente en un ámbito tan jerarquizado como el sanitario. 

Al fin y al cabo, esta excesiva centralidad de la jerarquía profesional y, con ella, de la jerarquía epistemológica entre 

profesiones es uno de los grandes retos que identifican lxs profesionales progresistas a la hora de cambiar las 

dinámicas asistenciales. Véase Martín López-Andrade (2017). 

213 En realidad, en el informe se reflejan los siguientes criterios: “situación personal de aislamiento social, poca 

conexión con los/as profesionales y/o el servicio, estabilidad del/la paciente receptor, personalidad y que no se 

conocieran previamente agente y paciente receptor, etc. En algunos casos se tuvo en cuenta la edad, y en general, no 

se tuvo en cuenta el diagnóstico” (Bono del Trigo et al., 2012: 8). Sin embargo, este olvido parece confirmar que 

Bono da relativamente poca importancia a esta cuestión. Por otra parte, el énfasis en este y otros puntos del informe 

en la “estabilidad” o “compensación” de lxs receptorxs (p.ej., Bono del Trigo et al., 2012: 46) vuelve a poner en el 
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pudiese concretar mucho más. Maestro me planteó múltiples reflexiones sobre el tipo de personas 

que pueden ejercer el rol de agentes; en cambio, al hablar sobre a quién le puede venir bien recibir 

apoyo apenas señaló que buscaban a “personas que estaban en un momento más complicado”. 

Susana, en contraste, afirmaba que, en el transcurso de uno de los encuentros de la Red de Apoyo 

Mutuo de Andalucía, en 2019214, habían debatido en detalle esos criterios. 

 A su vez, en el informe del PAM, elaborado como sabemos por agentes y profesionales de 

manera conjunta, se reflejaba un “Perfil del Receptor/a de AM” que incluía varias características. La 

mayoría de ellas tenían que ver efectivamente con el aislamiento: aparte de la situación de soledad, 

se habla de “dificultades de relación social”, la falta de “actividades ajenas a las del dispositivo 

donde se les atiende”, el hecho de que vayan a recibir el alta en breve y el corolario de todas ellas, 

la idea de que “[s]e podrían beneficiar del acompañamiento a SAPAME para integrarse en la 

asociación” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 8). Más allá de esto, 

se subraya la necesidad de que la participación sea voluntaria, se recoge el tautológico criterio de 

que se seleccione a personas que “[p]odrían beneficiarse especialmente de la relación con un/a 

igual”, se hace una referencia algo inespecífica a la posibilidad de ayudar a desbloquear los 

procesos de recuperación y, sobre todo, se habla de seleccionar a quienes “[t]ienen dificultad para 

vincularse a los dispositivos de salud mental o a los/las profesionales” (Idem). 

 El problema con este último criterio es que, de nuevo, pone de relieve el riesgo de que lxs 

agentes se conviertan en instrumentos de la institución para conseguir extraer una información o 

facilitar una vinculación que no se generaría con profesionales, pero sí se puede dar con unx 

igual215. Al mismo tiempo, este criterio se puede interpretar en un sentido contrario: como una 

renuncia de lxs profesionales a llegar a determinadxs pacientes y/o un intento de lxs agentes de 

llegar a personas que, de lo contrario, no recibirían ningún tipo de apoyo desde la institución. Que 

este criterio teórico opere, en la práctica, en un sentido o en otro dependerá en buena medida de 

cómo sean las relaciones entre lxs profesionales y lxs agentes, un problema que como hemos visto 

está lejos de solucionarse. Al menos desde el punto de vista del movimiento; Bono, por ejemplo, es 

más optimista. Según ella, que tiene contacto con muchxs profesionales a través de los cursos 

formativos sobre derechos humanos en salud mental que imparte, ha habido un notable cambio a 

 
centro los miedos de lxs profesionales a que lxs agentes no puedan manejar las situaciones de lxs receptorxs. 

214 En teoría, de aquella reunión salió un documento bastante comprehensivo que debía servir para guiar la 

creación de programas como el PAM. La Federación publicó una entrada en su blog hablando de este encuentro (las 

V Jornadas de RAMA) y de ese documento (véase: https://www.enprimerapersonaandalucia.es/v-jornadas-de-la-red-

de-apoyo-mutuo-de-andalucia-rama/), pero pese a haber hablado de él con Susana, finalmente no he conseguido 

tener acceso a él. 

215 Este riesgo se ha señalado en estudios previos, como el de Otte et al. (2020). 
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mejor en la percepción de estxs sobre cosas como el apoyo mutuo: 

A los profesionales les gusta, antes era: «ay, a ver si me van a quitar mi puesto de trabajo; 

qué locura, ahí están los de la Escuela, los modernos blablablá». Ahora no, ahora la gente 

cree que esto está bien. No todo el mundo, pero... «oye, pues mira, le viene muy bien; oye, 

yo lo veo más contento». [risas] Joder, pues hala. O sea, que ahora ya no está, no se ve 

como... incluso no se ve como una carga más. […] «Ah, claro, pero es que encima más 

trabajo». Digo a ver, el único papel que tienen los profesionales es permitir que esto exista: 

mediar en que haya un espacio, un lugar y una agenda, punto. No tienen que hacer más. ¡No 

me vengas con que ese es el problema! Y si no deja de hacer algo que seguro que no está 

bien para hacer esto otro, porque dejar de hacer también está bien, algunas cosas que no 

sirven pa na. (Entrevista a Águila Bono, 26 de abril de 2022) 

 No obstante, como se puede intuir por esas últimas palabras, las resistencias siguen 

existiendo. No es fácil cambiar inercias institucionales tan arraigadas, y en particular, no es fácil 

ceder el control cuando todo el sistema está construido sobre el miedo a y la prevención de la crisis, 

la descompensación, el brote. Pero es que parte de lo que implica la promoción de programas como 

este para lxs profesionales y para la institución es no solo ceder el control a otras personas, lxs 

agentes, que tienen una forma de conocimiento muy diferente a la que están acostumbradxs, sino 

también relajar esos miedos, cambiar las prioridades. Lo que Bono llama cuidar “hacia el bienestar 

de la persona, hacia la mejoría, hacia que tenga calidad de vida, no a eliminar [síntomas]”. Y ese 

cambio es especialmente difícil de realizar. Susana lo capta a la perfección al hablar, una vez más, 

de los miedos que lxs profesionales expresaban a lxs agentes respecto a la medicación: 

«No vayas a decirle algo de los medicamentos, porque entonces»... ¿Sabes? Todo eso, el 

temor al... yo siempre digo que en cualquier proceso de recuperación hay unos riesgos, y 

hay pasos palante y hay para atrás, ¿no? Y los riesgos, ¿merecen la pena? Pues yo creo que 

sí, que habrá daños colaterales, pero como en todo avance: hay daños colaterales, ¿no? Pero 

a mí la práctica me dice que es bueno, que es bueno andar palante. (Entrevista a Susana, 1 

de julio de 2022) 

Conseguir que tanto lxs agentes como lxs profesionales asuman esos riesgos y no se retrotraigan a 

una estrategia defensiva de aplacar los síntomas es un reto, no ya del apoyo mutuo individual216, 

 
216 Este es de hecho uno de los temas que se abordan en el curso Peer2Peer, donde se dan ciertos consejos para 

abordar los riesgos desde la posición de agente sin dejarse llevar por el miedo, como “[s]er consciente de lo que nos 

incomoda de cada situación y de nuestras reacciones instintivas, por ejemplo, el impulso de tratar de «arreglarlo»” o 

“[r]eflexionar sobre lo que siente la otra persona cuando se involucra en actividades consideradas peligrosas, por 

ejemplo auto-lesión o suicidio” (Christie et al., 2015: 149). 
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sino del sistema de atención en salud mental en su conjunto. Pero en lo que respecta a programas 

como el PAM, lo fundamental es que estos miedos no lleven a la imposición del criterio profesional 

por encima del trabajo del equipo en su conjunto. 

2.2. La falta de continuidad de lxs agentes. 

 Otro de los grandes retos que plantean los programas de apoyo mutuo es el de mantener una 

cierta continuidad entre lxs agentes que prestan el servicio. Por diversos motivos, y desde el inicio 

de la andadura del PAM, las personas que estaban participando del equipo y realizando sesiones de 

apoyo mutuo cambiaron con frecuencia. La marcha provisional217 o permanente de algunxs agentes 

obligaba a buscar nuevas personas que pudieran cumplir con ese rol. Esta constante rotación “hacía 

que al principio vivieras como que el programa tenía mucha fragilidad”, según Maestro, y esta 

ansiedad se unía al resto de dificultades que encaraban. 

 Las razones para estos cambios tan frecuentes son múltiples. Por una parte, hay una cuestión 

que pende sobre este tipo de programas tanto como sobre el activismo en salud mental en general: 

las crisis que a menudo sufren muchas personas con sufrimiento mental grave, incluso aquellas que 

están muy recuperadas, y que las incapacitan para realizar apoyo mutuo (y para muchas otras tareas 

de la vida diaria). Recordemos las palabras de Águila Bono antes citadas: “en las personas con 

problemas de salud mental, la enfermedad no es así [ascendente] o así [descendente], es así 

[cíclica]. Esa es la fundamental diferencia, desde mi punto de vista, en casi todo lo que pretendemos 

hacer”. Sea por cuestiones puramente personales, sea por las presiones que implica el propio trabajo 

de agente, o por una combinación de ambas, el caso es que no es extraño que las personas tengan 

que tomarse respiros a la hora de ejercer esa función. De hecho, la cuestión de las posibles crisis 

también estaba contemplada dentro del programa: según reflejan los documentos internos del PAM, 

se debatió acerca de los “pactos de cuidados” en al menos una reunión (SAPAME y UGC Salud 

Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 10), y los resultados del debate fueron después 

sistematizados y están contenidos en el informe de revisión. 

 Bajo el epígrafe “El apoyo al agente por parte del equipo”, se recogían los acuerdos respecto 

a cómo actuar en casos en los que “un compañero pasa por dificultades emocionales, crisis o 

ingresos hospitalarios” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019a: 13), lo 

cual con seguridad refleja alguna experiencia de crisis de algunx(s) integrante(s) del equipo. En 

 
217 Estas marchas provisionales adoptaban muchas formas, de acuerdo con Maestro: “gente que está de agente y 

tiene una época complicada, de un tipo o de otro […] y durante una etapa se retiran, o pasan a un segundo plano, o 

van a las reuniones, pero no tienen encuentros con compañeros... ¿sabes? Como que hay una fluctuación, o sea, no 

son roles desde siempre, para siempre, sino que hay una continua fluctuación”. 
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esencia, lo que se decidió fue crear “pequeño[s] pactos de cuidados”218 con cada agente en el 

momento en que se uniera al equipo. El contenido del pacto era sencillo: cada agente debía expresar 

si quería o no que desde el equipo se le diesen diversos tipos de apoyo en caso de crisis o ingreso, o 

incluso si prefería que no se informase al equipo en absoluto, además de señalar si consideraba que 

podría “continuar expresando sus preferencias en el momento” y seleccionar a unx integrante del 

equipo como intermediarix en caso de que desease que hubiese contacto (Idem). 

 Sin embargo, los momentos de crisis en sí no son la única razón por la que existía 

inestabilidad entre lxs agentes del equipo. En ocasiones, antes de que llegase ese momento, las 

personas expresaban su cansancio y su necesidad de alejarse. Este término, el cansancio, fue una 

constante en las entrevistas y también en la observación participante. Para algunas personas, “estar 

cansadx” significaba que veían que se acercaban a su límite, que si seguían con ese nivel de 

implicación en el apoyo mutuo, tendría consecuencias para su bienestar. Para otras, el cansancio se 

refería más bien a esa necesidad de desvincularse del activismo en salud mental que expresó 

Susana. Maestro sintetizaba muy bien un relato que ambos, sin duda, habíamos escuchado muchas 

veces: “[hay] gente que en un momento dado le apetece también salirse un poco de las actividades 

relacionadas con salud mental y... Bueno, pues llevar una vida un poco... yo qué sé, más normal, 

fuera de estas historias”. Se quiera o no, la distinción entre lo normal y lo patológico en salud 

mental condiciona incluso las propuestas más desestigmatizantes. 

 Por otro lado, y de forma más específica al PAM, otra de las causas de la inestabilidad era el 

hecho de que, salvo para una persona por espacio de unos meses, el trabajo como agente era 

puramente voluntario. Las personas no cobraban por una actividad que llevaba bastante tiempo y 

que suponía un importante grado de implicación. Para sostener la participación en algo así hace 

falta mucha motivación, además de tener las necesidades materiales cubiertas, y estos requisitos no 

siempre se cumplían. Maestro incidía en que ha habido muchas personas que “cambian sus 

circunstancias personales, que tienen que empezar a trabajar, que se trasladan”. Para la agente de 

apoyo mutuo entrevistada, este es un problema intrínseco a este formato: “los voluntariados son así: 

la peña no se mantiene porque pierde el interés, o porque no puede, o porque... es difícil que haya 

un compromiso”, y el compromiso es para ella la clave de que el apoyo mutuo individual se haga de 

 
218 Los pactos de cuidados son una estrategia desarrollada desde el movimiento en primera persona por los que, 

previamente al momento de “crisis”, se acuerdan con el entorno las medidas a seguir en caso de que ocurra, de modo 

que se puedan crear espacios seguros donde expresar las angustias y, en su caso, los delirios, además de negociar si 

es o no necesario recurrir a la atención profesional. Paula Tomé los define como “las relaciones que se establecen 

entre quien delira, quien/es pululan alrededor del delirio, y el propio delirio como historia” (2014: 17), en un artículo 

que los explica con mucha ternura y claridad. 
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manera correcta. 

 El constante cambio de agentes debido a la combinación de todas estas causas había hecho 

que lxs profesionales naturalizaran la inestabilidad del PAM y otros programas similares. Maestro 

lo describía como “un programa muy dinámico y muy sujeto a cambios”, por lo que, por un lado, 

acepta como normal que hubiese enormes fluctuaciones en el nivel de actividad del programa en sí: 

“estabas ahí siempre como... con los hilos, intentando sostenerlos y con etapas de más solidez y 

etapas de actividad mínima”. Por el otro, esto suponía también normalizar la necesidad de encontrar 

siempre nuevas personas que ejerzan como agentes: 

intentabas también aceptar esto como una característica del programa, ¿no? Y ya está: esto 

es lo que hay, tiene que ser un programa en el que la gente entre y salga, en el que tengamos 

que hacer un esfuerzo continuo por colaborar con los usuarios, con la asociación, con buscar 

personas nuevas, con favorecer la realización de cursos, y aceptar que esto es así, que 

tampoco puedes presionar a la gente, ¿sabes?, para que se quede ahí porque a ti te interesa. 

(Entrevista a Juan Carlos Maestro, 8 de julio de 2022) 

 De hecho, también desde el movimiento había quienes lo veían así: Miguel lamentaba que, 

por culpa de estas pérdidas de agentes, aún no se hubiese podido poner en marcha el PAM en el 

Hospital San Cecilio, pero consideraba normal “tener una renovación muy constante” y señalaba 

que “hay que tener siempre una cantera”. Por este motivo, Miguel era partidario de la realización de 

cursos aun cuando tuvieran que ser impartidos por profesionales. En cambio, Susana no veía esto 

tan claro. En su opinión, “se les subió a la cabeza a algunos profesionales, como que necesitaban 

agentes para el voluntariado en los servicios y tal, y nosotros decíamos: ¿esto qué es, una máquina 

expendedora de churros?”. Para ella, esta exigencia de que se abasteciera constantemente de agentes 

al PAM y demás programas había resultado sospechosa: 

entonces ya empiezas tú a pensar que hay servicios que quieren tener cumplidos 

determinados objetivos, ¿no? Que me parece muy bien, pero que tú también tienes que tener 

cumplidos los objetivos tuyos, no solamente estar al servicio de cubrir los objetivos de los 

demás. Y cuando te das cuenta de eso, que hay gente que no se da cuenta, de que tú estás 

para cubrir los objetivos de los demás, pero de tu parte... oye, de mi parte, de esto, ¿qué hay? 

Entonces te empiezas a cuestionar si no estará desvirtuándose todo esto, si no estarán 

algunos servicios utilizando esto tan bonito del peer to peer y del apoyo mutuo y de los 

agentes de apoyo mutuo, pues para paliar determinadas carencias que ellos tienen en sus 

servicios. Entonces un agente de apoyo mutuo, ¿qué es? ¿Un agente que ayuda al otro y que 

le acompaña para que vaya a hacer una gestión administrativa y le acompañe a esto, porque 

no hay nadie que lo haga, o...? (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 
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 De este modo, vemos a través de los ojos de Susana, que tanto trabajó para favorecer la 

colaboración entre asociaciones y servicios, que esta también tiene sus lados oscuros. Esta es otra 

cara de esa externalización subrepticia de los servicios que comenté en la introducción al análisis: 

hablamos de un trabajo que implica una formación, un tiempo y un esfuerzo emocional enorme, que 

debería ser pagado y sin embargo se estaba realizando de manera voluntaria. La exigencia de 

alimentar esa maquinaria aparecía entonces como un uso interesado de las energías del movimiento 

asociativo para mejorar los servicios sin coste alguno. Jijian Voronka explica que la confluencia de 

“las economías neoliberales y biopolíticas de la salud mental y los servicios sociales [con] los 

discursos de justicia social aparentemente contradictorios, como los del movimiento por la 

recuperación” (2016: 193), han creado una situación en la que lxs “peer workers” son al mismo 

tiempo un elemento progresista destinado a mejorar los servicios y un método de ahorro para las 

administraciones (Voronka, 2017: 334). 

 Precisamente por eso, una de las cuestiones que se planteaba el PAM era la posibilidad de 

remunerar el trabajo de lxs agentes. Esta idea había estado sobre la mesa desde el principio, pero 

cuando por fin se concretó, no resultó como se esperaba. 

2.3. Los problemas con la profesionalización. 

 Las dificultades asociadas a la profesionalización del apoyo mutuo individual o peer support 

son de dos tipos. Por un lado, hay obstáculos legales y administrativos para conseguir siquiera que 

se llegue a desarrollar este trabajo de manera remunerada; por otro, una vez que se consiguen salvar 

esos problemas, surgen toda una serie de problemas prácticos que hacen difícil que se sostenga el 

ejercicio profesional. Empezaré por el primer tipo, dada su prioridad lógica y cronológica. 

 Cuando se iniciaron los primeros pilotajes en Andalucía, en 2009, la idea de que la actividad 

de agente de apoyo mutuo fuera remunerada no estaba entre las prioridades inmediatas. Lo que se 

consideraba importante era crear pequeñas experiencias que pusieran en marcha procesos de cambio 

en los servicios al mismo tiempo que se empoderaba al movimiento asociativo en primera persona. 

Según me contaba Maestro, en su época en Motril, cuando ni siquiera había dinero para organizar 

nuevos cursos y tuvieron que improvisar metodologías alternativas para formar a nuevxs agentes, 

no se contemplaba “para nada” que se pudiera pagar a estxs por su trabajo: este se realizaba de 

manera puramente voluntaria. Pero matiza: en ocasiones sí que surgía esta cuestión “a la hora de 

elucubrar un poco por dónde podía ir el futuro y tal... pero vamos, que en ningún momento aquello 

se percibió como algo fácil o cercano, que pudieran cobrar”. 

 En efecto, esta cuestión no era fácil, como se descubrió cuando, a raíz del proyecto 

Peer2Peer (que, recordemos, sí contemplaba la profesionalización de esta actividad como un 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



297 

 

objetivo prioritario), se intentó encontrar la manera de crear la figura laboral de agente. Se 

intentaron seguir dos vías: por un lado, se intentó crear un certificado de profesionalidad asociado al 

programa formativo desarrollado con el proyecto; por otro, se intentó conseguir la contratación 

directa de agentes por parte del Servicio Andaluz de Salud. Inicialmente, ninguna de las dos 

fructificó. La puesta en marcha del PAM supuso un revulsivo a este respecto: la cuestión aún no 

estaba resuelta, pero figuraba entre los objetivos, de manera que se iniciaron negociaciones con 

FAISEM para encontrar la manera de hacerlo posible. 

 La razón por la que se acudió a la Fundación es que, de acuerdo con lo que me explicaba 

Bono, “el SAS tiene una RPT, una relación de puestos de trabajo, donde esta [figura] no entra. No 

existe ni puede existir, ni tiene ninguna fórmula que [lo] permita”. Maestro concordaba en que la 

contratación directa por parte de los servicios públicos “era prácticamente imposible por la 

complejidad a nivel burocrático de la creación de categorías”219. Descartada debido a su excesiva 

complejidad esta opción, se intentó que fuera FAISEM quien contratase a lxs agentes, dado que 

“hay un puesto de trabajo en FAISEM, que es el más básico, que es como el monitor de FAISEM, 

que podría ser asimilable” (Bono). Hubo reuniones, pero una vez más “todo quedó en agua de 

borrajas” (Susana), a pesar del entusiasmo de FAISEM, que todxs lxs entrevistadxs coinciden en 

señalar. El problema no fue la falta de voluntad, sino nuevamente los problemas burocráticos y 

administrativos: según Maestro, “tuvieron muchas complicaciones con... no sé si era con la 

intervención de Hacienda... con entes, digamos, que tienen que controlar el gasto, el tema de los 

contratos y tal, y tuvieron que parar”. 

 Finalmente, FAISEM propuso una solución alternativa. Consistía en aumentar la cuantía de 

las subvenciones que se destinan al movimiento asociativo para permitir que fuera la propia 

Federación la que contratase a agentes de apoyo mutuo. En este punto hay discrepancias: mientras 

que Bono señala que esto requería de un proyecto específico financiado aparte, Susana, que fue 

quien hizo las gestiones, señala más bien que no recibieron financiación “para ese programa en 

específico”, sino que todo iba dentro de la misma “partida presupuestaria” que después ellxs 

distribuían. Pero el caso es que, efectivamente, y a pesar de que se trasladaba todo el peso de la 

contratación al movimiento asociativo, se accedió a seguir adelante bajo este modelo: tras años de 

intentos infructuosos, el hecho de que al fin pareciera posible conseguir este objetivo fue suficiente 

para acallar cualquier duda sobre el formato. 

 Una vez conseguida al fin la fórmula legal para contratar agentes, se decidió ir más allá del 

 
219 De acuerdo con Eiroa-Orosa y Sánchez-Moscona (2023: 16), el origen de este tipo de complicaciones es la Ley 

44/2003, de 21 de noviembre, de ordenación de las profesiones sanitarias, que no recoge ninguna figura semejable a 

la de agente. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



298 

 

PAM. Desde la Federación, se contactó con “profesionales referentes” en otros tres servicios de 

distintos puntos de Andalucía, que se encargarían de trabajar con sendxs agentes. Así, a modo de 

experiencia piloto, se contrató a cuatro agentes220 (incluyendo unx agente del programa que, como 

antes dije, fue quien ejerció como co-coordinadorx) a tiempo parcial durante tres meses, a finales de 

2018. Sin embargo, una vez concluida esta experiencia, la propia Federación decidió no renovar a 

lxs agentes contratadxs, ni volver a intentar algo así en el futuro221. Entre las razones que me dio 

Susana para justificar esta decisión, aparte de las relativas a las dificultades en la relación con lxs 

profesionales que ya hemos visto, la principal fue que este modelo había hecho que toda la 

responsabilidad por la contratación recayese de pronto sobre la Federación: 

tú contratas a uno de los agentes pa cuatro meses y al mes se te da de baja... ¡al mes se te da 

de baja! Y al final te das cuenta de que tú te estás convirtiendo en una empresa, con las 

responsabilidades laborales por tu parte. […] Entonces estuvimos pensando en montar una 

cooperativa, estuve en contacto con algunas cooperativas sociales, a ver qué figura jurídica 

podía encajar para hacer una cooperativa... en fin, [resopla] todo esto, que al final tú dices: 

Dios mío de mi vida, me estoy metiendo en un berenjenal que... (Entrevista a Susana, 1 de 

julio de 2022) 

Estas dificultades coincidieron con un retraso en el pago de las subvenciones por parte de las 

administraciones, por lo que la Federación de hecho no tenía dinero para continuar la contratación. 

A pesar de los esfuerzos del equipo del PAM por que se mantuviese la contratación, aunque fuese la 

de lx coordinadorx del propio programa, a modo de “punto de referencia” en Andalucía (Maestro), 

no se pudo llegar a un acuerdo222. 

 La consecuencia esencial de esta decisión fue que el trabajo como agente quedaba relegado 

necesariamente al voluntariado. En este sentido, la agente de apoyo mutuo entrevistada es clara: ser 

agente “es un trabajo”, independientemente de que se remunere o no, y para poder hacerlo bien es 

imprescindible una dedicación propia de una profesión. Por tanto, el problema de que en el PAM 

todo sea voluntario es que “no es sostenible, porque para que tú puedas dedicarle las horas que le 

 
220 Además de en Granada, estas contrataciones se produjeron en Málaga, en Almería y en Motril. Tanto Juan 

Carlos Maestro como Águila Bono recordaban que se había producido una contratación en Cabra (Córdoba), pero 

Susana, como parte de la entidad contratante, la Federación, me confirmó estas cuatro ubicaciones tras una consulta 

específica al respecto. 

221 Si bien la Junta Directiva de la Federación ha cambiado desde entonces y esto tal vez abra la puerta a repetir la 

experiencia. 

222 Esta mala experiencia matiza las recomendaciones de Eiroa-Orosa y Sánchez-Moscona (2023: 16-17), que ven 

en esta contratación por parte de entidades sin ánimo de lucro una salida a la parálisis provocada por la rigidez 

burocrática de las contrataciones de profesionales sanitarixs. 
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tienes que dedicar, para que lo hagas bien, para que te puedas formar, para que haya un 

compromiso, la persona tiene que estar cubierta en sus necesidades básicas”. Cuando hablamos de 

personas con experiencia de sufrimiento mental, esto significa casi inevitablemente que solo 

quienes tengan una pensión razonable podrán dedicarse a este trabajo. El acceso a estas pensiones 

no es sencillo, y depende en gran medida justamente de que el tipo de sufrimiento mental que se 

padezca incapacite para el desempeño continuado de un trabajo. Es decir, al no pagar a lxs agentes, 

estamos limitando enormemente la cantidad de personas que pueden llegar a desarrollar ese trabajo, 

y centrándonos en un grupo que probablemente enfrente aún más obstáculos para desarrollarlo con 

garantías. 

 Pero además de esta cuestión estrictamente económica, hay otro problema con el hecho de 

que lxs agentes sean voluntarixs. Como señala nuevamente la agente de apoyo mutuo, “el sueldo da 

un reconocimiento que no lo da el voluntariado, se reconoce más, y más siendo paciente de salud 

mental”. Como veíamos antes, uno de los principales problemas en la relación de lxs agentes con 

lxs profesionales223 es el que estxs lxs sigan tratando como “pacientes”; de este modo, el sueldo se 

convierte en un elemento simbólico que proporciona estatus y en una herramienta para acortar las 

diferencias jerárquicas, y gracias a él lxs agentes son tratadxs con “un respeto que no se te da si no”. 

Esta cuestión no parecía tenerla en cuenta Maestro, que si bien defendía la necesidad de contratar a 

algunxs agentes, también consideraba positivo que aquellxs personas con pensión, a quienes por 

ello “no se les puede contratar”, pero que “son gente que les apetece seguir activa” y además “con 

mucha capacidad de trabajo”, pudieran participar del programa de todos modos. 

 Por otro lado, el problema económico va más allá del cobro de un salario. Ejercer como 

agente supone ciertos gastos, como los del desplazamiento hasta los servicios para las reuniones del 

equipo o para realizar encuentros de apoyo mutuo, además de gastos en los que se puede incurrir 

durante los propios encuentros, como explicaba la agente entrevistada: “vas a agudos, la persona no 

tiene dinero y le pagas tú el desayuno”. Tampoco estos gastos estaban cubiertos: ni desde los 

servicios ni desde el movimiento asociativo se hacían cargo de ellos. De este modo, el trabajo de 

 
223 En este punto hay que reconocer un problema terminológico, y es que las palabras que se han generalizado en 

castellano para referir a quienes hacen el trabajo de peer worker y el resto de personas que se dedican a la atención a 

la salud mental, “agentes” y “profesionales”, respectivamente, parecen indicar que lxs agentes no fueran 

profesionales. Esto sin duda es un obstáculo más para que se tome en serio el trabajo de agente desde los servicios, 

pero no tiene una fácil solución, dado que es necesario señalar de alguna manera la diferencia entre quienes se 

dedican a la atención en salud mental a raíz de su experiencia en primera persona y su formación en torno a ello y 

quienes lo hacen a raíz de su formación en una disciplina psi y su integración en un colectivo profesional 

consolidado. Quizás sea necesario avanzar un poco más en la profesionalización del apoyo mutuo para que cambien 

estas distinciones terminológicas en favor de otras. 
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agente, incluso aunque se tenga pensión, acaba costando dinero a quien lo ejerce. Así pues, a raíz de 

la decisión de acabar con las contrataciones, lx agente de apoyo mutuo que había sido contratadx en 

el PAM acabó por abandonar el programa y, en general, el apoyo mutuo, teniendo incluso que 

trasladarse a otra ciudad por cuestiones laborales. Para Pepe, que vivió de cerca esta situación, este 

resultado fue 

muy injusto, porque una persona que se parta la cara... sí, que estamos de acuerdo, que 

puede ser mu comunista, puede ser mu to lo que tú quieras, pero la gente para vivir necesita 

comer, y para comer necesitas dinero. Es que no hay otra, y del aire no se alimenta nadie. 

(Entrevista a Pepe, 29 de abril de 2021) 

 

 Aparte de los problemas burocráticos, hay otros obstáculos a la profesionalización, en este 

caso de tipo práctico, que se hicieron visibles con la experiencia de contratar a cuatro agentes, 

incluyendo unx en el PAM. El más básico de ellos era la dificultad de lxs agentes para adecuarse a 

su nuevo rol como profesionales, midiendo adecuadamente su forma de relacionarse con el resto de 

profesionales, que ahora eran sus compañerxs, y con lxs pacientes, a quienes antaño consideraban 

compañerxs y ahora tenían que tratar. Para algunas de las personas contratadas, me explicaba 

Susana, esta era “su primera relación laboral”, por lo que no estaban habituadas a pensarse como 

empleadxs y a actuar en consecuencia: “estás acostumbrado a estar en tu situación, haciendo apoyo 

entre iguales, y ahora te vas a un servicio donde estás trabajando, ¿no? ¿Cómo te relacionas con las 

otras personas que trabajan, cuál es tu posicionamiento desde ser trabajador?”. 

 Esta dificultad se puso en evidencia en particular en la relación que mantenían algunxs 

agentes con lxs receptores de apoyo mutuo: sentían confusión respecto a los límites que implicaba 

su nueva posición como trabajadorxs, las “barreras que no deben traspasar”. Este problema era 

mucho más grave para lxs agentes que fueron contratadxs en otros puntos de Andalucía, donde no 

existían un programa ni un equipo: ante estas dificultades, lxs agentes “necesitaban del apoyo, del 

sostén de alguien” (Susana), y lxs profesionales referentes no supieron abordar estas necesidades. 

Esto también contribuyó a que desde Federación se decidiera no continuar con la contratación. Para 

la agente de apoyo mutuo entrevistada, la combinación de falta de experiencia con falta de apoyos 

fue la clave del fracaso de las contrataciones: “si tú sueltas a alguien en un servicio sin un respaldo, 

sin una asociación, sin mucha tabla a ese nivel [de saber hablar en una reunión]”, resulta casi 

imposible que esta persona pueda desempeñar su papel de forma adecuada. En este sentido, le 

parece que el experimento de contratar a esxs otrxs agentes “fue aventurado, porque no había un 

respaldo para esos trabajadores”. 
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 Se apuntan aquí dos requisitos para posibilitar el éxito en el desempeño profesional del rol 

de agente. Por una parte, las circunstancias tienen que ser adecuadas: todas las personas 

entrevistadas coincidían en subrayar la importancia de que existiese un programa robusto, y en 

especial la agente subrayaba la conveniencia de que hubiese una colaboración con asociaciones 

suficientemente fuertes para apoyar a lxs agentes en casos en que su trabajo fuera cuestionado. Ya 

hemos visto que este no es el caso en casi ningún lugar de Andalucía: salvo en Motril y Granada, los 

programas de apoyo mutuo en servicios no han llegado a tener recorrido suficiente y, 

correlativamente, fuera de SAPAME, es difícil encontrar asociaciones con el peso, la experiencia y 

la base social necesarias para apoyar adecuadamente a lxs agentes. 

 Pero, por otra parte, hay un problema que tiene que ver con el propio perfil de lxs agentes: 

no es fácil encontrar personas que, además de experiencia en primera persona y voluntad, tengan el 

resto de habilidades necesarias para cumplir con su rol de la manera adecuada. La agente de apoyo 

mutuo entrevistada es contundente en este sentido: “tener experiencia en primera persona no es 

suficiente por sí solo. Que tú tengas experiencia en un brote psicótico no te capacita para acompañar 

a alguien en eso”. Desde luego, el requisito más básico que coinciden en señalar lxs entrevistadxs, 

aparte de la experiencia, es estar en un “momento avanzado de la recuperación”. Esto requiere, en 

primer lugar, un grado de consciencia sobre el propio sufrimiento psíquico y, en segundo, en 

palabras de la agente de apoyo mutuo, “la reflexión sobre tu propio proceso, lo que tú hayas 

elaborado”. Sin esta elaboración que ayude a poner en perspectiva la historia de sufrimiento que se 

ha experimentado, es imposible que puedas posicionarte en el lugar adecuado para acompañar a 

alguien que está en un momento más agudo de malestar. 

 Pero además de esto, Susana identificaba un problema bastante más elemental: según me 

contaba, la principal laguna que, pasado el tiempo, habían detectado en el curso Peer2Peer era que 

este daba por sabidas muchas cuestiones básicas que, en muchos casos, las personas con experiencia 

que forman el movimiento asociativo y acuden a estos cursos no saben: 

Nosotros a raíz de la experiencia dando el Peer2Peer, encontrábamos dificultades con la 

gente en los conceptos, por ejemplo. ¿Qué significa “empoderamiento”? ¿Qué significa 

“participación”, qué significa “ayuda”, “apoyo”, “mutuo”? Montones de conceptos que los 

da por sobreentendidos […] El saber utilizar un ordenador, el saber hacer un escrito... 

formación en técnicas de entrevista, cuando hablo con el otro qué tipo de preguntas hacer, 

qué es la escucha activa... ¿sabes? Quién es el emisor, quién es el receptor, qué tipo de 

preguntas puedo hacer, cómo puedo elaborar un documento, cómo puedo... o sea, lo básico, 

básico, básico, que en nuestro movimiento hay montones de personas que es que no tienen 

capacitaciones ningunas desarrolladas, ¿no? (Entrevista a Susana, 1 de julio de 2022) 
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Como solución a estas cuestiones, en sus últimos meses en la Federación habían pensado elaborar lo 

que llama “píldoras formativas”, que sirvieran para llenar esos vacíos y que las personas pudiesen 

aprovechar mejor las formaciones sobre apoyo mutuo individual. Sin embargo, esto no llegó a 

ponerse en marcha. De este modo, vemos nuevamente las dificultades que entraña el hecho de que 

el movimiento asociativo andaluz esté tan volcado con personas en situaciones de especial 

gravedad. Se consigue llegar a una población que los servicios prácticamente dan por desahuciada, 

pero por otro lado se hace muy difícil aspirar a cumplir con los objetivos más ambiciosos que se 

plantean. 

 En este sentido, muchas de las personas entrevistadas que participan en GAMs ni siquiera se 

planteaban la posibilidad de ser agentes. Ya vimos que José Carlos se sentía incapaz debido a “mi 

condición”, ese “autismo leve” que él identificaba como la raíz de sus dificultades comunicativas. 

Alicia alegaba que “soy una persona muy sensible, y sentirme identificada con la salud mental para 

mí es difícil”, tanto por la cuestión del estigma como, sobre todo, porque no se ve capaz de 

gestionar la “carga emocional” que le “depositarían”. Pepe, por su parte, era de lo más lúcido en 

este punto; cuando le pregunté si había pensado en ser agente, contestó que le gustaría, pero que ese 

rol tenía que desempeñarlo “gente que esté más preparada” que él y que la mayoría de personas que 

de hecho lo hacían. Cuando le pregunté si pensaba que esto era una cuestión de formación, aclaró 

que no: “estar preparadx” tiene que ver con encontrarse bien unx para poder ayudar, y eso depende 

de que unx “se trabaje”. 

 De todas formas, aun cuando se salvase esta cuestión tan básica, lxs agentes aún tendrían 

que reunir otras habilidades y atributos para poder hacer bien el trabajo. Estas abarcan desde 

cuestiones personales como “ser una persona optimista” (Bono) hasta las habilidades comunicativas 

avanzadas que Maestro destacaba en lxs agentes con quienes se inició la andadura del PAM y que 

les permitieron causar tan buena impresión entre lxs profesionales de los servicios donde 

presentaban el programa: 

yo recuerdo en esa reunión en la unidad de agudos... claro, la gente normalmente, en este 

tipo de reuniones para temas de formación o tal... pues la mitad de la cuadrilla está mirando 

el móvil, ¿no? Y ese día no había nadie mirando los móviles y veías miradas muy fijas y 

bocas muy abiertas escuchando a [un agente]. Para mi aquello fue espectacular, ¿no? 

(Entrevista a Juan Carlos Maestro, 8 de julio de 2022) 

 Igualmente, como veíamos antes, se requiere de ciertas habilidades que capaciten para 

incorporarse a un lugar de trabajo altamente jerarquizado: la agente de apoyo mutuo hablaba de 

tener experiencia en reuniones (adquirida, en su caso, a través del activismo político), mientras que 

Bono destacaba la “capacidad para hacer una valoración continuada del trabajo que [se] realiza”, así 
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como la capacidad de integrarse en un grupo, ya sea en un equipo mixto o exclusivamente con 

profesionales. Y lo más importante de todo: es necesaria una actitud crítica que permita evaluar lo 

que se está haciendo desde los servicios, pensar en vías alternativas y defender estas alternativas 

ante los equipos. Esta capacidad de poner en cuestión el trabajo de lxs profesionales es 

especialmente importante y, por desgracia, especialmente rara: según la agente de apoyo mutuo, “no 

hay muchos agentes, ya no aquí, [sino] en el Estado español... formados, a día de hoy como para 

poder hacerlo y mantener el rol dentro de los servicios sin que te coman”. Y es que, desde su punto 

de vista, no hay discusión: “si tú eres del todo complaciente con el sistema, no puedes estar ahí 

acompañando”. 

 Con ello ponemos en perspectiva uno de los principales riesgos de la profesionalización del 

apoyo mutuo: la posibilidad de que, en lugar de ser una palanca para el cambio de los servicios, sea 

asimilado por el sistema y reabsorbido sin que cambien las cuestiones esenciales. En este punto 

emerge una nueva e interesantísima tensión en el discurso de mis entrevistadxs. Mientras que, como 

hemos visto, algunas personas consideran que la remuneración es imprescindible para poder 

desarrollar el rol de agente con garantías, hay quienes consideran que el riesgo de fagocitación es tal 

que debería preservarse el carácter fundamentalmente voluntario del apoyo mutuo. Uno de los 

agentes de apoyo mutuo participantes en el PAM articuló este rechazo a la profesionalización de su 

rol durante un encuentro de (Mal)Estar usando una expresiva imagen: decía que existe el peligro de 

que lxs agentes “se pongan la bata”. Con esa metáfora hacía referencia a dos riesgos: por una parte, 

está el peligro de que entren al juego jerárquico profesional; y por otra, el de que se pongan esa capa 

protectora que interpone una distancia con la persona que sufre, impidiendo que se pueda 

acompañar adecuadamente. Pero además de este riesgo, está la cuestión práctica de que el malestar 

a veces impide el desempeño profesional adecuado: hay momentos en que lxs agentes no están en 

condiciones de acompañar a nadie. Miguel me hablaba de ambos temores de forma combinada: 

Luego hay unos que quieren que [esto] tire para profesional, y yo... yo profesionales ya 

tengo bastantes. Yo creo que soy un usuario, hago apoyo mutuo, pero todos los días no 

puedo darte apoyo mutuo, porque hay días que estoy hundido, no puedo. Si me hago 

profesional y tengo un sueldo, ¿voy a ir estando bien y voy a ir estando mal? Yo ya me 

surgen muchas dudas en eso. (Entrevista a Miguel, 13 de abril de 2021) 

 También Bono destacaba este riesgo de que el sistema “fagocitara” a lx agente y lx 

convirtiera “en un profesional como los demás” (Bono). Para Maestro, esta era una de las grandes 

motivaciones para seguir combinando la profesionalización del apoyo mutuo con el voluntariado: 

había que evitar que, al igual que ocurre con lxs profesionales, lxs agentes se fueran “cronificando, 

institucionalizando, y se pierda un poco de frescura, de dinamismo”. Sin embargo, como ya hemos 
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visto, el carácter voluntario es uno de los factores que hace más precario el apoyo mutuo y que 

facilita la dinámica por la que las personas van abandonando con mucha frecuencia el programa. En 

este sentido, hay dos cuestiones que me parecen importantes. Por una parte, la agente de apoyo 

mutuo entrevistada también mostraba preocupación por el mantenimiento del espíritu del apoyo 

mutuo, pero incidía más bien en la importancia de que existiese un movimiento asociativo fuerte 

que fuera quien preservase ese espíritu, tanto en su interior, a través de los GAMs y el apoyo mutuo 

informal, como a través de su participación directa en los programas de apoyo mutuo 

institucionalizado, evitando así “que eso […] se les deje a los profesionales”. 

 Pero además, aunque en nuestro país tengamos poca experiencia con esta figura de agente 

profesional, hay otros lugares donde sí que existe una importante tradición y de los que podemos 

aprender. Si miramos lo que ocurre en países como Reino Unido, vemos entre otras cosas que 

quienes empiezan a trabajar como agentes experimentan un momento de crisis al cabo de unos 

meses de trabajo; sin embargo, con el apoyo adecuado y gracias en parte al reconocimiento que 

supone tener un trabajo remunerado, este malestar y sensación de burnout se supera al cabo de un 

año, y las personas siguen desempeñando su trabajo (Gillard et al., 2022). Es fácil comprender que, 

para una persona con un historial de gran sufrimiento mental, experimentar una crisis puede ser un 

gran incentivo para dejar la actividad que la está provocando; cuando el vínculo con esa actividad es 

puramente voluntario, parece haber pocos motivos para perseverar a pesar de todo, dado que ni hay 

un salario, ni el reconocimiento que le acompaña. En este sentido, Susana, al expresar su frustración 

con este carácter voluntario del trabajo de agente, ilustraba la devaluación del mismo que implica 

esa voluntariedad: 

lo del voluntariado tiene muchas connotaciones. Ya sabemos, todo aquello que tiene que ver 

con el autocuidado, el cuidado y lo social, todo es voluntario, ¿no? Bueno, pues los 

abogados que también lo hagan todo voluntario, y los médicos y cirujanos que lo hagan todo 

voluntario, y el de la NASA también que lo haga todo voluntario, ¿no? (Entrevista a Susana, 

1 de julio de 2022)224 

 Dado que uno de los principales obstáculos identificados por los propios programas para su 

 
224 Esta forma de contrastar el escaso reconocimiento económico y social del trabajo de apoyo mutuo, al cual 

emparenta con el trabajo de cuidados y con “lo social”, con el gran prestigio de otros oficios considerados 

“productivos”, entronca con la falta de reconocimiento y remuneración del trabajo de cuidados en sentido amplio. 

Susana explicita así la relación que ella ve entre el apoyo mutuo, tal como se plantea desde el movimiento en 

primera persona, y los cuidados, tal como se conceptualizan desde los feminismos, además de denunciar el uso del 

marco del voluntariado para naturalizar este desigual reconocimiento. Agradezco a Ana Inés Lázzaro que me 

señalase esta cuestión. 
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correcto funcionamiento es la constante rotación de agentes, la contratación de lxs mismxs en los 

contextos adecuados, donde cuenten con el apoyo de un equipo bien conformado, parece un paso 

imprescindible para avanzar en el camino de convertir el apoyo mutuo individual en una parte 

significativa de la oferta pública de atención en salud mental. De lo contrario, como argumenta la 

agente de apoyo mutuo entrevistada, es poco probable que se consiga acabar con la “pescadilla 

interminable: tú te formas como agente, ahora estás unos meses, ahora te vas. Ahora otro, venga, 

vamos a formar a otro para que esté unos meses y se va”. Y esa dinámica no solo es un desperdicio 

de la experiencia y conocimientos de las personas que acaban por irse, sino que dificulta la 

sostenibilidad de los programas a medio y largo plazo. 

2.4. Los retos de la relación con el asociacionismo. 

 La encendida defensa de la profesionalización del apoyo mutuo por parte de Susana podría 

resultar algo paradójica dado que, como hemos visto, ella fue una de las personas que, desde la 

Federación, decidió acabar con el experimento de la contratación de agentes. Pero es preciso 

recordar que sus razones para ello tenían que ver con la sensación de que el asociacionismo estaba 

siendo instrumentalizado por los servicios, de modo que sus energías se estaban desviando de la 

creación de apoyo mutuo dentro de redes informales controladas por las propias personas afectadas 

hacia la gestión de contratos de personal que estaba ejerciendo en los servicios de atención pública. 

En cualquier caso, lo que muestra este conflicto con la Federación en torno a la renovación o no de 

lxs agentes de apoyo mutuo es que, como se refleja en el informe del PAM, el hecho de que estos 

programas se desarrollen en colaboración con asociaciones puede tener muchas ventajas, pero 

también tiene inconvenientes. 

 En concreto, el inicio del PAM coincidió con el conflicto interno en SAPAME que culminó 

con la marcha de quienes entendían el activismo en primera persona en una clave más politizada y 

activista. Cuando comenzó el conflicto, que se alargó durante unos meses, había personas de ambas 

tendencias participando de manera destacada en el PAM, lo cual evidentemente supuso un desafío 

importante para su buen funcionamiento. No obstante, según me contó Juan Carlos Maestro, “el 

equipo siguió funcionando […]. En el programa había personas de los dos lados y pudieron seguir 

colaborando en lo que tenía que ver con el programa. Hombre, afectó un poco, pero no se bloqueó 

el programa”225. De hecho, revisando la memoria de actividades, se puede comprobar que, tiempo 

 
225 Esto se refleja también en la evaluación cualitativa del PAM por parte del equipo que quedó reflejada en la 

memoria: “Coincidimos también en que, a pesar de los cambios frecuentes, imprevistos, dificultades de algunas 

agentes y los cambios en SAPAME, la continuidad se ha mantenido en el funcionamiento del equipo y se ha 

facilitado la incorporación de los nuevos miembros” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 

2019b: 5). 
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después de concluido el conflicto en la asociación, en una reunión se produjo un debate “sobre el 

manejo de las críticas, los conflictos y los desacuerdos entre los miembros del equipo” que, 

presumiblemente, debió versar entre otras cosas sobre lo acontecido en esos meses (SAPAME y 

UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 10). Además, en la autoevaluación del equipo 

se valoraba que “[c]uando han surgido críticas o conflicto en el seno del EAM hemos podido, por lo 

general, abordar algunos asuntos espinosos, alcanzar acuerdos al respecto y minimizar el daño o 

malestar generado” (Ibid.: 5). 

 Y es que a pesar de que estxs activistas abandonaran la asociación, no dejaron de participar 

en el PAM; al menos no inmediatamente226. Esta situación, según Maestro, supuso un reto para el 

modo de funcionamiento del equipo, en el sentido de que despertó “tentaciones” entre lxs 

profesionales de intervenir y resolver ellxs los conflictos internos de la asociación. Como hemos 

visto, Maestro describía el trabajo del equipo como “modélico”, mientras que la agente entrevistada 

era más crítica, señalando que no solo no había horizontalidad, sino que era muy difícil traer este 

hecho a discusión. Esta crisis al parecer hizo emerger los paternalismos que estaban (más o menos) 

latentes en lxs profesionales, a quienes les costó aceptar “que no debíamos intervenir, que como 

mucho escuchar, acompañar, apoyar... pero no intentar nosotros resolver el problema y respetar que 

era su mundo” (Maestro), aunque finalmente, en efecto, se abstuvieron de intervenir. 

 Otra cuestión que se evidenció con esta crisis fue la limitación que suponía una norma que 

había sido impuesta en el PAM: el que lxs agentes tuviesen que ser obligatoriamente socixs de 

SAPAME. Esta regla suponía un filtro de entrada en el PAM que daba lugar a múltiples 

complicaciones. Para empezar, daba lugar a que el perfil de agente fuese muy específico. Como 

hemos visto repetidamente, SAPAME se centra en atender a una población muy institucionalizada, 

mucha de la cual no siente que tenga las capacidades para asumir este rol. La agente de apoyo 

mutuo entrevistada reconocía el valor de la labor de SAPAME, pero al mismo tiempo indicaba que 

“si se limita solo al perfil de personas que están bien en SAPAME, dejas fuera a mogollón de gente 

con experiencia de recuperación real”. Por “recuperación real”, aclaró, se refería a personas que 

tienen “experiencias psíquicas inusuales” y aun así llevan vidas “plenas” e independientes con una 

carrera profesional satisfactoria; esto es, vidas asimilables a las de personas que no han tenido ese 

tipo de experiencias ni han sido psiquiatrizadas. 

 Además de la limitación en cuanto a los perfiles de agentes, sobre la cual entraré en más 

profundidad en la próxima sección, la norma por la cual solo se podía acceder al PAM como agente 

si se era socix de SAPAME supuso un problema después de la crisis interna, ya que quienes habían 

 
226 Su marcha, tiempo más tarde, tendría que ver más bien con los motivos económico-laborales que, como hemos 

visto, dificultan la continuidad en un programa voluntario de quienes no tienen pensión. 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



307 

 

salido de la asociación de pronto estaban en una posición extraña e incómoda dentro del programa. 

Ya no podían apoyarse en SAPAME, algo que como hemos visto suponía un respaldo importante en 

la relación con lxs profesionales, y su presencia contradecía esa norma: si el convenio era entre el 

hospital y SAPAME, ¿quién amparaba la presencia de agentes que no estuvieran vinculadxs con 

ninguna de las dos entidades? Esto ha llevado a varias figuras del campo profesional a cuestionar 

que los programas como el PAM tengan que estar necesariamente vinculados al movimiento 

asociativo. Bono, por ejemplo, señala que habría que proteger estos programas de las “derivas” del 

movimiento asociativo, “que a veces son conflictivas”. 

 Para ello, la vía más importante que propone es la incorporación de pacientes de los 

servicios en los que trabajan lxs profesionales: “hay una persona que es usuaria de mi servicio, 

quiere colaborar, yo creo que tiene perfil, se ha formado o se quiere formar, lo hace, pues le puedo 

proponer”. En este punto, María Angustias Ramos, la que fuera impulsora del PAM desde su puesto 

de gestión y que en la actualidad es co-coordinadora del mismo por parte de lxs profesionales, 

concuerda con Bono, y de hecho señala que se ha estandarizado esta manera de incorporar agentes 

(comunicación personal). Considera fundamental evitar los efectos nocivos de los posibles 

conflictos en el movimiento asociativo, que incluyen, según ella, las presiones por parte de 

SAPAME para que lxs agentes que habían abandonado la asociación dejasen igualmente el 

programa, basándose en la norma referida. 

 No obstante, me parece importante señalar que esta solución tiene varios inconvenientes. En 

primer lugar, esta forma de operar era, al fin y al cabo, la primitiva, la que se empleó, por ejemplo, 

en el programa de Motril que coordinó Juan Carlos Maestro. Para el psicólogo, esta forma artesanal 

de operar había sido una limitación en comparación con el trabajo desarrollado en Granada: señala 

el hecho de que la asociación de Motril, AMENSA, fuese “poco potente en comparación a 

SAPAME” como algo que restaba “solidez” al programa. En conexión con ello, otra limitación es 

que las formaciones en apoyo mutuo y peer to peer siguen estando en manos del movimiento 

asociativo, aunque hayan vuelto a ser impartidas por profesionales, por lo que por mucho que lxs 

profesionales quieran formar a sus pacientes, tendrían que amoldarse a los ritmos de las 

asociaciones en este aspecto227. 

 El principal problema que tiene esta opción, no obstante, ya lo señalé: tal como pone de 

relieve la agente entrevistada, la existencia de un vínculo previo entre lx agente y el servicio donde 

va a trabajar, y muy especialmente con lx profesional con quien va a compartir programa, genera un 

importante conflicto de lealtades. Así, el hecho de que se pase de un programa formado por agentes 

 
227 Como veremos en la última sección del capítulo, ya hay planes para esquivar esta dificultad. 
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independientes y apoyadxs por una asociación a un programa donde la mayoría de agentes han 

llegado allí gracias a la influencia de unx profesional supone un grave riesgo de que el programa 

pase a estar cada vez más tutorizado por dichxs profesionales. En este sentido, los inconvenientes 

de la relación del PAM con una asociación son inextricables de las ventajas de esa situación: la 

presencia en el programa de un organismo que represente a las personas con experiencia, sean 

agentes o receptorxs, supone un contrapoder a la voz de lxs profesionales y sobre todo de la 

institución sanitaria, si bien los intereses propios de la asociación pueden en ocasiones ser 

disruptivos. Del mismo modo, por otro lado, que pueden ser disruptivos los intereses de la 

institución: un cambio en los puestos de gestión puede ser igualmente fatal para un programa de 

estas características. 

 Así pues, volvemos a encontrarnos con el problema de la posible fagocitación de lxs agentes 

por parte del sistema. La existencia de contrapesos como el movimiento asociativo es valorada por 

todos los actores implicados, pero al mismo tiempo, en el momento en que esto entraña dificultades, 

la solución que se plantea desde el ámbito profesional pasa por aumentar, de forma más o menos 

consciente, su poder en el marco del programa. Como vimos, para la agente entrevistada, lo ideal es 

que el movimiento asociativo mantenga una independencia que le permita, por una parte, seguir 

realizando apoyo mutuo en los GAMs y a nivel informal y, por otra, tener una voz más fuerte dentro 

de los programas de apoyo mutuo individual, que para ella, a pesar de todo, es importante que 

existan. 

3. El PAM en la actualidad: balance, reflexiones y proyectos de futuro. 

 La mayor parte de lo referido hasta ahora sobre el Programa de Apoyo Mutuo del Hospital 

Virgen de las Nieves ocurrió durante sus primeros dos años de funcionamiento. Esto se debe a que, 

al igual que en el resto de lo estudiado en esta tesis (y en toda la sociedad), la pandemia por el 

Covid-19 supuso un antes y un después en el PAM. Con la llegada del confinamiento y demás 

medidas político-sanitarias para contener la expansión del virus (que fueron especialmente estrictas, 

como es lógico, en los propios servicios de atención sanitaria), el programa simplemente dejó de 

operar durante más de un año228: aunque se mantuvieron algunos contactos entre profesionales y 

 
228 Los motivos para este cese de operaciones quedaron implícitos: ni Juan Carlos Maestro ni María Angustias 

Ramos sintieron la necesidad de explicarlos, ni a mí se me ocurrió cuestionarlos. Desde luego, se entienden las 

complicaciones que implicaban las nuevas medidas, especialmente durante el confinamiento, momento en el cual ni 

siquiera se ingresaba a las personas con graves descompensaciones en las unidades de hospitalización en salud 

mental. Sin embargo, el hecho de que no se retomara la actividad durante meses después de acabado el 

confinamiento parece indicar que esta no era una prioridad institucional, sino solo una iniciativa apoyada por ciertxs 

profesionales. Hay que señalar que, con el cambio a un gobierno conservador en la Junta de Andalucía en enero de 
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agentes, no se produjeron reuniones ni tampoco encuentros entre agentes y receptorxs de apoyo 

mutuo. 

 El programa se volvió a poner en marcha en abril de 2021, ahora con Ramos como co-

coordinadora tras la marcha de Maestro a Sevilla para trabajar como asesor del Programa de Salud 

Mental en los servicios centrales del Servicio Andaluz de Salud. Las sesiones de apoyo mutuo 

volvieron a tener lugar en los servicios donde había estado funcionando antes de la pandemia: 

agudos, Hospital de Día y el programa de Intervención Temprana en la Psicosis. En cambio, en el 

programa de Trastorno Límite de la Personalidad el programa no llegó a asentarse y por tanto no se 

ha retomado la actividad, pese a lo cual algunas personas que fueron receptoras de apoyo mutuo en 

dicho programa se han incorporado al equipo del PAM como agentes (María Angustias Ramos, 

comunicación personal). Por último, en el equipo siguen participando profesionales del Hospital 

San Cecilio, pero no se ha avanzado en el intento de hacer un convenio con dicho hospital para 

incluir servicios dependientes de su UGC en el funcionamiento del PAM, pese al interés continuado 

del psicólogo clínico Juan Francisco Estévez, coordinador de la Unidad de Rehabilitación de dicho 

hospital, y de un agente del PAM que facilita desde hace años un GAM en dicha unidad.  

 En la anterior sección me he centrado en las dificultades y retos a los que se ha enfrentado el 

PAM. Sin embargo, para hacer un balance equilibrado de la experiencia, es necesario observar 

también los logros obtenidos y, en general, los aspectos positivos de su funcionamiento. Para ello, 

hablaré primero del impacto sobre los distintos actores que participan y, a través de ello, del efecto 

estratégico que tiene la existencia de este tipo de programas. Después abordaré algunas cuestiones 

conceptuales relativas a este tipo de apoyo mutuo tan particular, y por último haré algunos apuntes 

acerca del futuro de esta práctica en Andalucía. 

 

 Empezando por el impacto del apoyo mutuo sobre las distintas partes implicadas, el balance 

es francamente bueno. Tanto para lxs receptorxs, como para lxs agentes y lxs profesionales, las 

consecuencias de participar en un programa como el PAM parecen ser fundamentalmente positivas. 

Si empezamos por lxs receptorxs, hay que decir que no he podido entrevistar a ningunx, pero que 

desde el PAM se les pedía que evaluasen (cuantitativamente) su experiencia con el apoyo mutuo, y 

los resultados eran excelentes. Entre las 33 personas atendidas en el marco del PAM durante su 

primer año de funcionamiento229, la “valoración global de la utilidad del apoyo mutuo para ti” era 

 
2019, Ramos había sido cesada como directora de la Unidad de Gestión Clínica y sustituida por José Guerrero, una 

figura menos receptiva a este tipo de iniciativas de reforma de los servicios. 

229 Es reseñable que, aunque se recogía la media de edad de estas personas (34,5 años), no se desagregaba la 

información por sexo, lo cual dificulta un análisis con perspectiva de género del programa. 
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de 9 sobre 10, mientras que a la pregunta “cómo te has sentido con tu agente de apoyo mutuo” 

contestaban con un 9,2 sobre 10 (siendo 10 la máxima comodidad) (SAPAME y UGC Salud Mental 

HU Virgen de las Nieves, 2019b: 7-8)230. 

 Para profundizar más, sin embargo, tendremos que valernos de la perspectiva del resto de 

actores implicadxs. Según me indicaron, el impacto más inmediato tenía que ver con las 

circunstancias en que se encontraban: en concreto, para quienes estaban ingresadxs en agudos “el 

poder salir un rato, dar una vuelta, tomar algo... son cuestiones que suelen tener un valor tremendo” 

(Maestro). Pero más allá de este simple relajamiento de las condiciones de encierro, la clave es 

conseguir que la persona receptora experimente el mismo tipo de identificación que, como vimos, 

constituye el paso inicial del apoyo mutuo en los GAMs. Si se consigue esto, los efectos del apoyo 

mutuo pueden ser trascendentales, ya sea porque se haga con personas que están en un momento de 

crisis, como las ingresadas en agudos (“Es impagable […] el poder compartir ratos con un 

compañero, el recibir palabras ahí un poco... no sé, de esperanza, positivas. O simplemente el que 

alguien les escuche”, dijo Maestro), o porque son personas jóvenes que se enfrentan por primera 

vez al sufrimiento mental grave, como las que participan en el programa de Intervención Temprana 

en la Psicosis:  

son personas muy jóvenes que están empezando a batallar con todo este lío y con un grado 

de desconfianza a veces muy importante. Cuando se encuentran con un compañero apañao, 

con un igual que les va poco a poco contando su experiencia, es para ellos como un apoyo 

muy importante, de cara a ver futuro, a ver puertas abiertas. (Entrevista a Juan Carlos 

Maestro, 8 de julio de 2022) 

 En este sentido, la palabra clave, reiterada una y otra vez por distintos actores, pero en 

especial por lxs agentes, es “esperanza”231. Ya vimos cómo lo expresaba Susana: “lo que hay que 

convencer a la gente es que te puedes poner bien. O por lo menos te puedes poner mejor”. A partir 

de esta experiencia de identificación que genera esperanza, se hace posible que, de acuerdo con los 

principios del modelo de la recuperación, “el paciente identifique sus propias necesidades, sus 

propios anhelos”, cosa que resulta mucho más compleja desde los enfoques tradicionales en los 

servicios, según me expresó Águila Bono. 

 
230 La calidad de estos datos es bastante modesta, por el escaso número de personas entrevistadas, el escaso 

número de preguntas, la falta de detalle de las mismas y su intento de expresar cuestiones cualitativas en términos 

cuantitativos. Este parece ser un problema común en los estudios sobre la efectividad del apoyo mutuo individual 

sobre las personas receptoras, como muestra el metaanálisis sobre este tema de Smit et al. (2022). 

231 Recordemos que la esperanza es uno de los cinco procesos de la recuperación designados por las siglas 

CHIME (la H, por hope, en inglés). 
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 De esta manera, se abre la posibilidad de imaginar futuros que no pasen por lo que los 

servicios (y la sociedad) normalmente muestran: la cronificación, el consumo de fármacos de por 

vida, la pérdida de relaciones sociales y de cualquier proyecto de vida autónoma... A menudo, el 

primer paso en esta dirección es la idea de convertirse ellxs mismxs en agentes de apoyo mutuo. 

Hemos mencionado ya varios casos, aunque cabría destacar que una de las figuras fundamentales 

tanto del programa de Motril como del PAM empezó siendo receptor de apoyo mutuo. En este 

sentido, al preguntar a lxs receptores del PAM si “te gustaría ser agente de apoyo mutuo en el 

futuro”, la respuesta era de un 8,5 sobre 10 (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las 

Nieves, 2019b: 8). 

 No obstante, habría que puntualizar que, para conseguir este efecto, es esencial que se 

seleccione de manera adecuada a lx agente para cada receptorx. Y es que, tal como advierte la 

agente a la que entrevisté, existe el riesgo de que esta identificación no se dé o se dé en clave 

negativa. Por una parte, ella señalaba desde su experiencia que 

si yo estoy en agudos, que he estado […] y me viene alguien de SAPAME a hablar de apoyo 

mutuo, yo digo: me tengo que tirar por el balcón Alguien de SAPAME, entiéndeme: 

estamos hablando de determinado tipo de perfil. Porque otra gente de SAPAME, no: me 

habría alegrado mucho de que hubiera venido a verme. Pero hay determinado perfil que tú 

vienes a verme y me hundes en la miseria. Es como: no es lo que yo necesito. Lo que 

necesito estando en agudos es que venga alguien que tiene una vida. Aunque tenga una 

pensión, ¿sabes? Que no es una cuestión de si curras o no, no, no: que tú tengas una vida 

plena, que estés contento con tu vida, que te guste, de calidad... (Entrevista a agente de 

apoyo mutuo, 27 de octubre de 2022) 

Pero al mismo tiempo, señala que esto puede ocurrir a la inversa: “claro, si tú le llevas a alguien que 

está en ese perfil, o que está muy malico, muy malica, y ni siquiera puede vislumbrar... si le llevas a 

alguien que está muy independizado, igual le sienta mal, porque no lo ve viable”. Por ello, 

considera que lo esencial es “tener mucho ojo y mucha variabilidad de perfiles, en ese sentido. No 

es que unos quepan y otros no”. Esta cuestión también aparecía reflejada en la memoria de 

actividades del PAM, donde se señalaba la “conveniencia de seleccionar adecuadamente a los 

receptores (debido a las limitaciones de los recursos)” (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen 

de las Nieves, 2019b: 6). 

 Hay que decir que la opinión de lxs agentes sobre este punto de la utilidad del apoyo mutuo 

para lxs receptorxs es más comedida su opinión sobre otros puntos232, o que la opinión de lxs 

 
232 El metaanálisis más reciente y comprehensivo sobre esta cuestión muestra, de hecho, resultados modestos, 
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profesionales a este respecto. De hecho, si observamos la evaluación cuantitativa de lxs agentes 

respecto a su propia labor, veremos que contestaron dos encuestas sobre la experiencia desde la 

perspectiva de lxs receptorxs: una justo después de la entrevista y otra durante el proceso de 

evaluación global del PAM. Es interesante que, en las primeras, los valores son más bajos: en el 

momento de la entrevista valoraban “la utilidad del apoyo mutuo para tu compañerx” con un 7,2 

sobre 10, mientras que en la valoración retrospectiva y global, su “valoración global de la utilidad 

del PAM para lxs receptores” se situaba en 8,1 sobre 10 y a la pregunta “¿cómo crees que se han 

sentido los receptores de apoyo mutuo en el proceso?”, respondieron un 7.8 sobre 10 (siendo 10 la 

máxima comodidad; SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 8). 

Probablemente esta disparidad se deba a que, en el momento inmediatamente posterior al encuentro, 

la angustia que despierta en lx agente el hecho de presenciar el malestar de la persona receptora 

pese más en la valoración, haciéndola más negativa, en comparación con cuando se evalúa la 

experiencia a posteriori. 

 Además de esto, lxs agentes consideraban que el PAM era más útil para profesionales (8,2 

sobre 10) y para sí mismxs como agentes (8,7 sobre 10) que para lxs receptorxs (8,1), aunque como 

se puede ver las diferencias son pequeñas. Al mismo tiempo, la evaluación del proyecto reflejaba 

que “[l]as dificultades con los receptores de [apoyo mutuo] han sido mínimas”, y se destaca que 

apenas una persona receptora ha decidido no tener más sesiones de apoyo mutuo después de la 

primera experiencia (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 6). También 

se señala que “en algunas ocasiones” se tuvo la sensación de “atasco” en el proceso de apoyo 

mutuo, pero estas se “[resolvieron] de formas diversas” (Idem). Sea como fuere, la agente 

entrevistada considera que el hecho de que algunas de las personas a las que ha “acompañado” en el 

PAM le hayan dicho que la experiencia “ha sido valiosa” ya justifica en buena medida el proyecto, 

en consonancia con el espíritu de la autoevaluación del PAM, que señalaba que 

la experiencia de [apoyo mutuo], por corta que sea, puede dar fruto más adelante o de forma 

inesperada. Concebimos la aportación del [apoyo mutuo] como un retal que se añade a otros 

con los que se va tejiendo el proceso de recuperación de las personas que participan en el 

programa. (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 6) 

 
aunque positivos y estadísticamente significativos, en los distintos indicadores medidos: recuperación clínica 

(desaparición de síntomas), recuperación personal (percepción subjetiva de recuperación) o recuperación funcional 

(mejora de la calidad de vida y del “grado de funcionamiento social”; Smit et al., 2022: 2). De nuevo, la escasa 

calidad de los datos de los estudios invita a tomar estos resultados con precaución, más si tenemos en cuenta que 

“dado que el peer support tiene una naturaleza informal, es difícil analizar cuantitativamente estas intervenciones” 

(Ibid.: 8) 
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 Por otro lado, está la cuestión del efecto del apoyo mutuo sobre lxs agentes. Desde luego, 

como exploré en la sección anterior, este efecto no es únicamente positivo. Enfrentarse a la angustia 

de otra persona, especialmente cuando está en un momento de especial vulnerabilidad como es el 

caso de quienes están ingresadxs en agudos, es un desafío, y justamente por eso se incide tanto en la 

necesidad de que lxs agentes estén en un momento avanzado de su recuperación, que hayan 

reflexionado sobre su propio proceso y que cuenten con el respaldo adecuado en términos de 

super/intervisión. En esencia, la razón que aducen la mayoría de personas para convertirse en 

agentes es la posibilidad de ayudar a otras personas que están pasando por algo por lo que unx 

mismx ha pasado antes. Pero, como decía, no es fácil ayudar a quien está en un momento de 

sufrimiento tan intenso, y no siempre se tiene conciencia cabal de esto desde el movimiento. María, 

como hemos visto, querría convertirse en agente además de en facilitadora de un GAM, pero 

muestra serias confusiones respecto a lo que suponen ambos roles. Su motivación, en efecto, es casi 

idéntica a la que expresaba el activista antes citado: “espero que pueda ayudar a quien esté en el 

hospital, a quien esté mal, que esté en la misma situación que yo estuve. Y poder aportar cosas para 

que esa persona se sienta bien”. Pero, al preguntarle cómo cree que sería la experiencia de ser 

agente, me dice que ha hablado con “gente de SAPAME” sobre ello y que “dice que es muy bonito, 

que va de voluntario, y va ayudando a la gente y se siente bien consigo mismo”. 

 Esta imagen idealizada de lo que supone ser agente se añade a la gran cantidad de 

confusiones de María sobre el apoyo mutuo. Desde luego, ella está apenas iniciándose en este 

camino, pero seguramente a este tipo de cuestiones se refería Pepe cuando me decía que no todo el 

mundo que está en SAPAME (y él se incluía) puede ejercer como agente, porque “ayudar en un 

hospital es algo más serio de lo que nos creemos”. No obstante, añadía: “hay algunos que sí están 

para ayudar algo”. Aquí es donde vuelve a ser relevante la idea de la agente entrevistada de que es 

importante contar con una diversidad de perfiles entre lxs agentes. Tal vez María solo necesitase 

completar su formación y salir del bache personal en que se encontraba en la época de la entrevista 

para poder hacer apoyo mutuo individual con garantías, al menos con cierto tipo de receptorxs. 

 Pero volviendo a lo que antes indicaba, esto solo será posible si cuenta con la supervisión 

adecuada. Maestro, como vimos antes, destacaba la labor de super/intervisión del equipo del PAM, 

pero en la autoevaluación cualitativa del mismo se puede ver que esto fue algo que evolucionó a 

mejor a raíz de las demandas de lxs agentes: 

Se plantea la necesidad de aumentar la supervisión de los encuentros entre agente y receptor 

en las reuniones y mejorar los espacios para la formación interna. (En los últimos meses se 

han introducido mejoras en los dos aspectos). Acordamos priorizar en las reuniones la 
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revisión de los encuentros y el apoyo a los agentes, ubicando estos temas en la primera parte 

de la reunión. (SAPAME y UGC Salud Mental HU Virgen de las Nieves, 2019b: 6) 

Ahora bien, contando con que esta supervisión sea adecuada y que lxs agentes estén “preparadxs” 

(que hayan “trabajado”, mediante la formación y la reflexión sobre su proceso, sus propias 

angustias), el resultado puede ser transformador para ellxs. Al nivel más básico, el simple hecho de 

poder ocuparse de problemáticas distintas a las suyas, y establecer ese vínculo en torno a la ayuda, 

es una parte importante de lo que aporta el apoyo mutuo: “dejas tu drama para otro rato, te enfrentas 

a la otra persona y la acompañas”, como me dijo la agente a la que entrevisté. Pero no solo es una 

cuestión de “distraerse” de los propios problemas, sino que además es fundamental el cambio de rol 

que se produce cuando unx se pone en la posición de apoyar. Especialmente cuando esto ocurre en 

un equipo donde existe al menos cierta tendencia hacia la horizontalidad: el dejar de ser siempre 

pacientes y ponerse en posición de expertxs, ya sea al hablar de su experiencia o al impartir 

formaciones sobre recuperación y apoyo mutuo, es un giro radical que se produce precisamente en 

los espacios desde los que más se lxs había infantilizado. 

 En este sentido, ser agente se constituye en el nivel más alto de participación que se puede 

tener en los servicios de atención sanitaria. Según me explicaba Bono, más allá de la participación 

en el propio proceso terapéutico (el poder decir si se quiere o no tomar esta o aquella medicación, o 

señalar qué alternativas terapéuticas se quieren probar) y de la participación comunitaria (que 

consiste en colaborar en el diseño y evaluación de los servicios233), convertirse en agente significa 

participar directamente como proveedorx de atención sanitaria. “Eso en España nos suena a chino”, 

me decía, con cierta amargura, “pero fuera de España existe”. Esta forma de participación puede 

servir, incluso, para “cerrar heridas que están un poco pendientes”, de acuerdo con la perspectiva de 

Maestro: “están sacando estas cuestiones con profesionales, con la institución, también, y están 

integrando todas estas piezas, ¿no? Y entonces para los agentes también es muy útil”. 

 Por último, hay una cuestión que me parece especialmente interesante y que tiene que ver 

con cómo ejercer como agente ayuda en el aprendizaje de los propios límites. Una de las primeras 

 
233 El concepto de “participación comunitaria en salud” se definió en la conferencia de Alma Ata, de la cual hablé 

en el capítulo de contexto, como “el proceso en virtud del cual los individuos y familia asumen responsabilidades en 

cuanto a su salud y bienestar propio y los de la colectividad y mejoran la capacidad de contribuir a su propio 

desarrollo y el comunitario. Llegan a conocer mejor su propia situación y a encontrar incentivo para resolver sus 

problemas comunes. Esto les permite ser agentes de su propio desarrollo, en vez de ser beneficiarios pasivos de la 

ayuda al desarrollo. Para ello […] [h]an de adquirir la aptitud necesaria para evaluar una situación, ponderar las 

diversas posibilidades y calcular cuál puede ser su aportación” (Organización Mundial de la Salud, 1978: 58). Como 

vemos, ya entonces se incluía la idea de que la propia comunidad pudiese llegar a formar parte de la provisión de 

servicios. 
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hipótesis que planteé para mi tesis surgió mientras hablaba con Lucía, la trabajadora con 

experiencia en primera persona de SAPAME: según me contó, el apoyo mutuo en general, y el 

individual en particular, la habían obligado a conocer y respetar sus límites a la hora de apoyar234. 

En ese sentido, había tenido que aprender a cuestionar su tendencia a sacrificarlo todo, incluso a sí 

misma, por ayudar a otras personas, puesto que, si no, sabía que acabaría entrando en crisis. La 

narración de este aprendizaje me llamó la atención porque planteaba el apoyo mutuo como una 

herramienta de cuestionamiento de la feminidad normativa: esa tendencia que describe Lucía es 

totalmente coincidente con el Ideal Maternal, la noción de “bondad” que prescribe la feminidad 

normativa (Gilligan, 1982/1993; Burín, 1996), que conduce a la desigualdad al predisponer a las 

mujeres al cuidado, sosteniendo la feminización del mismo en una “ética reaccionaria del cuidado” 

(Pérez Orozco, 2014: 168-171). 

 Poner sus propias necesidades por delante de las de lxs demás es, en este sentido, un acto 

político de primer orden, y el que haya aprendido a hacerlo dentro del apoyo mutuo indica que, 

como vimos también en el caso de Susana, este tiene el potencial de ser un espacio de subjetivación 

política feminista. Pero más allá de que se cumpla o no este potencial de subjetivación política, los 

aprendizajes sobre este tema son fundamentales en cualquier caso para lxs agentes a nivel 

individual: dar el salto a la posición de quien apoya es, así, un paso esencial en la propia 

recuperación, puesto que supone un proceso intenso de autoconocimiento que se da en la relación 

con lxs otrxs. 

 

 Por último, si observamos cómo afecta participar en programas como el PAM a lxs 

profesionales, Maestro lo tiene claro: “creo que este tipo de programas a quien más ayuda es a los 

profesionales, luego a los agentes y luego a los que reciben el apoyo mutuo, por ese orden”. Como 

comenté al principio del capítulo, en su experiencia el apoyo mutuo supuso un antes y un después a 

la hora de enfocar su trabajo. Los cambios más importantes tienen que ver con la posibilidad de 

cambiar la imagen que tienen lxs profesionales de las personas con diagnóstico, en particular entre 

quienes las atienden en sus peores momentos, como lxs que trabajan en agudos. Como consecuencia 

de ello, se pueden replantear ciertas prácticas y actitudes paternalistas y coercitivas en dichos 

espacios, de manera que se puede empezar a comprender de manera más profunda y práctica lo que 

implica trabajar desde el modelo de la recuperación. Maestro toca todos estos puntos en la siguiente 

cita, que es extensa pero muy rica: 

 
234 A esta cuestión de los límites se le dedica de hecho una sesión específica en el curso Peer2Peer, según refleja el 

manual (Christie et al., 2015: 143-145). 
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A [lxs profesionales] nos viene muy bien porque te ayuda a tocar el modelo de recuperación 

a nivel más emocional, más de cambio de actitudes, más de asimilar, no hablar desde lo 

intelectual, desde el pensamiento, sino desde otra esfera mucho más vivencial. Entonces este 

tipo de programas, o el meter usuarios en los programas de formación de los residentes y de 

los no residentes, ayuda a dar ese giro. Y esta parte es de las más positivas y especialmente 

en agudos. Aquí no hay magia, es un cambio lento, pero este tipo de programas ayuda a que 

la gente... todo el mundo, pero especialmente enfermería, vaya cambiando la percepción. 

Allí que están acostumbrados a ver pacientes en situaciones muy complicadas, muy de 

crisis... es como que enriquecen la imagen de las personas a las que atienden, ven que se 

puede flexibilizar mucho el régimen de funcionamiento de agudos, que son personas 

responsables... pues eso, que son capaces de apoyar a compañeros en momentos muy 

complicados de los compañeros, ¿no? Que nosotros nos angustiamos también y ellos son 

capaces a veces de convivir con situaciones de cierta dificultad y angustia. (Entrevista a 

Juan Carlos Maestro, 8 de julio de 2022) 

Este último punto es especialmente importante en tanto en cuanto puede facilitar cambios aún más 

profundos. Cuando lxs profesionales se ponen a trabajar codo con codo con agentes, como hemos 

visto, hay momentos en que se vive cierta ansiedad por adentrarse en lo desconocido. Se activan 

entonces las alertas contra los riesgos, como el de que lxs agentes no puedan sobrellevar las 

angustias que despierta el acompañamiento a personas en crisis, y existe el peligro de que se pongan 

en funcionamiento los mecanismos defensivos paternalistas y que se tome el control de la situación 

usando la autoridad que confiere la posición de profesional. Pero entonces, buena parte del 

potencial del apoyo mutuo queda bloqueado, al no deshacerse las jerarquías entre profesionales y 

personas con diagnóstico (sean agentes o receptorxs). 

 Ahora bien, si se consigue fomentar esa tendencia a la horizontalidad, los efectos, en el 

ámbito altamente jerarquizado de la atención sanitaria, pueden ser radicales. Como señala Laura 

Martín López-Andrade, uno de los obstáculos fundamentales al cambio de modelo en la atención en 

salud mental es la jerarquización en los equipos de trabajo, donde la jerarquía epistemológica y de 

poder entre las profesiones y disciplinas implica una jerarquía aún más insalvable entre lxs 

profesionales, que saben, y quien sufre, que no sabe (2017: 115-119). Construir espacios de trabajo 

dentro de los servicios donde se cuestione esta jerarquía puede poner en marcha cambios que 

alteren la premisa fundamental que, como me señalaron Susana y Águila Bono, nunca se llega a 

abordar: el modelo de atención basado en el biologicismo y la eliminación de los síntomas. 

 Uno de los procesos que podríamos considerar indicativo de que se está produciendo ese 

cambio es el hecho de que lxs profesionales aprendan de lxs agentes. Juan Carlos Maestro destacaba 
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este punto con entusiasmo: en el PAM, lxs agentes de apoyo mutuo 

eran interlocutores nuestros, ellos nos transmitían... hay una cosa muy bonita que en las 

reuniones, cuando hablan de sus encuentros con los compañeros, normalmente conectan eso 

con cuestiones de su historia personal: qué me benefició, qué me perjudicó, qué problemas 

tenemos en común la persona a la que yo acompaño y yo, ¿vale? De ahí vuelven a la 

actualidad, al momento presente con ese compañero, y todo ese juego hace que para 

nosotros... o sea, tienes un material riquísimo de primera mano de qué les ayuda y qué les 

perjudica. Entonces si tú estás atento y surge este tipo de diálogos en las reuniones al hilo de 

lo que está pasando con los compañeros, para nosotros es un banco de aprendizaje que no 

tiene precio. (Entrevista a Juan Carlos Maestro, 8 de julio de 2022) 

 Desde luego, esta forma de retratarlo parece idílica. Ya hemos visto, no obstante, que incluso 

en un programa donde lxs agentes estaban muy empoderadxs, tenían el respaldo de una asociación 

grande y potente con una voz muy reconocida por la institución, y lxs profesionales participantes 

creían firmemente en el proyecto, como es el PAM, la horizontalidad era más bien un ideal 

regulador que una realidad. A este respecto, la agente entrevistada era vehemente: no todxs lxs 

profesionales eran capaces de tener esa actitud de escucha y aprendizaje para con el saber de lxs 

agentes. 

[El apoyo mutuo] es complementario en realidad, es como: vale, el psiquiatra te acompaña 

desde el saber que tiene en psicofarmacología, nosequé, nosecuántos, y está bien, hace falta 

peña que sepa de fármacos, claro. A lo mejor el psicólogo o el terapeuta te acompaña desde 

algo más emocional o desde más... pautas... está bien. Y yo te acompaño desde 

[enfáticamente, golpeando la mesa en cada palabra]: sé lo que es estar en tu sitio. Y tengo un 

saber que es tan valioso... no solo porque podemos empatizar, que es lo que a veces se 

vende: «es que podéis»... sí, es una parte. Que es como «eso ya no lo tengo que hacer extra». 

¿No? El psicólogo o el terapeuta, si no tiene experiencia, tiene que hacer ese ejercicio de 

intentar... ponerte un poco ahí, o de ver dónde está tu parte psicótica, o dónde está tu parte 

de adicción, para poder encontrarte. Pero el haber atravesado eso, haber reflexionado, el 

tener unas actitudes, unas capacidades que puedes adquirir con formación, da un saber que 

es tan valioso como el del psicofármaco o el del psicólogo. Entonces todo junto 

complementa de una manera muy chula si se hace... si se hiciera bien. […] Porque incluso: 

el psiquiatra sabe sobre psicofármacos, pero nosotros los tomamos. Entonces es como: 

aunque tú sabes, y es muy valioso tu saber, ¡claro! Pero yo me lo he tomado. Y entonces yo 

puedo aportar algo que tú no puedes aportar. ¡Y es tan valioso! (Entrevista a agente de apoyo 

mutuo, 27 de octubre de 2022) 
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 Por desgracia, las jerarquías están demasiado arraigadas como para poder disiparlas de una 

vez por todas con solo quererlo235. Reconocer las formas en que estas se reproducen e intentar 

corregirlas en el contexto del equipo es un trabajo constante. Pero es un trabajo que merece la pena, 

tal como expresan todxs lxs entrevistadxs, dado el potencial de este tipo de programas no solo para 

mejorar el trato que reciben unas pocas personas en unas pocas sesiones de apoyo mutuo, sino en 

último término incluso para alterar la forma en que la institución en su conjunto se relaciona con las 

personas que atiende, aunque esto, de momento y en el contexto andaluz, caiga más del lado de la 

utopía que del de la realidad. 

 

 Una vez consideradas las distintas facetas del impacto del PAM en los actores implicados y 

en la institución sanitaria, y siguiendo con el balance de este caso de estudio, quiero recapitular 

sobre algunas cuestiones conceptuales que había dejado abiertas en el capítulo teórico sobre el 

apoyo mutuo. La más importante tiene que ver con el sentido mismo de llamar apoyo mutuo a una 

actividad como el peer work, donde una de las partes, lx agente, se entiende que brinda un servicio 

y que incluso a veces cobra por ello, mientras que la otra parte, lx receptorx, se encuentra en 

situación de crisis y, por tanto, como su nombre indica, recibe apoyo. Esto parecería violar las dos 

características más esenciales del apoyo mutuo: la horizontalidad y la reciprocidad. 

 Respecto a la primera cuestión, la realidad es que la horizontalidad plena es prácticamente 

imposible de encontrar incluso en los GAMs, dada la existencia de la figura de facilitadorx y las 

dificultades de muchxs participantes para asumir plenamente las responsabilidades que implica el 

funcionamiento del grupo. La horizontalidad, en ambos casos, se establece más bien a nivel 

simbólico, en relación con el hecho de compartir una característica concreta: lo que iguala las 

posiciones de agente y receptorx no es una igualdad en la situación, sino el compartir una 

experiencia, con la diferencia de que una de las personas la está atravesando en ese mismo 

momento, mientras que la otra la vivió con anterioridad y actualmente está recuperada. Lo que 

diferencia a ambas personas es el “rol” que cada una juega en la relación, por usar la expresión de 

Bono, pero la horizontalidad se preserva gracias al hecho de que, en contraste con lxs profesionales 

que atienden a quien tiene el rol de receptorx, lx agente ha estado en la situación en que se 

encuentra lx receptorx. 

 Más compleja es la discusión en torno a la reciprocidad. Ya vimos que el apoyo mutuo se 

 
235 De hecho, estas jerarquías epistemológicas las reproducen incluso algunxs agentes, como cuando Miguel me 

dijo que, a la hora de hacer apoyo, hay que limitarse a hablar de la experiencia que unx ha tenido, especialmente 

cuando se habla de la medicación, y más allá de eso “tienes que callarte. Porque tú no sabes, tú no eres médico”. 
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define como “reciprocidad entre iguales” (Canals Sala, 2002: 34), y que es el fluir recíproco de 

relatos, reflexiones, escucha y comprensión lo que, en esencia, se llama “apoyo mutuo” en el 

contexto de los GAMs de salud mental. Así pues, ¿existe algo asimilable a esto en la relación entre 

unx agente y unx receptorx de apoyo mutuo individual? Para Miguel, no hay dudas: sí que lo hay, y 

esto es lo que convierte esta actividad en apoyo mutuo genuino. Él es de lxs que cree que el apoyo 

mutuo individual es útil sobre todo para lxs agentes, porque “las tristezas esas que te quedas dentro, 

que nunca las has contado, pues claro que las vas a contar, ¿por qué? Porque contando las tuyas a lo 

mejor el otro te cuenta las suyas”. De hecho, su rechazo a la profesionalización, que comenté 

anteriormente, tiene que ver con que, en su opinión, con ese tipo de intentos 

se está pervirtiendo, porque el apoyo mutuo no es que tú ayudes, es que tú recibes lo mismo 

que das, o más. Entonces a ti te va a servir más, porque vas a aprender, vas a escuchar a otra 

persona, con otro punto de vista. No es que el que le vas a dar apoyo mutuo es el enfermo y 

tú eres el sano Que tú estás tan enfermo como él, o como ella. Ahí se está en un ten con ten. 

Y eso es lo que a mí me gusta. (Entrevista a Miguel, 13 de abril de 2021) 

 Vemos que Miguel argumenta señalando a esa idea de reciprocidad como núcleo del apoyo 

mutuo, y apela para ello a sus propias experiencias de reciprocidad en la práctica del mismo. Sin 

embargo, la agente de apoyo mutuo a la que entrevisté no pudo ser más categórica a la hora de 

negar esta reciprocidad, al menos tal como se la suele plantear: “no, no es verdad. Porque si yo 

estoy haciendo apoyo mutuo, yo priorizo lo que tú me vas a contar. No es real que tú ahora que 

estás en agudos me vas a apoyar a mí. O sea, no es verdad. No: lo mío queda a un lado”. Pero esto 

no significa que lx agente no reciba nada, sino que la reciprocidad de la que se habla (ese “recibes 

lo mismo que das, o más” de Miguel) no es algo específico del apoyo mutuo. 

Esto que se plantea de que los dos salen beneficiados... es como ya, pero yo como terapeuta 

también salgo beneficiado y cobro cincuenta pavos la sesión. O sea, no es real que en esto el 

apoyo mutuo sea especial. O sea, si tú estás dispuesto a que las cosas te toquen, te 

beneficias. Pa bien, pa mal y pa to. Y creces. (Entrevista a agente de apoyo mutuo, 27 de 

octubre de 2022) 

 En este sentido, Susana y Águila Bono coincidían plenamente con esta agente. Esta última 

de hecho me señaló que, por supuesto, existía la reciprocidad en este sentido en las relaciones de 

apoyo mutuo individual, “pero yo también estoy teniendo una reciprocidad ahora aquí contigo, por 

ejemplo, ¿no?”, en referencia a la entrevista que estábamos manteniendo. Es decir, nos estamos 

deslizando, a la hora de caracterizar el apoyo mutuo individual, hacia rasgos más propios del apoyo 

mutuo informal, aquel que se produce en general en las relaciones entre personas como mecanismo 
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básico de construcción de vínculos236. Sin embargo, como señaló perspicazmente Susana, este 

modo de argumentar introduce una distorsión al dificultar la justificación para profesionalizar el 

apoyo mutuo individual, ya que parece marcar una diferencia con el trabajo de los profesionales, 

cuando “de hecho los profesionales también reciben muchísimo, ¿no? Entonces, ¿se le llama 

mutuo? Pues no, no se le llama mutuo, se da por sentado”. 

 La clave aquí es otro concepto que aparece en la definición de apoyo mutuo de Canals: la 

simetría. En el apoyo mutuo individual, podemos hablar de una horizontalidad simbólica, 

construida en torno a la experiencia común; podemos hablar de una reciprocidad en sentido no 

específico, una posibilidad de extraer algo de esta relación (como de cualquier otra relación 

humana), aunque no sea equivalente; pero lo que definitivamente no se cumple es la simetría en los 

intercambios. La situación (o el rol, según el término de Bono) de agente y receptorx son demasiado 

diferentes como para esperar que, en el marco de esa relación, ambos actores aporten lo mismo. Lo 

que define el apoyo mutuo individual, el peer support, es que hay una persona que tiene que dar 

más de lo que recibe, al menos en cuanto a apoyo emocional, en tanto en cuanto su situación es 

mejor y además se ha formado para ello. 

 Esto me lleva a una tardía disquisición terminológica. Como anticipé en su momento, estas 

complicaciones con el concepto de “apoyo mutuo” en el contexto de los servicios han llevado a la 

propuesta de alternativas. La más importante de ellas237 la expuso Susana. Según me decía, del 

mismo modo que se había acabado pasando del término “ayuda mutua” al término “apoyo mutuo”, 

por las connotaciones de la palabra “ayuda”, en las mismas jornadas de la Red de Apoyo Mutuo de 

Andalucía que antes mencioné se había debatido y, finalmente, decidido cambiar “apoyo mutuo” 

 
236 En el informe de revisión del PAM, a la hora de definir el apoyo mutuo, se cuelan algunas de estas confusiones 

y dobles sentidos cuando se intenta acotar el tipo de apoyo mutuo que se provee desde el programa: “Lo 

característico del apoyo mutuo formal que se promociona en programas como el que tenemos entre las manos, es el 

establecimiento intencionado y estructurado de relaciones de apoyo entre iguales de forma continuada en el tiempo. 

El apoyo mutuo formal busca el establecimiento de una relación intencionada entre dos personas con experiencias 

comunes para brindarse apoyo mutuamente. La mutualidad es uno de los ingredientes clave del apoyo mutuo: no 

sólo resulta beneficiado el receptor por el programa, también el agente se nutre de forma muy positiva a partir de la 

relación con el compañero. A menudo, el papel de dar y recibir puede intercambiarse en determinados momentos de 

ese proceso vivo y dinámico que denominamos apoyo mutuo” (SAPAME y UGC Salud Mental UH Virgen de las 

Nieves, 2019a: 4). 

237 Águila Bono, por ejemplo, citó a la autora estadounidense Shery Mead y su modelo teórico-práctico para este 

tipo de relación, lo que ella llama el “intentional peer support”. Sin embargo, hay que tener en cuenta que en inglés 

no existe este conflicto terminológico, dado que a esta práctica no se le llama mutual aid, sino peer support. De 

hecho, uno de los cuatro pilares de su modelo es la “mutualidad” (Mead, 2014: 12), por lo que tampoco parece que 

haya abordado los problemas teóricos que estoy discutiendo. 
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por “apoyo entre iguales”, con el propósito de “quitar el «mutuo» que lleva a engaño”. Con este 

término, desde luego, se captura de forma más precisa lo que tiene de específica esta práctica: frente 

al apoyo que pueden prestar lxs profesionales, el apoyo que presta el agente se distingue por venir 

de unx igual. 

 No obstante, aunque el resultado del debate en las Jornadas fuera favorable a “apoyo entre 

iguales”, no hay más que ver los comentarios de Facebook a una publicación de la Federación 

preguntando sobre esta cuestión para ver que el debate no está cerrado. Encontramos un comentario 

que defiende la opción de “apoyo entre iguales” apelando por un lado a que el apoyo mutuo no es 

específico de salud mental, mientras que esta práctica sí lo es, y por otro a que “se corresponde con 

la terminología internacional («peer support»)”. Pero también hay dos comentarios a favor de 

“apoyo mutuo”. Uno de ellos es del blog del Hospital de Día de Salud Mental de Motril que, 

recordemos, está vinculado al programa de apoyo mutuo de esa localidad, y simplemente expresa su 

preferencia por esas palabras. Pero el otro señala una problemática inesperada con la expresión 

“entre iguales”, y es que, al subrayar la igualdad, se ignora la diversidad que, como hemos visto, es 

tan importante respetar en este tipo de prácticas: “Nadie es igual a otro. Todos somos únicos e 

irrepetibles”238. Para rizar aún más el rizo, un cuarto usuario prefiere la expresión primigenia: “ni 

una ni otra ayuda mutua que es como verdaderamente se yama eso un abrazo pa toos [sic]”239. 

 Así pues, no parece que exista un consenso, ni probablemente lo pueda haber. Pero el uso de 

“apoyo mutuo”, como comenté en su momento, está más extendido y probablemente lo siga 

estando, porque aunque no sea tan preciso para hablar del peer support, tiene la ventaja de ser una 

expresión ya asentada. Además, no parece probable que se use “apoyo entre iguales” para hablar de 

otras formas de lo que se suele llamar “apoyo mutuo”, dado que en esos contextos esta última 

expresión no es problemática; es solo al aplicarla al apoyo mutuo individual cuando surgen 

problemas. Por último, la polisemia de la expresión “apoyo mutuo” le permite poner en relación lo 

que ocurre en el PAM con lo que ocurre en los GAMs, lo cual sirve en cierta medida para recordar 

el espíritu con el que fue concebido el “apoyo mutuo individual” y, de este modo, evitar o al menos 

dificultar su cooptación por los servicios. Aunque solo sea por este motivo, y aunque en el futuro 

esto pueda cambiar, considero que “apoyo mutuo” sigue siendo la mejor expresión para referirse a 

estas prácticas. 

 Está claro que esta cuestión preocupa a lxs integrantes del movimiento. Ese es justamente el 

 
238 La importancia de esta cuestión la explica elocuentemente Voronka (2017), al advertir del riesgo del 

“esencialismo estratégico” al que tienen que recurrir en ocasiones lxs agentes. 

239 Véase: 

https://www.facebook.com/FederacionAndaluzaEnPrimeraPersona/posts/pfbid02Bn3HD6NnHY6KGjXgbBmdsRA

yzs2HEKf5tmxEzYhTqAr1tALHq7nghi7NQ44gpFCkl?locale=es_ES 
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núcleo de los debates en torno a la profesionalización y la fagocitación que hemos examinado antes. 

Cuando algunas personas hablan del riesgo de que el apoyo mutuo “pierda frescura”, de que lxs 

agentes se conviertan en “unx profesional más”, se está señalando que la conversión de algo que 

debería ser espontáneo e informal en algo reglado y delimitado puede hacer que desaparezca el 

componente de horizontalidad y cercanía del apoyo mutuo. Estos son los riesgos de la 

“participación comunitaria en salud”, por usar el concepto delineado en Alma Ata y citado antes. 

Aquí, la tendencia de toda administración pública a la absorción dentro de sus lógicas burocráticas 

de aquello en lo que participa se encuentra con la tendencia de lxs profesionales sanitarixs (y 

especialmente en salud mental) a controlar toda situación que implique atención a pacientes. El 

resultado es que es difícil evitar la cooptación de prácticas como el apoyo mutuo y la desactivación 

de aquello que las hace interesantes. 

 Parece claro que el mantenimiento de los vínculos entre los programas y el movimiento 

asociativo puede ser la principal garantía en este sentido. No obstante, como ya hemos visto, la 

relación de dependencia entre el movimiento asociativo andaluz y las administraciones es estrecha, 

hasta el punto de que la existencia misma de la Federación fue posible gracias en parte al impulso 

de las mismas. Al mismo tiempo, mantener la voluntariedad del trabajo como agente parece poco 

viable a largo plazo, dada la inestabilidad a la que aboca. Lo cierto es que los elementos que pueden 

mantener la potencia transformadora del apoyo mutuo individual están en un momento de escasa 

fuerza. 

 

 Para ir concluyendo, una vez hecho este balance de lo ocurrido hasta ahora con el apoyo 

mutuo individual en Andalucía, voy a dedicar unas líneas a hablar sobre lo que puede deparar el 

futuro de esta práctica. Mirando primero desde la perspectiva de las instituciones, Juan Carlos 

Maestro, desde su actual posición como asesor del Programa de Salud Mental del SAS, está 

intentando retomar el impulso institucional a este tipo de programas240. Según me informó en una 

llamada telefónica en mayo de 2023, en la que me informó de lo sucedido en el año transcurrido 

desde la entrevista, conformó primero un “grupo motor”, del que formaban parte Águila Bono, 

Bibiana Navarro, María Angustias Ramos, otrxs profesionales comprometidxs con la causa, como el 

mencionado Juan Francisco Estévez, y varixs agentes con dilatada experiencia, además de una 

persona en representación de Salud Mental Andalucía, del movimiento de familiares241. Después de 

mantener varias reuniones a lo largo del curso 2022/23, el grupo motor redactó un documento base, 

estableció una hoja de ruta y convocó a una reunión, en junio de 2023, a representantes de todas las 

 
240 Esto a pesar de que “este tema en principio no tenía que ver conmigo, pero tampoco lo llevaba nadie allí”. 

241 Hasta este momento, la Federación no está representada institucionalmente, pero sí a través de particulares. 
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UGCs de Salud Mental de Andalucía, tanto profesionales como agentes (que lo fueran en activo o 

hubieran ejercido el rol en proyectos piloto anteriores). Se esperaba que acudiesen representantes de 

la mitad de las UGCs, aproximadamente. 

 Este conjunto de personas formaría el nuevo “grupo motor ampliado”, que trataría de hacer 

una evaluación y ver en qué UGCs se podían impulsar programas similares al PAM. Este grupo 

sería la referencia para profesionales de toda Andalucía que quisieran impulsar programas en sus 

servicios. En noviembre se esperaba que tuviese lugar la primera formación de miembros del grupo 

motor ampliado, y posteriormente se trataría de diseñar una adaptación del modelo del PAM a la 

situación particular de cada UGC. Lo ideal en este sentido sería que se implicasen varios servicios 

en cada UGC, que el equipo se encargase de la supervisión, que lxs agentes se encargasen de 

impartir formaciones para todo el equipo y, en particular, que hubiese asociaciones en primera 

persona implicadas. Sin embargo, Maestro enfatizó que no se quería paralizar ninguno de estos 

procesos embrionarios por falta de asociaciones con las que colaborar. 

 Maestro también me señaló que el camino a seguir para dar más solidez a los programas que 

ya existen, y el camino hacia el que deberían tender los nuevos, es el de la integración de las 

distintas formas de apoyo mutuo entre sí, y de todo ello con los servicios. La idea, que habían 

concebido en el PAM antes de que la pandemia pusiera todo en suspenso, sería conectar el 

programa con otras estructuras, como los GAMs de SAPAME y los que operan en la Unidad de 

Rehabilitación del Hospital San Cecilio, al mismo tiempo que con iniciativas de apoyo mutuo 

informal como “Locos por la montaña”, un grupo de senderismo donde participaban personas con 

experiencia y profesionales. Todo ese entramado estaría a su vez conectado con los servicios, de 

manera que “por ejemplo pacientes que se iban de alta del Hospital de Día y tenían un grupo 

posterior al alta, que de ahí algunos pudieran saltar a nuestro programa”, y de ahí a otros puntos del 

entramado. Es decir, “que hubiera en ese sentido pasarelas más fluidas para que la gente pudiera 

discurrir y moverse. Como un diseño más de red”. Incluso, bebiendo de la experiencia de Motril, 

Maestro sugería que se podía incluir a familiares en este diseño, de modo que se pudiese trabajar 

con ellxs de manera más cercana y se acercaran posiciones. 

 Sin embargo, esta posibilidad parece aún distante, dada la cantidad de obstáculos que aún se 

interponen en el camino delineado por Maestro. El primero y fundamental sería la cuestión de la 

retribución para lxs agentes: “El tema está en la parte retributiva. El problema está ahí” (Bono). El 

psicólogo reconocía en la entrevista que esta cuestión “está muy verde” y que no sería fácil, pero 

señalaba que aquí la responsabilidad para encontrar “una alternativa viable para poder empezar a 

hacer algunos contratos” era de servicios centrales (es decir, suya), y recordaba que, si en otros 

lugares se ha podido hacer, en Andalucía también debía ser posible. De lo contrario, advertía Bono, 
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podrían sucederse los pilotajes de diverso tipo, pero la precariedad de todo proyecto basado en el 

voluntarismo probablemente lo condenaría al fracaso. Lo cierto, sin embargo, es que según me dijo 

Maestro en nuestra conversación telefónica, un año más tarde, esta cuestión seguía aparcada 

mientras se ponía en marcha el proyecto antes delineado. 

 Otro obstáculo importante es el de la formación, no solamente de lxs agentes, sino también 

de lxs profesionales. Durante nuestra entrevista, Maestro se planteaba si no sería buena idea “dar un 

pequeño soporte de formación” a los profesionales acerca de algunas “claves” que podían ser de 

mucha ayuda, especialmente al principio: hablarles “de las variantes de los programas, de cómo 

empezar, de dependiendo de si estás en un sitio donde hay asociación o no, cómo montar el 

tinglado...”. Uno de los objetivos interesantes que se planteaba era la realización de formaciones 

conjuntas en las que profesionales, agentes y asociaciones trabajasen juntxs, se nutriesen 

mutuamente y empezaran a crear las redes que permitieran la puesta en marcha de programas. 

Meses más tarde me confirmó que estas eran las ideas que iban a guiar la primera formación del 

grupo motor ampliado prevista para noviembre de 2023, donde una parte de la formación sería 

conjunta de profesionales y agentes, mientras que otra parte sería una formación básica para agentes 

de día y medio, más breve que el curso Peer2Peer. 

 Esto apunta a otra cuestión que sigue siendo problemática: la formación de lxs agentes. Ya 

hemos visto que una de las grandes polémicas tiene que ver con que esta formación la impartan las 

propias personas con experiencia. Esto resulta muy complicado en este momento, dado el 

distanciamiento de la mayoría de personas que se habían encargado previamente de esta cuestión 

con respecto al movimiento. Sin embargo, lxs propixs profesionales reconocen que esto era un valor 

añadido importante, y la existencia de esta área de autonomía es decisiva en el precario equilibrio 

entre las instituciones y el movimiento en estos contextos de colaboración. Pero la agente a la que 

entrevisté señalaba un problema más básico con la formación en apoyo mutuo: 

yo creo que ahí la formación no se ha hecho bien, y esto creo que pasa en mucho tipo de 

formaciones, no solo en peer to peer, que es como: se hace una formación que está orientada 

a una profesión, pero va gente que no va a ejercer esa profesión. Y eso es como muy lioso. 

Es como: pero entonces […] haz formaciones para gente que quiera crecer personalmente, 

cursos o lo que sea, incluso de los mismos años, y por otro lado formas los terapeutas que 

van a acompañar peña, porque no tienen ni las mismas necesidades... es como un rebujito 

que te viene bien a ti, pero no está orientado al bienestar ni de los que solo quieren 

crecimiento personal, ni de los que quieren ser terapeutas. Es como «no, te viene muy bien 

hacer el curso peer to peer para ti»; pues coño, haz cursos sobre recuperación, que pueden 

ser súper valiosos, donde ves lo mismo prácticamente, pero que está enfocado para que la 

Universidad de Granada
Registro Electrónico ENTRADA

REGAGE23e00086605284 21/12/2023 - 10:22:43



325 

 

persona avance en su proceso de recuperación. ¡No lo mandes al peer to peer! Porque 

además luego a esa gente que tú le das el diploma, ¿qué le dices? «No, tú no puedes ahora ir 

a ver gente». ¿No? ¿Ahora qué le dices? (Entrevista a agente de apoyo mutuo, 27 de octubre 

de 2022) 

 Esta forma de plantearlo sirve para poner en perspectiva los problemas relacionados con la 

“falta de capacidades” entre lxs potenciales agentes que señalaban varias personas del movimiento 

en primera persona. Los proyectos relacionados con el apoyo mutuo individual han generado mucha 

ilusión, y por eso desde el movimiento se han invertido muchísimas energías en ellos. Pero quizás 

por ello se han ignorado ciertas contradicciones, ciertas tensiones entre objetivos muy distintos y en 

gran medida incompatibles. Atender a la población con sufrimiento mental más abandonada a través 

de la creación de vínculos comunitarios, a través del apoyo mutuo informal y en los GAMs, ya 

supone un esfuerzo ingente; son pocos los lugares de Andalucía donde se ha podido hacer esto con 

garantías y estabilidad en el tiempo. Crear además un sistema de colaboración con los servicios a 

través de programas de apoyo mutuo individual y proveer de agentes a estos programas suponía 

quizás más de lo que un movimiento tan precario podía abarcar, como concluyó en su momento 

Susana. 

 En este sentido, cuando le pregunté a la agente de apoyo mutuo qué retos pensaba que tenía 

por delante el movimiento en primera persona en lo relativo al apoyo mutuo en salud mental, su 

respuesta fue descorazonadora: “Es que son todos. Porque eso no es real en ningún sitio. Bueno, 

SAPAME puede que sea algo real con algunas personas en concreto, pero en general no es muy 

real. Creo que hay mucha burbuja creada alrededor”. Aún más expresiva fue otra imagen que usó: 

“si yo pusiera una imagen del apoyo mutuo, está cogido un poquito con pinzas”. Pero a pesar de 

ello, tanto ella como la mayoría de personas entrevistadas consideran que es importante que este 

tipo de programas continúen funcionando y que, en la medida de lo posible, mejoren su 

funcionamiento y profundicen la colaboración entre servicios y movimiento asociativo, aunque este 

mantenga su independencia. 

 Quizás la que mejor explicó la necesidad de que existan iniciativas en los servicios fue 

Águila Bono. Insistía en que “institucionalizar” la figura de agente de apoyo mutuo remuneradx 

debe ser una prioridad, porque es la mejor garantía de que este tipo de programas puedan llevar el 

apoyo mutuo, a través de los servicios, a más personas. Y concluía: 

porque lo otro es lo de fuera, ¿y qué es lo de fuera? Lo de fuera es lo comunitario, que se 

basa en el valor que podamos tener de... cómo relacionarnos nos ayuda a sentirnos bien. En 

qué medida ocurra eso en la sociedad pues depende de cómo cada uno nos situemos ahí, 

pero realmente esto en salud mental es mucho más difícil, por eso, por la fragilidad, porque 
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yo me pongo mala. Y si me pongo mala, pues claro, no puedo estar ahí. (Entrevista a Águila 

Bono, 26 de abril de 2022) 

Pero por más que esto sea cierto, el espíritu del movimiento en primera persona apunta siempre 

hacia la creación de redes en común (Martínez-Pereda, 19 de abril de 2016). Por precario que sea el 

tejido comunitario en tiempos neoliberales, por difícil que sea sostener el apoyo mutuo por fuera de 

las instituciones, este impulso por crear redes de solidaridad, mutualidad, reciprocidad, debe ser la 

fuerza que guíe cualquier iniciativa para transformar la atención al sufrimiento psíquico en nuestra 

sociedad. 
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5. Conclusiones 

 En esta tesis, he investigado el auge del activismo en salud mental en primera persona que 

ha tenido lugar en España en la última década. Dentro de este contexto de nuevos tipos de activismo 

en salud mental liderados por usuarixs/supervivientes/expertxs por experiencia, me he centrado en 

las nuevas herramientas y prácticas que estxs activistxs han desarrollado, en particular en el llamado 

apoyo mutuo en salud mental. He desarrollado la mayor parte de mi trabajo de campo en Andalucía, 

de modo que mi estudio refleja las formas particulares en que se piensa y se lleva a la práctica el 

apoyo mutuo en esta comunidad autónoma. En el activismo en salud mental en primera persona en 

Andalucía, “apoyo mutuo” se refiere a varias prácticas, incluidos los Grupos de Apoyo Mutuo 

(GAMs), el apoyo mutuo informal y el “apoyo mutuo individual”, también conocido como “peer 

support” o “peer to peer”. 

 Mediante una discusión detallada de los conceptos de apoyo mutuo, género, sufrimiento 

psíquico y “salud mental” como dispositivo biopolítico, he creado un marco conceptual que me ha 

permitido analizar estas prácticas desde una perspectiva etnográfica y feminista. Mi uso de la 

etnografía feminista como metodología me ha permitido acceder a e interpretar el significado 

cultural del apoyo mutuo en sus diversas formas. Como sucede con muchas otras prácticas 

relacionadas con la salud y la enfermedad, el apoyo mutuo ha sido estudiado principalmente desde 

un punto de vista psicológico, usando métodos cuantitativos con el objetivo de estudiar su 

efectividad en tanto que intervención sanitaria. En lugar de ello, yo he optado por estudiarlo en 

tanto que fenómeno social, centrándome en sus aspectos culturales. Mi objetivo principal ha sido 

entender por qué las personas practican el apoyo mutuo, qué significa para ellas esta actividad y 

cómo el género, en tanto que eje de distribución del poder en nuestra sociedad, moldea las 

experiencias de estas personas con el apoyo mutuo. 

 Durante mi trabajo de campo, he trabajado con varias organizaciones en primera persona, así 

como con activistas independientes, y he entrevistado a siete participantes en GAMs. También he 

entrevistado a varias personas que han estado implicadas en la implementación de “programas de 

apoyo mutuo” en entornos clínicos en los servicios sanitarios públicos de Andalucía, entre ellxs una 

agente de apoyo mutuo, una investigadora, un psicólogo clínico y una de las líderes de una 

asociación en primera persona. Estas entrevistas, junto con mi observación participante en espacios 

activistas y en un GAM, me han proporcionado el núcleo de los datos que he analizado. Además, he 

revisado en profundidad los manuales y guías sobre apoyo mutuo publicados por el movimiento en 

primera persona, así como algunos documentos generados por el Programa de Apoyo Mutuo del 

Hospital Virgen de las Nieves de Granada (PAM), el programa de su clase más importante 
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desarrollado en Andalucía. 

 En primer lugar, he estudiado las trayectorias que siguieron mis entrevistadxs antes de 

descubrir el apoyo mutuo y el movimiento en primera persona. La principal característica que 

comparten las vidas de estas personas es que, tras desarrollar un malestar psíquico y ser 

diagnosticadas, sus vidas estuvieron marcadas por un grave aislamiento durante largos periodos de 

tiempo, a menudo de varios años. En las historias de muchxs de mis entrevistdxs, el consumo 

intensivo de fármacos psiquiátricos, el peso del estigma y unos profundos sentimientos de apatía, 

vergüenza y culpa condujeron a la práctica desaparición de su vida social. Muchxs de ellxs 

señalaban que dejaron de participar en cualquier tipo de actividad o de tener relaciones más allá de 

lxs integrantes de su familia nuclear. En algunos casos, señalaron que apenas habían salido de sus 

casas durante años. 

 Uno de los factores más complejos e interesantes del sufrimiento psíquico de estas personas 

resultó ser el de sus relaciones con sus familias. Para interpretar estas relaciones, así como las 

reacciones familiares al sufrimiento y diagnóstico de unx de sus integrantes, he usado la edad y el 

género como los principales ejes de estructuración del análisis. Había una importante diferencia 

entre aquellxs que habían sido diagnosticadxs jóvenes, mientras aún dependían de sus padres, y 

aquellxs que ya habían formado sus propias familias de procreación. Entre lxs primerxs, el concepto 

de Elisa Alegre-Agís de “institución doméstica total” ha sido de gran utilidad: con él se designa el 

proceso por el que, ante el diagnóstico de un trastorno mental grave a unx de lxs hijxs, las familias 

se convierten en sus guardianes dentro de los muros del domicilio familiar. Bajo la guía de lxs 

profesionales de la salud mental, el control y la supervisión se convierten en rasgos esenciales de 

sus esfuerzos por cuidar de sus hijxs, como hemos visto en el caso de Noelia. 

 Sin embargo, este proceso está profundamente generizado a varios niveles. En primer lugar, 

las expectativas de lxs familiares sobre sus hijxs diagnosticadxs, así como las áreas en que se 

focaliza su control, son muy elocuentes. Mientras que en el caso de Noelia se puso el foco en 

controlar sus patrones de sueño y alimentación, demonizando la vida nocturna, prohibiendo el 

consumo de alcohol y cafeína y limitando su libertad de movimientos y el contacto con sus 

amistades, los conflictos de José Carlos con sus padres tenían más que ver con sus dificultades en 

los ámbitos académico y laboral. A causa de las mismas, el padre de José Carlos, cuyo carácter él 

describe como estricto y violento, lo comparaba negativamente con su hermano mayor de manera 

constante. Lxs padres de Noelia, en cambio, supervisaban más bien los que comía o incluso cómo 

se vestía. Por su parte, María desarrolló una relación fusional y codependiente con su madre, 

diagnosticada a su vez de un trastorno mental, mientras que su hermano lleva una vida más 

independiente y no ha sido diagnosticado. 
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 En segundo lugar, lxs familiares de mis entrevistadxs adoptaron roles muy generizados a la 

hora de responder al diagnóstico de sus hijxs. Las madres asumieron una mayor carga de cuidados, 

mientras que los padres se convirtieron en figuras de autoridad que intervenían para regañar a lx 

hijx enfermx cuando se alejaba del camino correcto. Los hermanos desaparecían del mapa familiar, 

mientras que las hermanas se quedaban más cerca y compartían la carga de lxs padres. En cuanto a 

las personas diagnosticadas, María y Noelia hablaron de sus esfuerzos por cuidar de sus madres por 

diversas circunstancias, mientras que José Carlos casi siempre tenía el rol de cuidado (excepto en lo 

relativo a su sobrina). Además, dos de mis entrevistadxs señalaron la violencia de género como la 

principal causa de su sufrimiento psíquico. Esto es especialmente relevante dado que no les 

pregunté explícitamente sobre este tema; así, la violencia de género emerge en mi investigación 

como un factor en el desarrollo de problemas de salud mental que no puede ni debe ser ignorado. 

 En cuanto a las personas que ya tenían hijxs cuando fueron diagnosticadxs, el principal 

aspecto generizado tenía que ver con la distribución del trabajo de cuidados en su trama familiar. 

Miguel reconoce que abandonó cualquier responsabilidad por su propio bienestar, y más aún por el 

de su mujer o sus hijxs. En cierto modo se convirtió en un hijo más para su esposa. Así, Miguel solo 

reaccionó cuando su mujer lo abandonó, llevándose a sus hijxs con ella. No obstante, fueron sus 

hermanas las que le dieron la información sobre SAPAME, la asociación en primera persona a la 

que empezó a acudir y que le ayudó a poner su vida en orden. Susana, en cambio, pese a ser la que 

estaba pasando por un sufrimiento mental agudo, fue la que tuvo que hacerse cargo de sus hijxs 

cuando se divorció de su marido. 

 Después de todas estas experiencias previas, el descubrimiento del apoyo mutuo fue un 

hecho decisivo en las vidas de mis entrevistadxs. Aunque siguieron caminos muy diversos hasta 

llegar al movimiento en primera persona (a algunxs se lo recomendaron profesionales de la salud 

mental, otrxs encontraron la información por internet, a otrxs lxs informaron sus familiares), todxs 

señalaron el apoyo mutuo como algo decisivo que les permitió dar un vuelco a sus vidas. El tomar 

conciencia de que otras personas compartían sus problemas y que podían apoyarse mutuamente en 

un espacio igualitario y de confianza fue emocionante y desestigmatizante. Además de su 

participación en los GAMs mismos, el desarrollo de amistades y relaciones de reciprocidad más allá 

de los estrictos confines de la vida familiar fue un aspecto crucial de las experiencias de 

recuperación de estas personas. A esto es a lo que en el movimiento llaman “apoyo mutuo 

informal”. 

 Dicho lo cual, el significado concreto del apoyo mutuo era diferente para cada persona, y los 

matices particulares que le atribuían estaban profundamente generizados. Si bien tanto mujeres 

como hombres destacaban la mutualidad como el atributo definitorio del apoyo mutuo y señalaban 
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que era su carácter recíproco lo que más les gustaba, las mujeres tendían a enfatizar que los GAMs 

las hacían sentir bien porque les permitían ayudar a otras personas, en concordancia con el mandato 

femenino de cuidar a lxs otrxs. Usaban además imágenes e ideas relacionadas con los lazos 

familiares para explicar el significado del apoyo mutuo para ellas: María y Noelia hablaban de 

SAPAME como una “familia”, mientras que Susana comparó su relación con el movimiento en 

primera persona con el de una madre con su hijx. Los hombres, por su parte, subrayaban que los 

GAMs les permitían expresar sus emociones de maneras que normalmente les están vedadas, dado 

que se arriesgan a ser considerados poco masculinos (Pepe hablaba constantemente de sí mismo 

como una “nenaza”, aunque lo hiciera en tono jocoso). Pepe incluso llegó a hablar de que usaba el 

GAM para desahogarse a toda costa, ignorando por completo las necesidades del resto del grupo. 

 Por su parte, José Carlos se sentía bienvenido en su GAM porque era un espacio relajado, 

donde no sentía que tuviera que compararse con lxs demás. Esto es significativo, en primer lugar, 

porque nos habla del peso de las expectativas masculinas que José Carlos siente de forma casi 

permanente, lo cual parece relacionado con la decepción que sentía su padre y con su forma de 

compararlo con otros hombres de su familia. Pero este hecho también nos habla de cómo se sienten 

tanto José Carlos como muchxs otrxs socixs de SAPAME respecto a los GAMs. Para ellxs, estos 

grupos no son principalmente un espacio donde encontrar formas nuevas, creativas, colectivas y 

emancipadoras de lidiar con el sufrimiento mental. No piensan en los aspectos políticos del apoyo 

mutuo. La característica que más les atrae de estos grupos es el simple hecho de que les proporcione 

un espacio para socializar y participar de actividades organizadas, lo cual muchxs de ellxs no han 

podido hacer en mucho tiempo. 

 Por último, la experiencia de Alicia es significativa porque muestra cómo las dinámicas 

sexistas penetran en el funcionamiento de los GAMs. El machismo de los hombres de su grupo y 

las actitudes autoritarias del facilitador la hicieron sentir incómodo, hasta el punto de que casi no 

asistía a los encuentros del GAM. No era la única: el grupo se componía casi exclusivamente de 

hombres, ya que las mujeres nuevas en la asociación se iban al otro GAM. Este problema no es 

raro: se han dado situaciones similares en otros puntos del Estado español, lo que ha llevado a la 

formación de GAMs no mixtos de mujeres en varias ciudades. Sin embargo, esto no ha ocurrido en 

Andalucía. Al parecer, esto se debió en parte a la oposición de algunos hombres, pero también en 

parte a la falta de mujeres que quisieran formar parte de estos grupos. En el contexto del 

movimiento en primera persona andaluz, parece que para muchas mujeres (aunque no todas) la 

capacidad de los GAMs basados únicamente en la experiencia de sufrimiento psíquico para crear y 

proveer de una identidad colectiva desestigmatizadora tiene más peso que la creación de espacios 

sensibles al género. 
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 Por último, también he estudiado el proyecto más ambicioso del movimiento en primera 

persona andaluz: el intento de llevar el espíritu del apoyo mutuo al sistema público de atención en 

salud mental mediante la implementación de programas de apoyo mutuo individual o peer support. 

Mi investigación de la experiencia del PAM, que surge de la colaboración entre el Hospital Virgen 

de las Nieves y SAPAME, ha mostrado que estos proyectos han nacido por iniciativas compartidas 

entre profesionales y gestorxs sanitarixs progresistas, investigadorxs y el movimiento en primera 

persona. El objetivo de fondo es cambiar el modelo de atención en salud mental: de una perspectiva 

centrada en la eliminación de síntomas mediante el consumo de psicofármacos a otra con 

conciencia social, orientada a la recuperación y respetuosa con los Derechos Humanos de las 

personas diagnosticadas. Sin embargo, la precariedad de la mayoría de estos programas en la 

práctica ilustra la dificultad para llevar a cabo esos cambios. 

 Los principales obstáculos que han enfrentado los programas de apoyo mutuo tienen que ver 

con tres aspectos. En primer lugar, está la resistencia al cambio de lxs profesionales de salud 

mental. Muchxs de ellxs tienen reticencias o desconfían de estos proyectos, e incluso lxs más 

progresistas muestras una preocupante incapacidad para relacionarse con lxs agentes en pie de 

igualdad. En segundo lugar, están las complicaciones derivadas de la inconstancia del activismo. 

Los graves conflictos internos en SAPAME no llegaron a hacer descarrilar el PAM, pero sí que 

entrañaron ciertas dificultades. Por ejemplo, agravó la constante rotación de lxs agentes, que ya era 

muy alta debido al agotamiento, las crisis personales y la falta de remuneración. Esto nos lleva al 

tercer obstáculo que encontró el PAM, el más grave: la dificultad para profesionalizar (es decir, para 

pagar por) el trabajo de agente. Las complicaciones legales y burocráticas para contratar a agentes, 

que llevaban años afectando a estas iniciativas, se consiguieron salvar en el caso del PAM: las 

propias asociaciones en primera persona fueron quienes lxs contrataron. No obstante, este 

experimentó no duró: las dificultades que surgieron llevaron a las asociaciones al convencimiento 

de que no merecía la pena llevar esa carga, al tiempo que las llevaron a desconfiar de los servicios 

que, desde su punto de vista, estaban usando el programa para mejorar sus servicios a coste de saldo 

mientras transferían toda la responsabilidad laboral a las asociaciones. 

 Aun así, todas las personas implicadas coinciden en señalar que estos programas son clave. 

Lxs profesionales progresistas, con apoyo de lxs gestores, están intentando crear una red más 

amplia de programas por toda Andalucía. Esta iniciativa cuenta con la implicación de activistas, 

aunque parece haber ciertos recelos por su parte. Esto es comprensible, dado que las experiencias 

previas, aunque se han valorado positivamente en su conjunto por todas las partes, han tenido serios 

problemas que han recaído, por lo general, en los hombros de las asociaciones en primera persona y 

lxs agentes. Es imprescindible que estos proyectos cobren conciencia de estas limitaciones y 
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prioricen las necesidades expresadas por lxs activistas, entre las cuales destacan dos: encontrar 

mejores maneras de profesionalizar y remunerar el trabajo de agente y asegurarse de que exista 

implicación de asociaciones en primera persona que puedan abogar por lxs agentes y lxs pacientes 

en el contexto de los programas, como contrapeso a las instituciones. Esto último es esencial si se 

quiere que los programas de apoyo mutuo mantengan los valores y el espíritu comunitario del 

apoyo mutuo, de modo que puedan conservar el potencial revolucionario con el que han sido 

impulsados en lugar de ser absorbidos sin más por el sistema de atención sin llegar a cambiarlo. 
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5. Conclusions 

In this thesis, I have looked into the surge of mental health activism “in the first person” (“en 

primera persona”), as it has come to be known in Spanish, that has taken place in Spain in the past 

decade. Within this context of new types and styles of mental health activism led by 

users/survivors/experts by experience, I have focused on the new tools and practices that these 

activists have developed, particularly on what in Spain has been called “mutual aid in mental 

health” (“apoyo mutuo en salud mental”). I have centered most of my fieldwork in Andalusia, so 

my study reflects the peculiar ways in which “mutual aid” is carried out and thought of in this 

region. In user-led mental health activism in Andalusia, “mutual aid” refers to various activities, 

including mutual aid groups (more commonly referred to as “self-help groups” in English), informal 

mutual aid and “individual mutual aid,” also known as “peer support.” 

 Through a detailed discussion of the concepts of mutual aid, gender, mental distress, and 

“mental health” as a biopolitical device, I have created a conceptual framework that has helped me 

analyze these practices from a feminist and ethnographic perspective. The use of feminist 

ethnography as my methodology has allowed me to access and interpret the cultural meaning and 

significance of mutual aid in its diverse forms. Mutual aid, as is the case with many other practices 

related to health and illness, has mostly been studied from a psychological point of view, using 

mostly quantitative methods, in order to study its effectiveness as a healthcare intervention. I have 

preferred instead to approach it as a social phenomenon, focusing on its cultural aspects: my main 

aim has been to understand why people engage in mutual aid, what it means to them to practice it, 

and how gender as an axis of distribution of power within society molds people's experiences of it. 

 During my fieldwork, I have worked with several user/survivor/mad activist-led 

organizations, as well as independent activists, and I have interviewed seven current or past 

members of mutual aid groups. I have also interviewed several people who have been involved in 

the implementation of “mutual aid programs” within clinical settings in Andalusian public 

healthcare services, including a peer worker, a researcher, a clinical psychologist, and one of the 

leaders of a user-led association. These interviews, along with my extensive participant observation 

in activist spaces and in a mutual aid group, have provided me with the core of the data I have 

analyzed. Additionally, I have reviewed the manuals and guides on mutual aid produced by the 

user/survivor movement, as well as some documents produced by the most important mutual aid 

program that has been developed in Andalusia, the Programa de Apoyo Mutuo at the Virgen de las 

Nieves Hospital, in Granada. 

 Firstly, I have studied the trajectories that people follow before they discover mutual aid and 
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the mental health user/survivor movement. The main feature that these people's lives have in 

common is that, after developing a mental health problem and being diagnosed, their lives fell into 

severe isolation for long periods of time, often several years. In many of my interviewees' stories, 

the heavy use of prescribed psychiatric drugs, the weight of stigma, and profound feelings of 

apathy, shame, and guilt, resulted in the virtual collapse of their lives, with many of them saying 

that they basically did not engage in any activities or have any relationships beyond those with the 

members of their nuclear families. In some cases, they spoke of barely having left their homes in 

years. 

 Their relationships with their families proved to be among the most complex and interesting 

factors in these people's experiences of mental distress. In order to interpret the relationships among 

these families and their reactions to the suffering of one of their members, I have used age and 

gender as my main tools of analysis. There was an important difference between the situation of 

those people who had developed their problems and been diagnosed while being young and still 

dependent on their parents, and those people who already had formed their own families of 

procreation. Among the first group, Elisa Alegre-Agís' concept of the “total domestic institution” 

has been useful: it shows how the families of young people who are diagnosed with severe mental 

disorders react to this fact by becoming their child's wardens within the walls of the family home. 

Under the guidance of mental health professionals, control and supervision become the essential 

features of their efforts to take care of their child, as could be seen in the case of Noelia. 

 However, this process is profoundly gendered on several levels. Firstly, the relatives' 

expectations and areas of focus surrounding their child's control are very telling. Whereas in the 

case of Noelia, the emphasis was put on controlling her sleep and eating patterns, demonizing 

nightlife, prohibiting her consumption of alcohol or caffeine, and limiting her ability to go out on 

her own or with friends, José Carlos' conflicts with his parents mostly revolved around his 

difficulties with academic and work-related performance. José Carlos was constantly, disparagingly 

compared to his brother on these grounds by his violent, strict father; Noelia, on the other hand, was 

supervised in terms of what she ate and even how she dressed. María, for her part, developed a 

fusional, co-dependent relationship with her mother, who also has been diagnosed with a mental 

disorder, while her brother has grown to be more independent and has not been diagnosed. 

 Secondly, my interviewees' relatives adopted very gendered roles in terms of how they 

related to their child's diagnosis. Mothers were charged with a heavier care load, whereas fathers 

became authoritative figures who intervened to remonstrate the mentally ill child when he or she 

strayed from the right path. Brothers disappeared from the picture, while sisters stayed closer and 

shared the parents' load. As for the diagnosed people themselves, María and Noelia both spoke of 
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their efforts to take care of their mothers, owing to different circumstances, whereas José Carlos 

was almost always the cared-after (except as relates to his niece). Additionally, two of my 

interviewees pointed to gender-based violence as the main reason why they experienced mental 

distress. This is all the more relevant given that I did not explicitly ask about this topic; gender-

based violence thus emerges as a factor in the development of mental health problems that cannot, 

and should not, be ignored. 

 As for those people who already had children when they were diagnosed, the main gendered 

aspect has to do with the distribution of care work in the household. Miguel, by his own admission, 

abdicated any and all responsibility for his own well-being, let alone that of his wife or children. In 

a way, he became an additional son to his wife. As a result, it was not until his wife left him to his 

own devices (and took the children with her) that Miguel reacted. Still, it was his sisters who gave 

him the information about SAPAME, the user-led association that he began to attend, which helped 

him get his life together. Susana, on the other hand, despite being the one who was going through 

severe mental distress, was the one who was left to care for her children after her husband divorced 

her. 

 After all of these previous experiences, the discovery of mutual aid was a life-changing 

event for my interviewees. Although they followed many different paths to get to the user/survivor 

movement (some followed professionals' recommendations, others found out about it through the 

internet, still others were told by their relatives), they all pointed to mutual aid as the decisive factor 

in their turning their lives around. The realization that there are other people who experience the 

same kinds of problems, and that they could all support each other in a space defined by 

egalitarianism and mutual trust, was exhilarating and de-stigmatizing. Along with their participation 

in the mutual aid groups per se, the development of friendships and relationships of reciprocity 

beyond the strict confines of family life was a crucial aspect of these people's experience of 

recovery. That is what people in the movement refer to as “informal mutual aid”. 

 Still, the meaning that mutual aid held for each person differed, and the particular nuances in 

the meanings they ascribed, were deeply gendered. Although both men and women highlighted 

reciprocity and mutuality as the defining characteristics of mutual aid and stated that its back-and-

forth nature was what they liked about it the most, women generally emphasized how participating 

in mutual aid groups made them feel good because it allowed them to help other people, in 

accordance with the feminine mandate to care for others. They also used images and ideas related to 

familial bonds to explain the meaning of mutual aid to them: María and Noelia spoke of SAPAME 

as a “family,” whereas Susana compared her relationship to the user-led movement to that of a 

mother with her child. Men, on the other hand, highlighted how mutual aid groups allowed them to 
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express their emotions in ways which they are normally forbidden from engaging in, for they risk 

being deemed unmanly (Pepe humorously, yet constantly, spoke of himself as a “sissy”). Pepe even 

spoke about how he sometimes used his group to vent his emotions, totally disregarding the needs 

of the rest of the group. 

 For his part, José Carlos found his mutual aid group to be welcoming because it was a low-

stakes, easy-going space where he did not feel the need to compare himself with others. This is 

significant, firstly, because it speaks of the weight of masculine expectations that José Carlos feels 

most of the time, which seems to arise from his father's disappointment in him and his way of 

comparing him to other men in his family. But this fact also tells us a lot about how not only José 

Carlos, but most members of SAPAME feel about mutual aid groups. To them, these groups are not 

primarily about finding new, creative, collective, liberating ways of dealing with their experiences 

of mental distress. They do not think about the political aspects of mutual aid. The main thing which 

makes these groups attractive to them is simply the fact that they grant them a space to socialize and 

engage in organized activities, something which most of them have not been able to do for long 

periods of time. 

 Finally, Alicia's experience was significant because it showed how sexist dynamics seep into 

the way these groups function. The sexism of the men in her group and the authoritarian attitudes of 

the group's facilitator had made her feel uncomfortable, and she had almost ceased attending the 

meetings. She was not the only one: the group was attended almost exclusively by men, with new 

women flocking to the other mutual aid group in the association. This problem is not uncommon: 

similar situations have been described elsewhere in Spain, which has led to the formation of 

women-only mutual aid groups in several cities. However, this has not been the case in Andalusia. 

Apparently, this was due in part to some men opposing it, but also in part due to not enough women 

supporting the initiative. In the context of the user-led movement, the power of mutual aid groups 

based exclusively on the experience of mental distress to provide a collective, de-stigmatizing 

identity seems to hold more weight than the creation of gender-specific, gender-sensitive spaces 

does for many (though not all) women. 

 Finally, I have also studied the most ambitious project the Andalusian user-led movement 

has embarked upon: bringing the spirit of mutual aid to the public healthcare system through the 

implementation of peer support programs. My research of the experience at the Programa de Apoyo 

Mutuo (PAM), which is the product of close collaboration between the Virgen de las Nieves 

Hospital and SAPAME, has shown how these projects have been born out of the shared initiatives 

of progressive professionals and healthcare service managers, researchers, and the user-led 

movement. The ultimate goal is to change the way mental health care is provided: from medication 
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heavy, symptom-elimination-focused care to socially aware, recovery-oriented, Human Rights-

respecting care. However, the precariousness of most of the actual attempts at implementing these 

types of programs illustrates the difficulty in making these changes. 

 The main obstacles that peer support programs have faced are to do with three aspects. 

Firstly, there is the matter of how mental health professionals resist change. Many of them show 

reluctance and distrust towards these projects, and even the most progressive professionals display a 

worrisome inability to engage with peer workers in an egalitarian fashion. Secondly, there are 

complications to do with activism and its inconsistencies. The serious conflicts within SAPAME did 

not quite derail the program but did lead to many complications. Among them, it worsened the 

constant turnover of peer workers, which was already high as a result of burnout, personal crises, 

and the lack of pay. This brings us to the third and most important obstacle that PAM encountered: 

the difficulty in professionalizing peer work, i.e., finding a way to pay for it. The legal and 

bureaucratic complications that made the hiring of peer workers impossible for years were 

overcome in the case of the PAM: the user-led associations hired them themselves. However, this 

experiment did not last long: the difficulties that arose convinced the associations that it was not 

worth the trouble and also made them distrust the services which, in their view, were using the 

program to improve care for little money while transferring all the responsibility to the associations. 

 Still, everyone involved agrees that these programs are key. The progressive professionals, 

with support from management, are trying to create a wider network of programs across Andalusia. 

Activists are also involved, although there seem to be more misgivings on their part. This is 

unsurprising, given that previous experiences, while deemed very positive on the whole by (and for) 

everyone involved, have had serious problems which have mostly fallen on the backs of user-led 

associations and activists themselves. It is imperative for these projects to become aware of these 

shortcomings and to prioritize the needs voiced by activists, among which I would highlight two: 

finding better ways to professionalize and pay for peer work and making sure that user-led 

associations are involved so that they may advocate for peer workers and for patients within the 

programs. The latter is essential if peer work programs are to remain true to the grassroots values of 

mutual aid and, in that way, retain their revolutionary potential instead of simply being absorbed by 

the healthcare system without changing it. 
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7. Anexos 

Anexo 1: Red de servicios de atención a la salud mental en Andalucía 

 

Fuente: Documento “Atención a la salud mental”, del Sistema de Información de Atención Primaria 

del SNS, 2009 (accesible en: https://docplayer.es/4081042-Atencion-a-la-salud-mental.html) 
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Anexo 2: Imágenes de la campaña #0Contenciones, coordinada por el 

colectivo LoComún 

 

Imagen de logo de la campaña disponible para descarga en: 

https://www.0contenciones.org/materiales/ 

 

Imagen de banner para sitios web disponible para descarga en: 

https://www.0contenciones.org/materiales/ 
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Imagen de pegatina disponible para descarga en: https://www.0contenciones.org/wp-

content/uploads/2019/04/Pegatina-imprenta.pdf 
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Anexo 3: Cartel de convocatoria y octavillas repartidas por Orgullo Loco 

en la concentración del 17 de diciembre de 2020 

 

Cartel extraído del perfil de Instagram de Orgullo Loco Graná: 

https://www.instagram.com/p/CI2qZW3jhzh/?hl=en 
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Fotografías de autoría propia de las octavillas repartidas por el colectivo 
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Fotografías de autoría propia de las octavillas repartidas por el colectivo 
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Anexo 4: Cartel de convocatoria y octavillas repartidas por Orgullo Loco 

en la concentración del 23 de febrero de 2021 

 

Cartel extraído del perfil de Instagram de Orgullo Loco Graná: 

https://www.instagram.com/p/CLbe71vDlNC/?hl=en 
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Fotografías de autoría propia de las octavillas repartidas por el colectivo 
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Fotografías de autoría propia de las octavillas repartidas por el colectivo 
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Anexo 5: Díptico repartido por LoComún en la presentación de Más allá de 

las creencias, el 23 de enero de 2020 

 

Fotografías de autoría propia del díptico repartido por el colectivo 
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Fotografías de autoría propia del díptico repartido por el colectivo 
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Fotografías de autoría propia del díptico repartido por el colectivo 
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Anexo 6: Imágenes compartidas por Pepe a través de WhatsApp 

Imágenes compartidas por Pepe vía WhatsApp; reproducidas con su permiso 
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Imágenes compartidas por Pepe vía WhatsApp entre 2021 y 2023; reproducidas con su permiso 
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Anexo 7: Cuadro de entrevistas y semblanza de personas entrevistadas 

(ordenadas por fecha de entrevista) 

Nombre/Pseudónimo Cómo lx conocí Entrevistadx en calidad de… 

Miguel SAPAME Participante en GAM 

Facilitador de GAM 

Agente de apoyo mutuo 

Pepe SAPAME Participante en GAM 

María SAPAME Participante en GAM 

José Carlos SAPAME Participante en GAM 

Noelia SAPAME Participante en GAM 

Alicia SAPAME Participante en GAM 

Águila Bono Coautora de un manual 

sobre apoyo mutuo; 

contactos a través de la 

Escuela Andaluza de Salud 

Pública 

Investigadora implicada en proyectos 

de apoyo mutuo individual 

Activista de Orgullo 

Loco Graná 

Contactos a través del 

activismo 

Activista en primera persona 

Susana Contacto a través de Águila 

Bono 

Directiva de Federación implicada en 

proyectos de apoyo mutuo individual 

Participante en GAM 

Facilitador de GAM 

Agente de apoyo mutuo 

Juan Carlos Maestro Contacto a través de Águila 

Bono 

Profesional implicado en proyectos de 

apoyo mutuo individual 

Agente de apoyo 

mutuo 

Contactos a través del 

activismo 

Agente de apoyo mutuo 

Fuente: elaboración propia 

- Miguel: hombre de entre 50-55 años. Era el presidente de SAPAME cuando llegué a la 

asociación, y mi buena relación con él fue fundamental para el despegue de mi 
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investigación. Posteriormente, Angustias lo sustituyó en la presidencia. Facilitador de uno 

de los GAMs, llevaba varios años ejerciendo como tal cuando lo entrevisté. Su malestar le 

había sobrevenido unos quince años antes de la entrevista, cuando ya tenía mujer e hijxs; 

había llegado a SAPAME después de diez años de tratamiento psiquiátrico infructuoso, de 

los cuales los últimos cinco los pasó “en un estado catatónico”. El detonante de su llegada a 

la asociación fue que su mujer lo dejó, cansada de que él se abandonara a sus cuidados. Sus 

hermanas fueron quienes le hablaron de SAPAME. Falleció a principios de 2023. 

- Pepe: hombre de entre 35-40 años. Fue adicto en su juventud, se considera franquista y es 

muy bromista; todo ello lo supe el primer día en que lo conocí, lo cual habla también de su 

carácter extrovertido. Tuvo un brote y un ingreso en agudos unos doce años antes de la 

entrevista. Después, consiguió dejar definitivamente la droga, pero cuando le dieron de alta 

en Proyecto Hombre pasó dos años prácticamente sin salir de su casa. Finalmente, aceptó los 

consejos de una psicóloga a quien había conocido en PH y acudió a SAPAME. Con ciertas 

intermitencias, ha sido una de las figuras con más presencia en la asociación desde entonces. 

Tuvo una crisis en el verano de 2020, unos meses antes de nuestra entrevista, que le llevó a 

dos ingresos y a un grave problema con la expresión emocional: no es capaz de llorar desde 

entonces. Seguía muy enfadado por el trato recibido durante sus ingresos más recientes. 

- María: mujer de unos 30 años. Según ella misma indica, su malestar se desarrolló a causa de 

la violencia machista que ejerció su padre contra su madre, su hermano y ella, antes de 

marcharse de casa. A los 18 años, estaba estudiando un Grado Medio para ser auxiliar de 

enfermería cuando recibió su diagnóstico y empezó a consumir medicación. Esto le impidió 

seguir estudiando. Pasó diez años solo consumiendo medicación y “atontada, en la casa”; no 

tenía otro vínculo que su hermano y especialmente su madre, también diagnosticada. Pidió 

un cambio de psiquiatra y esta nueva profesional le recomendó ir a SAPAME. Esto le ha 

cambiado la vida, por lo que se siente muy agradecida y está asumiendo responsabilidades: 

forma parte de la Junta Directiva, es voluntaria en su GAM y apoya a la facilitadora y se 

está formando para ser facilitadora ella misma. 

- José Carlos: hombre de 45 años. Sus problemas son de dos tipos. Por un lado, dice que tiene 

un “autismo leve” no diagnosticado hasta hace muy poco, que le ha causado muchos 

problemas para relacionarse y para alcanzar objetivos académicos o laborales (aunque ha 

llegado a formarse y trabaja intermitentemente como ayudante de cocina, trabajo que le 

gusta). Por otro, ha padecido “depresiones” recurrentes, vinculadas a los momentos de 

desempleo, que lo han llevado a no salir de la cama durante largos periodos de tiempo. A 

todo ello se suma el que su padre ejerció violencia de género contra su madre y le hizo la 
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vida imposible a él, exigiendo que estudiara una carrera universitaria cuando no conseguía 

aprobar Bachillerato y comparándolo constantemente con su hermano mayor. Como 

resultado de todo esto, dos años antes de la entrevista empezó a tener “conductas erráticas” 

que hicieron que su madre lo mandase a Proyecto Hombre. Sin embargo, desde PH lo 

redirigieron a SAPAME, porque no tenía una adicción. Allí se ha hecho amigo de Pepe y ha 

descubierto apoyo mutuo, donde le gusta participar, pero ni se plantea implicarse más allá. 

Su madre falleció poco antes de nuestra entrevista, y ahora tiene un contacto muy estrecho 

con su hermana. 

- Noelia: mujer de unos 40 años. Tuvo su primer “brote” con veintipocos años, mientras 

estudiaba en el extranjero. Sus padres, profesionales sanitarixs, supervisaron su tratamiento 

con ayuda de un colega, psiquiatra. Durante unos años, prácticamente no salió de casa, 

perdió todas sus relaciones y tuvo que aceptar las normas impuestas por sus padres: 

consumo de mediación a altas dosis, control estricto de la alimentación y el sueño, 

demonización de la vida nocturna… Con los años y los cambios de profesional, 

especialmente tras su paso por Hospital de Día, el enfoque terapéutico cambió. Redujo su 

consumo de mediación y pudo retomar una vida social siempre precaria y dentro de unos 

límites muy concretos. Incluso hoy, tiene muy pocas relaciones más allá de su familia, ya 

que los grupos que ha ido formando se han ido disolviendo. Ha participado en las 

actividades de una asociación de familiares durante unos años, hasta que se ha cansado y ha 

probado con SAPAME, por recomendación del monitor de un grupo de aquella asociación. 

El descubrimiento de apoyo había sido muy importante para ella: insistía sobre todo en el 

“respeto” con que se trataban y en la utilidad de poner en común recursos para afrontar las 

dificultades.  

- Alicia: mujer de entre 30-35 años. Empezó a ir a una consulta psiquiátrica en la 

adolescencia. El tratamiento no fue efectivo y acabó sufriendo un brote; durante el ingreso 

fue sometida a una contención mecánica, experiencia que describe como “el peor proceso de 

mi vida”. Posteriormente, descubrió a SAPAME a través de internet, pero no llegó a 

participar de forma continuada. Fue después de completar su tratamiento en Hospital de Día 

cuando, sintiéndose algo desamparada, decidió acudir. Llegó a formar parte de la Junta 

Directiva, pero actualmente se ha distanciado: quiere llevar una vida menos vinculada con el 

diagnóstico. Su GAM fue muy importante para ella en un determinado momento, pero las 

dinámicas machistas que se dan en él hacen que no sienta deseos de asistir. Ella 

responsabiliza en especial al facilitador por esta situación. Durante la entrevista, prefirió no 
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hablar sobre sus relaciones con sus familiares, y en general presentó relatos idealizados de 

todo lo que hablamos hasta que le señalé las contradicciones que surgían. 

- Águila Bono: profesora en la Escuela Andaluza de Salud Pública e investigadora sobre, 

entre otras cosas, apoyo mutuo individual o “peer support”. Participó en dos proyectos de 

investigación clave en el impulso a estas iniciativas: el proyecto Ayuda Mutua en los 

Servicios de Salud Mental, por el que se hicieron los primeros pilotajes de peer support, y el 

proyecto Peer2Peer, por el que se desarrolló un manual muy utilizado en la formación de 

agentes. Durante todo ese proceso, y en colaboración con el equipo del Plan Integral de 

Salud Mental de Andalucía (PISMA) y sobre todo con Pablo García-Cubillana, impulsó la 

conformación de la Federación Andaluza de Asociaciones de Salud Mental “En Primera 

Persona”. 

- Activista de Orgullo Loco Graná: mujer de unos 25 años. Una de las fundadoras y de las 

cabezas visibles de Orgullo Loco en Granada. Además de las etiquetas que definen su 

colectivo (antibiologicismo, antipsiquiatría, transfeminismo), se declara abiertamente 

anarquista. Hicimos una entrevista breve sobre el significado del apoyo mutuo, el cuidado y 

los espacios seguros dentro de Orgullo Loco. 

- Susana: mujer de entre 55-60 años. Empezó a desarrollar su malestar unos veinte años antes 

de la entrevista, cuando ya era madre y tenía una carrera profesional consolidada. En la 

actualidad, identifica el acoso laboral por razón de género que sufrió como el origen de su 

malestar, pero al principio creyó en el relato biologicista. El hecho de no mejorar pese a 

tomar su medicación durante cinco años la llevó a cuestionar ese relato. Dejó los fármacos 

por su cuenta y buscó alternativas; durante este proceso, se divorció de su marido y quedó a 

cargo de sus hijxs. Su madre le recomendó una asociación, pero resultó ser de familiares, 

por lo que buscó por internet hasta encontrar una asociación en primera persona. El apoyo 

mutuo fue liberador y desestigmatizante para ella, al encontrar al fin otras personas que 

tenían sus mismas experiencias y poder encontrar una explicación social a sus problemas. Se 

implicó profundamente en el desarrollo del movimiento en primera persona en Andalucía, 

hasta el punto de que se la puede considerar una de sus arquitectas. Ha estado en la Junta 

Directiva de la Federación durante años, pero en la actualidad se está alejando del 

movimiento porque está “en otra fase de mi vida” y quiere que otras personas adquieran más 

protagonismo y habilidades. Afirma, no obstante, que sigue practicando el apoyo mutuo en 

la calle, especialmente con otras mujeres. 
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- Juan Carlos Maestro: psicólogo clínico. Fue coordinador del Hospital de Día de Santa Ana, 

en Motril, donde lideró un Programa de Apoyo Mutuo. Sobre la base de esta experiencia, 

cuando se trasladó a trabajar a la unidad de hospitalización (agudos) del Hospital 

Universitario Virgen de las Nieves, en Granada, recibió el encargo de liderar el nuevo 

Programa de Apoyo Mutuo de este hospital. En 2021 se marchó a Sevilla, a trabajar como 

asesor del Programa de Salud Mental en los Servicios Centrales del Servicio Andaluz de 

Salud. En la actualidad está intentando impulsar el apoyo mutuo individual en toda 

Andalucía desde este puesto. 

- Agente de apoyo mutuo: mujer, activista en primera persona con una larga trayectoria y 

agente de apoyo mutuo experimentada. Participó en el Programa de Apoyo Mutuo del 

Hospital Virgen de las Nieves. Prefiere permanecer anónima. 
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