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Resumen: En representación de tres generaciones de historiadores, Ramón 
Villares, Teresa María Ortega y Toni Morant, reconocidos especialistas 
en diferentes campos de la historia contemporánea, reflexionan sobre 
algunas cuestiones clave suscitadas por las transformaciones disciplina-
res de la ciencia histórica, los cambios en las prácticas comunitarias y 
en los compromisos profesionales. Los puntos de vista y propuestas de 
orientación de los autores se sitúan en el incierto futuro de la historia, 
tras el impacto de la pandemia del COVID-19. Este Debate ha sido 
coordinado por el profesor Ignacio Peiró (Universidad de Zaragoza).

Palabras clave: historia, profesión de historiador, historia de la historio-
grafía, usos públicos de la historia, cultura histórica, historia de la me-
moria, historia pública.

Abstract: Ramón Villares, Teresa María Ortega and Toni Morant represent 
three generations of historians who are prominent specialists in dif-
ferent fields of modern history. They share their thoughts on core is-
sues raised by current disciplinary transformations in historical science, 
shifts in practices, and new professional commitments. Their points of 
view and orientation proposals must be placed in the context of the 
uncertain future of the field of history in the wake of the impact of the 
COVID-19 pandemic. This Debate has been coordinated by professor 
Ignacio Peiró (University of Zaragoza).
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Introducción

El 9 septiembre de 2022 tuvo lugar en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Zaragoza la Jornada de la Asociación de Historia Con-
temporánea Premio «Juan José Carreras». El programa incluía la 
celebración de la mesa redonda «Historia y Sociedad. Cultura his-
tórica, públicos y consumo de la historia y la memoria», coordi-
nada por Ignacio Peiró. El moderador solicitó a los participantes, 
Ramón Villares, Teresa María Ortega y Toni Morant, que realiza-
ran un ejercicio «autocomprensivo» con el propósito de abrir un 
debate sobre el significado que, para su práctica historiográfica, re-
presentaban los nuevos escenarios creados por la emergencia de los 
usos del pasado y la consolidación disciplinar de los discursos de 
la memoria. Y, de manera específica, por la yuxtaposición del tra-
bajo y el compromiso profesional con las dimensiones adicionales 
de la cultura histórica y las múltiples manifestaciones de la historia 
pública (desde la historia oral a los museos, archivos y monumen-
tos, pasando por el rápido crecimiento de los medios de comuni-
cación y las humanidades digitales). Inspirados en los debates de la 
historiografía internacional de las últimas décadas, los tres historia-
dores invitados han reelaborado las intervenciones para su presen-
tación en la sección Debate de Ayer. El consejo editorial de la re-
vista agradece su colaboración.

AYER: En la presentación de uno de sus últimos libros, el his-
toriador alemán Stefan Berger afirma que nunca ha podido con-
cebir escribir historia sin reflexionar sobre la práctica teórica que 
implica este ejercicio  1. Desde esta perspectiva ¿cómo percibís los 
cambios experimentados por la historiografía contemporánea en 
las últimas décadas?

ramóN villares: La historia contemporánea es una disciplina 
aparentemente joven, aunque ya disponga de una comunidad pro-
fesional sólida. Por sus propios contenidos, está expuesta a cambios 
más rápidos que otras áreas de la historiografía. Si la entendiéramos 

1 Stefan berger: History and Identity. How Historical Theory Shapes Historical 
Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. XI.
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solo como una continuidad de la «historia del tiempo presente», la 
historia contemporánea gozaría de una larga tradición, pero no es 
el caso de situarse en esta tradición intelectual que remite a los pa-
dres fundadores de la historiografía desde el mundo grecolatino.

Admitamos que, en España, la construcción de la historia con-
temporánea comienza en los años sesenta del siglo pasado, con la 
creación de departamentos universitarios con esa denominación 
(que, durante años o décadas han caminado unidos con la historia 
moderna) y se ha consolidado como tal, al calor de una progresiva 
demanda social de estudios del entorno y de la recuperación del 
interés por el «difamado» siglo xix, que Jover Zamora quiso ilus-
trar simbólicamente con un Miguel Artola blandiendo su libro Los 
afrancesados en un curso de verano de los años cincuenta.

Más adelante, en el seno de la oposición antifranquista y en la 
construcción de la democracia, el interés por la historia contempo-
ránea fue un hecho claramente generacional, que acercó los histo-
riadores a una variada gama de ciencias sociales (economía, cien-
cia política, derecho, geografía, antropología...), lo que reforzó no 
solo su expansión, sino la conexión con tendencias historiográficas 
como el marxismo que, debido al peso del grupo de la revista An­
nales, habían permanecido en penumbra, tanto en Francia como en 
España o Portugal, frente al mayor vigor de la historia propiamente 
contemporánea alcanzado en Italia, Alemania o el Reino Unido, por 
referirme solo a países de nuestro entorno europeo.

Los cambios profesionales de las últimas décadas se podrían in-
dividualizar en varias direcciones, alguna de naturaleza más corpo-
rativa y otras de enfoque y contenidos. La progresiva constitución 
de una comunidad profesional fue tarea relativamente rápida, en la 
que concurrieron desde la propia expansión de los estudios univer-
sitarios, como la convergencia de la tradición republicana proce-
dente del exilio (los Coloquios de Pau serían un buen ejemplo) con 
el «frentepopulismo historiográfico» (Riquer-Ucelay) del interior. A 
fines de los años ochenta, dos hechos institucionales marcaron cla-
ramente la evolución de la historia contemporánea. El primero, por 
orden cronológico, fue la renovación de los planes de estudio con 
la introducción de la materia Historia del Mundo Actual, que abrió 
un campo nuevo para una disciplina todavía joven; el segundo, la 
fundación de la Asociación de Historia Contemporánea —coetánea 
con las de muchas otras áreas— que tuvo entre sus efectos más evi-
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dentes la aparición de la revista Ayer, como revista especializada en 
historia contemporánea.

Un cambio profesional muy profundo está en los contenidos de 
la profesión, que han evolucionado de forma rápida con un despla-
zamiento hacia los periodos más recientes —¿quién se ocupa hoy 
del otrora «difamado» siglo xix?— y han diversificado extraordina-
riamente los temas estudiados, con la incorporación de nuevos tó-
picos de investigación, entre los que sobresalen los estudios de gé-
nero, la explosión memoralista o la visión cultural de fenómenos 
como los movimientos sociales o los nacionalismos. La historia de 
las personas concretas ha sustituido a las instituciones, en especial 
a los Estados y sus principales acciones (leyes, constituciones, gue-
rras...). Todo ello se refleja del modo más claro en la evolución de 
los congresos y encuentros de la disciplina, que de afrontar proble-
mas generales han pasado a regirse por la pluralidad temática, en 
la que reina la especialización. Esta deriva no es ninguna originali-
dad, sino que es congruente con una tendencia muy general que co-
menzó en las ciencias experimentales y ha llegado, finalmente, a las 
ciencias sociales y las humanidades.

A todo ello se suma una mudanza en los enfoques de la disci-
plina, que ha ido derivando hacia una «historia del presente», que 
es otra forma de expresar lo que se suele denominar la desapari-
ción de los «grandes relatos», sustituidos por la hegemonía del pre-
sentismo como rasgo definitorio de la investigación histórica actual 
(y no solo de la historia contemporánea). No solo están cambiando 
los contenidos y las épocas de interés, sino que se ha transformado 
radicalmente el concepto del tiempo, considerado como la estruc-
tura básica para la escritura de la historia, dado que expresa la di-
ferencia entre pasado, presente y futuro. Pero no todo es coser y 
cantar. Como observa el modernista italiano Adriano Prosperi, este 
presentismo supone un «mutamento epocale», que ha alejado verti-
ginosamente el presente del pasado y que, al tiempo, hace más difí-
cil pensar el futuro  2. Es difícil no advertir ese «mutamento» como 
un viraje del modelo conceptual que procede de la época ilustrada, 
tan bien analizado por Reinhard Kosselleck, al definir la moderni-
dad y la secularización de la historia en virtud de la fijación de cla-

2 Adriano ProsPeri: Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Turín, 
Einaudi, 2021.
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ras diferencias entre pasado y presente, lo que permite tener una 
percepción de futuro como posibilidad. Este futuro, alejado del re-
lato de la historia sagrada, deja de ser un paraíso para encarnarse 
en el progreso que Walter Benjamin imaginó como una «tempes-
tad» que arrastra el Ángel de la Historia. Pero ahora el curso del 
progreso se ha estancado...

teresa maría ortega: En la actualidad tengo la misma impre-
sión que varios de nuestros compañeros de profesión tenían en la 
década de 1990. No me estoy refiriendo al debate de los «desier-
tos y secanos» con el que se abrieron los noventa por parte de los 
profesores Santos Juliá, Julián Casanova y Carlos Forcadell  3, sino a 
lo que en 1992, siendo yo estudiante de primer curso de la licen-
ciatura de Historia, señaló el profesor Mariano Esteban en un ar-
tículo publicado en la revista Ayer: «el panorama historiográfico 
español se ha ampliado considerablemente, y en este proceso de ex-
pansión se ha hecho cada vez más plural, conviviendo hoy en él un 
número creciente de tendencias, de planteamientos teóricos y me-
todológicos y de corrientes intelectuales»  4.

Esta percepción es hoy, desde mi punto de vista, una realidad. 
Al respecto, basta comprobar todo lo que se ha publicado sobre 
la historia contemporánea de España. Los siglos xix y xx, tan apa-
sionados como apasionantes, se vienen analizando desde entonces, 
desde perspectivas efectivamente plurales y cuentan hoy con bue-
nas monografías y sólidas visiones de conjunto, además de análi-
sis más específicos, sobre los acontecimientos fundamentales y los 
problemas más importantes que nos han permitido ser conocedo-
res de sus complejidades, controversias y polémicas. Muchos li-
bros y ar tículos de revista han sido capaces de combinar el relato 
con el análisis, el ritmo de la narración con la pausa de la inter-
pretación, el detalle de los acontecimientos con la actualización 
científica. A esta renovación de teorías y métodos hay que sumar 

3 Santos JuliÁ: Historia social. Sociología histórica, Madrid, Siglo XXI, 1989; 
 Julián casaNova: La historia social y los historiadores, Barcelona, Crítica, 1991, y 
Carlos Forcadell: «Sobre desiertos y secanos. Los movimientos sociales en la his-
toriografía española», Historia contemporánea, 7 (1992), pp. 101-116.

4 Mariano estebaN de vega: «La historiografía española contemporánea en 
1991», Ayer, 6 (1992), pp. 39-50.
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la renovación temática de nuestra historiografía poniéndose en este 
sentido al mismo nivel, incluso en algunos casos superando lo rea-
lizado por la historiografía internacional. Temas que en los noventa 
se consideraban escasamente atendidos por las historiadoras y los 
historiadores españoles y que eran percibidos como atractivos y fe-
cundos en otros países, hoy constituyen una asignatura superada (y 
con nota). Así, por ejemplo, el estudio de las formas de sociabili-
dad, la vida cotidiana, las actitudes sociales y políticas de la ciuda-
danía o la historia de las mujeres cuentan en la actualidad con pu-
blicaciones tan numerosas como de indiscutible calidad.

Centrándome en aquello que conozco mejor, y como ejemplo 
de lo que señalo, la historia de las mujeres y del género tiene ya 
un consolidado y riguroso recorrido teórico, metodológico e histo-
riográfico en España. Nuestro país cuenta con una reconocida ge-
nealogía de historiadoras que, en lo que llevamos de siglo xxi, ha 
impreso un claro dinamismo teórico vinculado a los más recientes 
debates presentes en la historiografía internacional  5. La inclusión 
de la dimensión de género y/o sexo en la investigación —como ca-
tegoría analítica en el estudio de las jerarquías, de las normas socia-
les y de los símbolos culturales asociados a mujeres y a hombres, 
a lo masculino y lo femenino— ha permitido conseguir resultados 
científicos de más calidad y más acertados en temas clave de la his-
toria social, la historia económica, la historia política y la historia 
cultural. En el caso de la historia contemporánea la perspectiva de 
género ha producido fecundas aportaciones y útiles propuestas ex-
plicativas en torno a la reformulación de conceptos tan esenciales 
y relacionados entre sí como el discurso, el lenguaje, la acción co-
lectiva, la experiencia vivida o la identidad. Sin la pretensión de ser 
excesivamente exhaustiva, porque el espacio donde escribo esta re-
flexión no lo permite, solo señalaré que la historia de las mujeres 
y del género aplicada a los siglos xix y xx ha dado respuestas a las 
tensiones provocadas por visiones esencialistas y excesivamente re-
duccionistas, respuestas que a su vez están permitiendo hacer «más 
historia» y «más historia global» en el sentido de que ha posibili-
tado abrir nuevos ámbitos para la investigación histórica.

5 Véase el dosier coordinado por Ana aguado y Teresa María ortega: «Pio-
neras de la historia de las mujeres y del género en España», Historia Social, 105 
(2023), pp. 107-178.
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Para finalizar, quiero incidir en dos cuestiones que para mí son 
esenciales por cuanto han favorecido que hoy, treinta años después 
de la aparición del artículo de Mariano Esteban, podamos hablar 
del buen momento que, desde mi punto de vista, está viviendo la 
historiografía contemporánea española en su conjunto: la calidad 
y la internacionalización. La primera viene determinada por una 
práctica asentada ya en la academia: la revisión por pares que va-
lora de forma independiente y crítica un manuscrito o un artículo 
enviado para su publicación científica en una editorial o en una re-
vista; mientras que la segunda se ha visto impulsada por las exigen-
cias que el sistema educativo español ha dado por fin al aprendizaje 
de los idiomas extranjeros. En este sentido, superados los comple-
jos que siempre hemos tenido en España con los idiomas, los re-
sultados de buena parte de nuestra investigación cada vez es más 
frecuente encontrarla en editoriales y revistas no españolas. Un he-
cho que ha favorecido sin duda alguna a la europeización e inter-
nacionalización de la historiografía española en los últimos tiempos 
(tema que ha sido ya analizado en proyectos de investigación y se-
minarios como el organizado en la Universidad de Zaragoza por los 
profesores Ignacio Peiró y Miquel À. Marín Gelabert)  6.

toNi moraNt: Nuestra profesión ha experimentado notables 
cambios, yo creo que al compás y a la vez como reflejo también 
de los cambios sociales. Es algo perceptible tanto en la/s forma/s 
de hacer historia como en el propio ámbito —académico, pero no 
solo— en el que desarrollamos nuestro trabajo. Por un lado, hemos 
ganado en amplitud y profundidad temática: tanto, como era de es-
perar, en la ampliación del periodo a historiar, de aquello que re-
sulta historiable (y que abarca ya periodos y procesos que se van 
adentrando en nuestro siglo), como también en muchas de las te-
máticas elegidas como objeto de estudio. Gracias también a las nue-
vas generaciones de historiadoras, nuestras miradas han ganado en 
riqueza y matices, e incluyen temáticas que hasta hace no tanto no 

6 Ignacio Peiró martíN y Miquel À. maríN gelabert (dirs.): Europeización e 
internacionalización de la historiografía en la España contemporánea, XII Seminario 
de Historia de la historiografía Juan José Carreras, 30­31 de marzo de 2022, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2022, https://ifc.dpz.es/noticias/wp- content/
uploads/2022/02/Programa-2.pdf .
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se consideraban estudiables o, directamente, no se «veían». Y creo 
que somos cada vez más conscientes también de la necesidad de se-
guir rompiendo esencialismos, superando enfoques eurocéntricos y 
nacionalismos metodológicos, por ejemplo, gracias a estudios sobre 
procesos o redes transnacionales.

Además, yo destacaría que la historiografía española ha ganado 
en las últimas décadas presencia y visibilidad en el plano interna-
cional, en lo que es un proceso en ambas direcciones. Por un lado, 
cada vez es más difícil —aunque aún hay casos— investigar o publi-
car sobre temas de historia de España sin tener en cuenta las apor-
taciones hechas desde la historiografía española. Por el otro, muchas 
investigadoras están ahora integradas en redes y estructuras interna-
cionales, o directamente han emigrado —por voluntad o por nece-
sidad— a universidades no españolas. No solo su formación, sino 
también su entorno habitual de trabajo es ya internacional: acos-
tumbran a investigar en archivos, presentar y hablar en encuentros, 
o hacer estancias de investigación más allá de las fronteras estatales. 
Publicar en editoriales o en revistas extranjeras de prestigio interna-
cional resulta también cada vez menos extraño. Y, es más, se puede 
investigar también la historia de otros países y ser tenida en cuenta 
por la historiografía internacional o por la de esos países.

Por otro lado, la propia profesión, el ámbito académico en el 
que nos movemos y en el que trabajamos, ha sufrido profundas 
transformaciones desde el cambio de siglo, en parte también por el 
encadenamiento de crisis: económica, pandemia y, ahora, una gue-
rra con amplias repercusiones globales de las que todavía no somos 
conscientes. No olvidemos los recortes que llevamos arrastrando 
más de una década. La palabra clave es «precariedad». Actual-
mente, nos enfrentamos a la paradoja de tener nuevas generaciones 
de historiadoras, por lo general, muy preparadas, formadas inter-
nacionalmente y capaces de moverse con soltura fuera de España, 
pero que, a la vez, sufren una situación de precariedad profesional 
a la que parece que no le vemos —ni somos capaces de poner— 
fin. La edad media a la que nos consolidamos hoy en día se ha re-
trasado sensiblemente respecto de los ochenta o los noventa y hoy 
en día es difícil llegar a un contrato indefinido antes de los cua-
renta. No es, en absoluto, un fenómeno exclusivamente español; la 
situación en otros sistemas universitarios, al menos en los que co-
nozco mejor, no es —como poco— mejor. Los niveles de exigencia 
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son cada vez más altos, en muchas ocasiones hasta extremos desafo-
rados, cuando no directamente absurdos, en lo que probablemente 
sea el cuento del rey desnudo en versión académica.

Y la precariedad tiene un impacto muy profundo en las pers-
pectivas, proyectos y trayectorias vitales de quienes, pese a todo, 
hoy en día optan aún por empezar o siguen luchando por consoli-
darse. El camino a la calidad y la «excelencia», esa obsesión neo-
liberal por clasificar, listar o cuantificar todo con una nota o una 
puntuación hasta la décima o la centésima, está dejando a mucha 
gente muy buena por el camino. Llevo años ya firmando cartas de 
recomendación a estudiantes con un 7,9 o un 8,2 de media para 
optar al doctorado en el extranjero; gente para la que en España, 
por muy buenas que sean sus notas de máster, su potencialidad o 
sus proyectos de tesis, las puertas del mundo de la investigación es-
tán cerradas. Repito: la «excelencia» está expulsando a gente muy 
buena fuera de la Universidad o, al menos, fuera de la Universidad 
española, lo cual a su vez no deja de ser una paradoja más porque 
su formación está pagada gracias a los impuestos y, al final, países 
más ricos se acaban beneficiando de su emigración.

AYER: El concepto de «cultura histórica» ha ampliado las di-
mensiones del pensamiento histórico y la capacidad racional de la 
historia para configurar sentidos y orientaciones en las relaciones 
con el pasado (tanto en el presente de la vida cotidiana como en sus 
perspectivas de futuro)  7. En esa fina línea que marca las diferencias 
entre las prácticas históricas e historiográficas se insertan las críticas 
surgidas desde los nuevos subcampos y áreas disciplinares que cues-
tionan las interpretaciones de la historiografía más tradicional. Aquí 
ya se ha apuntado el largo camino recorrido desde la historia de las 
mujeres a la consolidación de las historias de género. A su lado, re-
sulta obligado mencionar el extraordinario desarrollo adquirido por 

7 Jörn rüseN: «La ciencia histórica como cultura histórica», en Joan Lluis Pa-
los y Fernando sÁNcHez costa (eds.): A vueltas con el pasado. Historia, memoria y 
vida, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2013, pp. 81-109; íd.: «Engagement. Me-
tahistorical Considerations on a Disputed Attitude in Historical Studies», en Stefan 
berger: The Engaged Historian. Perspectives on the Intersections of Politics. Acti­
vism and the Historical Profession, Nueva-York-Oxford, Berghahn, 2019, pp. 33-43, 
y Herman Paul: La llamada del pasado. Claves de la teoría de la historia, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2016, pp. 67-220.
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los llamados estudios de la memoria (representados por la revista 
Memory Studies). ¿Cuál es vuestra posición en el viejo-nuevo debate 
entre la historia y la memoria? y ¿cómo interpretáis la influencia y/o 
irrupción de la memoria en el trabajo del historiador?

ramóN villares: Mi posición personal sobre historia o memo-
ria es analítica en cuanto a la necesidad de ser explicada racional-
mente, pero más bien crítica en cuanto a los desafíos que conlleva 
tanto para la historiografía como también para la cultura histó-
rica de la sociedad actual. En realidad, la cuestión de la memo-
ria tiene mucho que ver con las mutaciones de enfoque y de con-
tenidos a las que me acabo de referir. Que el estatuto que rige las 
relaciones entre historia y memoria ha ido cambiando no necesita 
mucha explicación. En un texto de principios de este siglo nos ad-
vertía Juan José Carreras sobre la tendencia a hablar de memoria 
cuando «queremos hablar de historia»  8. Era una advertencia sobre 
«el pontificado de la memoria», del que ya convenía entonces dar 
cuenta. Pero con el paso de los años, esta hegemonía de la memo-
ria se ha consolidado, lo que afecta de forma particular a la disci-
plina de Historia Contemporánea, en tanto que es la más adecuada 
para recuperar el modelo de Heródoto de construir el relato histó-
rico a partir de testimonios directos de los hechos narrados: el «yo 
estaba allí» es práctica bien antigua que siglos de positivismo do-
cumental parecía que habían superado. Pero no ha sucedido nada 
de esto: cuando se dispone de mayor nivel de información, se re-
curre con frecuencia al testimonio personal, en el que el testimo-
nio —con frecuencia, la víctima— desempeña un papel esencial. Es 
verdad que entre los muchos «giros» que ha experimentado la in-
vestigación histórica, el no menos relevante es el desprecio por el 
archivo, concebido como «el paradigma de la no experiencia» (La 
Capra) cuando no un ejemplo de «material radioactivo» (Derrida). 
Después del archivo, vienen el texto y el testimonio.

En el tránsito de la historia a favor de la memoria se encuentra 
también una narrativa diferente, que permite la incorporación del 
observador al discurso y hacerlo, por esta vía, mucho más afectivo 

8 Juan José carreras: «¿Por qué hablamos de memoria cuando queremos decir 
historia?», en Juan José carreras: Lecciones sobre Historia (2005), Zaragoza, Insti-
tución «Fernando el Católico», 2016, pp. 321-334.
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e incluso personal. El yo de la narración literaria comienza a estar 
presente en el relato histórico. Además, el alza de la memoria tiene 
su gran pedestal en el uso sistemático del testimonio, magnificado 
por obras-acontecimiento como la película de Claude Lanzmann 
sobre la Shoah (1985), en la que el relato está compuesto por una 
trama de experiencias individuales que se consideran mucho más 
auténticas que las procedentes de las fuentes documentales, como 
ha señalado un experto historiador del exterminio judío, Saul Frie-
dländer, que no desconocía la observación de Elie Wiesel recogida 
por Peter Novick: «cualquier superviviente de los Läger tiene más 
que decir sobre lo que pasó que todos los historiadores juntos»  9.

Que existe alguna relación entre la experiencia del Holocausto 
y la emergencia de la memoria parece claro. Uno de los promotores 
más exitosos de la memoria, Pierre Nora, recordaba en fechas re-
cientes que su célebre texto «Entre mémoire et histoire», introduc-
ción general de Lieux de mémoire, se debía a una conjunción perso-
nal e intelectual: la memoria procedería de su «identidad judía» y la 
historia de su «identidad francesa»  10. Es claro que la explosión me-
morialista tiene bastante relación con la difusión mundial desde los 
años sesenta (pongamos como referencia el Eichmann in Jerusalem 
de Hannah Arendt) de los horrores del Holocausto, pero también 
con profundos cambios sociales y políticos, relacionados no solo 
con la descolonización de los imperios, sino también con una pro-
funda democratización de la cultura, cada vez menos dependiente 
de la voz de una minoría de expertos.

Estas mutaciones históricas y culturales han provocado un giro 
«afectivo» del relato histórico, al que se suma una perspectiva 
«ética», porque ante el horror no se puede ser impasible ni se po-
dría haber escrito más poesía. Sin llegar tan lejos, lo que parece 
claro es que estamos ante un juego de espejos en los que se refle-
jan la experiencia (del pasado) y las expectativas (de futuro), esto 
es, una pugna entre el conocimiento directo y la confianza en el fu-
turo, en la que la memoria prefiere con mucho la experiencia. Po-
dría recordarse que existen claras diferencias entre las dos musas 
interpeladas en aquel juego de espejos; la de la historia (Clio) in-

9 Peter Novick: Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El Holocausto en la vida ame­
ricana, Madrid, Marcial Pons, 2007, p. 221.

10 Pierre Nora: Jeunesse, París, Gallimard, 2021, pp. 45-69.
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quiere, investiga, explica; la de la memoria (Mnemosyne) recuerda 
y reconstruye remembranzas, elabora textos, pero, en cambio, no 
puede respaldar sus afirmaciones de forma crítica y contrastada. En 
esta tesitura, ¿quién puede desautorizar la autoridad del testimo-
nio? Textos, narrativa, sujeto-testimonio son las herramientas con 
las que la memoria va avanzando sobre la historia que, de forma pa-
ralela, van modificando el estatuto del historiador y de su método 
de trabajo, lo que plantea problemas nuevos para esta disciplina, 
sea o no la centrada en la época contemporánea.

Aplicado al caso español, es evidente que esta explosión memo-
rialista ha caracterizado la historiografía contemporaneísta desde fi-
nales del siglo pasado, más por atención a una corriente social y po-
lítica de fondo que a la discusión epistemológica sobre la relación 
entre historia y memoria. En todo caso, la proliferación de publica-
ciones, proyectos de investigación y cátedras o centros especializa-
dos en la «memoria histórica» (ahora, más precisamente, «memo-
ria democrática») han tenido una gran respuesta institucional y, de 
forma intermitente, también política y social. Aunque con alguna 
tardanza, la necesidad de explicar los traumas producidos por la 
guerra civil y la larga dictadura de Franco ha acabado por homo-
logar el caso español al de otros países europeos y americanos. No 
es posible decir en qué momento nos encontramos, si la oleada me-
morialista va a dejar de crecer o se mantendrá estable, pero los re-
sultados alcanzados hasta el momento son ya bastante sólidos en lo 
que respecta al reconocimiento de las víctimas del trauma, las me-
didas de reparación de las mismas y, en menor medida, las políti-
cas proactivas de construcción de un nuevo discurso democrático 
sobre el pasado  11.

teresa maría ortega: La influencia actual de la memoria en 
el trabajo de las historiadoras y los historiadores es más que obvio. 
Un pequeño ejercicio de contabilización nos da idea de esa clara 
presencia. En la herramienta de búsqueda avanzada de la revista 
Ayer. Revista de historia contemporánea puede comprobarse que el 

11 Para una evaluación de todo este proceso, remito al dosier coordinado por 
Benito bisso y Ramón villares: «Memorias en conflicto sobre pasados traumáti-
cos. Península ibérica», Passés Futurs, 12 (2022), https://www.politika.io/fr/revue-
passes-futurs/memorias-dictatoriales-una-mirada-transatlantica.
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término «memoria» cuenta con 188 elementos contabilizados en-
tre 2015 y 2023  12. La distribución de esa presencia es la siguiente: 
2015 (1), 2016 (0), 2017 (30), 2018 (33), 2019 (28), 2020 (23), 
2021 (26), 2022 (44) y 2023 (3, solo se tiene en cuenta el primer nú-
mero de este año). En lo que respecta a los libros, utilizando la he-
rramienta de búsqueda de Dialnet y atendiendo al ámbito de la his-
toria, entre 2015 y 2013 se han publicado 31 trabajos que cuentan 
en su título con el término «memoria». La distribución queda de la 
siguiente manera: 2015 (5), 2016 (3), 2017 (4), 2018 (6), 2019 (2), 
2020 (5), 2021 (3), 2022 (3) y 2023 (0).

Estos números muestran que la memoria se ha convertido en 
una preocupación destacada de nuestro gremio. Da igual que sea-
mos conscientes de que cada uno de los términos «historia» y 
«memoria» designa formas diferentes de articular el pasado y la 
temporalidad. Hoy se emplean en el vocabulario corriente como 
intercambiables. La aparente sinonimia de ambos vocablos pro-
viene, como advertía la profesora Josefina Cuesta, de una eclosión 
inédita del pasado en el espacio público  13, eclosión que conecta con 
la renovación metodológica y temática que he indicado anterior-
mente. Desde precisamente la década de los noventa venimos com-
probando el impacto de lo que podemos denominar «el giro sub-
jetivo». Un giro que favoreció la ascensión progresiva del testigo 
hasta llegar a ocupar buena parte de la mesa de trabajo del historia-
dor restituyendo así a los actores y a sus experiencias, y otorgando 
un lugar privilegiado a los testimonios y a los discursos de la memo-
ria que habían sido borrados por la historia estructural y de larga 
duración. De esta forma, la historiografía española desde hace poco 
más de dos décadas comenzó a abordar tiempos más próximos (al-
gunos de ellos traumáticos) a través de las voces de sus protagonis-
tas y testigos. La historia oral posibilitó la construcción de fuentes, 
a través de entrevistas, y permitió incluir una dosis más grande de 
subjetividad en la reconstrucción del pasado. La mirada de las his-
toriadoras y los historiadores se proyectó entonces a «ras de suelo» 
e hizo visibles actores o fenómenos hasta entonces ignorados (las 
mujeres, la vida cotidiana, la literatura popular) y atendió a suje-

12 http://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/search/search.
13 Josefina cuesta: La odisea de la memoria: historia de la memoria en España, 

siglo xx, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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tos «corrientes» protagonizando negociaciones o transgresiones res-
pecto de las imposiciones del poder material o simbólico.

toNi moraNt: Desde mi punto de vista, historia y memoria no 
son conceptos necesariamente contrapuestos, ni tampoco irrecon-
ciliables. Está claro que, al menos desde los años noventa, vivimos 
en un «momento de memoria». No es esto tampoco ninguna ex-
cepción española, sino que afecta a países con pasados traumáticos 
más o menos recientes: el pasado de Vichy en Francia; la ocupación 
nazi y la colaboración en Noruega o los Países Bajos; la época im-
perial y la herencia de la descolonización en Gran Bretaña o en Bél-
gica, o la esclavitud y la Confederación en Estados Unidos. Mien-
tras, en los países del centro-este de Europa, el pasado comunista 
sigue teniendo una importante presencia pública; en Sudáfrica se 
ha debatido mucho sobre el apartheid; en Brasil, sobre la dictadura 
militar, o en Portugal, sobre Salazar y el pasado de la dictadura y 
las guerras de descolonización. Alemania es quizá el caso paradig-
mático, pero a menudo olvidamos que pasaron décadas antes de 
que la Shoah llegara a la esfera pública o que hasta los ochenta ese 
pasado no alcanzó una presencia imposible ya de ignorar.

En España, la cuestión de la denominada memoria democrá-
tica tiene una notable presencia pública, probablemente difícil de 
imaginar aún en los noventa. Pese a lo que en ocasiones pueda pa-
recer, no se trata de cuestiones teóricas, de meros debates histo-
riográficos o de filosofía de la historia. Para muchas personas, esa 
presencia, esa visibilidad social de la memoria tiene efectos concre-
tos, palpables, empezando —porque hay que empezar por ahí— 
por los familiares de los miles de personas hechas desaparecer por 
el franquismo. Para muchos de esos familiares la falta, durante dé-
cadas, de políticas activas de memoria ha conllevado morir sin co-
nocer cuál había sido el destino de sus seres queridos, sin recupe-
rar sus restos o sin tener siquiera un lugar al que ir a recordarlos, 
visitarlos o rezarles. En cierto modo, es ahora cuando se está po-
niendo fin a la contradicción que suponía que durante la dictadura 
franquista hubiera habido unas políticas públicas estatales de his-
toria y memoria (en clave claramente antidemocrática), pero que la 
nueva democracia posterior no las haya tenido, incluso bajo gobier-
nos socialistas; o, mejor dicho, sí las ha tenido, pero —por razones 
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que probablemente merecerían un debate aparte— su foco se ha 
puesto en otras épocas.

Los cambios de estas casi dos décadas —lentos y no rectilí-
neos, ni libres de contradicciones— han tenido lugar gracias, por 
un lado, a las asociaciones de memoria que, en torno al cambio de 
siglo, empezaron una notable labor de organización, reivindicación 
y tejido desde la base. Y, en segundo lugar, el eco social de la me-
moria ha sido posible gracias también al papel de la cultura: escri-
toras y escritores como Almudena Grandes, Dulce Chacón, Inma 
Chacón, Ana Cañil, Ángeles Caso, Benjamín Prado, Jaume Ca-
bré o Emili Teixidor, o películas como La lengua de las mariposas, 
La buena nueva, Los girasoles ciegos o El laberinto del fauno, entre 
otros y otras, que han sido claves en la huella que la memoria ha 
dejado en el ámbito público, que es quizá una de las principales di-
ferencias con lo sucedido en los veinte años posteriores a 1977. La 
sociedad española cambió y de la demanda social de olvido —cier-
tamente no unánime, pero sí mayoritaria— durante la Transición 
se pasó a una demanda social de memoria, tampoco unánime, pero 
ciertamente imposible de ignorar ya.

No obstante, en tercer lugar, hay que subrayar, poner también 
en valor e, incluso, reivindicar que esa recuperación social de la 
memoria habría sido imposible sin la labor de las historiadoras y 
los historiadores. Desde finales de los setenta, desde la historia no 
se ha dejado de estudiar la guerra civil y la dictadura, con acentos 
cambiantes, pero de forma continuada. Otra cosa ya es que esas in-
vestigaciones encontraran, más allá de determinadas efemérides, un 
amplio eco social, y en eso la sociedad y la política del momento 
también tuvieron algo que ver. Al final, asociaciones e historiogra-
fía tienen —tenemos— funciones diferentes y objetivos no siempre 
coincidentes. Ambas son necesarias a la hora de impulsar políticas 
públicas de historia y memoria, pero las unas no pueden sustituir 
como tales a la otra ni asumir su labor, ni la otra puede limitarse a 
—ni tampoco centrarse en— el activismo.

En mi caso, la aproximación al tema ha sido más bien práctica, 
desde el Aula d’Història i Memòria Democràtica de la Universitat de 
València. Desde su fundación en 2016, el Aula ha colaborado con 
todos los niveles institucionales del País Valenciano (ayuntamien-
tos, Diputació y Generalitat), a los que hemos asesorado en mate-
ria de memoria y para los que hemos elaborado numerosos informes 

497 Ayer 132.indb   323 22/11/23   11:36



R. Villares, T. M. Ortega y T. Morant Cultura histórica, historia pública...

324 Ayer 132/2023 (4): 309-335

académicos. Incluso hemos conseguido algunos fondos para investi-
gaciones concretas (también de jóvenes investigadoras), para finan-
ciar tareas de difusión y didáctica de la dictadura y la represión, así 
como para digitalizar documentación de difícil acceso o en riesgo 
de desaparecer. Al final, nuestras diferentes experiencias como Aula 
ponen de manifiesto que, también en esto, la realidad es siempre 
más compleja y hay que evitar caer en espejismos: puede haber ob-
jetivos coincidentes y muchas posibilidades de colaboración, pero 
también la política y la historiografía tienen funciones, característi-
cas y ritmos diferentes. El caso probablemente más claro sea lo que 
pasó en Madrid con los nombres de calles franquistas; para noso-
tras en València fue una advertencia y aprendimos mucho. La po-
lítica tiene sus tiempos, normalmente, marcados por el ciclo electo-
ral y se nota que para algunas colaboraciones se abre un momento, 
una «ventana de oportunidad», pero también que se vuelve a cerrar 
rápidamente. Y entonces aparece el «esto ahora ya no toca», implí-
cito o explícito. En general, también con opciones políticas más re-
ceptivas a los temas de memoria, nuestra impresión es que, más allá 
de acciones puntuales (que se han hecho y que están bien hechas), 
no hay voluntad de colaborar —o quizá capacidad— a largo plazo 
elaborando programas amplios para toda una legislatura. Y ahí vol-
vemos a la función de marcaje desde la Universidad, para impulsar 
y alentar que las políticas de memoria avancen, que partiendo de lo 
hecho sigan yendo más allá. Al fin y al cabo, la relación de las histo-
riadoras y los historiadores con el poder —con los poderes— tiene 
que ser necesariamente crítica, incómoda.

AYER: Las referencias al compromiso ciudadano de los his-
toriadores conectan directamente con las temáticas, recurrentes, 
acerca de la función social y la responsabilidad (moral y ética); y 
están relacionadas, sin duda, con las reflexiones más actuales sobre 
las virtudes epistémicas de la profesión y la pregunta fundamen-
tal sobre cómo ser historiador  14. Es así en el caso de la historio-

14 Herman Paul (ed.): How to be a historian. Scholarly personae in historical 
studies, 1800­2000, Manchester, Manchester University Press, 2019, e íd.: Histo­
rians’ Virtues. From Antiquity to the Twenty­First Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022. La International Network for Theory of History anuncia la 
celebración en Lisboa, los días 22-24 de mayo de 2024, de la quinta conferencia de 
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grafía democrática española, donde, prácticamente, no ha existido 
un debate sobre la «superación del pasado» y en cuyo seno, entre 
2007 y 2022, la aprobación de las leyes memoriales ha servido de 
alimento ideológico para el resurgir de los revisionismos históricos 
(el de derechas, en particular, está experimentando un perturba-
dor proceso de normalización y una acomodaticia aceptación en el 
interior de la comunidad). Dejando para otra ocasión, la reflexión 
sobre los efectos políticos que podrían cuestionar las especiales re-
laciones entre democracia e historiografía, desde vuestro compro-
miso profesional, ¿cómo valoráis el tema de los usos públicos de la 
historia en su correspondencia con las diferentes manifestaciones 
de la historia pública?

ramóN villares: Ese nuevo discurso sobre el pasado debería 
permear la cultura histórica que caracteriza nuestro tiempo, porque 
la combinación de historia y memoria facilita la presencia del pa-
sado en la vida de la sociedad española, tanto en el debate público 
político como en la percepción más popular de la misma. Contra 
lo que pudiera parecer, los usos públicos de la historia se han in-
crementado de modo notable y la diversificación de miradas so-
bre el pasado está dejando en minoría la visión del especialista, en 
el sentido de que es frecuente escuchar, en España y en muchos 
otros países, que el pasado más o menos reciente está mal contado, 
cuando no voluntariamente ocultado, lo que implica que debe ser 
corregido o mudado, sea con nuevas metodologías o con cambios 
en los canales y soportes de socialización de la historia. Esto coloca 
en primer plano no solo la calidad de la cultura histórica española, 
sino la dimensión educadora de la misma, en la que las institucio-
nes educativas han perdido en gran medida el viejo privilegio de ser 
las garantes de la conciencia nacional, una conciencia que, en Es-
paña, tampoco es compartida de modo universal por su ciudadanía, 
debido a la existencia de naciones culturales en su interior.

En este sentido, la Historia como disciplina para la educación 
cívica tiene muchos competidores tanto en su creación como en su 
transmisión, debido al peso creciente de otros medios de socializa-
ción cultural, tanto los tradicionales medios de comunicación como 

la red, dirigida por J. W. scott y H. Paul, dedicada a «History & Responsibily: 
Doing History in Times of Conflicting Political Demands».
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los nuevos soportes digitales, cada vez más influyentes, ofrecidos 
por poderosas empresas tecnológicas. Esta ampliación de actores en 
la creación y difusión de contenidos históricos plantea nuevos pro-
blemas, no solo de competencia, sino de banalización del discurso 
histórico. Efecto de esa banalización es la consideración de casi 
todo como algo «histórico», desde un triunfo logrado por cualquier 
deportista, que al día siguiente deja de serlo, hasta cualquier profe-
sional público cuando permanece algunos años en el mismo puesto. 
Con decir «histórico» ya se entiende que lleva algún tiempo, sin im-
portar la relevancia de su gestión. De todas formas, para un país en 
el que la historia no es un terreno de consenso, o quizás por ello, se 
debe reconocer que se publican muchas obras de historia, novelas 
de contenido histórico y memorias, además de producirse exposi-
ciones conmemorativas y series audiovisuales que han popularizado 
el pasado, sea o no reciente. Todo esto también nos homologa con 
los países del entorno europeo.

Pero algunas cosas nos diferencian. La más relevante es, pro-
bablemente, la dimensión política que alcanzan las disputas histó-
ricas. Aunque pudiera tratarse de una «lucha de historiadores» al 
modo alemán de los ochenta, las contiendas en España no han lo-
grado fijar de forma clara algunas soluciones en las que se combi-
nen las posiciones de los especialistas con las de la opinión pública 
y con los actores políticos. Es evidente que no se puede abogar por 
colocar la historia en una torre de marfil al margen de estas polé-
micas, pero también lo es que el discurso histórico necesita algunas 
certezas —fruto de la investigación— y algunos consensos —con-
fianza en el método— para que pueda considerarse útil para la so-
ciedad actual. Si admitimos la convención de caminar por la acera 
de una calle, también lo podríamos hacer respecto de una plural, 
pero aceptable, comprensión de la evolución histórica.

Esta debilidad de la cultura histórica supone que el pasado es ob-
jeto de admiración o rechazo, pero mucho menos de debate público. 
Se pierde espesura histórica, hasta el punto de que se privilegia como 
pasado lo que proviene de nuestros propios recuerdos personales o 
familiares. El resto es algo lejano y confuso, una «prehistoria» gober-
nada more Indiana Jones. Es cierto que el conocimiento de los he-
chos históricos está al alcance de un simple clic en Google o en otras 
plataformas. Pero lo que no se explica con este clic son las razones 
o causas de los hechos buscados. ¿Sería posible aplicar la máxima 
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de Carlo Ginzburg de dar «trufas para todos», esto es, una solución 
contra el paternalismo del sabio y a favor de la necesidad de elevar el 
nivel de la cultura histórica de la sociedad?

teresa maría ortega: Las historiadoras y los historiadores, in-
cluido el estudiantado de Historia, nos hallamos insertos desde 
hace unas décadas en la revolución de las comunicaciones, preci-
pitada por la aplicación de las tecnologías digitales. Lo virtual nos 
inunda más que nos rodea.

El acceso a la información global por parte de televisión, cine, 
internet o videojuegos, como elementos reflejo de la tecnología di-
gital, ha incrementado y multiplicado el número de quienes aspiran 
a conocer el pasado. La irrupción de diversas plataformas digitales 
ha favorecido que se multipliquen los gustos y los deseos de saber 
y conocer. Al respecto, lo que debemos tener claro es que aque-
lla visión tradicional que definía la función del historiador como el 
guardián del recuerdo de los acontecimientos públicos, una suerte 
de custodio en alerta constante frente a los relatos fraudulentos o el 
olvido, ha sido, como indicaba Peter Burke, ampliamente desbor-
dada  15. La fuerte demanda en nuestras sociedades actuales de rela-
tos sobre la memoria y el pasado, a lo que se ha incorporado tam-
bién un elemento clave y es el interés por el detalle, ha hecho que 
los historiadores ya no tengan el monopolio ni sean la única fuente 
donde adquirir esos relatos por parte del público interesado. Hoy, 
ese conocimiento nos llega desde muy diferentes instancias.

La novela histórica, el cine, las series de televisión, los videojue-
gos o los canales de historia han ganado la partida a las historia-
doras y los historiadores profesionales en lo que respecta a la di-
vulgación histórica, convirtiéndose en la mejor forma de llegar a 
un consumidor de historia. Creo que esto es una realidad asumida. 
Pero, desde mi punto de vista, lo interesante es preguntarse quié-
nes son los que generan esos contenidos y los fines que persiguen, 
y tener claro que lo que hacen no sustituye el trabajo de las histo-
riadoras y los historiadores.

Los productos literarios, cinematográficos o digitales no son 
ciencia histórica, sino reflejo de su actividad. Es imprescindible el 

15 Peter burke: «La historia como memoria colectiva», en Peter burke: Formas 
de historia cultural, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 65-85.
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método de análisis y el contraste de fuentes primarias y secundarias, 
con un necesario proceso de reflexión para ofrecer contenidos ade-
cuados a los desarrolladores, novelistas y guionistas. De esta forma, 
además de poner en valor nuestro trabajo de historiadores, evita-
ríamos efectos tan poco deseados como nuestra propia sustitución 
por otros profesionales o la fijación —carente de complejidad— de 
contextos históricos icónicos que sobrevuelan el imaginario colec-
tivo y popular.

Quizás sería importante que nos esforzásemos en la publicación 
de trabajos divulgativos y valorásemos más este tipo de publica-
ciones. Si los profesionales de la disciplina histórica no atendemos 
a la demanda de quienes solicitan más información, lo buscarán 
en donde les sea más cómodo y posible. Internet es un pozo sin 
fondo de contenidos disponibles, con o sin criterio, con o sin acre-
ditación de calidad.

toNi moraNt: Las historiadoras y los historiadores tenemos que 
estar presentes en el espacio público, en los debates públicos. Más 
que nada porque la historia está muy presente en la esfera y los dis-
cursos públicos; está de actualidad. Mientras que nuestra investiga-
ción y nuestra docencia es cada vez más plural y variada, el canon 
histórico que «cala» en la sociedad —también en parte de las nue-
vas generaciones de estudiantes— parece que sigue siendo, al me-
nos en buena parte, el de finales del siglo xix, con las derivadas que 
tiene respecto del viejo/nuevo nacionalismo español; pensemos solo 
en temas como «la reconquista» o la «imperiofilia». Y no es casual: 
la historia es un elemento de legitimación política, social y cultural 
del poder, y quienes nos dedicamos profesionalmente a ella somos 
quienes más podemos aportar a descifrar, decodificar esos discur-
sos. Y si no lo hacemos nosotras, lo harán otras personas, sin nues-
tra formación, ni nuestra capacidad de análisis o de crítica, ni —me 
temo— la voluntad siquiera de tenerlas.

A la vez, hay discursos que, bajo un disfraz de supuesto antieli-
tismo, tratan de caricaturizar a las historiadoras y los historiadores 
como académicos en una torre de marfil, alejadas de «la realidad» y 
de «la sociedad», perdidos en nuestra endogamia y nuestras disqui-
siciones. No seré yo precisamente quien defienda una imagen rosá-
cea del mundo universitario, pero se trata de discursos interesados, 
tras los que no cuesta mucho encontrar la voluntad de, en última 
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instancia, neutralizarnos como profesionales de la historia. Precisa-
mente porque quienes diseñan y difunden estos discursos saben lo 
importante que resulta la historia como elemento de legitimación... 
y lo incómoda o inconveniente que puede resultar nuestra capaci-
dad de análisis y de crítica.

En general, la competencia para que se escuchen nuestras voces 
—en sí mismas, muy plurales— es enorme, sobre todo en las redes 
sociales y los medios de comunicación. Hoy en día determinados 
vídeos de Tik-Tok, YouTube o determinado programa «histórico» 
de una televisión o de una plataforma pueden tener en unas horas 
un público mayor que el que jamás conseguirá toda una facultad 
con todos sus libros, artículos y conferencias. Además, vivimos en 
tiempos que priman la inmediatez y las opiniones formadas y con-
solidadas al momento, a ser posible antes de que pasen las cosas. Y 
para nuestra profesión eso plantea una dificultad enorme: la histo-
ria requiere tiempo y reposo para reunir información, analizarla y 
reflexionar antes de llegar a unas conclusiones (que no opiniones). 
Y, además, es verdad que estar en esos debates requiere un tiempo 
y un esfuerzo que nos coge ya, en buena parte, desbordados y con 
una sobrecarga de trabajo notable.

Pero las historiadoras y los historiadores tenemos que encontrar 
la forma de hacerlo, de dirigirnos a ese público amplio de forma 
comprensible. Tenemos que ser capaces de tener una mayor pre-
sencia social, de explicar la complejidad histórica a un público que 
va más allá de las aulas universitarias (porque ahí solo llega una mi-
noría). Y, a la vez, de advertir contra los abusos de la historia que, 
de forma bien consciente, dibujan visiones extremadamente simples 
y simplistas. Porque su intención no es explicar el pasado para en-
tender mejor el presente, sino justificar uno y otro presentándolos 
como los únicos posibles... o bien, directamente, reescribir la histo-
ria borrando buena parte de las conquistas logradas, precisamente, 
en época contemporánea para así cambiar el presente en un sen-
tido no democrático. Al fin y al cabo, las conquistas y los derechos 
no son irrevocables.

AYER: El verano pasado, Antoon de Baets dictó la conferencia 
«Ataques a las libertades de investigación y enseñanza de la histo-
ria en 2022». El fundador de la Network of Concerned Historians 
(1995), además de volver a destacar el valor de un código ético pro-
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fesional, denunció los ataques dirigidos contra los historiadores en 
el mundo (incluido el Estado español). Pero, sobre todo, avisó de 
las repercusiones que los delitos y abusos del poder político tenían 
sobre la escritura histórica (censuras en la libertad de información, 
la verdad histórica o las expresiones de la memoria)  16. En un con-
texto internacional en el que resulta complicado comprender los 
trastornos de la política, las crisis medioambientales y sanitarias, al-
gunos autores no han dudado en afirmar que la historia se nece-
sita ahora más que nunca (acompañada de la capacidad reflexiva 
de la «nueva» filosofía y teoría de la historia)  17. Somos conscientes 
de que el historiador no es un profeta. Sin embargo, para concluir, 
¿cuál es vuestra opinión sobre el futuro de la disciplina, de la co-
munidad y de la profesión de historiador?

ramóN villares: El historiador no está especialmente dotado 
para hacer previsiones de futuro, incluso sobre la propia historio-
grafía, aunque existan ilustres colegas que no rechazan hacerlo. 
Creo que existen dos tipos de problemas de cara al futuro de la dis-
ciplina de la Historia. El primero, más de orden ideológico o polí-
tico, es defender el papel del historiador como intelectual en el es-
pacio público, de modo que el trabajo del historiador produzca 
efectos políticos y contribuya a formar opinión, sea o no en la 
forma figurada de ofrecer «trufas». Pero el problema más acuciante 
es dar una respuesta a los desafíos que plantea la sociedad actual y 
futura al oficio del historiador.

Si el fundamento de este oficio fuese solo el disponer de in-
formación abundante, el asunto sería fácil de resolver porque las 
montañas de documentos, analógicos o digitales, que actualmente 
producimos son inmensas. Otra cosa es disponer de las herramien-

16 Anton de baets: Responsible History, Nueva York-Oxford, Berghanhn 
Books, 2009, pp. 173-196; íd.: Crimes against History, Londres, Routlege, 2019, e 
íd.: «Attacks on the Freedoms of Historical Research and Teaching in 2022», con-
ferencia de clausura en el XIII Congreso de Historia Contemporánea de Aragón. Sen­
das democráticas: 25 años de historia contemporánea en Aragón, Cariñena, 5 y 6 de 
julio de 2022.

17 Jouni-Matti kuukkaNeN: «A conceptual Map for Twenty-First-Century 
Philosophy of History», en Jouni-Matti kuukkaNeN (ed.): Philosophy of History 
Twenty­First­Century Perspectives, Londres-Nueva York, Bloomsbury Academic, 
2021, pp. 1-19.
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tas necesarias para manejarlos y ser capaces de darle sentido a esa 
información. Para conseguir ese objetivo, la historia, y muy en es-
pecial la que se ocupa del tiempo presente, deberá resolver pro-
blemas que tienen que ver con su estatuto epistemológico, esto 
es, la causalidad de los efectos descritos y la veracidad de las con-
clusiones. La cuestión central será encontrar un lugar para la his-
toria en la sociedad actual y futura, distinto del que hemos cono-
cido hasta ahora, sin renunciar a su función central de dar sentido 
al paso del tiempo.

Conocer las causas de los hechos será cada vez más difícil no 
solo por la magnitud de la información, sino por la quiebra del «ré-
gimen de historicidad» y el adelgazamiento de la temporalidad o, 
dicho de otra forma, la distancia entre pasado y futuro. Esto puede 
llevarnos a privilegiar la descripción de los hechos, al modo que las 
empresas «analíticas» lo realizan a partir de millones de observacio-
nes, pero esto no supone que se establezcan las causas de los acon-
tecimientos. Y, en segundo lugar, está el problema la veracidad de 
los hechos, en tiempos de posverdad y de escasa o poco sutil pers-
pectiva histórica. Todo esto obligará a volver a pensar en la respon-
sabilidad ética del historiador y en su compromiso con la verdad, 
aunque sea relativa y, desde luego, nunca eterna.

En suma, sugiero la necesidad de superar los peligros de la des-
cripción presentista para encontrar causalidades y lograr testar los 
resultados en una perspectiva temporal, por relativista que parezca. 
Que sean inmensos los datos manejados puede garantizar que sean 
veraces, pero no necesariamente que tengan significado para la so-
ciedad del presente. La comunidad profesional de historiadores ha-
brá de aceptar mutaciones, tanto en el proceso de investigación 
como en la difusión de conocimientos, que no será realizada a tra-
vés de los mecanismos tradicionales de las instituciones educativas 
ni tampoco de la «Galaxia Gutenberg».

Pero una cosa deberá permanecer: considerar el ejercicio de la 
historia como una actividad que discute el pasado, que no acepta 
acríticamente las posiciones del testigo ni da por sentado que las 
cosas son evidentes, sino que son resultado de un análisis minu-
cioso de sus razones, causas y consecuencias. Quizás no podamos 
volver a la máxima de Marc Bloch de considerar la historia como la 
«ciencia social en el tiempo», pero a lo que no se deberá renunciar 
es a construir un relato histórico sólido para unos tiempos de ace-
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leración vertiginosa del tiempo y de mutaciones profundas de nues-
tras sociedades.

teresa maría ortega: Comentaba en la primera respuesta que 
la historiografía contemporánea española goza de un buen estado 
de salud en gran medida determinado por la calidad y la interna-
cionalización que ha alcanzado al día de hoy. Y en la segunda y ter-
cera preguntas he insistido en el extraordinario interés de un pú-
blico amplio y diverso por conocer el pasado en todas sus facetas y 
funciones sociales, para comprender el presente.

Siendo estas unas realidades palpables y fácilmente comproba-
bles por las razones que he indicado en cada una de mis respues-
tas, no es menos cierto que, pese a todo, y desde mi punto de vista, 
el futuro lo veo con preocupación e inquietud. Y no lo digo por 
aquella encuesta publicada al comienzo del siglo xxi en la que la 
historia era valorada entre poco y nada  18, ni tampoco por los esca-
sos (escasísimos) recursos aportados —antes y ahora— desde el go-
bierno central para garantizar a nuestras y nuestros jóvenes su pro-
fesionalización como investigadores (las ayudas para la formación 
de profesorado universitario), ni tampoco por las cada vez mayores 
exigencias que se les demandan a estos mismos jóvenes para su es-
tabilización en las universidades, exigencias que a veces se traducen 
en décadas de trabajo precario y lleno de incertidumbre. A todo 
esto me podría referir para justificar mi inquietud. Pero no, no me 
voy a detener en estas cuestiones. Prefiero centrar mi atención en 
preguntas que siempre nos hemos hecho las historiadoras y los in-
vestigadores ya formados y con actividad científica plena, pero so-
bre las que poco hemos reflexionado. Preguntas como las que se 
formuló el profesor Francisco Javier Caspistegui hace algún tiempo: 
«¿para qué servimos [los historiadores]?, ¿cuál es nuestro papel en 
la sociedad que nos acoge y mantiene?, ¿tiene sentido seguir patro-

18 El informe de la Fundación Española de Ciencia y Tecnología presentado en 
noviembre de 2002 señalaba que «mientras que la medicina solo un 1’8 por 100 la 
valora poco o nada, la historia es valorada “poco o nada” por un 44,5 por 100». 
Véase Carlos elías: «El prestigio social se esconde en los laboratorios», El Mundo, 
13 de noviembre de 2002, p. 30, citado por Francisco Javier casPístegui: «Sobre 
el papel social del historiador o ¿para qué servimos?», Memoria y Civilización, 6 
(2003), p. 191.

497 Ayer 132.indb   332 22/11/23   11:36



R. Villares, T. M. Ortega y T. Morant Cultura histórica, historia pública...

Ayer 132/2023 (4): 309-335 333

cinando desde las arcas públicas y privadas una actividad que tiene 
su origen y destino fundamentalmente en sí misma, que implica la 
búsqueda del conocimiento sobre el pasado por sí mismo, el arte 
por el arte en definitiva?, ¿cómo afrontar los reproches de quienes 
nos consideran una carga improductiva?»  19.

La nula reflexión y aportaciones que solemos hacer los histo-
riadores acerca de la labor que desempeñamos, de las dificultades 
con las que nos encontramos a la hora de desarrollar nuestra ac-
tividad profesional o de la importancia que adquiere nuestro tra-
bajo intelectual dentro del desarrollo cultural que experimenta la 
sociedad en la que vivimos, es lo que me llena de inquietud de 
cara al futuro  20. Esa realidad se ve reflejada en la imagen que la 
sociedad tiene acerca de nuestro oficio. Así, los problemas con 
que las historiadoras y los historiadores nos topamos en nuestra 
profesión, la escasa difusión de los valores y el rigor con que debe 
realizarse el trabajo científico, la escasa presencia que muchas ve-
ces las y los profesionales tenemos en los medios de comunica-
ción, así como la más bien deficiente formación teórica y práctica 
del estudiantado de Historia en la Universidad permiten que la 
sociedad tenga un concepto no demasiado claro acerca, no ya de 
la importancia de los estudios históricos (lo que a veces también 
ocurre), sino de la legitimidad y honradez de nuestra labor acadé-
mica e investigadora.

Quizás sería una buena idea que dentro de los muchos con-
gresos que organizamos a lo largo de un curso académico, de ma-
nera obligatoria introdujésemos estas preguntas: ¿cuál es realmente 
nuestra función en la sociedad y qué papel mantenemos como crea-
dores de un imaginario que contribuye al desarrollo cultural de una 
sociedad determinada?; ¿de qué legitimidad disfrutan nuestros tra-
bajos de investigación (viendo si se cuestiona socialmente nues-
tra actividad profesional como una actividad sensible a los proble-
mas que se le plantean a la sociedad)?; ¿en qué medida podemos 
atribuirnos —frente a otras ciencias sociales y otros medios de di-
vulgación histórica y cultural— la potestad del estudio del pasado 
como raíz de nuestra cultura, de nuestra tradición y de nuestras ins-

19 Francisco Javier casPístegui: «Sobre el papel social del historiador...», p. 193.
20 Alfonso maNJóN estebaN lo deja bien claro en su artículo «La imagen social 

del oficio del historiador», El Futuro del Pasado, 2 (2011), pp. 283-311.
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tituciones?; y ¿hasta qué punto nuestra actividad trasciende de los 
círcu los académicos dentro de los cuales nos movemos?

toNi moraNt: Creo que vivimos tiempos de mucha presión so-
bre las ciencias humanas en general, en un contexto en que la edu-
cación es cada vez vista menos como formación y más como pre-
paración para el mercado laboral, donde priman mucho más los 
conocimientos y las «habilidades» prácticas que la reflexión y la ca-
pacidad de pensar y articular ideas. En secundaria, la filosofía, el 
griego y el latín ya sufren esa presión desde hace años y probable-
mente la historia no tarde en ser la siguiente. La tentación va a ser 
también intervenir cada vez más en programas y contenidos y en 
utilizar la historia para legitimar determinadas lecturas del pasado 
y del presente.

Nuestra profesión y, por extensión, nuestra comunidad de histo-
riadores e historiadoras dependerán en buena parte de las generacio-
nes que están llegando ahora al mundo de la investigación y que es-
tamos formando ahora en nuestras facultades. Y probablemente no 
estemos en la mejor de las situaciones para desempeñar nuestra la-
bor de formar a esas generaciones. Vivimos atrapadas en una buro-
cratización cada vez más ingente: docentia, sexenios de investigación, 
sexenios de transferencia, peer­reviews, solicitud de proyectos, infor-
mes de mitad y de final de proyecto, memoria económica del pro-
yecto, memorias anuales de investigación, acreditaciones, memoria 
para la próxima estancia de investigación... ocupan la mayor parte de 
nuestra capacidad de trabajo que, en realidad, deberíamos dedicar a 
la docencia y la investigación, que además cada vez se nos pide que 
sean no ya buenas ni muy buenas, sino directamente «excelentes». Y 
esa presión tiene un impacto muy profundo en la salud mental (con 
niveles —especialmente, en niveles pre- y postdoc— muy preocupan-
tes y por encima de una media ya de por sí elevada), en las perspec-
tivas y proyectos vitales, así como en las posibilidades de conciliación 
con la vida privada y familiar de muchas de nosotras.

Y esa presión y esas exigencias desaforadas se han trasladado ya 
no solo a nivel post, sino directamente incluso a quienes solicitan 
ayudas predoctorales. A ambos niveles se les imponen criterios que 
deberían corresponder, en el mejor de los casos, a una etapa poste-
rior. Habría que preguntarse dónde estaríamos quienes hemos con-
seguido consolidarnos si nos hubieran medido con esos mismos cri-
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terios..., y es una pregunta que habrían de hacerse obligatoriamente 
quienes establecen esos niveles de exigencia; además, cuando se 
llega a situaciones tan absurdas como que, a la hora de solicitar una 
ayuda para una investigación predoctoral, la nota del máster de in­
vestigación no cuenta para nada, como tampoco lo hace —en rea-
lidad— el proyecto de investigación presentado. En cambio, la nota 
del grado tiene un peso notable cuando, por ejemplo, sabemos per-
fectamente que, en muchos casos, la mayoría de nuestro alumnado 
no se plantea siquiera la posibilidad de investigar hasta el ecuador 
del grado... y entonces en muchos casos ya es tarde para llegar a la 
nota media exigida. Y quienes tienen éxito y finalmente obtienen 
una FPU o una FPI han de esperar un año desde la solicitud (¿y 
mientras tanto? De nuevo, el sesgo de clase: para entonces, pese al 
nivel de lo exigido, pasar a cobrar menos que el Salario Mínimo In-
terprofesional, es decir, más o menos lo que cobraba mi generación 
de FPU hace casi veinte años (mientras que, en el mismo periodo, 
el SMI ha subido casi un 240 por 100).

Buena parte de lo que seamos como historiadoras e historiado-
res y de lo que seamos capaces de conseguir con nuestra docencia 
y nuestra investigación dependerá del marco en el que desempeñe-
mos nuestro trabajo; y, por tanto, de si somos capaces de poner lí-
mite a la burocratización y a la acuciante precariedad laboral, pero 
también a niveles de (auto)exigencia tan altos, como irreales, injus-
tos y, además, innecesarios.
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