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RESUMEN: Sepahua, comunidad multiétnica ubicada en el bajo Urubamba de la Amazonía peruana, desde su fundación en 1948 
al amparo de la misión católica, tuvo vocación de ser «pluralista y abierta, diversa e integrada». En su evolución, al menos hasta 
principios de los años 80, sus principales ideólogos, los misioneros dominicos, albergaron grandes expectativas en que los jóvenes 
indígenas, con la adecuada educación intercultural y formación académica, diseñaran su propio futuro, pese a la presión inmigrante 
a la que se vieran sometidos. En correspondencia con la documentación histórica y el trabajo etnográfico realizado en 1984 y 2019, 
el objetivo de esta investigación responde a dos preguntas básicas: ¿cómo se han visto transformadas las relaciones de poder en la 
comunidad nativa con el reconocimiento de municipalidad en su proceso histórico? y ¿cómo la gestión administrativa se ha visto 
afectada por tal circunstancia y por la creciente llegada de colonos? A la vista de los resultados, la invasión colonizadora del territorio, 
la introducción de la economía de mercado, la municipalización del espacio, y la mestización indígena en la propia comunidad, han 
provocado que el proyecto y expectativas iniciales queden lejos de la realidad.
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ABSTRACT: Since its foundation in 1948 under the catholic mission´s protection, Sepahua, a multi-ethnic community located in the Low 
Urubamba of the peruvian Amazon, has had the vocation to be “pluralistic and open, diverse and integrated”. In its evolution, at least 
until the early 1980s, its main ideologues, the dominican missionaries, harbored great expectations that indigenous youth, with adequate 
intercultural education and academic training, would design their own future, despite immigrant pressure to which they were subjected. 
In correspondence with historical documentation and ethnographic work carried out in 1984 and 2019, the objective of this research 
respond two basic questions: How power relations in the native community have been transformed with the recognition of municipality in 
its historical process? and how have administrative management have been affected by such circumstances and by the increasing influx of 
settlers? Regarding to the results, the colonizing invasion of the territory, the introduction of the market economy, the municipalization of 
space and the indigenous mestization of the community itself, it have caused that the initial project and expectations are far from reality.
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1. INTRODUCCIÓN

En el ámbito de los pueblos amazónicos, las 
comunidades formadas por la acción de las 
misiones católicas, reunieron con frecuencia núcleos 
familiares pertenecientes a una o varias etnias, que 
fueron aumentando con el paso del tiempo, a lo que 
se sumó también la mezcla con nuevos pobladores 
mestizos y criollos2, generándose así en estos 
espacios numerosos procesos de «etnogénesis» 
(Sturtevant 1971). Procesos que despiertan especial 
interés por saber cómo evolucionan, sobre todo 
cuando se comprometen a vivir juntas familias que 
pertenecen a pueblos que han sido enemigos en su 
pasado reciente. Es el caso de Sepahua, comunidad 
fundada por misioneros dominicos en 1948 con el 
nombre El Rosario-Sepahua, cuyo propósito fue 
en su origen: reforzar la unidad de los pueblos 
indígenas, evitar el sistema patronal, y defender la 
propiedad territorial como garantía de supervivencia 
y desarrollo futuro (Álvarez Lobo 2008a: 124). 
Ubicada en la Amazonía del centro oriente peruano, 
desde el punto de vista administrativo, la localidad 
de Sepahua pertenece al distrito que tiene su 
nombre, provincia de Atalaya, departamento y 
región de Ucayali (Figura 1). Asimismo, la misión El 
Rosario de Sepahua pertenece al vicariato apostólico 
de Puerto Maldonado, que tiene su sede en la 
localidad de Puerto Maldonado, en el departamento 
de Madre de Dios. El lugar de asentamiento se situó 
en la margen derecha del río Sepahua (11008’45” 
Latitud Sur – 73002’45” Longitud Oeste. Altitud 
de 280 m s n m), en la desembocadura con el río 
Urubamba (Figura 2), lugar que anteriormente 
ocupaba un antiguo poblado cauchero, reconocido 
con los nombres de «Nuevo Cuzco» y «Caserío 
Sepahua» (Álvarez Lobo 2009: 82).

Por el modo en que se formó y el amparo de la 
misión católica, la comunidad nativa Sepahua (CNS), 
creada oficialmente en asamblea el 18 de junio de 
1973 (Álvarez Lobo 2009: 158), albergaba grandes 
expectativas como proyecto modélico, en el que 
los mismos indígenas, con la debida formación 
intercultural bilingüe, diseñaran su propio futuro. 
Así se observa en la monumental obra escrita por 

2  Se entiende por mestizo a toda persona descendiente 
de padre o madre blanca y madre o padre amerindio; 
y por criollo a los descendientes de europeos 
nacidos en América.

el sacerdote y antropólogo Ricardo Álvarez Lobo, 
que vivió en Sepahua por más de 40 años. Pero, 
al transcurrir de los años, con la progresiva llegada 
de colonos andinos y ucayalinos, motivados por las 
modificaciones en la legislación agraria promovidas 
a partir de 1980 durante el segundo gobierno de 
Belaúnde Terry, el reconocimiento de municipalidad 
en 1982 y convertida ya en villa urbana, el panorama 
cambió significativamente. En tal sentido, el objetivo 
central de investigación y contenido de este trabajo 
responde a dos preguntas básicas: ¿cómo se han 
visto transformadas las relaciones de poder dentro 
de la comunidad nativa con el reconocimiento de 
municipalidad en su proceso histórico? y ¿cómo 
la gestión administrativa se ha visto afectada por 
tal circunstancia y por la creciente llegada de 
colonos? Preguntas a las que se responderá aquí 
no sin antes aclarar de modo sintético el panorama 
socio-económico y misionero de la región amazónica 
peruana, la noción de «comunidad nativa» como 
institución socio-política y jurídica, así como 
el contexto histórico y socio-demográfico de 
Sepahua, requisitos todos ellos imprescindibles para 
comprender mejor este complejo caso.

La metodología empleada conjuga la revisión 
histórica con el trabajo etnográfico. Entre las 
fuentes bibl iográf icas destaca por su valor 
historiográfico la dilatada obra de Álvarez Lobo 
(1984, 1998a, 1998b, 1999, 2000, 2002a, 2002b, 
2003, 2008a, 2008b, 2009); así como los trabajos 
de Heredia (2018) y Raygada (2015) que resaltan 
la actualidad etnográfica del lugar. Para conocer la 
historia socio-económica y misionera de la región 
amazónica peruana fueron muy útiles las obras 
de autores como: Barclay y Santos (1980); Marzal 
(1984); Ludescher (1986); Barclay et al. (1991); Wahl 
(1998); García Hierro, Hvalkof y Gray (1998); García 
Jordán (2001); Bedoya y Bedoya (2005); Chirif y 
García Hierro (2007) y Espinosa (2019); entre otros.

El trabajo etnográfico ocupó por su parte dos 
momentos distanciados en el tiempo. El primero 
de ellos se situó entre julio y septiembre de 
1984. En aquél momento la investigación estuvo 
encaminada hacia la valoración de las cualidades 
antropométricas y motrices de la población 
escolar de Sepahua, en razón al contexto cultural y 
ambiental, al que se le dedicó la debida atención. Y 
el segundo, más próximo en el tiempo, se sitúa entre 
octubre y noviembre de 2019. Pasados 35 años del 
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Figura 1.- Mapa de ubicación de Sepahua 
Fuente: Google. <http://oa.upm.es/16635/1/TESIS_MASTER_Gonzalo_Munoz_Bartolome.pdf>.

Figura 2.- Vista aérea de la villa-poblado de Sepahua 
Fuente: Google. <https://docplayer.es/55669577-Saneamiento-rural-en-sepahua.html>.

https://doi.org/10.3989/dra.2023.006


ÁNGEL ACUÑA DELGADO

Disparidades. Revista de Antropología 78(2), julio-diciembre 2023, e016, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2023.0164

primero, regresé a Sepahua de nuevo para observar 
en primera persona los cambios experimentados, 
especialmente referidos a la situación política, 
el desarrollo social y económico, así como a las 
relaciones interétnicas. La observación sistemática y 
las conversaciones informales registradas en el diario 
de campo; las 14 entrevistas semiestructuradas y 
grabadas, realizadas a personas significativas de la 
población (representantes de la comunidad nativa, 
de la municipalidad, de los centros educativos, del 
centro de salud, de la misión católica, del comercio, 
de los comuneros); y los dos grupos de discusión 
mantenidos con la junta directiva de la comunidad, 
fueron básicamente las técnicas empleadas en la 
producción de datos.

2. CONSIDERACIONES HISTÓRICAS

2.1. Contexto socio-económico y misionero de la 
región amazónica peruana

Al inicio de los gobiernos republicanos en Perú y 
Bolivia, en un tiempo marcado por la secularización 
y  la  reducción de pr iv i legios  ecles iást icos, 
paradójicamente éstos comprometieron a las 
órdenes religiosas con el proceso civilizatorio 
de las poblaciones indígenas en los territorios 
amazónicos (García Jordán 2001). Las misiones, 
más allá de sus tereas evangélicas, fueron así 
funcionales a los grupos dominantes en su interés 
por expandir la frontera interna, consolidar y 
proteger las fronteras exteriores y explotar los 
recursos naturales de la región amazónica (García 
Jordán 2001). Funcionalidad no exenta de conflicto 
entre misioneros de distintas órdenes religiosas y 
grupos locales de poder con intereses económicos 
(caucheros, emprendedores, colonos, etc.). La 
costumbre de intercambiar trabajo por bienes en la 
relación indígenas-misión, sin mayor compromiso 
en el tiempo, fue transformada por los patrones 
para instalar un sistema económico perverso de 
enganche y habilitación3 en el que la relación 
peón–patrón era de servidumbre por deudas 
(García Jordán 2001).

3  Sistema al que fueron sometidos muchos indígenas por 
tener que trabajar forzosamente para el patrón que los 
había reclutado, a fin de pagar las deudas contraídas con 
él por el adelanto de bienes recibidos (ropa, machetes, 
ollas, comestibles, etc.).

En el asedio de los distintos agentes externos, 
Lissie Wahl (1998) es también especialmente 
crítica con la actuación de los dominicos entre 
los Harakmbut de Madre de Dios, al afirmar que 
la orden no solo jugó un papel fundamental en la 
expansión y control del territorio amazónico, sino 
que, debido a su propia política evangelizadora, 
provocaron la pérdida de los recursos naturales y 
sociales de la población nativa.

La extracción del caucho y el comercio de 
peones por los patrones del Ucayali constituyó 
un prolongado momento desintegrador de la 
organización social y los sistemas tradicionales de 
alianza, que separó familias y expulsó a la gente de 
sus hogares; a lo que hay que agregar las epidemias 
de sarampión facilitadas por la instalación de las 
«nuevas» reducciones (García Hierro, Hvalkof y Gray 
1998: 97). Y tras el caucho, la madera se convirtió 
en el objetivo a explotar.

Durante la segunda mitad del siglo XX el proyecto 
modernizador del Estado nacional centró su 
política en poblar y «civilizar» la región amazónica, 
reforzando la presencia militar y tratando de 
integrar los recursos amazónicos en el proceso de 
expansión capitalista (Barclay et al. 1991: 47-55). 
La idea era nacionalizar y construir una sociedad 
indígena más integrada con la sociedad nacional 
(imaginaria), por lo cual el Estado estableció 
acuerdos con el Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV) para que le facilitara la tarea. Las políticas 
de colonización en la Amazonía tenían como 
principales objetivos: aumentar la producción de 
alimentos para reducir importaciones, y redistribuir 
la población nacional, demasiado concentrada en 
la costa y sierra (Barclay et al. 1991: 61-62). La 
principal corriente migratoria de colonos surgió 
del campesinado sin tierra procedente de la región 
andina. El creciente desarrollo del comercio con el 
exterior y el transporte fluvial hizo perder el control 
de los patrones y regatones (comerciantes usureros 
de la región) sobre la mano de obra indígena, y 
favoreció el libre intercambio de bienes y trabajo 
(Barclay et al. 1991: 71). Cambios, no obstante, que 
trajeron la hegemonía de nuevos actores, pero no 
dejaron de mantener a las poblaciones indígenas 
en diferentes niveles de subordinación. La falta de 
reconocimiento sobre sus derechos territoriales 
constituyó en esa época la forma de presentar 
a la Amazonía peruana como un espacio vacío 
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dispuesto para ser ocupado, «una tierra sin hombres 
para hombres sin tierra» (Avellaneda 1982), como 
promovía Fernando Belaúnde Terry, presidente del 
Perú por dos mandatos (1963-1968 y 1980-1985). 
Ludescher (2000/2001) constata que las correrías 
o expediciones de captura de indígenas para ser 
utilizados en la explotación de recursos naturales 
se mantenían aún vigentes a finales del siglo XX; al 
igual que Bedoya y Bedoya (2005) describen como 
«trabajo forzoso» ciertas prácticas de sometimiento 
encontradas por los ríos Yurua, Mapuya e Inuya a 
finales del siglo XX y hasta épocas actuales.

El estado de servidumbre y explotación de la 
población indígena fue un rasgo característico de 
la región de Ucayali y en particular de la provincia 
de Atalaya en la década de los años 80. Numerosos 
testimonios y denuncias a patrones colonos 
confirman el trabajo forzado u obligado de los 
obreros, con jornadas de 10 o 12 horas sin apenas 
comer, sin remuneración y sometidos a amenazas; 
así como el rapto y secuestro de menores, las 
torturas, violaciones, la prisión por deudas, y el 
tráfico ilícito de tierras (Álvarez Lobo 1984; García 
Hierro, Hvalkof y Gray 1998: 20-28). Todo ello se 
producía por la permisividad y conspiración del 
silencio de las autoridades locales corruptas, que 
tachaban a los denunciantes como gente subversiva 
al servicio del grupo terrorista Sendero Luminoso; 
y la invisibilidad existente hacia el exterior. Ante 
la inacción del Gobierno, la AIDESEP (Asociación 
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana) 
contribuyó de manera decisiva para que tales 
situaciones tuvieran eco y se adoptaran programas 
de intervención desde el ámbito internacional. 
A lo que hay que unir las tareas ejercidas por 
las congregaciones religiosas, al actuar como 
mediadoras en la resolución de conflictos entre los 
pueblos indígenas y el Estado o las empresas; así 
como en la labor de capacitación y acompañamiento 
en sus reivindicaciones (Espinosa 2016).

2.2. La «comunidad nativa» como institución 
socio-política y jurídica

La defensa y consol idación del  territorio, 
el derecho al uso y posesión de una tierra en 
propiedad, ha sido una pieza de reivindicación clave 
para el libre desarrollo de los pueblos indígenas 
amazónicos (Chirif et al. 1991). Sin embargo, las 
titulaciones obtenidas con garantías legales sobre 

sus tierras (garantías parciales al estar los derechos 
generalmente referidos a la superficie y no a los 
recursos), ha supuesto el ajuste de sus particulares 
y ancestrales visiones del territorio a la noción que 
tienen los Estados en los que se hallan inscritos, 
afectando en consecuencia a sus tradicionales 
patrones de uso (Chirif y García Hierro 2007).

Sin entrar en un recorrido histórico mayor sobre 
la legislación territorial por razones de espacio, 
en 1974, con el Decreto Ley 20.653 (Ley de 
comunidades nativas y de promoción agropecuaria 
de las regiones de selva y ceja de selva) aparece la 
«comunidad nativa» como sujeto jurídico por el que 
los indígenas amazónicos pueden tener derechos 
sobre sus tierras dentro del marco jurídico peruano; 
diferenciando así al amazónico (nativo) del andino 
(campesino) (Chirif y García Hierro 2007: 103-107). 
Modelo trasladado de las comunidades campesinas 
andinas, mal adaptado a los pueblos amazónicos, 
que reinterpretaron el concepto de comunidad 
como una zona de tierra con población dispersa, 
no como un pueblo (García Hierro, Hvalkof y Gray 
1998: 105). Las misiones católicas y los centros 
poblados formados por los pastores evangélicos del 
ILV formaron también parte de tales comunidades 
(Ludescher 2000/2001: 355).

Y en 1978, el  Decreto Ley 22.175 (Ley de 
comunidades nativas y de desarrollo agrario de las 
regiones de selva y ceja de selva) y su reglamento 
(DS 003-79-AA), modificó la ley anterior de 1974 
garantizando sobre el papel los derechos inalienables 
a los territorios de los pueblos indígenas. Aunque 
el proceso fue costoso, complicado y lento, la 
Ley propició titulaciones efectivas (García Hierro, 
Hvalkof y Gray 1998: 146). Con el propósito de 
consolidar el territorio indígena, el proyecto 
presentado por AIDESEP en 1988 para demarcar y 
titular a todas las comunidades del área, apoyado 
por IWGIA (Grupo Internacional de Trabajo sobre 
Asuntos Indígenas) fue una importante iniciativa 
encaminada al autodesarrollo y control territorial 
(García Hierro, Hvalkof y Gray 1998: 213). Según 
Chirif y García Hierro (2007: 193), en el entorno de 
Atalaya la titulación de las comunidades se produjo 
en paralelo con la liberación de esclavos de las 
haciendas locales. Dieciocho fundos esclavistas 
fueron clausurados entre 1989 y 1995 por mediación 
de AIDESEP. Y la Organización Indígena Regional de 
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Atalaya (OIRA) negoció la salida de colonos y su 
reubicación en otras áreas, a cambio del pago por 
las mejoras realizadas.

Según Barclay y Santos (1980), las diferentes 
fórmulas de agrupamiento indígena empleadas 
a lo largo de la historia, han tenido de común 
la «reducción»4. En las reducciones modernas 
realizadas durante el siglo XX, la misión, la escuela 
y el fundo han desempeñado un papel crucial en 
su formación, la primera inducida por motivación 
religiosa y las otras dos por motivación secular, sin 
que ninguna de ellas contenga causas excluyentes 
entre sí, más bien aparecen de manera combinada 
y complementaria (Chirif y García Hierro 2007: 161). 
Sepahua en sus inicios es un claro ejemplo de ello, 
impulsada en su creación por misioneros dominicos, 
atrajo la atención de comerciantes y la llegada de 
migrantes andinos. Sin embargo, a diferencia de 
otras misiones del Urubamba, que concentran 
especialmente población Matsiguenka, en Sepahua 
son diversos los pueblos concentrados (Yine, 
Amahuaca, Yaminahua…) con distintos acervos 
culturales, algunos de ellos tradicionalmente 
enemigos.

Según Chirif y García Hierro (2007), de los 
países amazónicos, Perú es el único que desde 
las instituciones del Estado evita los términos 
«pueblo» y «territorio», y utiliza «comunidad 
nativa» y «tierras comunales» para referirse a las 
poblaciones indígenas. Pero la figura jurídica de 
«comunidad nativa» fue una forma impuesta en lo 
que Stefano Varese (2005) llama «laboratorio social 
etnocéntrico», que no tuvo en cuenta los intereses 
o beneficios para las sociedades indígenas, con la 
pretensión de incorporarlas al sistema de mercado 
y a la sociedad nacional (Ludescher 1986; Espinosa 
2010). Tal reconocimiento condujo también al de 
«tierras comunales» y no de territorios étnicos, 
que trajo en consecuencia la fragmentación de 
los espacios que habitualmente habitaban, y la 
pérdida de buena parte de ellos, que quedaron a 
libre disposición del Estado para su adjudicación 
a migrantes colonos y empresas. Circunstancia 
por la que el proceso de creación y titulación de 
comunidades es calificado por algunos autores 

4  Institución impuesta en la época colonial consistente 
en la agrupación de la población indígena dispersa 
por el territorio, para asignarla a una misión y a una 
encomienda.

(Barclay y Santos 1980; Chirif et al. 1991), como 
de «despojo institucionalizado»: el Estado protege 
las tierras de la comunidad, al tiempo que les 
arrebata el resto de su territorio a los pueblos 
indígenas (Espinosa 2019). El significativo hecho 
de que la titulación de las comunidades dependa 
del Ministerio de Agricultura y no del de Cultura, 
pone de manifiesto cómo ante la lógica del Estado 
la comunidad nativa constituye una categoría de 
propiedad territorial y no de adscripción étnica. 
Categoría que no se corresponde con las realidades 
culturales de las sociedades amazónicas, ignorando 
y violando sus legítimos derechos (Espinosa 2019) 
y la concepción de un orden ético diferente, no 
mercantilista, basado en la idea del «Buen Vivir» 
(Stefano Varese 2021).

3. CONTEXTO HISTÓRICO Y SOCIO-
DEMOGRÁFICO DE SEPAHUA

En 1948 la orden dominica, de la mano del padre 
Francisco Álvarez, construyó una misión católica, que 
sirvió de refugio a las familias procedentes del alto 
Yurúa, Mapuya, Sepahua, Misahua y Purús, entre 
otros, quienes huían del sistema de habilitación de 
los hacendados, tan extendido por aquél tiempo en 
la región. A este respecto manifiesta Álvarez Lobo:

En el Alto Ucayali y Bajo Urubamba, en los 
años de la fundación de la Misión de Sepahua, 
se practicaban las correrías para conseguir 
esclavos. Pero eran los mismos nativos los que, 
al mando de un patrón, hacían las incursiones 
a los indígenas, aún del mismo grupo étnico, 
muchas veces a cambio de su propia libertad 
o por el prestigio que suponía recibir en 
compensación objetos de intercambio, armas, 
etc., de los blancos. (Álvarez Lobo 1999: 154).

En su inicio, la comunidad misional estuvo 
compuesta por 90 personas pertenecientes a 
familias de seis grupos étnicos diferentes: 48 yines 
(antiguamente piros), 23 amahuacas, cinco campas, 
ocho matsiguenkas, cuatro shipibos y dos huitotos 
(2008a: 287).

En 1954 se inició en la misión del Rosario del 
Sepahua la Red Escolar de la Selva del Sur Oriente 
Peruano (RESSOP), entidad educativa dirigida por el 
vicariato apostólico de Puerto Maldonado, mediante 
un convenio con el Ministerio de Educación.
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A partir de los años 60, la inmigración masiva a 
la selva de comerciantes, madereros y regatones 
acentuó la marginación y explotación indígena 
(Barriales 1977); circunstancia que se acrecentó 
en los años 70 por el desarrollo de la industria 
maderera en Pucallpa, que hizo resurgir a muchos 
habilitadores en el bajo Urubamba, reclutando 
mano de obra indígena para su explotación.

A principios de 1970, afianzada ya la comunidad 
sobre su territorio, la diversidad étnica fue uno de 
sus rasgos característicos, con la implantación del 
castellano como idioma común, y la aceptación 
de la misión católica como agente orientador 
para el desarrollo y mediador en la resolución de 
conflictos. Comunidad que responde a una lógica 
misionera adaptada a su tiempo, la cual mantiene 
cierta continuidad con las antiguas «reducciones» 
establecidas a lo largo de toda la historia colonial 
(Marzal 1984; Ludescher 2000/2001). En este caso, 
la misión dominica, con la aprobación del Estado 
peruano, se instala en el lugar para mejorar las 
condiciones de vida de los indígenas, mostrarles el 
camino del Evangelio y facilitar su integración en 
la Nación.

Desde la misión, la CNS fue definida como: 
«pluralista y abierta, diversa e integrada» (Álvarez 
Lobo 1999: 43), presentándose como un modelo 
de creatividad social para el progreso de la 
región. Modelo basado en la interculturalidad 
diversificada y abierta al mundo occidental, en el 
que la juventud indígena bien instruida lideraría un 
cambio liberador (Álvarez Lobo 2000: 234-237). La 
propuesta, sin embargo, fue muy criticada desde 
el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización 
Social (SINAMOS) por Chirif5 (1974), calificándola 
de «etnocida» (por las consecuencias no calculadas 
que podía tener para las poblaciones indígenas que 
albergara) y un ejemplo a no imitar, debido al alto 
riesgo de ser asimilada a las directrices y estilo de 
vida de los nuevos pobladores llegados de fuera, que 
con el tiempo ejercerían una posición dominante.

Frente a esta situación y en un contexto político en 
el que el poder central ejercía escaso control sobre 
la toma de decisiones de los gobiernos provinciales 
más alejados de la metrópoli, las autoridades de 

5  El antropólogo peruano Alberto Chirif es uno de los 
grandes expertos en el estudio de pueblos amazónicos, 
al que lleva dedicado más de 40 años. 

Atalaya manifestaron públicamente el 16 y 17 
de julio de 1980 que: «La esclavitud es ley de la 
naturaleza y ordenada por Dios en la Biblia. […] 
el Nativo nació para esclavo y para trabajar a las 
órdenes del patrón. […] que, aunque tenga estudios, 
siempre será inferior al mestizo». Se declararon 
nulos los títulos de propiedad de la tierra, la Ley 
de comunidades nativas, y, amparado en ello, el 25 
de agosto tuvo lugar la invasión del territorio por 
la población mestiza, que se fue instalando para 
emprender sus proyectos. La marginación indígena 
se instauró así como base de la ideología del poder 
regional (Álvarez Lobo 2000: 332).

La CNS, con una extensión de 11.241 hectáreas 
y 400 m2, reconocida por Resolución Ministerial 
Nº 00077-80-AA-DGRA-AR, de 28 de enero de 
1980, fue aumentando su complejidad, creándose 
alianzas estratégicas entre los grupos indígenas, 
especialmente Yine, Amahuaca y Yaminahua, 
para hacer causa común y enfrentar la avalancha 
colonizadora. Creció el número de barrios en la 
comunidad y éstos se fueron distinguiendo no solo 
por diferencias étnicas, sino también por niveles 
socioeconómicos, formas de entender el mundo y 
afrontar el futuro (Álvarez Lobo 2002b: 126-153)6.

La economía capital ista se fue instalando 
progresivamente en Sepahua con comerciantes y 
empresarios mentalizados en hacer fortuna de la 
manera más rápida, a través de la compra venta de 
mercaderías o de la tala y transporte de madera, 
entre otras actividades. Y en tal escenario, la 
educación escolar constituyó la gran esperanza para 
que la juventud indígena no se dejara absorber por 
la competencia y el consumo, convirtiéndose en 
obreros marginados.

Respecto al ámbito educativo, el colegio de 
secundaria de Sepahua, «Padre Francisco Álvarez», 
con internado incluido, contaba en 1984 con 501 
estudiantes matriculados (278 hombres y 223 
mujeres) en los diferentes niveles (inicial, 1º a 6º 
grado de primaria, 1º a 5º grado de secundaria) 
(Álvarez Lobo 2008b: 221). La Ley Orgánica de 
Educación Pública Nº 9359 de 1941, vigente en 
esos años, garantizaba la educación que impartía 

6  Consciente de la limitación que supone recurrir al mismo 
autor para ofrecer datos históricos sobre la comunidad/
misión de Sepahua, no encontramos otras fuentes 
significativas para contrastar.
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la misión católica (Álvarez Lobo 1998a: 306). Los 
conflictos interétnicos, no obstante, se daban tanto 
en la comunidad como en el colegio, y dentro de 
éste se actuaba bajo el esquema de una «educación 
en el conflicto para la convivencia», constatando 
los jóvenes indígenas que el pasado explotador 
que sufrieron sus padres y abuelos se seguía 
reproduciendo en el presente (Álvarez Lobo 1998a: 
354-355, 411-413).

La CNS cobra existencia legal y personería jurídica 
por los Decretos Legislativos 20653 de 1974 y 22175 
de 1978, y mediante el Decreto Ley 23416 del 1 de 
Junio de 1982 fue creado el distrito Sepahua7, con 
su capital en el centro poblado de Sepahua. En 
consecuencia, Sepahua fue reconocida también 
como municipio, cuyo territorio asignado coincidía 
con el del distrito. Los límites del distrito ocupaban 
un área de 8.223,63 km2, que siguiendo el curso del 
río Urubamba se situaban entre la desembocadura 
de dos de sus afluentes: el Sepa y el Mishahua 
(Álvarez Lobo 2003: 485, 496 y 2009: 292).

De acuerdo al artículo 2º del Decreto Ley Nº 
51, el municipio es una «comunidad de personas 
vinculadas por relaciones de vecindad, dentro de los 
límites de un territorio y con capacidad de constituir 
un gobierno local». Mientras que la comunidad 
nativa, según el artículo 7º del Decreto Ley Nº 
20653, está constituida por grupos de familias 
vinculadas por los siguientes elementos principales: 
«idioma o dialecto, caracteres culturales y sociales, 
tenencia y usufructo común y permanente de un 
mismo territorio, con asentamiento nucleado o 
disperso».

El  municipio en Sepahua, no obstante, se 
superpone a la comunidad nativa, al haberse erigido 
capital del distrito el centro mismo poblacional de 
la comunidad nativa, con el agravante de no haber 
tenido suficientemente en cuenta su existencia y 
el reconocimiento legal del título de propiedad de 
sus tierras. Municipio que constituyó a partir de 
entonces la institución oficial para gestionar las 
políticas de desarrollo y el escenario desde donde 
saltar al gobierno del distrito (Álvarez Lobo 2003: 

7  El Distrito de Sepahua agrupa 12 Comunidades Nativas, 
10 Asentamientos de Colonos, y 20 Caseríos (Álvarez 
Lobo 2009:293).

503). Se instaló oficialmente el 20 de diciembre de 
1982, siendo su primer alcalde el padre Ricardo 
Álvarez Lobo.

En 1984 la CNS contaba con un censo total de 
603 personas empadronadas (381 hombres y 222 
mujeres), repartidas del siguiente modo: 218 yines 
(109 y 109), 58 amahuacas (40 y 18), 44 campas (36 
y 8), 30 matsiguenkas (21 y 9), 25 yaminahuas (10 y 
15), y 228 mestizos (165 y 63) (SLOPA 1984).

Más tarde, con la Ley de Bases para el Desarrollo 
Rural de la Amazonía 1989 (Ley 24994), se pretendió 
incrementar la producción agrícola, agropecuaria, 
industrial y minera en la región con la migración 
andina (Álvarez Lobo 2003: 111-112). Las tierras 
comunales, aunque poseyera un título único de 
propiedad comunitaria, reconocido por ley como 
«imprescriptible» (artículo 88-89 de la Constitución 
de 1993), no es enajenable, por lo que parcelada 
por familias, éstas las fueron alquilando y vendiendo 
mediante certificado de posesión, causando así un 
daño irreparable que afectaría a la capacidad de 
decisión e identidad indígena.

En cuanto al estado socio-económico, con la 
explotación de hidrocarburos, y en especial del gas 
de Camisea, en 2004 se creó por Ley Nº 28451 el 
Fondo de Desarrollo Socioeconómico del Proyecto 
Camisea (FOCAM), para contribuir al desarrollo 
sostenible de varios departamentos, en donde se 
incluye el de Ucayali. Dentro de éste, el 60% de la 
distribución de recursos del FOCAM se reparte entre 
los gobiernos locales de la provincia de Atalaya, en 
donde figura Sepahua (Álvarez Lobo 2003: 274). 
Sepahua se convirtió en un centro urbano de tercer 
orden. Y el principal potencial económico ha estado 
asociado en los últimos años a la explotación del 
recurso forestal y los hidrocarburos.

Como hitos relevantes dentro de la CNS con 
importante incidencia en las dos últimas décadas: 
en junio de 1998 se inauguró el colegio público de 
secundaria Leoncio Prado. En agosto de 2002 salió 
al aire «La voz de Sepahua» 91.5 F.M., radiodifusora 
promovida por la misión católica. Y en noviembre 
de ese mismo año se creó el instituto tecnológico 
Carlos Laborde, con el apoyo de la fundación que 
lleva su nombre (FUNCAL).

En cuanto al panorama socio-demográfico actual, 
en 2018, según los datos censales ofrecidos por el 
Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI 
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2018), el distrito de Sepahua tenía una población 
de 9.194 personas8. Por su parte, la municipalidad 
del distrito en 2019 registraba un total de 48 
centros poblados, comprendiendo: villa, pueblos, 
barrios, caseríos y unidades agropecuarias. La 
villa urbana de Sepahua con sus barrios centrales 
reunía una población de 3.088 personas en 874 
hogares dentro de 860 viviendas. A ello hay que 
sumar los barrios periféricos, como Nuevo Rosario, 
El Mirador, Gavilán, o Valle Encantado, entre otros, 
que en conjunto, según estimaciones de empleados 
municipales, superarían los 5.000 habitantes. Sin 
precisar porcentajes, por falta de datos oficiales, 
además de la población migrante (mestiza, andina, 
ucayalina), los grupos étnicos predominantes 
son Yine, Amahuaca y Yaminahua, seguidos de 
Machiguenka, Asháninka y Sharanahua.

La villa de Sepahua junto a los barrios ribereños 
y periféricos que en total suman 28, cuenta en la 
actualidad con una amplia infraestructura, dotada 
de un buen número de establecimientos (tiendas, 
farmacias, talleres, pistas deportivas, restaurantes, 
a lojamientos,  prost íbulos,  etc. )  y  servic ios 
(educativos, sanitarios, religiosos, transporte, 
comunicación, alumbrado, saneamiento, etc.).

En cuanto a las relaciones interétnicas, como balance 
general en la CNS los Yine han desempeñado el papel 
hegemónico hasta la actualidad; la histórica enemistad 
entre Amahuaca y Yaminahua se ha disipado en gran 
medida dentro del seno comunitario, aunque aún 
queda cierto grado de desconfianza entre algunas 
familias; las uniones matrimoniales entre miembros 
de distintas etnias son una constante; en los barrios 
conviven familias de distinta filiación étnica, aunque 
según el caso predomine un grupo u otro; las relaciones 
entre indígenas y misioneros católicos (también 
evangélicos) suele ser de respeto y mutua confianza; y 
las relaciones entre indígenas y colonos mestizos, salvo 
determinados casos con larga trayectoria de amistad, 

8  El Distrito de Sepahua ha experimentado un progresivo 
y significativo aumento de población en las dos 
últimas décadas: 3.698 en 1993, 6.670 en 2007, 
8.739 en 2015 (Raygada 2015: 71); lo cual se justifica, 
entre otros factores, por el aumento y mejoría de 
los servicios públicos, unido a las posibilidades de 
desarrollo económico derivados en especial de la 
explotación del gas de Camisea.

está marcada por el distanciamiento y recelo debido 
a la amplia experiencia de explotación y marginación 
a la que han estado y siguen estando sujetos.

4. DE OBRA MISIONERA A OBRA MUNICIPAL: 
RELACIONES DE PODER

El desarrollo económico y social de Sepahua ha 
estado conducido por diversos actores, cuyo peso 
específico ha ido cambiando a lo largo de su historia. 
El sistema educativo, por su labor formativa de las 
nuevas generaciones; y la migración colonizadora, por 
la introducción de nuevas maneras de pensar y actuar; 
han desempeñado un papel relevante en el proceso de 
transformación, sin olvidar el protagonismo ejercido 
también por las iniciativas de la propia comunidad 
nativa; sin embargo, por razones de espacio, 
centraremos la atención aquí en las dos instituciones 
que, desde un punto de vista político, han marcado la 
pauta en las relaciones de poder: la misión católica y 
la municipalidad.

Como se ha expresado en páginas anteriores, en 
el proceso histórico de Sepahua la obra misionera 
ha jugado un papel fundamental desde su inicio; 
sin embargo, si bien en los primeros años y décadas 
posteriores desempeñó una labor clave en su diseño 
y proyección de futuro, de manera progresiva fue 
perdiendo influencia y capacidad de decisión hasta 
el día de hoy. En palabras de JLMC, hombre quichua 
casado con mujer yine, maestro del colegio Francisco 
Álvarez, del que fue alumno, y residente durante 33 
años en Sepahua:

Los padres manejaban la iglesia, la escuela, 
todo, la vida de la comunidad, hasta tal punto 
que no se hacía nada si la misión no proponía: 
fiestas, campeonato deportivo, actividad 
económica, incluso los matrimonios. En 
Sepahua, en tiempos de Ricardo, no se hacía 
nada sin que sepa el padre, y era bueno, 
para el momento era bueno. […] ahora varios 
comuneros (nativos) han ido al padre a 
decirle que se meta en la iglesia y no salga de 
ahí (con motivo de elecciones municipales). 
[…] ¿Cómo puede ser que ahora le digan 
eso cuando el primer alcalde fue el padre 
Ricardo? (JMLC. 26/10/2019)
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Por lo visto y escuchado, la vida pública y privada 
de la comunidad en sus primeras décadas ha 
estado marcada por la presencia dominante de los 
misioneros, bajo una figura de padre-patrón9. Sin 
embargo, situándonos más en la actualidad, en 
algunas de las misas de domingo observadas (días 20 
y 27 de octubre de 2019), de los aproximadamente 
150 asistentes de media, el 80% eran niños y jóvenes, 
que iban por obligación como parte de su catequesis, 
contándose apenas 30 personas adultas, de las cuales 
20 al menos eran mujeres. La asistencia indígena es 
muy poco significativa, como tampoco lo es la colona. 
Según el padre Ignacio Iráizoz, con 26 años en Sepahua 
y superior de la misión católica en este momento, 
apenas un 10% de la población se muestra afín a la 
iglesia católica, que cuenta ahora con siete iglesias 
evangélicas que le resta feligreses, aunque con todas 
ellas mantiene un trato respetuoso y cordial.

La misión católica sigue siendo un espacio de 
referencia (Raygada 2015; Heredia 2018), que se 
hace oír en la comunidad a través de su equipo de 
megafonía fija en la torre del campanario, o móvil 
por medio de un vehículo, que anuncia sus servicios y 
oficios; así como por la radiodifusora de su propiedad, 
con la que transmite sus propios mensajes, además 
de otras noticias; pero la influencia en la población 
es, sin embargo, muy discutible. El antiguo sistema 
educativo en el que los mismos misioneros, además de 
gestionarlo, impartían docencia, ahora es competencia 
del Estado. El colegio público Leoncio Prado pertenece 
al Ministerio de Educación; al igual que el instituto 
tecnológico Carlos Laborde, patrocinado por 
FUNCAL. Y el colegio Padre Francisco Álvarez, aunque 
sigue perteneciendo a la orden dominica, tiene un 
convenio con el Ministerio de Educación, a través 
de RESSOP, por el que el profesorado (no religioso) 
es contratado por el Ministerio, a propuesta o con 
el visto bueno de la misión católica. La asistencia 
médica en la que colaboraban las monjas en el pasado, 
ahora es competencia exclusiva del centro de salud. 
Y el asesoramiento y labor asistencial para resolver 
cualquier problema a los nativos, que antes era casi 
exclusivamente tarea misionera, en la actualidad se 
ve muy limitada, al existir numerosos agentes al que 
acudir, entre los que destaca la misma municipalidad. 
La misión, en palabras del padre Ignacio «no toma 

9  Figura muy parecida a la expresada por Cecilia Ortiz 
(2022) al describir la evangelización del pueblo shuar en 
la Amazonía ecuatoriana por los misioneros salesianos.

partido» en las disputas internas por conseguir el 
liderazgo en la comunidad nativa, o la alcaldía del 
municipio; e incluso ha visto mermado su papel 
mediador en los conflictos, que desde siempre ha 
protagonizado, sobre todo en las numerosas disputas 
entre la municipalidad y la comunidad nativa, al 
señalársele a veces como parte interesada.

En cuanto a la municipalidad, creada como forma 
de integración de la población en el esquema 
administrativo de la sociedad nacional, para ofrecer 
así los servicios públicos que son responsabilidad del 
Estado, si bien el primer alcalde fue el padre Ricardo 
(principal ideólogo de la CNS) y le sucedieron en el 
cargo algunos indígenas, afines a la misión católica, 
los colonos106 que fueron llegando, conscientes de 
que era un elemento esencial de dominio, fueron 
presentándose a las elecciones y ejerciendo cargos 
de responsabilidad hasta hacerse con ella. A la vista 
de los resultados electorales y un sistema democrático 
no exento de clientelismo, las promesas y regalos 
repartidos en campaña por los generalmente 
acaudalados candidatos, surten efecto; así como 
la extendida idea de que por el hecho de tener una 
economía holgada, no robarán cuando lleguen al 
poder, como dicen que hacen otros.

En teoría, por las conversaciones mantenidas con 
diversos funcionarios municipales, la gestión municipal, 
orientada a emprender proyectos para el desarrollo 
social y económico de la región, exige un adecuado 
trabajo de coordinación con las comunidades que 
comprende, pero en la práctica, por lo escuchado de 
distintos miembros de la junta directiva de la CNS, tal 
coordinación no existe en la mayor parte de los casos. 
En palabras del gerente municipal al ser entrevistado: 
«Sepahua, aunque mantenga el nombre de comunidad 
porque originariamente fue eso, ahora ya no es 
realmente una comunidad, es una villa con barrios»11 

10  A diferencia de otras regiones amazónicas, como en la 
región amazónica del Norte del Perú o del Oriente del 
Ecuador, donde existen pueblos quechuas (quichuas o 
kichwas) amazónicos, generalmente, en la selva Centro 
y Sur peruana los quechuas que llegan son originarias 
de los Andes, instalándose como «colonos» en la 
Amazonía.

11  La progresiva llegada de servicios públicos a Sepahua 
ha propiciado la incipiente urbanización comunal, como 
ha ocurrido en otras comunidades indígenas (Espinosa 
2009), y junto a la creciente presión colonizadora ha 
propagado estilos de vida propios de la sociedad 
de consumo. En consecuencia la CNS es al mismo 
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(UF. 15/10/2019). A la vista de los hechos resulta difícil 
conciliar ambos estatutos. A juicio de algunos, como el 
superior de la misión católica, la política municipal se rige 
por intereses de partidos políticos que con frecuencia 
no obran en beneficio de los comunitarios. Y en opinión 
de la presidenta de la CNS, las relaciones entre alcaldes 
y presidentes comunitarios han sido en muchos casos 
infructuosas a lo largo de la historia, y en la actualidad la 
falta de diálogo es patente. Cualquier obra proyectada 
por el municipio ha de contar con el conocimiento y 
autorización de la comunidad para ser ejecutados, 
circunstancia que no siempre se cumple, generándose 
en consecuencia disputas y malhumor social. Desde el 
municipio se acusa a la comunidad de poner freno al 
desarrollo; por tal motivo, indicaba su gerente, se ha 
solicitado ya al COFOPRI (Organismo de Formalización de 
la Propiedad Informal) el desmembramiento de la parte 
urbana de la comunidad para que sea el municipio quien 
tenga toda la autoridad, y así «sanear los terrenos para 
la construcción de obras de gran envergadura»; obras 
como un Banco de la Nación, que no es posible traerlo 
en este momento por falta de seguridad y confianza para 
invertir en un suelo que no ofrezca garantías. Desde la 
comunidad se acusa al municipio, o más concretamente 
a su alcalde, de ser menospreciada y aplicar políticas de 
hechos consumados.

Desde el punto de vista económico, Sepahua ha 
experimentado un crecimiento muy significativo, 
derivado en buena medida de la extracción del gas de 
Camisea12 en el distrito vecino de Megantoni. El tejido 
productivo se nutre fundamentalmente del trabajo que 
proporciona la misma municipalidad (administración, 
construcción y mantenimiento de servicios); de la 
extracción y procesamiento de madera por parte de una 
empresa china ubicada en sus proximidades; de la mano 
de obra que absorbe la producción de gas natural en 
Camisea; y del comercio de muchos productos que llegan 
por río. El rendimiento agrícola, es aún escaso, aunque se 

tiempo una villa con barrios. En los barrios urbanos y 
centrales el patrón de asentamiento está organizado 
por manzanas y calles, con una extensa cobertura 
de servicios públicos; mientras que en los barrios 
ribereños y periféricos el asentamiento es más disperso 
y escasean tales servicios (Para más información ver 
Raygada 2015).

12  El proyecto de explotación del gas de Camisea, iniciado 
en 2004 y actualmente en funcionamiento, constituye 
un eje fundamental de la política energética del Perú, 
para sustituir el uso de combustibles contaminantes y 
caros por el más limpio y barato gas natural.

abren muchas expectativas con la siembra de cacao que 
se encuentra aún en crecimiento. La riqueza producida, 
sin embargo, se concentra sobre todo en las familias de 
colonos, quedando la inmensa mayoría de la población 
indígena sujeta a una economía de subsistencia con 
pocos recursos. Distintos testimonios de yaminahuas, 
amahuacas y yines señalaban que la municipalidad 
prefiere colonos para trabajar en sus obras, como así 
pudimos observar sobre el terreno, al igual que ocurre 
con la empresa maderera y de hidrocarburo. Y entre los 
comerciantes y empleados municipales abunda la idea 
de ver al indígena como persona poco capacitada para 
realizar trabajos que exijan constancia, compromiso 
duradero y atenerse a un horario fijo.

Para paliar las situaciones de discriminación y 
marginalidad, la municipalidad despliega un amplio 
servicio de desarrollo social que contempla distintas 
áreas (discapacitados; niños con bajos recursos; mujer 
y adolescente; educación, cultura y deporte; asuntos 
indígenas; adultos mayores). El servicio canaliza los 
programas y apoyos que llegan desde el Estado y ONGs. 
Servicio que aparentemente encaja bien dentro de una 
labor solidaria y asistencial, pero no resulta suficiente 
para paliar la penuria en que se encuentra la mayor 
parte de la población originariamente nativa, derivada 
de un modelo de desarrollo impuesto por el Estado, 
que reproduce el esquema de modernidad capitalista 
y colonial, del que se benefician especialmente quienes 
llegan de fuera y asumen el poder, generando situaciones 
de dependencia con nuevos territorios subordinados 
(Méndez 2011; Blaser 2014). La nueva coyuntura implica 
la urbanización indígena en la Amazonía, con la aplicación 
de políticas asistencialistas, que no obligan a la población 
nativa a abandonar su tierra, pero sí a cambiar su modo 
de vida de manera significativa (Alexiades y Peluso 2016).

Al igual que ocurre en Ecuador, el modelo estatal 
desarrollista y el empresarial neoliberal (Paz y Cepeda 
2009) han incorporado la Amazonía a la modernidad 
bajo la forma colonial de explotación (Fontaine 
2003), y a los pueblos amazónicos, por la continua 
vulneración de derechos colectivos (Vallejo 2014), 
bajo la forma de marginación. El «multiculturalismo 
neoliberal» (Martínez Sastre 2014) se desarrolla en 
este ámbito con una triple estrategia: reconocer la 
alteridad y la diferencia étnica; privatizar el desarrollo 
por la vía proyectista y asistencialista; y desactivar los 
planteamientos que cuestionen la lógica del modelo 
de acumulación (Bretón 2009). Estrategia conjunta que 
paradójicamente reconoce la diversidad cultural pero 
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niega toda vía que no encaje en el proyecto neoliberal 
(Massot 2012), conformando lo que Hale (2004) 
denomina la etapa del «indio permitido», del indígena 
resignado y sometido a los intereses del Estado y las 
empresas privadas a cambio de pequeñas concesiones.

5. LA COMUNIDAD NATIVA DE SEPAHUA: 
COMPETENCIAS EN CRISIS

Según el régimen interno de la comunidad nativa 
de Sepahua, vigente desde 2006, la directiva comunal 
está compuesta por 10 miembros a los que se suman 
cuatro más del comité de fiscalización comunal. 14 
miembros en total que en la actualidad son mitad 
mujeres y mitad hombres, de distinto origen étnico. 
Sólida estructura de cargos representativos sobre el 
papel, que en la práctica muestra serias deficiencias 
en el ejercicio de sus funciones.

Para ser miembro de la comunidad es preciso 
solicitarlo, pero como requisito, no es imprescindible 
ser indígena, ya que se admite ser «comunero 
integrado o por asimilación», al residir al menos cuatro 
años consecutivos en el lugar, con certificado de buena 
conducta; o bien al formar familia con otro/a miembro 
de la comunidad; en cualquier caso hay que conseguir 
el voto favorable de 2/3 de los miembros calificados 
de la asamblea (artículo 9 y artículo 20f). No obstante, 
su actual presidenta, de 51 años y origen quechua, 
residente en la comunidad desde niña, manifiesta 
importantes deficiencias sobre la llegada e instalación 
de los colonos:

Si una persona de fuera viene a posesionarse en 
la comunidad, foráneo decimos, debería pedir 
permiso a la comunidad para posesionarse acá, 
pero no lo hace. […] Viene así en los estatutos 
pero los demás jefes no lo han respetado eso. 
Vienen, se instalan, compran el terreno, así 
es […] Eso está generando problemas. […] 
Ahora hay un descontrol grande, no sabemos 
quiénes son comuneros y quiénes no. […] La 
municipalidad, como institución del Estado, 
controla el empadronamiento, pero el permiso 
lo tiene que dar la comunidad. (CC. 28/10/2019)

El título XII sobre tenencias y usufructo de la 
tierra, que aparece en el reglamento interno de la 
comunidad, destaca la posibilidad de ceder en uso 
parte de sus terrenos a los organismos del Estado, para 
fines de construcción en beneficio de la comunidad 

(artículo 67). Pero en ningún artículo se especifica que 
las parcelas de uso individual puedan ser vendidas 
con certificado de posesión a personas ajenas a la 
comunidad, como de hecho se hace. Dentro del 
título de propiedad colectiva del territorio, la parcela 
asignada a cada familia nativa de Sepahua se ha 
fragmentado por hectáreas y vendido mediante un 
certificado de posesión a los colonos inmigrantes. De 
ese modo, en el barrio Centro América, por ejemplo, a 
los yaminahuas ya apenas les queda terreno para ellos 
al haberse vendido casi todo a precios abusivos; a unos 
1.000 soles (300 dólares) por hectárea (10.000 m2), 
escuchamos negociar una posible venta. Subsisten con 
su casa y su chacra en la que han de sembrar año tras 
año sin posibilidad de rotar. Como indica un maestro 
quechua, bien integrado en la comunidad:

Los nativos tienen cierta inconsciencia, son 
los primeros que han vendido sus tierras. 
Estas tierras próximas al malecón, todas 
eran de familias yines, las han vendido a 
los comerciantes, porque en realidad están 
vendidas, ya se han adueñado de ellas y no 
se las van a quitar. En teoría es terreno de la 
comunidad que se cede, pero en la práctica 
es muy difícil quitárselas, ya han hecho 
edificaciones de material noble (hormigón). 
(JMLC. 26/10/2019)

Los colonos dedicados al comercio y a los servicios 
(hospedaje, restauración, etc.) se han apoderado de 
la zona del malecón y barrios centrales, construyendo 
solidas edificaciones e instalaciones para un uso 
permanente con proyección de futuro, con la intención 
de poseerlas para siempre; mientras que las familias 
indígenas son desplazadas formando nuevos barrios 
en las zonas periféricas. La economía capitalista 
se impone, y, aunque buena parte de los nativos 
ven con agrado el progreso que supone acceder a 
artículos útiles que vienen del exterior, los productos 
se encarecen, todo se mueve con dinero y el modo 
de vida está orientado a conseguirlo, cosa que para 
los indígenas no resulta fácil. La falta de mentalidad 
capitalista en la población indígena la expresa muy 
bien el maestro anteriormente mencionado:

(los nativos) todavía tienen muy metido 
en la cabeza la idea de que el monte le va a 
proporcionar carne y el río pescado cuando lo 
necesiten (la selva como tierra de provisión). 
[…] la mayor cantidad de chacras de cacao son 
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de personas de fuera. […] Un comunero yine 
común y corriente, siembra media cuadrita 
o una cuadrita que es casi una hectárea; sin 
embargo un colono que haya venido de fuera 
se ha tumbado cinco o seis hectáreas para 
plantar cacao; entonces, fíjate la diferencia. 
(JMLC. 26/10/2019)

Chirif y García Hierro (2007: 305) señalan que 
«la expansión del mercado ha causado el deterioro 
de la calidad de vida de las sociedades indígenas», 
la ruptura de lazos de solidaridad; lo que debe 
hacer reflexionar sobre los modelos de desarrollo 
importados. Modelos de desarrollo orientados en 
definitiva a la acumulación de riqueza (Bretón 2009), 
que generan dependencia del exterior (Méndez 
2011), y la transformación del territorio y sus gentes 
de manera sobrevenida (Alexiades y Peluso 2016).

Por las conversaciones escuchadas entre la 
población nativa, en la actualidad se encuentra 
bastante extendida la preocupación por la oleada 
masiva de nuevos colonos procedentes del VRAEM 
(valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro), zona 
geopolítica donde durante décadas operó Sendero 
Luminoso y grupos narcotraficantes; gentes 
desconocidas que se están instalando en la cabecera 
de algunos ríos afluentes del Urubamba, como son 
el Misahua o el Sepahua, para supuestamente 
emprender una nueva vida cultivando cacao, pero 
de los que se sospecha desmontarán terrenos para 
plantar coca y dedicarse a actividades ilícitas, con la 
consecuente deriva hacia un clima de inseguridad 
y violencia.

La asamblea comunitaria se reúne de manera 
ordinaria al menos una vez cada tres meses, para 
informar, discutir asuntos y aprobar propuestas, 
pero la capacidad que tenía en el pasado para 
resolver problemas de orden público y aplicar 
sanciones, con ronderos comunales y calabozos 
propios, ya pasó a ser competencia de la policía y la 
fiscalía. Pueden participar en ella con pleno derecho 
los colonos de diferente origen que hayan sido 
reconocidos como comuneros, y en la resolución de 
los asuntos a tratar son habituales las discusiones 
sobre los diversos rumores con los que cada cual 
construye la realidad. El problema generado por el 
anterior presidente de la comunidad (saliente hacía 
10 meses) al registrar oficialmente unos nuevos 
estatutos, sin, supuestamente, haberlos aprobado 
en la asamblea, se encuentra judicializado, ha 

paralizado el ingreso del canon que les llega de las 
empresas del gas, y es el problema más comentado 
y que más tiempo ocupa en la actualidad.

Haciendo balance de los aspectos positivos y 
negativos del desarrollo de Sepahua a lo largo del 
tiempo, la junta directiva de la comunidad coincide 
en afirmar que, aún con todo el progreso obtenido, 
por la incorporación de aparatos que facilitan el 
conocimiento del mundo exterior, las mejoras en los 
equipamientos, en el transporte, etc.; se ha perdido 
compenetración como comunidad, el crecimiento 
demográfico motivado por gente foránea ha 
generado distanciamiento, también entre nativos 
que han cambiado sus lugares de residencia. En 
palabras del vicepresidente, de origen yine:

Antes era más unido todos los barrios porque 
eran más pequeños y eran menos. Ahora hay 
28 barrios y muchos de ellos lejos. Ahora no 
se vive tan armoniosamente como antes, hay 
mucho divisionismo, ya no hay una buena 
relación. Antes había más apoyo entre barrios, 
ahora por motivo de diferencias y conflictos 
entre presidentes y familias no se ayudan 
tanto los barrios entre ellos como antes. (RGZ. 
3/11/2019)

Por otros motivos, ligados a las políticas de 
desarrollo, tampoco la presidenta muestra una 
opinión satisfactoria:

La parte más perjudicada es la indígena, 
porque como vengo observando por muchos 
años, los rivereños, hermanos indígenas que 
están al otro lado del río, ellos no cuentan con 
servicios básicos, por muchas autoridades que 
han pasado, tanto de la comunidad como del 
municipio, no tienen desagüe, no tienen agua, 
no tienen luz, se centran nada más en la zona 
urbana. (CC. 3/11/2019)

La crítica unánime mostrada por destacados 
miembros de la directiva comunal sobre el 
menosprecio sufrido de parte del alcalde y el 
municipio, que actúan como si no existieran, 
no impide igualmente la propia autocrítica al 
reconocer el soborno y la corrupción de distintos 
dirigentes comunales del pasado, así como la actitud 
conformista y resignada de muchos, como expresa 
la tesorera, de origen yine, al decir:
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Nosotros los nativos, yo soy yine, no sabemos 
producir, no sabemos trabajar, simplemente 
nos utilizan para estirar la mano, nos dan 
una pequeñez y estamos contentos, […] los 
andinos, a nosotros siempre nos van a tener 
de obreritos, estafándonos, de eso nos van 
a tener. […] Después de tantos proyectos 
realizados, ¿quiénes se han aprovechado? 
¿qué nativo tiene un carro, un camión para 
transportar productos? ¿un bote para hacer 
transporte por río? […] el señor alcalde, como 
ya nos conoce nos dice: toma esto y cállate. 
[…] Desde hace 25 años recibimos regalías de 
fuertes empresas, después de haber pasado 
por aquí tanto dinero ¿cómo se justifica tener 
este local (austero sin equipamiento)? (YNG. 
2/11/2019)

6. CONCLUSIONES

La convivencia de grupos étnicos distintos 
(especialmente forzada entre indígenas y mestizos) 
desde la fundación de la misión católica de Sepahua 
en 1948, si bien ha contribuido al desarrollo de 
importantes cambios en lo personal, lo inter-cultural, 
lo intra-étnico, etc., es decir: una mentalidad abierta 
al intercambio y a la mezcla social y cultural, con 
una educación consciente de hacerlo en el conflicto 
para el desarrollo, ha desencadenado con el paso del 
tiempo la imposición de intereses privados de carácter 
económico sobre el interés colectivo de carácter 
social; del sistema capitalista sobre el comunitario; 
y que los grupos de poder económico acaparen 
finalmente el poder político. La aglomeración de 
familias multiétnicas en su origen facilitó el trabajo 
de evangelización de los misioneros, pero el discurso 
de crear una comunidad solidaria, tolerante con lo de 
fuera, que reforzara con la mezcla y el intercambio la 
identidad indígena y conservara al mismo tiempo las 
singularidades étnicas, fue un proyecto no cumplido. 
Por contra, la colonización masiva ha implantado sus 
lógicas o intereses mercantiles, homologándose así a 
las formas habituales de concebir el progreso.

Ante un panorama en el que la propiedad del 
territorio, aunque sea con certificados de posesión de 
predios, está siendo tomada por la población colona; 
las políticas de desarrollo local (social y económico) 
son regidas por la municipalidad; la misión católica ve 
replegada su influencia histórica a la labor evangélica; 

y la comunidad nativa, distraída con sus problemas 
internos, y menospreciada por los representantes del 
Estado, apenas ejerce sus funciones; Sepahua está 
conducida desde fuera, y por quienes llegaron de 
fuera. Aunque, en realidad, siempre fue así: de estar 
sujeta al dictamen de la misión católica en sus primeros 
cuarenta años de existencia, a estarlo al dictamen de la 
municipalidad en sus cuarenta restantes, la comunidad 
nativa de Sepahua no ha llevado nunca libremente las 
riendas de su propio desarrollo.

La figura jurídica de Comunidad Nativa no ha 
cumplido con su rol protector de los derechos de 
los pueblos indígenas implicados en este caso. La 
dinámica de los hechos mencionados ha propiciado 
la paulatina privación de sus tierras y nuevas formas 
de organización social y política que poco les favorece. 
El contexto de globalización hace cada vez más 
compleja la situación con la incorporación de actores 
e intereses distintos (Estado nacional, empresas 
extractivas, migrantes, medios de comunicación), y 
fricciones entre aspectos y modos de vida diferentes 
(propiedad colectiva versus propiedad privada, 
autóctonos versus colonos-mestizos). Por todo ello 
se precisan alternativas que recompongan el estado 
de marginación actual, como por ejemplo pudiera ser 
el derecho a un territorio integral por grupo étnico, 
tal y como reclaman varias organizaciones indígenas 
peruanas (AIDESEP), así como el derecho internacional 
al respecto, a fin de que la indigenidad haga valer en 
Sepahua su predominio y pueda ser dueña alguna vez 
de diseñar un futuro acorde con sus propios intereses.
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