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Resumen: En el presente articulo analizaremos la influencia de la novela Ulises del escri-
tor irlandés James Joyce en la génesis, estructura y desarrollo de la obra La vida perra de
Juanita Narboni, del escritor tangerino Angel Vazquez. A partir del analisis comparativo
de ambas novelas centrado en el estudio de los personajes protagonistas y de la importan-
cia de la ciudad de Téanger, rastrearemos como dicha influencia de Joyce y su Ulises, en
tanto que renovacion literaria del siglo XX. De ese modo, “Penélope”, el capitulo que cier-
ra la obra del escritor irlandés, integramente formado por el mondlogo de Molly Bloom se
transforma en manos de VVazquez en la narracion desestructurada y confusa de una Juanita
Narboni que da forma de mujer a la moribunda ciudad de Téanger cuando la ciudad ya no
se rige por el estatuto internacional y este enclave del Estrecho forma parte del Reino de
Marruecos.

Abstract: In this article we analyze the influence of the novel Ulysses, by the Irish writer
James Joyce, on the genesis, structure and development of the novel La vida perra de
Juanita Narboni, by the Tangier-born writer Angel VVazquez. Through a comparative anal-
ysis of the two novels, focusing primarily on their main characters and the importance of
the city of Tangier, we trace the influence of Joyce and his Ulysses on the more recent
work, as a literary renewal of the twentieth century. Thus, “Penelope” the last chapter of
the Irish writer’s book, comprised exclusively of a monologue by Molly Bloom, is trans-
formed in the hands of Vazquez into the confused and unstructured narrative of Juanita
Narboni, who gives the dying city of Tangier the form of a woman, during the period in
which the city is no longer governed by the International Statute and this enclave of the
Straits is part of the Kingdom of Morocco.

Palabras clave: Literatura hispano marroqui. Tanger. Angel Vazquez. James Joyce. Pené-
lope.

Key words: Moroccan Hispanic Literature. Tangier. Angel Véazquez. James Joyce. Pene-
lope.

1. INTRODUCCION
Decir que la novela Ulises de James Joyce es una de las obras de literatura
universal que mas impacto ha tenido en otros escritores parece, a estas alturas,
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casi una perogrullada, pues es innegable que la influencia de su osadia técnica en
combinacion con el estudio de introspeccidn psicoldgica marcé el desarrollo pos-
terior de la literatura desde su controvertida publicacion en 1920, pero esta reali-
dad no deja de lado el hecho de que resulte crucial analizar como la novela, con-
siderada por tantos como la mayor obra del siglo XX, inevitablemente también
cruzo el estrecho de Gibraltar y dejo alli su poso. El rastro de un Leopold Bloom
agotado de andar por su propia vida, de deambular arrastrando los pies por las ca-
lles de Dublin, casi podriamos decir que es una imagen tan evocadora como pal-
pable en la obra que aqui vamos a analizar?: La vida perra de Juanita Narboni,
del escritor tangerino Angel Vazquez quien adopta el modo narrativo en forma de
cascada discursiva, de corriente de agua literaria en constante movimiento para
ofrecernos una obra sublime, Unica en el panorama literario espafiol cuando fue
publicada en 1976, aunque hoy esté casi olvidada en los anales de la historia de la
literatura espafiola. Desde las primeras palabras de esta novela nos adentramos en
esa marea de pensamiento incontenible que sera esta obra magistral en la que
aborda la desubicacién sufrida por todos esos tangerinos que se sintieron abando-
nados a su suerte tras la independencia del Reino de Marruecos y la incorporacion
de Tanger a su territorio:

Cada dia me cuesta méas trabajo ponerme las medias. Si tuviera ocasion y pudiera ir a
Madrid, me compraria un abriguito de entretiempo. Estas cosas, indudablemente, son
michelines. jTOcate bien, Juani! Michelines... jQuién te lo iba a decir! Yo que siempre
crei que eso era un anuncio. jY pensar que aun no hace diez afios yo era una mujer
delgada! Delgada, delgadisima. ‘“Patas de alambre me llamaban las nifias en la escuela.
Sobre todo aquella hija de puta de la nieta de Madame Naudy jBien muerta esta!®.

A la hora de abordar cualquier tema relacionado con la ciudad de Tanger es
imprescindible conocer las peculiaridades de esta ciudad volcada sobre el Estre-
cho de Gibraltar. Tanger disfrutd de un estado de libertad Gnico en el ambito me-
diterraneo desde finales del siglo XVIII. Convertida en ciudad diplomatica del

1. Si bien, la primera edicién completa de la novela apareci6 en Paris en 1922, hacia varios afios que
se habia ido publicando por capitulos en distintas revistas a pesar de la oposicién durisima de la cen-
sura.

2. En 2005, durante la presentacion del libro que habia sido finalista del Premio Anagrama de Ensa-
yo: Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido, J. Benito Fernandez, conoci a Emilio Sanz de Soto, una
de las figuras centrales en torno a la que gir6 la vida cultural y social de las Gltimas décadas del Tén-
ger internacional. Amigo intimo de VVazquez, su primer lector, corrector y guia, si es que habia algin
modo de guiarlo. Fue entonces cuando al explicarle que estaba empezando a investigar sobre Juanita,
sobre Vazquez y en definitiva sobre Tanger, él me dijo que debia leer la novela que tenia entre manos
como se lee el mondlogo de Molly Bloom al final de Ulises.

3. Vazquez. La vida perra, p. 123.
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Reino de Marruecos en 1774 por el Sultdn Mohammed 11, dibujo su futuro y di-
sefid sin proponérselo a priori una organizacién urbana y politica insélita. Esta
situacion cristaliz6 en 1923, cuando definitivamente se aprobd el Estatuto Inter-
nacional de la ciudad de Tanger, lo que daba entidad juridica y carta de identidad,
a una realidad que ya venia siendo cierta desde hacia mas de un siglo.

Asi pues, en este entramado internacional es donde resulta mas interesante
analizar la importancia del grupo de poblacién espafiola asentada en la ciudad y
cdmo esos tangerinos de origen espafiol se convertirian, con el paso de los afios,
en el sector de la poblacion méas vivo y con mayor influencia en el ambiente cul-
tural y social del Tanger Internacional®. En palabras del escritor tangerino Ramén
Buenaventura: “Tanger fue, durante sus mejores afios, una ciudad espafiola anda-
luza y atlantica, con todas las ventajas del clima y el caracter que ello acarrea y
sin ninguno de los inconvenientes politicos y culturales que la espafiolidad ha su-
puesto hasta hace poquisimo™®. Por tanto, en este contexto politico y sin perder de
vista la presencia e importancia de los tangerinos espafioles es como vamos a pa-
sar a rastrear las huellas de James Joyce en el que tal vez sea el ejemplo més in-
teresante de toda la produccidn de literatura hispano marroqui, La vida perra de
Juanita Narboni®,

La influencia de Joyce y su representacién de un modo de ver y escribir la vi-
da son fundamentales para este trabajo pues su influjo se va a apreciar en otras
expresiones artisticas también, de ahi que en relacién al analisis de la novela de
Véazquez resulte interesante apuntar que pocos afios después de la publicacion de
La Vida perra de Juanita Narboni, en 1980, cuando Véazquez ya habia fallecido,
el pintor tangerino José Hernandez, gran amigo del escritor, pintd el cuadro titu-
lado Giacomo Joyce, en lo que podemos entender como un guifio artistico a la
gran obra final del escritor tangerino. Estamos ante dos manifestaciones artisticas
casi simultaneas, pero, sobre todo es importante destacar que, aunque ambas fue-
ron realizadas fuera de Tanger cuando sus autores vivian en Madrid sintiéndose
exiliados de su patria tangerina, las dos obras estaban imbuidas del mismo espiri-
tu trasgresor caracteristico tanto de su ciudad natal como de la obra joyciana. Me
interesa hacer hincapié en este acercamiento comparativo entre dos manifestacio-
nes artisticas pues tal como expone Kanelliadou:

Atendiendo a la especificidad de los objetos, absolutamente todo diferencia a un texto
literario de un cuadro o un dibujo: su concepcién, su método de produccion, sus modos
de apreciacion, su identidad como objeto irreductible a cualquier otro objeto y su fun-

4. L6pez Garcia. “Los espafioles de Tanger”, pp. 1-45.
5. Correo personal. Fechado en octubre de 2005.
6. Rojas-Marcos. Tanger segunda patria, pp. 163-211.
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cionamiento auténomo. Sin embargo, a primera vista un texto y un cuadro no pueden
disociarse de las series sincrénicas a las que estan ligados y dentro de los cuales se
yuxtaponen’.

Entonces ambos tangerinos, un escritor y un pintor se valen de la influencia de
Joyce para abordar su trabajo y nos hacen reflexionar en torno a la fragmentacion
narrativa, a la confusion temporal, a lo grotesco hecho palabra hasta el extremo
de transformar el mundo artistico de ambos. Resulta también interesante destacar
que todas estas obras fueron realizadas fuera de la ciudad que las debia haber vis-
to nacer. De igual modo que Joyce no escribi6 Ulises en Dublin sino en Trieste,
Vazquez y Hernandez radiografiaban Tanger desde Madrid.

2. JUANITA NARBONI, UNA MOLLY BLOOM TANGERINA

Baudelaire escribié en su Consejo a los jévenes escritores que “cubrir un lien-
zo es disponer unas masas en tonos ligeros y transparentes. El lienzo debe estar
cubierto, en espiritu, en el momento en que el escritor toma la pluma para escribir
el titulo™®, y esta debid ser la manera en la que Vazquez supo que debia sentarse a
escribir su gran obra maestra cuando por carta comunicé a un amigo:

Veras: dentro de mi mente van adquiriendo formas concretas toda clase de objetos o de
seres organicos que lentamente y con demasiada clarividencia traslado al papel. La no-
vela por ejemplo arranca en la cocina, un domingo por la tarde en que la protagonista
se ha quedado sola [...] Bueno... pues resulta que la cocina jjesta ahi!! LA VEO, LA
PALPO, LA HUELO®.

Por tanto, Vazquez ademas se aferra a la idea de Valente sobre la ruptura del
silencio por la palabra tal como escribié que “la palabra poética no es comunica-
cion sino aparicion®. Para Vazquez esa aparicion adopta la forma poética de
mujer. Juanita Narboni toma la palabra y se desparrama por las paginas de su no-
vela. El discurso constante de Juanita no tiene limites, no hay bordes narrativos
que puedan frenar su dispersion por los parrafos a través de los que toma forma
su vida. Juanita esta siempre hablando, constantemente justificandose y dandose
motivos para intentar aceptarse y amoldarse a una vida dentro de la que ya no en-
caja, pues el contexto ha cambiado, la descolonizacidn es una realidad mientras la

7. Kanelliadou. “Ut pictura poesis”, p. 2.

8. Baudelaire. Consejo a los jovenes, p. 25.

9. En una carta a Emilio Sanz de Soto fechada el 17 de octubre de 1972. En Trueba. “Introduccion”,
p. 32.

10. Valente. Obras completas, p. 1285.
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ciudad internacional ya no lo es méas. De igual modo leemos en el dltimo capitulo
de Ulises, “Penélope™, a la Molly Bloom de Joyce sola, desvelada y en constante
verborrea inconexa para intentar recomponer o justificar su vida. Leyendo péarra-
fos de ambas podemos apreciar esas similitudes:

(...) un gran cumplido que hubiera que reconocer la manera en que el mundo esta re-
partido de todos modos si va a seguir necesito al menos otras dos buenas camisolas pa-
ra empezar pero no sé qué clase de bragas le gustan ninguna creo no dijo eso si y la mi-
tad de las muchachas de Gibraltar nunca las llevaban puestas tampoco desnudas como
Dios las echd al mundo aquella andaluza que cantaba la Manola no se preocupaba mu-
cho de lo que no llevaba si y el segundo par de medias de seda artificial tiene una ca-
rrera después de solo un dia (...)'%.

Por callarme, por prudencia y por educacion, siempre he sido mal interpretada. Si yo
me atreviera a decir las cosas a la cara... Este jamoOn de York esta seco. El hijo de su
madre me ha vendido el peor. Détiles y un poco de foie-gras en esas galletas crackers.

Traeme el vino Hamruch ;Esté fresquito? No te rias. .. 2.

Leemos en estos parrafos ese estado de tension en que viven ambas mujeres.
Su pensamiento va por delante de su palabra. Mientras hablan confunden recuer-
dos con realidad al ir estableciendo relaciones que a los lectores nos resultan in-
conexas, de ahi los saltos en la estructura de ambas lineas discursivas que los au-
tores nos presentan fragmentadas. VVazquez imbuido de la lectura de “Penélope”
construye su personaje de Juanita a partir de cufias de pensamiento que van dando
forma a la obra a saltos, como a trompicones.

La historia de Juanita Narboni cuenta la perra vida de una sefiorita solterona,
solitaria y amargada en el exhausto y ya desaparecido Tanger internacional. La
vida de la protagonista corre en paralelo a la historia de la ciudad. Juanita es la
antropomorfizacion de Tanger. Su radiografia proyectada en el tiempo. La odisea
de una anti heroina desmadejada, asustadiza y hecha un guifiapo que intenta man-
tener una ficcion publica casi insostenible que el autor nos muestra a través de un
discurso montado sobre detalles cotidianos, sobre pequefias pinceladas de miseria
y desazon:

iQué dificil es vivir, pufietas, qué dificil es todo! Si fuéramos ricas tendriamos el cuar-
to de bafio al ladito de la alcoba. Pero somos unas pobretonas de mierda, con muchos
humos, eso si. Humos no faltan. Y mama se ve negra para sacarnos adelante con el re-
tiro de papa jQué frio hace en este pasillo!*3,

11. Joyce. Ulises, p. 869.
12. Vazquez, La vida perra, p. 259.
13. Idem. p. 150.
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Para analizar la obra del escritor tangerino Angel VVazquez y rastrear en ella la
influencia del Ulises de Joyce debemos, en primer lugar, establecer los elementos
sobre los que vamos a tejer dicha influencia, es decir, aquellos que Vazquez em-
pled a la hora de escribir La vida perra de Juanita Narboni en los que podemos
identificar resonancias joycianas. Por un lado, la estructura narrativa de su obra,
pues se trata de un mondlogo, o mono-didlogo cémo lo llama Trueba®. Toda la
novela de Vazquez respira el aire de la Penélope/Molly de Joyce. Parece que la
intencion de Vazquez fue que el monologo pronunciado por Molly Bloom en el
altimo capitulo de Ulises creciese y se transformase en una novela construida a
partir del constante desbordamiento de palabras de su personaje protagonista,
Juanita Narboni. Por otro lado, en un aspecto que podriamos definir casi como
anecdotico, ambos personajes femeninos comparten una biografia similar que
marcan la percepcién de su lugar en el mundo. Pero, desde luego, no podemos
obviar la importancia que la ciudad, como parte intrinsecamente necesaria en la
composicién de cada una de las narraciones, tiene en el desarrollo de ambas
obras.

2.1 La palabra incontenible como flujo vital

Angel Vézquez (1929-1980), publicé La vida perra de Juanita Narboni en
1976 como el canto de cisne de una ciudad agonizante y de una vida moribunda.
Considerado escritor maldito por muchos criticos®, esta afirmacion se revela in-
sostenible en cuanto nos acercarnos a su vida y a su obra. Resulta complicado
mantener esa opinién opaca de un hombre al que descubrimos timido, callado y
discreto cuyo Unico problema en la vida, y no menor, era una desubicacién cons-
tante que paliaba con el alcoholismo cabalgante que finalmente lo llevo a la
muerte. En palabras del periodista Domingo del Pino, quien lo conoci6 bien, “en
su sencillez, su timidez, sus miedos panicos y su falta de audacia y la escasez que
siempre lo acompari6, Antonio®® no tenia nada de maldito. Era una persona mara-
villosa™*’.

En cuanto a la desubicacion a la que hacia referencia, este fue un elemento
que forjé su caracter y que lo obsesiond a lo largo de toda su produccion literaria,
no Unicamente en su tltima novela. Cuentos como “La hora del t¢”*® 0 “Un pe-

14. Trueba. “Introduccion”, p. 44.

15. Gabriel y Galan. “El olvido espaiiol”, s.p.

16. Antonio era su verdadero nombre. Cuentan los que lo conocieron que lo cambid por Angel por-
que decia que Antonio Vazquez era nombre de torero. Rojas-Marcos. Tanger segunda patria, p. 266.

17. Del Pino. “Angel Vazquez un simbolo postumo™, p. 15.

18. El cuento “La hora del t&” aparecié publicado por primera vez en 1955 en Revista de Actualida-
des. Arte y letras, n° 172, 28 de junio-3 de agosto. En 2008 se incluy6 en la recopilacion de cuentos El
cuarto de los nifios y otros cuentos, pp. 91-97.
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quefio esfuerzo”*® nos describen escenas en las que el narrador, el propio autor, se
posiciona en un lugar esquinado, intenta participar, pero no logra encontrar su si-
tio ni dentro de la narracion escrita, ni en las claves de su propia vida. Consciente
de esa realidad, en una entrevista en 1962 tras serle concedido el Premio Planeta
por la novela Se enciende y se apaga una luz?°, confesaba ante la pregunta: “—
¢Su refugio? —L.ibros, cine, musica, pequefias cosas. Quizas ha contribuido tam-
bién Tanger, ciudad que se presta a la evasion”?L. Por tanto, tenemos la combina-
cion peculiar de este escritor resumida en la singularidad de Ténger, tal como ex-
pone Sagnes-Alem:

Tanger era su lugar de vida, de escritura antes de convertirse en el objeto de sus nove-
las [...] crecio alli, experiment6 su apogeo y luego su decadencia después de la inde-
pendencia. Su formacién académica algo heterogénea es totalmente representativa de
una cierta diversidad cultural y un espacio poliglota®.

Véazquez devoro todas las bibliotecas publicas de Tanger desde su adolescen-
cia. Leia sin problema en francés e inglés. En una entrevista concedida al salir
publicada La vida perra de Juanita Narboni, confesaba que conocia mejor la lite-
ratura francesa e inglesa que la espafiola?®. Por tanto, podemos pensar que leyese
Ulises en inglés, aunque también pudo leer alguna de las traducciones que ya
existian desde mediados de los afios cuarenta, tal como explica Garcia Tortosa:

En espafiol hay dos traducciones de Ulises. La primera se publicé en Argentina en
1945 y la realizd J. Salas Subirat, con una extensa y retdrica introduccion a cargo de
Jacques Mercaton. Esta fue la traduccion que popularizd Ulises en los paises de habla
hispana, hasta que apareci6 la de José Maria Valverde en 1976, que obtuvo un conside-
rable éxito®*.

19. Este cuento lo escribié Vazquez inspirado en Rocio Urquijo, benefactora suya, pues le dio em-
pleo como profesor de sus hijos, pero quien nunca comprendié hasta qué punto el escritor era un hom-
bre fuera del circulo social que los rodeaba. Eso es lo que intent6 poner en evidencia con este cuento.
Se publicé por primera vez en 1969 en Nuestra ciudad, 1 de marzo. Esta incluido también en la reco-
pilacion citada anteriormente, pp. 219-221.

20. Durante la entrega del premio la noche del 15 de octubre de 1962 fue anunciado que la ganadora
era Cocha Al6n con El Sol y las Bestias. Asi se publico al dia siguiente en La Vanguardia, pero el
premio habia sido impugnado acusando a Alés de tener el manuscrito entregado en otra editorial con
acuerdo de edicion. Esta sorpresa hizo que el Premio Planeta finalmente recayese en manos del fina-
lista Angel Vazquez y su primera novela Se enciende y se apaga una luz.

21. Del Arco. “Mano a mano”, p. 23.

22. Sagnes-Alem. Images et representation, p. 97.

23. Maza. “La vida perra”, p. 20.

24. Garcia Tortosa. “Las traducciones del Joyce”, p. 32.

MEAH, SECCION ARABE-ISLAM [ISSN 1696-5868, €-1SSN 2341-0906] 72 (2023), 233-250



240 ROCIO ROJAS-MARCOS ALBERT

Asi pues, sabiendo que era asiduo de la biblioteca de la Legacién Americana
de Tanger, su contacto con Ulises podemos creer que debi6é producirse alli. Es
inevitable destacar que son resefiables otras influencias importantes en su obra,
como asegura Trueba “los maestros de Vazquez son Gustave Flaubert, Marcel
Proust, Julien Green, Céline, James Joyce, Louis Aragon... y un largo etcétera™?,
Por tanto, nos situamos ante un escrito fuera de némina respecto a sus coetaneos
espafioles. VVazquez era tangerino y de ahi su singularidad disfrazada por algunos
de malditismo. Tras dos novelas: Se enciende y se apaga una luz, premiada con el
Planeta en 1962 y Fiesta para una mujer sola, bloqueada por la censura en 1964,
y unos cuentos que no llegan a la veintena, cuando ya nadie creia que fuese capaz
de volver a escribir, publicd su gran testamento literario, La vida perra de Juanita
Narboni sorprendiendo a propios y extrafios.

Una novela que debia haber sido imprescindible en la escena literaria desde
entonces, pero que por su complejidad narrativa o la singularidad del relato pasd
sin pena ni gloria por los anales de la literatura espafiola. Asi pues, encontramos
aqui una similitud con esos principios de Joyce con su Ulises, publicado primero
por capitulos y finalmente en 1922 como libro gracias a la apuesta personal de
Sylvia Beach?®. De hecho, incluso en esto podemos establecer un parecido pues
Vazquez consigui6é que su novela viese la luz en la editorial Planeta a pesar de
que los editores habian desaconsejado su publicacién por considerarla poco co-
mercial?’. Parece que el editor José Manuel Lara quiso apostar personalmente por
quien ya era un autor de la casa y publicé la novela en 1976, llegando a ser selec-
cionada para el Premio de la Critica de 1977. Este reconocimiento le fue arreba-
tado por Barrio de las maravillas de Rosa Chacel®. La vida perra de Juanita
Narboni fue una novela inesperada que supuso el encumbramiento de su autor
hasta la consideracion de gran escritor. En el articulo “Una novela sin etiquetas”
de 1977, Sanz de Soto aporta las claves sobre las que estamos sustentando noso-
tros estas paginas cuando escribio:

Es Angel Vazquez un novelista marginado —por no decir ignorado— en el actual pa-
norama de nuestra narrativa. Me pregunto si el hecho de escribir sobre Tanger y en un
castellano tangerino ha contribuido a su marginacién. En verdad no me parece esta una
razén convincente. Maxime en un momento en que “los castellanos de extrarradio” —

25. Trueba. “Introduccion”, p. 25.

26. Riley. Silvia Beach.

27. Trueba. “Introduccién”, p. 33.

28. Mejias. “Barrio de las Maravillas”, p. 5.
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como los definiera Alejo Carpentier— abren (que no como creen algunos) las puertas a
nuestra literatura®,

Por tanto, debemos afirmar que con La vida perra de Juanita Narboni ocurrid,
al igual que con Ulises, tal como dijo Alejo Carpentier en una ocasién que:

La novela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja de parecer
una novela; es decir, cuando nacida de una novelistica, rebasa esa novelistica engen-
drando una dinamica propia (...). Todas las grandes novelas de nuestra época comen-
zaron por hacer exclamar a un lector jEsto no es una novela!®°.

En primer lugar, debemos tener en cuenta, tal como indicdbamos anteriormen-
te, que la vida y la formacion del autor son un caso peculiar. Atipica en compara-
cidn con los escritores espafioles de su generacion. Pero como él mismo hizo de-
cir a su Juanita: “Esto de ser inglesa siendo espafiola, o espafiola siendo inglesa
antes no existia, se decfa: soy tangerina y todos tan contentos!. En ese modo de
posicionarse ante el mundo es donde rastreamos las huellas de Molly Bloom,
cuando leemos en su extenso soliloquio, por ejemplo, los recuerdos de su adoles-
cencia mediterranea. A lo largo del Gltimo capitulo, la Penélope de Joyce recuer-
da Gibraltar, recuerda el mar, incluso recuerda Tanger en su horizonte: “y el co-
llar de coral y el estrecho resplandecia podia ver hasta el otro lado Marruecos casi
la bahia de Tanger blanca y la montafia del Atlas con nieve en la cumbre y el es-
trecho como un rio claro™®. El origen gibraltarefio de ambas es parte de la idio-
sincrasia particular de estas mujeres. Especialmente significativo es el reconocido
final del mondlogo de Molly Bloom, sus sies finales giran en torno a su singulari-
dad mediterranea, ella se reafirma como mujer anclando sus raices en su origen:

y las casas de rosa y de azul y de amarillo y las rosaledas y los jazmines y los geranios
y las chumberas y el Gibraltar de mi nifiez cuando yo era una Flor de la montafia cuan-
do me ponia una rosa en el pelo como hacian las muchachas andaluzas o me pondré
una roja si y como me besaba junto a la muralla mora y yo pensaba bien lo mismo da
él que otro y entonces le pedi con la mirada que me lo pidiera otra vez si y entonces me
preguntd si queria si mi flor de la montafia®,

29. Sanz de Soto. “Una novela sin etiquetas”, sp.
30. Carpentier. Los pasos recobrados, p. 125.
31. Vézquez. La vida perra, p. 371.

32. Joyce. Ulises, p. 883.

33. Idem, p. 904.
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En el caso de Juanita, ademas, su tangerinidad compartida con el propio Vaz-
quez, es la que da forma a un personaje tan poliédrico como facetas distintas tiene
la propia ciudad. Juanita Narboni crece dentro del propio Vazquez, llega a ser un
alter ego que nace en Madrid cuando Vazquez ya no puede volver a Tanger. De
igual modo que Joyce desde Trieste reconstruye paso a paso la ciudad de Dublin,
Vazquez hace lo propio con Tanger. Ambas ciudades existen en tanto que los au-
tores las recomponen con palabras a través de sus novelas. Las vecinas, el levan-
te, las meriendas en la cafeteria La Espafiola, todo compone la ciudad en la que
Juanita vive encerrada, de igual modo que Dublin se iba desplegando a lo largo
de la complejidad estructural de Ulises:

No te quedes ahi parada con toda esta solina viendo los camellos jSera la primera vez
que los has visto! De buena gana me llevaba un quesito. Si, compraré datiles y un que-
sito, como los eremitas del desierto. Esa va a ser mi comida de hoy. Solo me faltaban
los camellos y el hijo de Caid que me llevara de una vez... ;Qué hora estd dando? Las
once. Hamruch, llévatelo todo a casa. Yo me voy para la iglesia. Espérame. Limpia los
cacharros y le echas agua a las macetas. En cuanto salga de misa me voy para alla®*.

Leemos como Vazquez deja que Juanita se apodere de su flujo de conciencia.
Cuando anteriormente citaba sus palabras “pues resulta que la cocina jjesta ahi!!
LA VEO, LA PALPO, LA HUELO”, parece que se tratase de una epifania, Juani-
ta y todo su mundo se transforma en realidad literaria palpable, tal como ocurre
con la obra de Joyce. El expresionismo artistico se apodera de las palabras y la
realidad. Desde la dptica deformada y subjetiva de la protagonista, todo narrado
con un apoderamiento de los sentidos y sentimientos extraordinarios. Deforma el
mundo que rodea a Juanita hasta transformarlo en una realidad casi irreconocible
y solo descifrable a través del prisma de la propia Juanita. Vazquez se reconoce
incapaz de poner freno al asalto de imagenes e impresiones que necesita escribir:

Gracias, gracias por todo. Si, ya lo sé. Yo siempre le traigo buena suerte a los demas,
pero lo que es para mi no queda nada. Salgo por aqui, no quiero que me vean. No, no
me acomparies mi reina, tienes muchas cosas que hacer ;Qué habra sido de esa prenda
de nifio? Hijo, cuando le escribas a tu madre a Algeciras, mandale recuerdos mios.
Adids, cabron, no sonrias que me pones enferma. Estoy floja de las piernas. La playa
cansa mucho. No sé si tomar un taxi, por no pasar por la Avenida, ahora estara todo el
mundo sentado en las terrazas®>.

34. Vazquez. La vida perra, p. 256.
35. Idem, p. 245.
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La confusion es evidente, la verborrea constante y en largos péarrafos conti-
nuos, casi perforantes, se apoderan de toda la novela de Vazquez, de igual modo
que el caudal literario de Joyce nos lo ofrece en esas paginas finales donde solo
escuchamos a Molly Bloom. P4ginas en las que indaga en la condicion femenina,
en su pasado trenzado con su presente, representado en ese marido roncando a su
lado en la cama. Sus fantasias y frustraciones, sus relaciones extramatrimoniales
y sus deseos sexuales. Todo lo que da forma al monélogo de Molly Bloom serén
elementos que podemos ir rastreando a lo largo de la vida perra de la sefiorita
Narboni como si se tratase del reverso de la moneda de Molly, su antitesis. Una
mujer muy distinta de la sefiora Bloom, pero que al final anhela lo mismo: sentir-
se una mujer deseada y realizada, recordar su juventud feliz, intentar esconder
esos fantasmas que la acechan con la soledad como adalid de todos sus miedos.
En el Gltimo capitulo de Ulises la Penélope de Joyce es la que se ha cansado de
esperar, la que confiesa su verdad. Ahora es ella la que recuerda su vida, la que
reflexiona, la que analiza qué tiene:

Me mand6 desde el B Marche Paris qué pena mi queridisima Doggerina escribié ella
muy agradable como es que era su otro nombre s6lo una postal para decirte que envié
el pequefio regalo acabo de darme un bafio caliente divino y me siento como un perro
muy limpio ahora lo disfruté guiri le llamaba ella guiri daria cualquier cosa por estar en
Gibraltar®,

De igual modo debemos leer La vida perra de Juanita Narboni. La ciudad de
Tanger, su vida, la vida de todos aquellos con los que se cruza Juanita a lo largo
de sus paginas, son elementos que solo los conocemos a través de su monologo.
Un texto confuso marcado por el aturdimiento constante que define el caréacter del
magistral personaje creado por Véazquez. Una incoherencia que se sucede entre
las frases, los saltos de un pensamiento a otro mientras habla con la criada Ham-
ruch, o saluda a alguien conocido por la calle a la vez que leemos como la insulta
silenciosamente. Asi es como las paginas de esta novela son la radiografia de una
mujer descontrolada a la que conocemos conforme avanza su vida al ritmo que se
pasan las paginas de la obra y se agota la historia internacional de Tanger. Vaz-
quez compuso un entramado en que la vida, la ficcién y la ciudad se trenzan en
un discurso que avanza insoslayable hasta el final delirante de Juanita.

Si comparamos ambos discursos apreciamos que mientras Molly decia si a su
vida, tal como la est4d recomponiendo con palabras durante esa madrugada de
desvelo, llega un momento en el que Juanita no sabe qué contestar a las preguntas

36. Joyce. Ulises, p. 875.
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que le plantea la vida en la que se ha quedado embarrancada. Las alucinaciones y
las conversaciones con su madre muerta cada vez mas intensas son el certificado
de una vida desmontada ya para siempre, por tanto, se trata de personajes parale-
los con proyecciones que se bifurcan y en el caso de Juanita la llevan al delirio
como cada vez que habla con su madre, leemos:

Mama, mira lo que te digo, con tu foto delante te hablaria yo méas a gusto, y mira que
cuando intento poner orden no te puedes imaginar la cantidad de cosas indtiles que van
apareciendo y justo lo que yo quiero no lo encuentro. Parece mentira, la verdad es que
sin Hamruch anda una como perdida en la miseria. Mira lo que te digo, si tu entraras
ahora mismo por esa puerta, te juro que te ibas a quedar de piedra. Cuando de noche,
ya metidita en la cama, alzo la vista y veo las esquinas del techo llenas de telarafias, no
te puedes imaginar lo que me entra. Es mas, mis propias sabanas por mas que las lavo,
siempre se quedan grises®’.

Otro de los elementos mas significativos de la construccion de la novela es la
presencia del Tanger mitico y casi babilénico que nos relata. Nos llega de nuevo a
través del desequilibrio de Juanita, se trata de un deambular muy parecido al de
Leopold Bloom por Dublin. Lo que magistralmente Juan Goytisolo describi6 co-
mo la necesidad de transformar la topografia en tipografia® es exactamente lo
que se hace en estas obras. Por tanto, Vazquez logra aunar en su novela el periplo
urbano de Leopold y darle la forma del mondlogo de Molly. Juanita es a la vez
ambos personajes y su ciudad: Tanger, el escenario de su odisea final. Ella es Uli-
ses y Penélope a un mismo tiempo y asi podemos leerlo en parrafos como el si-
guiente:

Las locas y las putas siempre tuvieron suerte. En cambio una, por prudencia, se ve co-
mo se ve. “Vosotras Siempre por el caminito recto”, nos aconsejaba el descansado de
papa. jLeche con el caminito recto! Mira la maldita de mi hermana, qué sabra Dios lo
que habra sido de su cuerpo desde que se torcio. Pero lo que soy yo, para mi se quede.
Lo que yo estoy pasando sélo Dios y yo lo sabemos®.

El espacio urbano de estas dos novelas es clave para interpretarlas: Tanger y
Dublin son elementos indispensables, no simples escenarios. Ninguna de las dos
novelas se comprenderia sin la transcendencia ni la significacion urbana enraiza-
da profundamente en ambos desarrollos narrativos. Se superponen hasta confun-

37. Vézquez. La vida perra, p. 374.
38. Goytisolo. “El misterio de Tanger”.
39. Vézquez. La vida perra, p. 126.
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dirse el espacio narrativo y el espacio urbano real desde el que los escritores de
sendas obras escribieron.

La importancia de dichas ciudades viene justificada por la situacién de exilio
al que ambos autores tuvieron que hacer frente. Aunque se tratd, en ambos casos,
de exilios voluntarios, autoexilios forzados por la realidad social e histérica, no
deja de ser desgarrador para ellos tener que abandonar el lugar de origen. Este
desarraigo teltrico®® se materializa en la necesidad que sintieron de tener que re-
componer sus ciudades mediante la palabra y el recuerdo que tenian de ellas.
Ambos autores necesitaron escribir sobre sus ciudades cuando se encontraban
fuera de ellas y las sentian intrinsecamente ligadas a sus propias vidas. En pala-
bras de Juanita:

Te 0igo, hija, te 0igo. Ya sé lo que me estas diciendo: “Apafiatelas como puedas, al fin
y al cabo, es asunto tuyo” ;Asunto mio? Todo fue asunto mio. Lo que nunca fue asun-
to mio fue mi propia vida; esa quedd destrozada, hecha jirones, por los demas, que po-
quito a poco y a su modo, cada uno puso su granito de arena. Todos habéis contribuido
para que yo me vea en estos momentos como me veo. El decorado es el mismo: las
mismas casas, las mismas calles, el mismo cielo, los mismos arboles... Pero la opereta
se acab0. Ahora estan interpretando en ese mismo decorado una opereta en arabe®!,

Joyce a lo largo de toda su novela hace que Leopold Bloom en un solo dia, el
dieciséis de junio de 1904 deambule por Dublin, entre y salga de bares y burdeles,
callejee, se tropiece con amigos o entre en discusiones cuya lectura nos pierde
hasta la angustia. A empujones nos hace avanzar por las paginas de su Ulises has-
ta que, acostado ya por fin, agotado tras el dia entero en la calle, es el turno de su
mujer, Molly, su Penélope infiel, quien toma la palabra para, a lo largo de las no-
venta paginas de su mondlogo, dejarnos entrar en sus recuerdos, sus anhelos y sus
sufrimientos. La ciudad que hasta ese momento nos ha ido reconstruyendo con
palabras ahora se adormece y emergen recuerdos de una adolescencia mediterra-
nea por la que Molly siente nostalgia tejida de felicidad. En paralelo, al empezar a
leer nosotros La vida perra de Juanita Narboni, nos encontramos con todos esos
elementos en un solo discurso a través del que vemos como la ciudad de Tanger
se nos representa en sus afios de mayor esplendor y conforme avanza el tiempo,
Juanita envejece y la ciudad lo hace con ella. Vazquez desde Madrid da forma al
Tanger del que tuvo que salir. Podemos leer a continuacion dos parrafos corres-
pondientes a cada una de estas etapas de la vida de la ciudad en los que, ademas,
es destacable el avance del discurso de superioridad y desprecio colonial arraiga-

40. Varela. “James Joyce”, p. 117.
41. Vézquez. La vida perra, p. 371.
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do en la poblacién tangerina cuando se ven amenazados de perder sus privilegios,
reconocemos cémo ellos pensaban que eran una élite y los moritos, como dira
Juanita, estaba ahi para servirles, no para jugar en sus parques. Asi queda dicho
en parrafos como los siguientes:

Se me torci6 el tacon. Ya lo sabia. El Unico par que de estos zapatos tenia El Rubito.
Modéle unique. En la vida he subido la cuesta de los Siaghins a esta velocidad. “Phar-
macie Bouchard” Ahora que me acuerdo, mama dijo que le compraramos pillules des
Vosges. “Las Campanas. Tostadero de café”. Tostada estoy. No llegaremos nunca. Y
estas perras malditas, ellas van a lo suyo. Los tios las vuelven locas. Y yo cojeando.
Llegaremos tarde, como siempre. Con lo que me gusta a mi llegar al cine a tiempo y
verlo todo®.

iNifios moritos! ;para eso quedaron los jardines de Ochoa, para que vosotros os meéis?
La descansada de mama siempre lo dijo: pena de darle perlas a los puercos ¢Quiénes
viviran ahora en la Terraza Renschhausen? Siento como si me clavaran un enchufe
eléctrico en la espalda, como a la pobrecita de Adelaida, que poco antes de morir le dio
la locura de que se sentia enchufada por todas partes*.

Otro de los elementos que caracterizan la obra de VAzquez es el lenguaje co-
mo herramienta constructiva fundamental del mundo de Juanita. Esa lengua em-
pleada por Vazquez para su novela no alcanza la experimentacion lingiistica de
Joyce, pero si es un ejercicio de ruptura con los canones establecidos. El propio
autor en una breve introduccion que le afiade a la novela aclara:

Como no soy erudito, sino mé&s bien todo lo contrario, lo Unico que he hecho al escribir
las desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger en directo —en lenguaje
inmediato— lo que de yaquetia puede haber en el habla de un tangerino tipico. Y he
preferido que sea una mujer, una tangerina, porque de todos es sabido que las tradicio-
nes suelen conservarse, al menos hasta hoy, mas por via femenina que por via mascu-
lina. Lo que si quiero que quede bien claro es que no he pretendido en modo alguno
experimentar con el lenguaje. Sencillamente he recordado a unos seres en su lengua
original y con el minimo posible de transfiguracion literaria**.

Por tanto, mientras Vazquez declaraba que su intencién era conservar las tra-
diciones, dandole la palabra a la alocada Juanita Narboni, logré que el resultado
final fuese La vida perra de Juanita Narboni. Un alarde narrativo y linglistico sin
precedentes. Una obra que al nacer con el propésito de ser un reflejo del Tanger

42. Idem. p. 134.
43. Idem. p. 283.
44. 1dem. p. 120.
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que su autor vivio no podia ignorar la hibridacion linglistica que existia en la
ciudad, el caracter marcadamente tangerino de toda la obra, tal como expone
Trueba*, impide que podamos establecer claramente una definicion, pues es plu-
rilinglie y caleidoscépico en esencia, 1o que convierte la novela en un ejercicio de
experimentacion lingistica tal como décadas antes habia realizado Joyce llevan-
dolo hasta el expresionismo extremo. Leemos por ejemplo cémo se expresa Jua-
nita:

Dios quiera que no vuelva un dia a casa mal enfocada. Te digo, mama4, que estoy pa-
sando las de Cain... Non, merci. Un tournedos pas trop grillé. Gracias, mi vida, que
Dios te bendiga. Lleva anillo de casado, el cabron, para mi se queden esos ojos...El de
los sorbidos sigue en completo estado nirvanatico, Dios quiera que le dure. Merci,
merci. “Ay Beni, ay Beni Bujafara, el cielo de Mahoma lo llevas en la cara...” Oui,
oui, mon cher, vraiment exquise... jAy, mira ti quien lleg6! Esto era lo que me queda-
ba por sufrir. No, papa, ti no la conoces. Me saluda porque la conozco desgraciada-
mente. La conozco de vista. No sé. De origen griego?®.

Destacan los distintos castellanos que emplea a un mismo tiempo, junto a de-
terminadas estructuras gramaticales y expresiones en jaquetia, el idioma de los
sefardies de Marruecos*” y vocabulario suelto en inglés, italiano y francés. Ade-
mas, es interesante apreciar como el paso del tiempo y los cambios que se van
produciendo en la ciudad al ritmo que Juanita envejece se dejan sentir también en
la evolucion del lenguaje empleado, pues establece la diferencia entre lo que la
protagonista habla y lo que debe hablar en la calle. Esto ultimo se hace méas pa-
tente e importante conforme se acerca el final de la novela, es decir, la marroqui-
nizacion de Tanger. Esta evolucion hace que, en la novela, tal como explica
Trueba, “se impone, salvando las particularidades, el recuerdo de autores como
Joyce o Celine, maestros en el arte de construir unas lenguas hibridas al servicio
de la informidad del propio mundo contemporaneo™*®. Paradéjicamente y como
bien supo reflejar Vazquez la marroquinizacion de Téanger vino de la mano de un
afrancesamiento cabalgante en el &mbito publico. El uso del dariya, dialecto ma-
rroqui, se mantuvo en las mismas condiciones, reducido al ambito familiar, con-
servo su lugar de lengua materna. El arabe estandar ocupd el espacio publico ofi-
cial, pero el francés realizd de un modo sistematico y apabullante una invasion

45. Trueba. “Introduccion”, p. 85.
46. Vazquez. La vida perra, p. 218.
47. Cohen. Lo que yo sé.

48. Trueba. “Introduccion”, p. 85.
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plena de esos espacios sociales en lo que logré cristalizarse como la lengua de
prestigio cultural. Escuchamos a Juanita al final de sus dias:

No tendré mas remedio que coger un taxi, cueste lo que cueste. Para mi se quede. Ma-
fiana comeré sardinas jTaxi, Taxi! No paran los negros. No paran nunca. Menos mal.
A la Cuesta de la Playa, por favor, Al final, casi...No, no soy lijudi. Nesrania, Moha-
med ¢no lo ves? Sefiorita Narboni. Merci, merci infiniment. A la Cuesta de la Playa,
L’Avenue d’Espagne... Oui, oui en francés, todo en francés, no lo olvides. De ello de-
pende tu vida*.

3. CONCLUSIONES

Tras este analisis de la novela La vida perra de Juanita Narboni, me reafirmo
sobre las palabras anteriores e insisto en que la novela de Vazquez se convirtio,
influenciada por el Ulises de Joyce, en la gran desmitificadora de un Tanger idea-
lizado y poliédrico al que el autor supo darle su justa medida: su lengua, su carac-
ter femenino y su definitiva acta de defuncion con una novela soberbia. Juanita
Narboni se apodera de Tanger, le usurpa la voz y ayudada por Molly Bloom
compone una montafia rusa discursiva. Un torrente de conciencia al que resulta
imposible poner un dique. Una novela que nos hace entrar en el pensamiento mas
intimo de la ciudad, ese que nos permite entender su idiosincrasia y su avance
imparable hacia el final. Para todo esto, VVazquez el singular escritor tangerino, se
sirvio de la aceitosa mancha literaria que se habia extendido por el mundo desde
la publicacion de Ulises para componer su propia reconstruccion urbana y huma-
na de un personaje que se refleja en su espacio primero. Asi, la identificacion en-
tre Juanita y Tanger es indiscutible, tal como lo es la existente entre Leopold y
Dublin. Por tanto, no hay mas que terminar asegurando que Ulises durante las dé-
cadas que deambulé perdido por el Mediterraneo antes de volver con su Penélo-
pe, recal6 en Tanger igual que antes lo habia hecho en Trieste. Las Gltimas pala-
bras de Juanita sirvan de testamento:

¢No te lo decia, mama? Mama, mi bueno, ¢no te lo decia, que se me van las ideas? No
sé lo que me pasa, ;quieres creer qué por culpa de ese maldito pisapapeles, entusias-
mada con esa estupidez de bolita de cristal, no se me ha ocurrido mirar si estaba tu foto
en el cajon de la mesa-despacho de papa? Volveré a mirar. jLevantate otra vez Juani!
Lo tuyo no tiene remedio. Es tu calvario. Razona de una vez. Mejor seria que dejaras
de disparatar y de hacer disparates ¢Es que no te has dado cuenta de que llevas afios y
afios hablando con una muerta? jGuos por mi se haga! jLo que quedara de ella, nada ni
sus cenizas! Perdona, mama, perdona, mi reina, mi bien, mi bueno, mi vida, perdona,

49. Vézquez. La vida perra, p. 347.
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perdona... Ganas me entran de llorar por haber pensado semejante herejia. Qué mala
soy! Se me va la cabeza. Te juro que no lo volveré a pensar ni a decir... Seguiré con el
inventario ¢Por donde me quedé? jEsta memoria maldita! La repisa, la repisa... {Como
tengo la cabeza!™
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