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Resumen: En el presente artículo analizaremos la influencia de la novela Ulises del escri-

tor irlandés James Joyce en la génesis, estructura y desarrollo de la obra La vida perra de 

Juanita Narboni, del escritor tangerino Ángel Vázquez. A partir del análisis comparativo 

de ambas novelas centrado en el estudio de los personajes protagonistas y de la importan-

cia de la ciudad de Tánger, rastrearemos cómo dicha influencia de Joyce y su Ulises, en 

tanto que renovación literaria del siglo XX. De ese modo, “Penélope”, el capítulo que cier-

ra la obra del escritor irlandés, íntegramente formado por el monólogo de Molly Bloom se 

transforma en manos de Vázquez en la narración desestructurada y confusa de una Juanita 

Narboni que da forma de mujer a la moribunda ciudad de Tánger cuando la ciudad ya no 

se rige por el estatuto internacional y este enclave del Estrecho forma parte del Reino de 

Marruecos. 

Abstract: In this article we analyze the influence of the novel Ulysses, by the Irish writer 

James Joyce, on the genesis, structure and development of the novel La vida perra de 

Juanita Narboni, by the Tangier-born writer Ángel Vázquez. Through a comparative anal-

ysis of the two novels, focusing primarily on their main characters and the importance of 

the city of Tangier, we trace the influence of Joyce and his Ulysses on the more recent 

work, as a literary renewal of the twentieth century. Thus, “Penelope” the last chapter of 

the Irish writer’s book, comprised exclusively of a monologue by Molly Bloom, is trans-

formed in the hands of Vázquez into the confused and unstructured narrative of Juanita 

Narboni, who gives the dying city of Tangier the form of a woman, during the period in 

which the city is no longer governed by the International Statute and this enclave of the 

Straits is part of the Kingdom of Morocco. 

Palabras clave: Literatura hispano marroquí. Tánger. Ángel Vázquez. James Joyce. Pené-

lope. 

Key words: Moroccan Hispanic Literature. Tangier. Ángel Vázquez. James Joyce. Pene-

lope. 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Decir que la novela Ulises de James Joyce es una de las obras de literatura 

universal que más impacto ha tenido en otros escritores parece, a estas alturas, 
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casi una perogrullada, pues es innegable que la influencia de su osadía técnica en 

combinación con el estudio de introspección psicológica marcó el desarrollo pos-

terior de la literatura desde su controvertida publicación en 19201, pero esta reali-

dad no deja de lado el hecho de que resulte crucial analizar cómo la novela, con-

siderada por tantos como la mayor obra del siglo XX, inevitablemente también 

cruzó el estrecho de Gibraltar y dejó allí su poso. El rastro de un Leopold Bloom 

agotado de andar por su propia vida, de deambular arrastrando los pies por las ca-

lles de Dublín, casi podríamos decir que es una imagen tan evocadora como pal-

pable en la obra que aquí vamos a analizar2: La vida perra de Juanita Narboni, 

del escritor tangerino Ángel Vázquez quien adopta el modo narrativo en forma de 

cascada discursiva, de corriente de agua literaria en constante movimiento para 

ofrecernos una obra sublime, única en el panorama literario español cuando fue 

publicada en 1976, aunque hoy esté casi olvidada en los anales de la historia de la 

literatura española. Desde las primeras palabras de esta novela nos adentramos en 

esa marea de pensamiento incontenible que será esta obra magistral en la que 

aborda la desubicación sufrida por todos esos tangerinos que se sintieron abando-

nados a su suerte tras la independencia del Reino de Marruecos y la incorporación 

de Tánger a su territorio: 

 

Cada día me cuesta más trabajo ponerme las medias. Si tuviera ocasión y pudiera ir a 

Madrid, me compraría un abriguito de entretiempo. Estas cosas, indudablemente, son 

michelines. ¡Tócate bien, Juani! Michelines… ¡Quién te lo iba a decir! Yo que siempre 

creí que eso era un anuncio. ¡Y pensar que aún no hace diez años yo era una mujer 

delgada! Delgada, delgadísima. “Patas de alambre me llamaban las niñas en la escuela. 

Sobre todo aquella hija de puta de la nieta de Madame Naudy ¡Bien muerta está!3. 

 

A la hora de abordar cualquier tema relacionado con la ciudad de Tánger es 

imprescindible conocer las peculiaridades de esta ciudad volcada sobre el Estre-

cho de Gibraltar. Tánger disfrutó de un estado de libertad único en el ámbito me-

diterráneo desde finales del siglo XVIII. Convertida en ciudad diplomática del 

 
1. Si bien, la primera edición completa de la novela apareció en París en 1922, hacía varios años que 

se había ido publicando por capítulos en distintas revistas a pesar de la oposición durísima de la cen-

sura. 

2. En 2005, durante la presentación del libro que había sido finalista del Premio Anagrama de Ensa-

yo: Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, J. Benito Fernández, conocí a Emilio Sanz de Soto, una 

de las figuras centrales en torno a la que giró la vida cultural y social de las últimas décadas del Tán-

ger internacional. Amigo íntimo de Vázquez, su primer lector, corrector y guía, si es que había algún 

modo de guiarlo. Fue entonces cuando al explicarle que estaba empezando a investigar sobre Juanita, 

sobre Vázquez y en definitiva sobre Tánger, él me dijo que debía leer la novela que tenía entre manos 

como se lee el monólogo de Molly Bloom al final de Ulises. 

3. Vázquez. La vida perra, p. 123. 
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Reino de Marruecos en 1774 por el Sultán Mohammed III, dibujó su futuro y di-

señó sin proponérselo a priori una organización urbana y política insólita. Esta 

situación cristalizó en 1923, cuando definitivamente se aprobó el Estatuto Inter-

nacional de la ciudad de Tánger, lo que daba entidad jurídica y carta de identidad, 

a una realidad que ya venía siendo cierta desde hacía más de un siglo. 

Así pues, en este entramado internacional es donde resulta más interesante 

analizar la importancia del grupo de población española asentada en la ciudad y 

cómo esos tangerinos de origen español se convertirían, con el paso de los años, 

en el sector de la población más vivo y con mayor influencia en el ambiente cul-

tural y social del Tánger Internacional4. En palabras del escritor tangerino Ramón 

Buenaventura: “Tánger fue, durante sus mejores años, una ciudad española anda-

luza y atlántica, con todas las ventajas del clima y el carácter que ello acarrea y 

sin ninguno de los inconvenientes políticos y culturales que la españolidad ha su-

puesto hasta hace poquísimo”5. Por tanto, en este contexto político y sin perder de 

vista la presencia e importancia de los tangerinos españoles es como vamos a pa-

sar a rastrear las huellas de James Joyce en el que tal vez sea el ejemplo más in-

teresante de toda la producción de literatura hispano marroquí, La vida perra de 

Juanita Narboni6. 

La influencia de Joyce y su representación de un modo de ver y escribir la vi-

da son fundamentales para este trabajo pues su influjo se va a apreciar en otras 

expresiones artísticas también, de ahí que en relación al análisis de la novela de 

Vázquez resulte interesante apuntar que pocos años después de la publicación de 

La Vida perra de Juanita Narboni, en 1980, cuando Vázquez ya había fallecido, 

el pintor tangerino José Hernández, gran amigo del escritor, pintó el cuadro titu-

lado Giacomo Joyce, en lo que podemos entender como un guiño artístico a la 

gran obra final del escritor tangerino. Estamos ante dos manifestaciones artísticas 

casi simultáneas, pero, sobre todo es importante destacar que, aunque ambas fue-

ron realizadas fuera de Tánger cuando sus autores vivían en Madrid sintiéndose 

exiliados de su patria tangerina, las dos obras estaban imbuidas del mismo espíri-

tu trasgresor característico tanto de su ciudad natal como de la obra joyciana. Me 

interesa hacer hincapié en este acercamiento comparativo entre dos manifestacio-

nes artísticas pues tal como expone Kanelliadou: 

 

Atendiendo a la especificidad de los objetos, absolutamente todo diferencia a un texto 

literario de un cuadro o un dibujo: su concepción, su método de producción, sus modos 

de apreciación, su identidad como objeto irreductible a cualquier otro objeto y su fun-

 
4. López García. “Los españoles de Tánger”, pp. 1-45. 

5. Correo personal. Fechado en octubre de 2005. 

6. Rojas-Marcos. Tánger segunda patria, pp. 163-211. 
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cionamiento autónomo. Sin embargo, a primera vista un texto y un cuadro no pueden 

disociarse de las series sincrónicas a las que están ligados y dentro de los cuales se 

yuxtaponen7. 

 

Entonces ambos tangerinos, un escritor y un pintor se valen de la influencia de 

Joyce para abordar su trabajo y nos hacen reflexionar en torno a la fragmentación 

narrativa, a la confusión temporal, a lo grotesco hecho palabra hasta el extremo 

de transformar el mundo artístico de ambos. Resulta también interesante destacar 

que todas estas obras fueron realizadas fuera de la ciudad que las debía haber vis-

to nacer. De igual modo que Joyce no escribió Ulises en Dublín sino en Trieste, 

Vázquez y Hernández radiografiaban Tánger desde Madrid. 

 

2. JUANITA NARBONI, UNA MOLLY BLOOM TANGERINA 

Baudelaire escribió en su Consejo a los jóvenes escritores que “cubrir un lien-

zo es disponer unas masas en tonos ligeros y transparentes. El lienzo debe estar 

cubierto, en espíritu, en el momento en que el escritor toma la pluma para escribir 

el título”8, y esta debió ser la manera en la que Vázquez supo que debía sentarse a 

escribir su gran obra maestra cuando por carta comunicó a un amigo:  

 

Verás: dentro de mi mente van adquiriendo formas concretas toda clase de objetos o de 

seres orgánicos que lentamente y con demasiada clarividencia traslado al papel. La no-

vela por ejemplo arranca en la cocina, un domingo por la tarde en que la protagonista 

se ha quedado sola […] Bueno… pues resulta que la cocina ¡¡está ahí!! LA VEO, LA 

PALPO, LA HUELO9. 

 

Por tanto, Vázquez además se aferra a la idea de Valente sobre la ruptura del 

silencio por la palabra tal como escribió que “la palabra poética no es comunica-

ción sino aparición”10. Para Vázquez esa aparición adopta la forma poética de 

mujer. Juanita Narboni toma la palabra y se desparrama por las páginas de su no-

vela. El discurso constante de Juanita no tiene límites, no hay bordes narrativos 

que puedan frenar su dispersión por los párrafos a través de los que toma forma 

su vida. Juanita está siempre hablando, constantemente justificándose y dándose 

motivos para intentar aceptarse y amoldarse a una vida dentro de la que ya no en-

caja, pues el contexto ha cambiado, la descolonización es una realidad mientras la 

 
7. Kanelliadou. “Ut pictura poesis”, p. 2. 

8. Baudelaire. Consejo a los jóvenes, p. 25. 

9. En una carta a Emilio Sanz de Soto fechada el 17 de octubre de 1972. En Trueba. “Introducción”, 

p. 32. 

10. Valente. Obras completas, p. 1285. 
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ciudad internacional ya no lo es más. De igual modo leemos en el último capítulo 

de Ulises, “Penélope”, a la Molly Bloom de Joyce sola, desvelada y en constante 

verborrea inconexa para intentar recomponer o justificar su vida. Leyendo párra-

fos de ambas podemos apreciar esas similitudes: 

 

(…) un gran cumplido que hubiera que reconocer la manera en que el mundo está re-

partido de todos modos si va a seguir necesito al menos otras dos buenas camisolas pa-

ra empezar pero no sé qué clase de bragas le gustan ninguna creo no dijo eso sí y la mi-

tad de las muchachas de Gibraltar nunca las llevaban puestas tampoco desnudas como 

Dios las echó al mundo aquella andaluza que cantaba la Manola no se preocupaba mu-

cho de lo que no llevaba sí y el segundo par de medias de seda artificial tiene una ca-

rrera después de solo un día (…)11. 

Por callarme, por prudencia y por educación, siempre he sido mal interpretada. Si yo 

me atreviera a decir las cosas a la cara… Este jamón de York está seco. El hijo de su 

madre me ha vendido el peor. Dátiles y un poco de foie-gras en esas galletas crackers. 

Tráeme el vino Hamruch ¿Está fresquito? No te rías…12. 

 

Leemos en estos párrafos ese estado de tensión en que viven ambas mujeres. 

Su pensamiento va por delante de su palabra. Mientras hablan confunden recuer-

dos con realidad al ir estableciendo relaciones que a los lectores nos resultan in-

conexas, de ahí los saltos en la estructura de ambas líneas discursivas que los au-

tores nos presentan fragmentadas. Vázquez imbuido de la lectura de “Penélope” 

construye su personaje de Juanita a partir de cuñas de pensamiento que van dando 

forma a la obra a saltos, como a trompicones. 

La historia de Juanita Narboni cuenta la perra vida de una señorita solterona, 

solitaria y amargada en el exhausto y ya desaparecido Tánger internacional. La 

vida de la protagonista corre en paralelo a la historia de la ciudad. Juanita es la 

antropomorfización de Tánger. Su radiografía proyectada en el tiempo. La odisea 

de una anti heroína desmadejada, asustadiza y hecha un guiñapo que intenta man-

tener una ficción pública casi insostenible que el autor nos muestra a través de un 

discurso montado sobre detalles cotidianos, sobre pequeñas pinceladas de miseria 

y desazón:  

 

¡Qué difícil es vivir, puñetas, qué difícil es todo! Si fuéramos ricas tendríamos el cuar-

to de baño al ladito de la alcoba. Pero somos unas pobretonas de mierda, con muchos 

humos, eso sí. Humos no faltan. Y mamá se ve negra para sacarnos adelante con el re-

tiro de papá ¡Qué frío hace en este pasillo!13. 

 
11. Joyce. Ulises, p. 869.  

12. Vázquez, La vida perra, p. 259. 
13. Idem. p. 150. 
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Para analizar la obra del escritor tangerino Ángel Vázquez y rastrear en ella la 

influencia del Ulises de Joyce debemos, en primer lugar, establecer los elementos 

sobre los que vamos a tejer dicha influencia, es decir, aquellos que Vázquez em-

pleó a la hora de escribir La vida perra de Juanita Narboni en los que podemos 

identificar resonancias joycianas. Por un lado, la estructura narrativa de su obra, 

pues se trata de un monólogo, o mono-diálogo cómo lo llama Trueba14. Toda la 

novela de Vázquez respira el aire de la Penélope/Molly de Joyce. Parece que la 

intención de Vázquez fue que el monólogo pronunciado por Molly Bloom en el 

último capítulo de Ulises creciese y se transformase en una novela construida a 

partir del constante desbordamiento de palabras de su personaje protagonista, 

Juanita Narboni. Por otro lado, en un aspecto que podríamos definir casi como 

anecdótico, ambos personajes femeninos comparten una biografía similar que 

marcan la percepción de su lugar en el mundo. Pero, desde luego, no podemos 

obviar la importancia que la ciudad, como parte intrínsecamente necesaria en la 

composición de cada una de las narraciones, tiene en el desarrollo de ambas 

obras. 

 

2.1 La palabra incontenible como flujo vital 

Ángel Vázquez (1929-1980), publicó La vida perra de Juanita Narboni en 

1976 como el canto de cisne de una ciudad agonizante y de una vida moribunda. 

Considerado escritor maldito por muchos críticos15, esta afirmación se revela in-

sostenible en cuanto nos acercarnos a su vida y a su obra. Resulta complicado 

mantener esa opinión opaca de un hombre al que descubrimos tímido, callado y 

discreto cuyo único problema en la vida, y no menor, era una desubicación cons-

tante que paliaba con el alcoholismo cabalgante que finalmente lo llevó a la 

muerte. En palabras del periodista Domingo del Pino, quien lo conoció bien, “en 

su sencillez, su timidez, sus miedos pánicos y su falta de audacia y la escasez que 

siempre lo acompañó, Antonio16 no tenía nada de maldito. Era una persona mara-

villosa”17.  

En cuanto a la desubicación a la que hacía referencia, este fue un elemento 

que forjó su carácter y que lo obsesionó a lo largo de toda su producción literaria, 

no únicamente en su última novela. Cuentos como “La hora del té”18 o “Un pe-

 
14. Trueba. “Introducción”, p. 44. 

15. Gabriel y Galán. “El olvido español”, s.p. 

16. Antonio era su verdadero nombre. Cuentan los que lo conocieron que lo cambió por Ángel por-

que decía que Antonio Vázquez era nombre de torero. Rojas-Marcos. Tánger segunda patria, p. 266. 

17. Del Pino. “Ángel Vázquez un símbolo póstumo”, p. 15. 
18. El cuento “La hora del té” apareció publicado por primera vez en 1955 en Revista de Actualida-

des. Arte y letras, nº 172, 28 de junio-3 de agosto. En 2008 se incluyó en la recopilación de cuentos El 

cuarto de los niños y otros cuentos, pp. 91-97. 
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queño esfuerzo”19 nos describen escenas en las que el narrador, el propio autor, se 

posiciona en un lugar esquinado, intenta participar, pero no logra encontrar su si-

tio ni dentro de la narración escrita, ni en las claves de su propia vida. Consciente 

de esa realidad, en una entrevista en 1962 tras serle concedido el Premio Planeta 

por la novela Se enciende y se apaga una luz20, confesaba ante la pregunta: “—

¿Su refugio? —Libros, cine, música, pequeñas cosas. Quizás ha contribuido tam-

bién Tánger, ciudad que se presta a la evasión”21. Por tanto, tenemos la combina-

ción peculiar de este escritor resumida en la singularidad de Tánger, tal como ex-

pone Sagnes-Alem: 

 

Tánger era su lugar de vida, de escritura antes de convertirse en el objeto de sus nove-

las […] creció allí, experimentó su apogeo y luego su decadencia después de la inde-

pendencia. Su formación académica algo heterogénea es totalmente representativa de 

una cierta diversidad cultural y un espacio políglota22. 

 

Vázquez devoró todas las bibliotecas públicas de Tánger desde su adolescen-

cia. Leía sin problema en francés e inglés. En una entrevista concedida al salir 

publicada La vida perra de Juanita Narboni, confesaba que conocía mejor la lite-

ratura francesa e inglesa que la española23. Por tanto, podemos pensar que leyese 

Ulises en inglés, aunque también pudo leer alguna de las traducciones que ya 

existían desde mediados de los años cuarenta, tal como explica García Tortosa: 

 

En español hay dos traducciones de Ulises. La primera se publicó en Argentina en 

1945 y la realizó J. Salas Subirat, con una extensa y retórica introducción a cargo de 

Jacques Mercaton. Esta fue la traducción que popularizó Ulises en los países de habla 

hispana, hasta que apareció la de José María Valverde en 1976, que obtuvo un conside-

rable éxito24. 

 

 
19. Este cuento lo escribió Vázquez inspirado en Rocío Urquijo, benefactora suya, pues le dio em-

pleo como profesor de sus hijos, pero quien nunca comprendió hasta qué punto el escritor era un hom-

bre fuera del círculo social que los rodeaba. Eso es lo que intentó poner en evidencia con este cuento. 

Se publicó por primera vez en 1969 en Nuestra ciudad, 1 de marzo. Está incluido también en la reco-

pilación citada anteriormente, pp. 219-221. 

20. Durante la entrega del premio la noche del 15 de octubre de 1962 fue anunciado que la ganadora 

era Cocha Alón con El Sol y las Bestias. Así se publicó al día siguiente en La Vanguardia, pero el 

premio había sido impugnado acusando a Alós de tener el manuscrito entregado en otra editorial con 

acuerdo de edición. Esta sorpresa hizo que el Premio Planeta finalmente recayese en manos del fina-

lista Ángel Vázquez y su primera novela Se enciende y se apaga una luz. 

21. Del Arco. “Mano a mano”, p. 23. 

22. Sagnes-Alem. Images et representation, p. 97. 

23. Maza. “La vida perra”, p. 20. 

24. García Tortosa. “Las traducciones del Joyce”, p. 32. 
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Así pues, sabiendo que era asiduo de la biblioteca de la Legación Americana 

de Tánger, su contacto con Ulises podemos creer que debió producirse allí. Es 

inevitable destacar que son reseñables otras influencias importantes en su obra, 

como asegura Trueba “los maestros de Vázquez son Gustave Flaubert, Marcel 

Proust, Julien Green, Céline, James Joyce, Louis Aragon… y un largo etcétera”25. 

Por tanto, nos situamos ante un escrito fuera de nómina respecto a sus coetáneos 

españoles. Vázquez era tangerino y de ahí su singularidad disfrazada por algunos 

de malditismo. Tras dos novelas: Se enciende y se apaga una luz, premiada con el 

Planeta en 1962 y Fiesta para una mujer sola, bloqueada por la censura en 1964, 

y unos cuentos que no llegan a la veintena, cuando ya nadie creía que fuese capaz 

de volver a escribir, publicó su gran testamento literario, La vida perra de Juanita 

Narboni sorprendiendo a propios y extraños.  

Una novela que debía haber sido imprescindible en la escena literaria desde 

entonces, pero que por su complejidad narrativa o la singularidad del relato pasó 

sin pena ni gloria por los anales de la literatura española. Así pues, encontramos 

aquí una similitud con esos principios de Joyce con su Ulises, publicado primero 

por capítulos y finalmente en 1922 como libro gracias a la apuesta personal de 

Sylvia Beach26. De hecho, incluso en esto podemos establecer un parecido pues 

Vázquez consiguió que su novela viese la luz en la editorial Planeta a pesar de 

que los editores habían desaconsejado su publicación por considerarla poco co-

mercial27. Parece que el editor José Manuel Lara quiso apostar personalmente por 

quien ya era un autor de la casa y publicó la novela en 1976, llegando a ser selec-

cionada para el Premio de la Crítica de 1977. Este reconocimiento le fue arreba-

tado por Barrio de las maravillas de Rosa Chacel28. La vida perra de Juanita 

Narboni fue una novela inesperada que supuso el encumbramiento de su autor 

hasta la consideración de gran escritor. En el artículo “Una novela sin etiquetas” 

de 1977, Sanz de Soto aporta las claves sobre las que estamos sustentando noso-

tros estas páginas cuando escribió: 

 

Es Ángel Vázquez un novelista marginado —por no decir ignorado— en el actual pa-

norama de nuestra narrativa. Me pregunto si el hecho de escribir sobre Tánger y en un 

castellano tangerino ha contribuido a su marginación. En verdad no me parece esta una 

razón convincente. Máxime en un momento en que “los castellanos de extrarradio” —

 
25. Trueba. “Introducción”, p. 25. 

26. Riley. Silvia Beach. 

27. Trueba. “Introducción”, p. 33. 

28. Mejías. “Barrio de las Maravillas”, p. 5. 
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como los definiera Alejo Carpentier— abren (que no como creen algunos) las puertas a 

nuestra literatura29. 

 

Por tanto, debemos afirmar que con La vida perra de Juanita Narboni ocurrió, 

al igual que con Ulises, tal como dijo Alejo Carpentier en una ocasión que:  

 

La novela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce…) cuando deja de parecer 

una novela; es decir, cuando nacida de una novelística, rebasa esa novelística engen-

drando una dinámica propia (…). Todas las grandes novelas de nuestra época comen-

zaron por hacer exclamar a un lector ¡Esto no es una novela!30. 

 

En primer lugar, debemos tener en cuenta, tal como indicábamos anteriormen-

te, que la vida y la formación del autor son un caso peculiar. Atípica en compara-

ción con los escritores españoles de su generación. Pero como él mismo hizo de-

cir a su Juanita: “Esto de ser inglesa siendo española, o española siendo inglesa 

antes no existía, se decía: soy tangerina y todos tan contentos”31. En ese modo de 

posicionarse ante el mundo es donde rastreamos las huellas de Molly Bloom, 

cuando leemos en su extenso soliloquio, por ejemplo, los recuerdos de su adoles-

cencia mediterránea. A lo largo del último capítulo, la Penélope de Joyce recuer-

da Gibraltar, recuerda el mar, incluso recuerda Tánger en su horizonte: “y el co-

llar de coral y el estrecho resplandecía podía ver hasta el otro lado Marruecos casi 

la bahía de Tánger blanca y la montaña del Atlas con nieve en la cumbre y el es-

trecho como un río claro”32. El origen gibraltareño de ambas es parte de la idio-

sincrasia particular de estas mujeres. Especialmente significativo es el reconocido 

final del monólogo de Molly Bloom, sus síes finales giran en torno a su singulari-

dad mediterránea, ella se reafirma como mujer anclando sus raíces en su origen:  

 

y las casas de rosa y de azul y de amarillo y las rosaledas y los jazmines y los geranios 

y las chumberas y el Gibraltar de mi niñez cuando yo era una Flor de la montaña cuan-

do me ponía una rosa en el pelo como hacían las muchachas andaluzas o me pondré 

una roja sí y cómo me besaba junto a la muralla mora y yo pensaba bien lo mismo da 

él que otro y entonces le pedí con la mirada que me lo pidiera otra vez sí y entonces me 

preguntó si quería sí mi flor de la montaña33. 

 

 
29. Sanz de Soto. “Una novela sin etiquetas”, sp. 

30. Carpentier. Los pasos recobrados, p. 125. 

31. Vázquez. La vida perra, p. 371. 

32. Joyce. Ulises, p. 883. 

33. Idem, p. 904. 
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En el caso de Juanita, además, su tangerinidad compartida con el propio Váz-

quez, es la que da forma a un personaje tan poliédrico como facetas distintas tiene 

la propia ciudad. Juanita Narboni crece dentro del propio Vázquez, llega a ser un 

alter ego que nace en Madrid cuando Vázquez ya no puede volver a Tánger. De 

igual modo que Joyce desde Trieste reconstruye paso a paso la ciudad de Dublín, 

Vázquez hace lo propio con Tánger. Ambas ciudades existen en tanto que los au-

tores las recomponen con palabras a través de sus novelas. Las vecinas, el levan-

te, las meriendas en la cafetería La Española, todo compone la ciudad en la que 

Juanita vive encerrada, de igual modo que Dublín se iba desplegando a lo largo 

de la complejidad estructural de Ulises: 

 

No te quedes ahí parada con toda esta solina viendo los camellos ¡Será la primera vez 

que los has visto! De buena gana me llevaba un quesito. Sí, compraré dátiles y un que-

sito, como los eremitas del desierto. Ésa va a ser mi comida de hoy. Solo me faltaban 

los camellos y el hijo de Caíd que me llevara de una vez… ¿Qué hora está dando? Las 

once. Hamruch, llévatelo todo a casa. Yo me voy para la iglesia. Espérame. Limpia los 

cacharros y le echas agua a las macetas. En cuanto salga de misa me voy para allá34. 

 

Leemos cómo Vázquez deja que Juanita se apodere de su flujo de conciencia. 

Cuando anteriormente citaba sus palabras “pues resulta que la cocina ¡¡está ahí!! 

LA VEO, LA PALPO, LA HUELO”, parece que se tratase de una epifanía, Juani-

ta y todo su mundo se transforma en realidad literaria palpable, tal como ocurre 

con la obra de Joyce. El expresionismo artístico se apodera de las palabras y la 

realidad. Desde la óptica deformada y subjetiva de la protagonista, todo narrado 

con un apoderamiento de los sentidos y sentimientos extraordinarios. Deforma el 

mundo que rodea a Juanita hasta transformarlo en una realidad casi irreconocible 

y solo descifrable a través del prisma de la propia Juanita. Vázquez se reconoce 

incapaz de poner freno al asalto de imágenes e impresiones que necesita escribir: 

 

Gracias, gracias por todo. Sí, ya lo sé. Yo siempre le traigo buena suerte a los demás, 

pero lo que es para mí no queda nada. Salgo por aquí, no quiero que me vean. No, no 

me acompañes mi reina, tienes muchas cosas que hacer ¿Qué habrá sido de esa prenda 

de niño? Hijo, cuando le escribas a tu madre a Algeciras, mándale recuerdos míos. 

Adiós, cabrón, no sonrías que me pones enferma. Estoy floja de las piernas. La playa 

cansa mucho. No sé si tomar un taxi, por no pasar por la Avenida, ahora estará todo el 

mundo sentado en las terrazas35. 

 

 
34. Vázquez. La vida perra, p. 256. 

35. Idem, p. 245. 
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La confusión es evidente, la verborrea constante y en largos párrafos conti-

nuos, casi perforantes, se apoderan de toda la novela de Vázquez, de igual modo 

que el caudal literario de Joyce nos lo ofrece en esas páginas finales donde solo 

escuchamos a Molly Bloom. Páginas en las que indaga en la condición femenina, 

en su pasado trenzado con su presente, representado en ese marido roncando a su 

lado en la cama. Sus fantasías y frustraciones, sus relaciones extramatrimoniales 

y sus deseos sexuales. Todo lo que da forma al monólogo de Molly Bloom serán 

elementos que podemos ir rastreando a lo largo de la vida perra de la señorita 

Narboni como si se tratase del reverso de la moneda de Molly, su antítesis. Una 

mujer muy distinta de la señora Bloom, pero que al final anhela lo mismo: sentir-

se una mujer deseada y realizada, recordar su juventud feliz, intentar esconder 

esos fantasmas que la acechan con la soledad como adalid de todos sus miedos. 

En el último capítulo de Ulises la Penélope de Joyce es la que se ha cansado de 

esperar, la que confiesa su verdad. Ahora es ella la que recuerda su vida, la que 

reflexiona, la que analiza qué tiene: 

 

Me mandó desde el B Marche París qué pena mi queridísima Doggerina escribió ella 

muy agradable cómo es que era su otro nombre sólo una postal para decirte que envié 

el pequeño regalo acabo de darme un baño caliente divino y me siento como un perro 

muy limpio ahora lo disfruté guiri le llamaba ella guiri daría cualquier cosa por estar en 

Gibraltar36. 

 

De igual modo debemos leer La vida perra de Juanita Narboni. La ciudad de 

Tánger, su vida, la vida de todos aquellos con los que se cruza Juanita a lo largo 

de sus páginas, son elementos que solo los conocemos a través de su monólogo. 

Un texto confuso marcado por el aturdimiento constante que define el carácter del 

magistral personaje creado por Vázquez. Una incoherencia que se sucede entre 

las frases, los saltos de un pensamiento a otro mientras habla con la criada Ham-

ruch, o saluda a alguien conocido por la calle a la vez que leemos como la insulta 

silenciosamente. Así es como las páginas de esta novela son la radiografía de una 

mujer descontrolada a la que conocemos conforme avanza su vida al ritmo que se 

pasan las páginas de la obra y se agota la historia internacional de Tánger. Váz-

quez compuso un entramado en que la vida, la ficción y la ciudad se trenzan en 

un discurso que avanza insoslayable hasta el final delirante de Juanita. 

Si comparamos ambos discursos apreciamos que mientras Molly decía sí a su 

vida, tal como la está recomponiendo con palabras durante esa madrugada de 

desvelo, llega un momento en el que Juanita no sabe qué contestar a las preguntas 

 
36. Joyce. Ulises, p. 875. 
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que le plantea la vida en la que se ha quedado embarrancada. Las alucinaciones y 

las conversaciones con su madre muerta cada vez más intensas son el certificado 

de una vida desmontada ya para siempre, por tanto, se trata de personajes parale-

los con proyecciones que se bifurcan y en el caso de Juanita la llevan al delirio 

como cada vez que habla con su madre, leemos: 

 

Mamá, mira lo que te digo, con tu foto delante te hablaría yo más a gusto, y mira que 

cuando intento poner orden no te puedes imaginar la cantidad de cosas inútiles que van 

apareciendo y justo lo que yo quiero no lo encuentro. Parece mentira, la verdad es que 

sin Hamruch anda una como perdida en la miseria. Mira lo que te digo, si tu entraras 

ahora mismo por esa puerta, te juro que te ibas a quedar de piedra. Cuando de noche, 

ya metidita en la cama, alzo la vista y veo las esquinas del techo llenas de telarañas, no 

te puedes imaginar lo que me entra. Es más, mis propias sábanas por más que las lavo, 

siempre se quedan grises37. 

 

Otro de los elementos más significativos de la construcción de la novela es la 

presencia del Tánger mítico y casi babilónico que nos relata. Nos llega de nuevo a 

través del desequilibrio de Juanita, se trata de un deambular muy parecido al de 

Leopold Bloom por Dublín. Lo que magistralmente Juan Goytisolo describió co-

mo la necesidad de transformar la topografía en tipografía38 es exactamente lo 

que se hace en estas obras. Por tanto, Vázquez logra aunar en su novela el periplo 

urbano de Leopold y darle la forma del monólogo de Molly. Juanita es a la vez 

ambos personajes y su ciudad: Tánger, el escenario de su odisea final. Ella es Uli-

ses y Penélope a un mismo tiempo y así podemos leerlo en párrafos como el si-

guiente:  

 

Las locas y las putas siempre tuvieron suerte. En cambio una, por prudencia, se ve co-

mo se ve. “Vosotras siempre por el caminito recto”, nos aconsejaba el descansado de 

papá. ¡Leche con el caminito recto! Mira la maldita de mi hermana, qué sabrá Dios lo 

que habrá sido de su cuerpo desde que se torció. Pero lo que soy yo, para mí se quede. 

Lo que yo estoy pasando sólo Dios y yo lo sabemos39. 

 

El espacio urbano de estas dos novelas es clave para interpretarlas: Tánger y 

Dublín son elementos indispensables, no simples escenarios. Ninguna de las dos 

novelas se comprendería sin la transcendencia ni la significación urbana enraiza-

da profundamente en ambos desarrollos narrativos. Se superponen hasta confun-

 
37. Vázquez. La vida perra, p. 374. 

38. Goytisolo. “El misterio de Tánger”. 

39. Vázquez. La vida perra, p. 126. 
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dirse el espacio narrativo y el espacio urbano real desde el que los escritores de 

sendas obras escribieron. 

La importancia de dichas ciudades viene justificada por la situación de exilio 

al que ambos autores tuvieron que hacer frente. Aunque se trató, en ambos casos, 

de exilios voluntarios, autoexilios forzados por la realidad social e histórica, no 

deja de ser desgarrador para ellos tener que abandonar el lugar de origen. Este 

desarraigo telúrico40 se materializa en la necesidad que sintieron de tener que re-

componer sus ciudades mediante la palabra y el recuerdo que tenían de ellas. 

Ambos autores necesitaron escribir sobre sus ciudades cuando se encontraban 

fuera de ellas y las sentían intrínsecamente ligadas a sus propias vidas. En pala-

bras de Juanita: 

 

Te oigo, hija, te oigo. Ya sé lo que me estás diciendo: “Apáñatelas como puedas, al fin 

y al cabo, es asunto tuyo” ¿Asunto mío? Todo fue asunto mío. Lo que nunca fue asun-

to mío fue mi propia vida; esa quedó destrozada, hecha jirones, por los demás, que po-

quito a poco y a su modo, cada uno puso su granito de arena. Todos habéis contribuido 

para que yo me vea en estos momentos como me veo. El decorado es el mismo: las 

mismas casas, las mismas calles, el mismo cielo, los mismos árboles… Pero la opereta 

se acabó. Ahora están interpretando en ese mismo decorado una opereta en árabe41. 

 

Joyce a lo largo de toda su novela hace que Leopold Bloom en un solo día, el 

dieciséis de junio de 1904 deambule por Dublín, entre y salga de bares y burdeles, 

callejee, se tropiece con amigos o entre en discusiones cuya lectura nos pierde 

hasta la angustia. A empujones nos hace avanzar por las páginas de su Ulises has-

ta que, acostado ya por fin, agotado tras el día entero en la calle, es el turno de su 

mujer, Molly, su Penélope infiel, quien toma la palabra para, a lo largo de las no-

venta páginas de su monólogo, dejarnos entrar en sus recuerdos, sus anhelos y sus 

sufrimientos. La ciudad que hasta ese momento nos ha ido reconstruyendo con 

palabras ahora se adormece y emergen recuerdos de una adolescencia mediterrá-

nea por la que Molly siente nostalgia tejida de felicidad. En paralelo, al empezar a 

leer nosotros La vida perra de Juanita Narboni, nos encontramos con todos esos 

elementos en un solo discurso a través del que vemos cómo la ciudad de Tánger 

se nos representa en sus años de mayor esplendor y conforme avanza el tiempo, 

Juanita envejece y la ciudad lo hace con ella. Vázquez desde Madrid da forma al 

Tánger del que tuvo que salir. Podemos leer a continuación dos párrafos corres-

pondientes a cada una de estas etapas de la vida de la ciudad en los que, además, 

es destacable el avance del discurso de superioridad y desprecio colonial arraiga-

 
40. Varela. “James Joyce”, p. 117. 

41. Vázquez. La vida perra, p. 371. 
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do en la población tangerina cuando se ven amenazados de perder sus privilegios, 

reconocemos cómo ellos pensaban que eran una élite y los moritos, como dirá 

Juanita, estaba ahí para servirles, no para jugar en sus parques. Así queda dicho 

en párrafos como los siguientes: 

 

Se me torció el tacón. Ya lo sabía. El único par que de estos zapatos tenía El Rubito. 

Modèle unique. En la vida he subido la cuesta de los Siaghins a esta velocidad. “Phar-

macie Bouchard” Ahora que me acuerdo, mamá dijo que le compráramos pillules des 

Vosges. “Las Campanas. Tostadero de café”. Tostada estoy. No llegaremos nunca. Y 

estas perras malditas, ellas van a lo suyo. Los tíos las vuelven locas. Y yo cojeando. 

Llegaremos tarde, como siempre. Con lo que me gusta a mí llegar al cine a tiempo y 

verlo todo42. 

¡Niños moritos! ¿para eso quedaron los jardines de Ochoa, para que vosotros os meéis? 

La descansada de mamá siempre lo dijo: pena de darle perlas a los puercos ¿Quiénes 

vivirán ahora en la Terraza Renschhausen? Siento como si me clavaran un enchufe 

eléctrico en la espalda, como a la pobrecita de Adelaida, que poco antes de morir le dio 

la locura de que se sentía enchufada por todas partes43. 

 

Otro de los elementos que caracterizan la obra de Vázquez es el lenguaje co-

mo herramienta constructiva fundamental del mundo de Juanita. Esa lengua em-

pleada por Vázquez para su novela no alcanza la experimentación lingüística de 

Joyce, pero sí es un ejercicio de ruptura con los cánones establecidos. El propio 

autor en una breve introducción que le añade a la novela aclara: 

 

Como no soy erudito, sino más bien todo lo contrario, lo único que he hecho al escribir 

las desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger en directo —en lenguaje 

inmediato— lo que de yaquetía puede haber en el habla de un tangerino típico. Y he 

preferido que sea una mujer, una tangerina, porque de todos es sabido que las tradicio-

nes suelen conservarse, al menos hasta hoy, más por vía femenina que por vía mascu-

lina. Lo que sí quiero que quede bien claro es que no he pretendido en modo alguno 

experimentar con el lenguaje. Sencillamente he recordado a unos seres en su lengua 

original y con el mínimo posible de transfiguración literaria44. 

 

Por tanto, mientras Vázquez declaraba que su intención era conservar las tra-

diciones, dándole la palabra a la alocada Juanita Narboni, logró que el resultado 

final fuese La vida perra de Juanita Narboni. Un alarde narrativo y lingüístico sin 

precedentes. Una obra que al nacer con el propósito de ser un reflejo del Tánger 

 
42. Idem. p. 134. 

43. Idem. p. 283. 

44. Idem. p. 120. 
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que su autor vivió no podía ignorar la hibridación lingüística que existía en la 

ciudad, el carácter marcadamente tangerino de toda la obra, tal como expone 

Trueba45, impide que podamos establecer claramente una definición, pues es plu-

rilingüe y caleidoscópico en esencia, lo que convierte la novela en un ejercicio de 

experimentación lingüística tal como décadas antes había realizado Joyce lleván-

dolo hasta el expresionismo extremo. Leemos por ejemplo cómo se expresa Jua-

nita: 

 

Dios quiera que no vuelva un día a casa mal enfocada. Te digo, mamá, que estoy pa-

sando las de Caín… Non, merci. Un tournedos pas trop grillé. Gracias, mi vida, que 

Dios te bendiga. Lleva anillo de casado, el cabrón, para mí se queden esos ojos…El de 

los sorbidos sigue en completo estado nirvanático, Dios quiera que le dure. Merci, 

merci. “Ay Beni, ay Beni Bujafara, el cielo de Mahoma lo llevas en la cara…” Oui, 

oui, mon cher, vraiment exquise… ¡Ay, mira tú quien llegó! Esto era lo que me queda-

ba por sufrir. No, papá, tú no la conoces. Me saluda porque la conozco desgraciada-

mente. La conozco de vista. No sé. De origen griego46. 

 

Destacan los distintos castellanos que emplea a un mismo tiempo, junto a de-

terminadas estructuras gramaticales y expresiones en jaquetía, el idioma de los 

sefardíes de Marruecos47 y vocabulario suelto en inglés, italiano y francés. Ade-

más, es interesante apreciar cómo el paso del tiempo y los cambios que se van 

produciendo en la ciudad al ritmo que Juanita envejece se dejan sentir también en 

la evolución del lenguaje empleado, pues establece la diferencia entre lo que la 

protagonista habla y lo que debe hablar en la calle. Esto último se hace más pa-

tente e importante conforme se acerca el final de la novela, es decir, la marroqui-

nización de Tánger. Esta evolución hace que, en la novela, tal como explica 

Trueba, “se impone, salvando las particularidades, el recuerdo de autores como 

Joyce o Celine, maestros en el arte de construir unas lenguas híbridas al servicio 

de la informidad del propio mundo contemporáneo”48. Paradójicamente y como 

bien supo reflejar Vázquez la marroquinización de Tánger vino de la mano de un 

afrancesamiento cabalgante en el ámbito público. El uso del dariya, dialecto ma-

rroquí, se mantuvo en las mismas condiciones, reducido al ámbito familiar, con-

servó su lugar de lengua materna. El árabe estándar ocupó el espacio público ofi-

cial, pero el francés realizó de un modo sistemático y apabullante una invasión 

 
45. Trueba. “Introducción”, p. 85. 

46. Vázquez. La vida perra, p. 218. 

47. Cohen. Lo que yo sé. 

48. Trueba. “Introducción”, p. 85. 
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plena de esos espacios sociales en lo que logró cristalizarse como la lengua de 

prestigio cultural. Escuchamos a Juanita al final de sus días: 

 

No tendré más remedio que coger un taxi, cueste lo que cueste. Para mí se quede. Ma-

ñana comeré sardinas ¡Taxi, Taxi! No paran los negros. No paran nunca. Menos mal. 

A la Cuesta de la Playa, por favor, Al final, casi…No, no soy lijudi. Nesrania, Moha-

med ¿no lo ves? Señorita Narboni. Merci, merci infiniment. A la Cuesta de la Playa, 

L’Avenue d’Espagne… Oui, oui en francés, todo en francés, no lo olvides. De ello de-

pende tu vida49. 

 

3. CONCLUSIONES 

Tras este análisis de la novela La vida perra de Juanita Narboni, me reafirmo 

sobre las palabras anteriores e insisto en que la novela de Vázquez se convirtió, 

influenciada por el Ulises de Joyce, en la gran desmitificadora de un Tánger idea-

lizado y poliédrico al que el autor supo darle su justa medida: su lengua, su carác-

ter femenino y su definitiva acta de defunción con una novela soberbia. Juanita 

Narboni se apodera de Tánger, le usurpa la voz y ayudada por Molly Bloom 

compone una montaña rusa discursiva. Un torrente de conciencia al que resulta 

imposible poner un dique. Una novela que nos hace entrar en el pensamiento más 

íntimo de la ciudad, ese que nos permite entender su idiosincrasia y su avance 

imparable hacia el final. Para todo esto, Vázquez el singular escritor tangerino, se 

sirvió de la aceitosa mancha literaria que se había extendido por el mundo desde 

la publicación de Ulises para componer su propia reconstrucción urbana y huma-

na de un personaje que se refleja en su espacio primero. Así, la identificación en-

tre Juanita y Tánger es indiscutible, tal como lo es la existente entre Leopold y 

Dublín. Por tanto, no hay más que terminar asegurando que Ulises durante las dé-

cadas que deambuló perdido por el Mediterráneo antes de volver con su Penélo-

pe, recaló en Tánger igual que antes lo había hecho en Trieste. Las últimas pala-

bras de Juanita sirvan de testamento: 

 

¿No te lo decía, mamá? Mamá, mi bueno, ¿no te lo decía, que se me van las ideas? No 

sé lo que me pasa, ¿quieres creer qué por culpa de ese maldito pisapapeles, entusias-

mada con esa estupidez de bolita de cristal, no se me ha ocurrido mirar si estaba tu foto 

en el cajón de la mesa-despacho de papá? Volveré a mirar. ¡Levántate otra vez Juani! 

Lo tuyo no tiene remedio. Es tu calvario. Razona de una vez. Mejor sería que dejaras 

de disparatar y de hacer disparates ¿Es que no te has dado cuenta de que llevas años y 

años hablando con una muerta? ¡Guós por mí se haga! ¡Lo que quedará de ella, nada ni 

sus cenizas! Perdona, mamá, perdona, mi reina, mi bien, mi bueno, mi vida, perdona, 

 
49. Vázquez. La vida perra, p. 347. 
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perdona… Ganas me entran de llorar por haber pensado semejante herejía. ¡Qué mala 

soy! Se me va la cabeza. Te juro que no lo volveré a pensar ni a decir… Seguiré con el 

inventario ¿Por dónde me quedé? ¡Esta memoria maldita! La repisa, la repisa… ¡Cómo 

tengo la cabeza!50 
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