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Los amigos de un hombre muerto se retinen determinados dias y
hablan solo sobre él. Lo matan todavia mds si tinicamente dicen
cosas buenas de él. Mds les valdria discutir, ponerse a favor o en
contra de él, revelar picardias secretas suyas; mientras puedan
decirse cosas sorprendentes sobre €l, cambiard y no estard muer-
to. La piedad que intenta conservarlo en un estado concreto no
es en absoluto amable. Surge del miedo y solo quiere mantenerlo
en algun lugar donde no sea un peligro, como en el atatid y bajo
tierra. Para que el muerto, a su manera mds tenue, siga vivien-
do, hay que darle movimiento. Deberd enfurecerse como antes
¥, en sus ataques de ira, utilizar alguna injuria inesperada, que
solo conozca el que la revele. Deberd ponerse tierno; y quienes
lo conocian como una persona severa e inmisericorde, deberdn
sentir de pronto como era capaz de amar. Uno casi desearia que
cada uno de los amigos tuviera que representar su propia ver-
sion del muerto, y a partir de todas ellas este volveria a estar
ahi. También podrian admitirse poco a poco en esas fiestas a
personas mds jovenes y no iniciadas, a fin de que, en la medida
de lo posible, conocieran al que atin no conocen. Ciertos objetos
relacionados con este deberian pasar de mano en mano, y seria
hermoso que, en cada encuentro anual, ademds de una revela-
cion se ariadiera también un nuevo objeto que hasta entonces
habia permanecido ignorado.

Elias Canetti, El libro contra la muerte.--






Yo nunca conoci a Garcia Calvo

eniendo en cuenta la idiosincrasia y la reputacion del

protagonista de este libro, me parece oportuno comenzar
con algunas contextualizaciones que me permitan situarme
en relaciéon a mi tema y que el lector pueda también situarse
en relacion a quien esto escribe. Nacido en el seno de una
familia trabajadora, llegado a la juventud en esos afios 9o que
pretendieron borrar todo lo anterior?, yo nunca habia oido
hablar de la contracultura, nunca tuve la menor idea de quié-
nes eran los dcratas, nunca conoci a Agustin Garcia Calvo ni
formé parte del circulo de sus admiradores. Solo asisti una
vez, ya no recuerdo por qué motivos o invitado por quién,
a la «tertulia politica» semanal que conducia en el Ateneo
de Madrid. En aquel momento me pareci6 un sefior mayor
bastante extravagante, con todas esas camisas superpuestasy
un curioso aire lolailo, que desarrollaba una serie de razona-
mientos que apenas recuerdo a partir del comentario de una
fabula clasica del tipo de las de Esopo. Desde mi severidad y
rigorismo intelectual de entonces, me parecié que habia algo
de impostura, cierta teatralidad en esa manera de abordar
la practica de la filosofia como si nunca se hubiese hecho
algo semejante, en ese estilo argumentativo que no citaba
a nadie, en esa pretension de ser una especie de pensador
presocratico en pleno siglo XXI, como si no hubiese sucedido
nada desde la Grecia arcaica. Ademas, parecia provocar en sus

1 Uno delosraros intentos de interpretacion del sentido histérico y cultural
de esta década lo constituye el libro de Eduardo Maura, Los 9o: euforia y miedo
en la modernidad democrdtica espafiola, Akal, Madrid, 2018.



auditores un tipo de fascinacién mas propia a la de un gurd,
un mago o un chaman, que a lo que yo entendia en la época
que debia ser la funcidn del fil6sofo, es decir, algo mas seme-
jante a quien propicia que el otro despierte y se emancipe,
piense y actte por si mismo. Pero los seguidores de Garcia
Calvo parecian entender que la inica manera de volverse dig-
nos discipulos suyos era imitarle en el sentido mas literal de
la palabra, no solo en la forma y el contenido de los discursos,
sermones o arengas, sino en el modo de arreglarse o desarre-
glarse los cabellos o la barba, y en toda la mecinica externa
de la retérica que va desde el tipo de atuendo a la ejecucién
de los aspavientos, de una manera que entonces me parecid
completamente ridicula y servil, y me hizo pensar que proba-
blemente todos esos signos indicaban que no habia nada séli-
do detras de la fachada teatral, ningtin torso de pensamiento
desnudo que agarrar por detras de las multiples camisas de
efectos retoricos. En resumen, no me llegd nada sustantivo,
y todo el asunto me parecié mas bien una gran mascarada;
como el show, para mi de significado impenetrable, del gura
de un tiempo y de un mundo que me eran ajenos.

Solo recuerdo un detalle que me impresion6 con fuerza,
pero que en ese momento no atribui tanto a la ensefianza de
Garcfa Calvo en particular como a la potencia inapropiable
del pensamiento mismo: la capacidad de negar y de poner en
duda, aunque sea solo durante el tiempo del didlogo y mien-
tras lo recordemos, certezas que nos parecen formar parte de
las realidades més solidamente establecidas. Tenia que ver con
cierto momento de su discurso en que Agustin trataba de con-
vencernos de que en realidad no estibamos mas seguros de
nuestro nacimiento que de nuestra muerte. Pues, en efecto,
(alguien recuerda realmente haber nacido en algiin momento,
alguien ha estado presente en su propio nacimiento? Y al fin
y al cabo, ¢la noticia de nuestro propio nacimiento no es una
simple informacién que nos llega de oidas, por el testimonio
de otros, en la modalidad de ese «oir decir» que es para la
filosofia clasica (piénsese en Spinoza, por ejemplo) una de las



fuentes de conocimiento menos fiables? ;Cémo podemos, en
resumen, tener absoluta certeza de haber nacido alguna vez?
Por aquel entonces no estaba seguro de si se trataba de un
razonamiento o de un sofisma, pero si percibi muy claramen-
te la fuerza de su efecto en la audiencia y en mi mismo. Solo
mucho mas tarde empecé a comprender que en ese momen-
to Garcia Calvo estaba atacando nuestra fe en nosotros mis-
mos, en nuestra propia individualidad. Y solo mucho después
entendi la importancia, para los fines del género de pensa-
miento practicado por Garcia Calvo, de evitar ser atrapado en
las redes de la positivacion histérica, asi como el modo en que
él privilegia, frente a la transmision filoséfica habitual en las
escuelas y universidades de un sistema teérico como un con-
junto de ideas, el aprendizaje practico de los gestos mismos
que vuelven posible cierto acto intelectual singularisimo de
negacion, como el que aprende un arte o un oficio’.

De una manera mas indirecta, mi relaciéon o mds bien
mi ausencia de relacién con Garcia Calvo se fue creando
también en un café madrilefio que solia frecuentar, junto
a algunas amigas y amigos, poetas, estudiantes de filoso-
fia, amantes del cine, algo rebeldes, algo modernos, algo
«raros» como diria Eduardo Haro lbars?, y futuros preca-
rios de los que hicieron el 15M. No manteniamos ninguna
tertulia formal alli, sino que sencillamente era un lugar en
que era probable encontrarnos y en el que perdiamos muy
a gusto el tiempo, conspirando y haciendo proyectos que la
mayor parte de las veces nunca eran realizados*, fumando,

2 Paraunavisiéon més desarrollada de todos los aspectos de esta oposicion
entre dos maneras radicalmente diferentes de transmitir y de hacer cultura,
una estatal y la otra popular, hay que remitirse a Agustin Garcia Calvo, Histo-
ria contra tradicion: tradicion contra historia, Lucina, Zamora, 1983.

3 «Elraroesaquel que trata de vivir como un aristécrata con los medios del
proletariado...», en «Los raros», 1978, en Eduardo Haro Ibars, Cultura y memo-
ria a la contra, Postmetrépolis, Madrid, 2015.

4 Y cuando lo eran, eran tan sui generis y estaban tan al borde de la utopia
que no eran asimilables por el statu quo politico y cultural, y por ello apenas
eran notados.



bebiendo y conversando desde la tarde hasta la madrugada.
Pues bien, sabiamos que en ese café de estilo modernis-
ta de Malasafia solia reunirse no hacia tanto tiempo cierto
circulo alrededor de Garcia Calvo, por ejemplo su amigo
Chicho Sanchez Ferlosio, y en un pequefio estante, frente
ala pila enorme de juegos de mesa para Erasmus que volvia
inservible el piano de pared, habia unos cuantos libros de
poesia de quien fue durante tantos afios la comparfiera inti-
ma y publica inseparable de las aventuras de Agustin, Isabel
Escudero. Uno de los amigos habituales, ademds, me dio a
conocer el himno que Agustin compuso para la Comuni-
dad de Madrid, que me pareci6 extrafiisimo y memorable,
humoristico y profundo, verdaderamente genial. En este
caso se trata, digamos, de otro tipo de relacién, de una rela-
cién in absentia con esa otra faceta de Garcia Calvo que era
la de poeta popular, compositor de canciones en una tra-
dici6n anarquista y satirica, al mismo tiempo metafisico (o
patafisico, o teoldgico...), erudito, profundo, lirico y jocoso,
que luego tanto disfruté en las grabaciones de Chicho. Con
ese otro aspecto suyo de autor de canciones populares y
libertarias, un poco en la tradicién de Frangois Villon tan
admirada por los situacionistas, pero con ese no sé qué de
metafisico que las singulariza completamente, si simpaticé
de inmediato. Y desde esos momentos sentia vagamente
que todo lo que tenia que ver con él y ese mundo 4crata que
le habia rodeado era algo importante que nos precedia pero
a lo que no tenfamos ningun acceso disponible. Como si
entre nuestro presente y el de Garcia Calvo se interpusiera
una barrera histérica imposible de desplazar, pues ni siquie-
ra conseguiamos identificarla completamente, aunque ya
entonces a nuestro alrededor se le daba diversos nom-
bres: Consenso, Cultura de la Transicién, o simplemente
el moderno Estado esparfiol (esa democracia monarquica,
autonomica, bipartidista, representativa y anti-terrorista),
como proyecto de superacién fracasado o insatisfactorio de
la Espafia franquista.



La brecha

La gran descarga de energias insurreccionales que supuso
el 15M mostré que en realidad el problema no consistia en
identificar tedrica o sesudamente la barrera, sino en negarla
de una forma activa y colectiva hasta hacerla saltar por los
aires; aunque solo fuese cierto tiempo. Pero duren lo que
duren, ese tipo de brechas abiertas en el continuum de la
dominacién (o de la «normalidad») permiten respirar por un
momento un aire politico un poco mas fresco de lo habitual,
acceder a otras perspectivas sobre la realidad y mirar las cosas
histéricas desde otra latitud y profundidad. En esa aventu-
ra de desobediencia multitudinaria jugaron un importante
papel, entre los militantes y activistas yayoflautas mas ilus-
tres, algunos de los primeros y mas constantes disidentes de
la Transicion. Basilio Martin Patino, un director que contaba
entonces con 81 afios, pero cuya manera de entender el cine
seguia siendo mds joven que la del resto de documentalistas
del 15M artisticamente mds convencionales, se acercd con
frecuencia a la Puerta del Sol con su camara y su equipo a
filmar el movimiento como un work in progress. El resultado
fue la que seguramente es la pelicula mas hermosa que ha
ocasionado el 15M, Libre te quiero (2012). Es probable que la
belleza de la pelicula radique en que, aunque técnicamente
sea sonora, se trate en realidad de una obra de cine mudo,
en el sentido literal de un cine que renuncia a declarar nada,
a interpretar los acontecimientos, a enunciar algun tipo de
juicio o transmitir algiin mensaje, y solo pretende captar y
mostrar la atmdsfera singular del momento, la Stimmung de
la rebelion. En el estreno de la pelicula en el Museo Reina
Soffa, Martin Patino fue fiel al mutismo de su obra, y solo
repiti6 de diversas maneras que para él el 15M habia sido un
gran regalo que ya no esperaba en su vida, un momento de
pura alegria, negdndose a entrar en ninguna de las polémi-
cas politicas del momento. Y en efecto, la pelicula transmite
principalmente la manifestacién multiforme de una gran y
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pura alegria de vivir y de convivir de un pueblo, completa-
mente pacifica, con la que contrastan de un modo todavia
mads brutal las escenas de violencia policial, de terror esta-
tal, organizado y uniformado’. De ahi que constituya, desde
luego, un gran homenaje al pueblo de Madrid, como tam-
bién solia afirmar Martin Patino, pero también permanezca
como testimonio de oprobio policial, para vergiienza eterna
del Estado espafiol y de los Estados en general. La amplia
gama de emociones que la pelicula provoca, que transitan
entre la alegria vital y social, la energia rebelde transmitida
por los actores del 15M y los diversos grados de rabia, angus-
tia e impotencia provocados por la respuesta policial a los
acontecimientos, indican que Libre te quiero recapitula cier-
to periodo histérico, el del moderno Estado democratico
producto de la modélica-transicion-espafiola, con todas sus
ambigiiedades y contradicciones. En la trayectoria de Martin
Patino, constantemente marginal, reprimida o ignorada en
la cultura oficial espafiola pero al mismo tiempo extremada-
mente inteligente y creadora, brillando como un astro tni-
co, como si fuese una especie de Godard o de Chris Marker
espafiol, Libre te quiero juega, con respecto a las esperanzas
y las decepciones de la transicion, un papel semejante al que
jugaba Canciones para después de una guerra (19706) en relacion
al golpe de Estado militar a la Segunda Reptiblica, la revo-
lucién comunista libertaria vencida y la contra-revolucién
que implant¢ el franquismo victorioso. Son peliculas que
nos hacen comprender la historia no solo con la cabeza sino
con el corazdn, con los afectos y el cuerpo entero, porque
nos la hacen sentir; y por eso nos permiten entender déonde
estamos y de dénde venimos sin incurrir en el mal gusto de
darnos alguna leccién.

5 Pues como mostraba ya el joven Fernando Savater en 1978, en realidad el
terror solo puede pertenecer al Estado, y por eso a fin de cuentas «solo hay
terrorismo de Estado»; e incluso el terrorismo revolucionario solo puede aca-
bar beneficiando los fines del Estado. Véase Fernando Savater, Panfleto contra
el Todo, Dopesa, Barcelona, 1978, p. 82.



Libre te quiero, por otra parte, es el nombre de un poema
que en la pelicula suena en la version musicada por Amancio
Prada. En él se reconoce ficilmente el sello inconfundible
de su autor: «Libre te quiero / pero no mia / ni de Dios ni
de nadie / ni tuya siquiera». Ni tuya siquiera: esa jugueto-
na férmula, tan expresiva de los experimentos gramaticales
que tanto entretenfian a Garcia Calvo y sus amigos, concen-
tra el deseo entero de otra Espafia, o de algo otro que Espa-
fia, de un pais que pudo ser y nunca fue, y que en el 15M
tuvo otra oportunidad de manifestarse. Agustin fue otro de
esos ilustres yayoflautas que acompafiaron durante el 15M a
la juventud precaria y sin futuro. Diversas afinidades electi-
vas le unen a Martin Patino, y ambos simbolizan trayecto-
rias semejantes de disidencia cultural tanto durante el fran-
quismo como en democracia. Una vez incluso Agustin llegd
arodar a sus 6rdenes, interpretando un personaje secundario
en una adaptacion para TVE de Rinconete y Cortadillo, de Cer-
vantes, en 1968, poco tiempo después de haber sido expulsa-
do de su catedra en la Complutense. Pero cuando Fraga se
entero de su participacién en el proyecto, mando arrestarle
de inmediato e incautar el material de la pelicula, que estaba
practicamente finalizada y que ya nunca lleg6 a exhibirse®.

Sin embargo, durante el 15M sus papeles fueron diversos.
Martin Patino vivi6 el 15M como lo vivieron la mayor parte
de las personas que participaron en el movimiento, ya fuesen
célebres o desconocidas: desde el mas estricto anonimato.
No fue el caso de Garcia Calvo, que conservd plenamente su
nombre durante las ocupaciones y simplemente desplazé a
la Puerta del Sol su tertulia habitual del Ateneo, sin apenas
modificar las formas. Hoy en dia puede que esto no llame
la atencidn, pero hay que recordar hasta qué punto en las
condiciones creadas por el 15M algo asi era excepcional. En

6 Encontramos este relato en la tesis doctoral de Maria del Consuelo Ahi-
jado Gil, Enseriar a no saber: la contra-educacién como accién politica en Agustin
Garcia Calvo (1926-2012), Universidad de Murcia, Murcia, 2015, p. 55.



aquellos momentos en que el mundo social como que se vol-
via del revés, la critica a la representacion era tan fuerte y
consecuente que cuanto mas andénimay desconocida fuese la
persona que tomaba la palabra, cuanto menos representativa
en relacion a los poderes que mandan habitualmente en la
sociedad espafiola, cuanto menos habil a la hora de hilvanar
discursos vacios a la manera de los politicos, mas atentamen-
te se la escuchaba en las asambleas. Todavia no habia llegado
la hora en que desde algunos grupos se empez6 a reclamar
discretamente la guia de expertos, ni tenfan cabida los can-
tos de sirena institucionales de quienes mas tarde montaron
los partidos «del cambio». Nos referimos al momento en
que mas fuerza manifestaba el 15M, en que la emancipacion
popular coincidia exactamente con el hundimiento de los
poderes facticos, al menos en el mundo alternativo de las pla-
zas. Ese momento en que el sentir general ni siquiera admitia
la presencia de cimaras de television, y las que se atrevian
a asomarse eran abucheadas. En aquel lejano y memorable
entonces, todos éramos cualquiera, al fin libres e iguales, y
nadie tenia una importancia especial en el movimiento...
Nadie, salvo un tal Agustin, que no era exactamente cual-
quier Agustin de esos que pululaban en el 15M, sino que seguia
siendo Garcia Calvo, y seguia diciendo las cosas que Agustin
Garcia Calvo acostumbraba a decir. Precisamente quien tanto
habia rechazado la autoridad del nombre propio y tan insis-
tentemente habia atacado la identidad y la tirania del yo —y
no solo en la teoria, como suele ser habitual entre intelectua-
les, justo es reconocerlo, sino en la préictica, publicando textos
anénimos, firmados en colectivo, o incluso firmados con su
nombre entre interrogantes...— era el tinico que conservaba su
identidad «deneiesca», con nombre y apellidos, en un movi-
miento en el que los demads solo tenfamos nombre. Y aparen-
temente era escuchado con interés no solo por los seguido-
res que le acompafiaban habitualmente, sino por mucha otra
gente nueva que participaba, esa gente «no politizada» de la
que se nutria en abundancia el 15M y que le descubrid alli.



Eso no quiere decir que Garcia Calvo fuese un lider del movi-
miento, ni que este siguiese los derroteros por ¢l deseados:
nada mas lejos de la realidad (y nada mas conforme con el
caricter de la «Realidad» evocada en los discursos de Agustin).
Pero un hecho que suscita interrogacion es que precisamente
con Garcia Calvo el sentimiento comtn indignado hizo una
excepcion, la inica que puedo recordar con alguien ya en cier-
ta medida conocido, a la regla ticita y espontdnea del anoni-
mato. Era como si su presencia y su discurso se volviesen de
repente representativos durante el 15M, tal vez precisamente
por lo poco o nulamente representativos que eran en la cultura
de la transicién. O como si el espacio en extremo marginal, el
auténtico desierto cultural que Garcia Calvo y los suyos habian
acabado por ocupar en el devenir de la democracia espafiola
se ensanchara y poblara prodigiosamente durante el 1i5M. En
cualquier caso, en el peculiar mundo al revés que cre6 el 15M
en medio del mundo de la Espafia pos-transicional, Garcia
Calvo era el tinico que andaba del derecho.

Aunque yo también participé en el 15M desde el princi-
pio, me perdi completamente este extrafio encuentro entre
el mundo tan antiguo y cargado de otras cosas que traia con-
sigo Garcia Calvo y el espacio politico nuevo que crearon las
ocupaciones de plazas. Nunca pasé por la asamblea de Garcia
Calvo, nunca le vi ni escuché durante el 15M. Incluso, en el
grupo en que solia participar mas asiduamente, me conside-
raba, junto a otras amistades y personas politica y vitalmen-
te afines, enemigo acérrimo de sus seguidores, esos «garcia-
calvistas» que también lo frecuentaban, que nos cansaban y
aburrian con sus largos discursos ya cocinados en casa segun
el modelo del maestro («Contra el Dinero», «Contra la Tele-
visién»...), que rompian ademds la dindmica mucho mis 4gil
de escucha y pensamiento-accién creada por el 15M. El des-
encuentro, no tanto con Garcia Calvo sino con los garcia-cal-
vistas, no pudo ser mayor. Y ese desencuentro reforzé en mi
el juicio o mas bien el sistema de prejuicios que me habia ido
creando, segin el cual el pensamiento de Garcia Calvo era
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una especie de esquema momificado o petrificado, un tipo
de retérica machacona supuestamente critica que se servia
de conceptos tan gruesos y groseros («El Pueblo» contra «EIl
Poder»...) que era incapaz de atrapar ninguna realidad viva
en sus redes y que por tanto no llegaba a practicar ninguna
critica real. Lo contrario de un pensamiento vivo, que era lo
que yo siempre andaba buscando por aquel entonces.

Pensindolo ahora, creo que si hubiera llegado a escuchar
el primer discurso de Agustin en Sol, que es el mds inspira-
do de los suyos durante el 15M, pues se le nota realmente
afectado por la situacién, respondiendo a la altura en el acto
mediante una improvisacion, algo tal vez hubiese cambiado.
Pero esos prejuicios con respecto a Garcia Calvo estaban tan
solidamente enraizados en mi en aquellos momentos que ni
siquiera senti curiosidad por acercarme a escucharle. Creo
que entender la raiz de esos prejuicios puede tener su impor-
tancia, no en vistas de alguna revelacién psicoldgica o bio-
grafica sobre mi persona, que verdaderamente no interesa
a nadie, sino en la medida en que puedan ser compartidos
por otros. En la medida en que esos prejuicios sean tal vez
también los de otros, los de cualquier persona con intereses
semejantes mas o menos a los de mi generacién, de esa gene-
racién que no vivio la transicién pero si el 15M. Y entonces
esos prejuicios tal vez puedan revelar algo mas amplio, algo
de caracter histdrico.

Al margen de una euforia

Muchos aseguran tener la vocacién de la filosofia; no era ese
mi caso. En la época en que fui al instituto, Etica para Amador
de Fernando Savater era lectura obligatoria. Ese libro escrito
con un tono de cura enrollao que ya en aquel momento me
resultaba desfasadisimo, me interesé mucho menos que los
cedés de los Doors que intercambiaba con la profesora de la
asignatura, e infinitamente menos que el punk, el movimiento



dad4 o los situacionistas que descubria con entusiasmo en
Rastros de carmin de Greil Marcus, en esa misma época. Mas
tarde, en la universidad, estudié filosofia mas bien por no
saber qué otra cosa podia hacer, pues por lo poco que habia
probado, otras carreras universitarias me convenian todavia
menos. Bisicamente, me parecia que con la gente que estu-
diaba filosofia podia tener conversaciones mas interesantes
que con otras, lo que en esa época, para un chico solitario
y completamente inadaptado como yo, era una cuestién
realmente vital. Pero durante los afios de licenciatura esta-
ba mucho mas dedicado a otros quehaceres que a los estu-
dios mismos, que fui superando sin grandes dificultades ni
tampoco brillantez. En realidad mi ocupacidén principal fue
acompaniar la escena indie, que era el inico movimiento cul-
tural alternativo que estaba vivo en esos afios, leyendo las
revistas oficiales del movimiento y los fanzines que algunos
fans publicaban sobre sus grupos favoritos, escuchando los
discos, los programas en la radio, yendo a conciertos y festi-
vales, tocando incluso un poco en algunos grupos.

Resulta sintomdtico cémo ese movimiento lograba recrear
una escena underground muy interesante, completamente
basada en los principios del do it yourself'y de la capacitacién
de cualquiera, y sin embargo no establecia la menor conexién
con la contracultura espafiola inmediatamente precedente.
Parecia que, en los primeros momentos del indi espafiol, la
Unica liberacién (ética, estética y poética, inmediata) posible
solo podia venir de fuera. Se huia de todo lo espafiol como de
la peste, incluso del idioma castellano, y asi las primeras ban-
das chapurreaban en inglés, o simplemente creaban melodias
sobre el tipico fondo ruidoso de guitarras eléctricas yuxta-
poniendo silabas sin significado como un adolescente que
tararea sobre su musica favorita con los auriculares puestos.
A la vieja marcha real espafiola sin letra, oficializada como
himno nacional en todo el largo periodo transcurrido entre
el golpe de Estado franquista y la construccién del Estado
democratico, como concentrando en un solo simbolo ese
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largo periodo que cubre el franquismo propiamente dicho
y el «franquismo sin Franco» del que habld José Bergamin’,
la juventud indi respondia simplemente: chup chup chup. Es
decir: cualquier cosa vale més, es mejor y mas liberadora que
todo lo que tenemos aqui, por muy vacia que sea, con tal
de que venga de fuera. En ese sentido, y paradéjicamente,
el indi estaba en realidad completamente conectado con la
actualidad espafiola de esos momentos, desde la entrada en
la OTAN, con todos sus lavados de cara modernizadores y
sus aperturas a Europa. Espafia era el nombre del pasado,
y el pasado entero era la opresidn, el atraso, el hambre, la
violencia, el folclor arcaizante, el cuerpo biopolitico del fran-
quismo. Pero por suerte, se nos decia, finalmente habiamos
llegado a olvidarlo y a enterrarlo todo, y estdbamos constru-
yendo una democracia moderna, que caminaba siempre hacia
delante sin mirar nunca atras, al mismo paso que el resto del
mundo civilizado®. El futuro de libertad y democracia solo

7 Yadesde la fuerte toma de posicién de Bergamin en el editorial sin firma
que introducia el nimero 46-48 de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico de
julio-diciembre de 1975, «Prenecrologia del franquismo», con el titulo de «El
franquismo sin Franco y la oposicién democratica».

8 «Nunca mires atrds / o te convertiras / en estatua de sal», como cantaban
los Surfin’ Bichos, en su Oracidn del desierto. Pues el indi fue un movimiento
bastante mas complejo de lo que podemos dejar ver en el contexto de este libro,
y muchas bandas empezaron también pronto a cantar en castellano, aunque a
veces no se les entendiese bien y no se supiese en absoluto cudl podria ser su
«mensaje». La disidencia contracultural, estética y aparentemente a-politica
del movimiento cobra todo su sentido cuando se entiende que se dirigia contra
lo que Eduardo Maura nombra como la «euforia» de los 9o. Esto puede verse
claramente, por ejemplo, en una actuacién de Los Planetas en el programa
Hula Hoop de la 2 de Television Espafiola en 1994, en el que tocan su himno
Qué puedo hacer. Aunque decir «tocar» ya es demasiado, pues lo tinico que se
les pedia es que aparentasen tocar. Pero los granadinos deciden no aparentar
que tocan, y desconectan con dejadez sus gestos de los ritmos de la musica del
playback, bromeando entre ellos y mirando siempre como a otra parte. Ante
este sabotaje en directo, la cimara enfoca casi tinicamente al publico del pro-
grama, que baila con una euforia forzada que no se corresponde en absoluto
con el tono de la musica que suena. Tras la cancidn, ]. ni siquiera se digna a
levantar la cabeza y mirar al histridnico presentador, y contesta a sus tontas



podia venir de fuera, y en el camino habia que abandonar
toda pretensién de caminar con algtin ritmo politico propio.
Caminante, no hay camino...

Ideolégicamente, la gran consigna oficial en esos afios del
indi era la de construir y apuntalar la democracia, es decir, el
moderno Estado espafiol, y esto significaba en primer lugar
comprometerse con la democracia, como en una especie de
union sagrada, y defenderla ante sus enemigos. La susodi-
cha democracia, paulatinamente, dejé de entenderse como
un régimen de libertades opuesto a la dictadura. Pues como
suele ocurrir, para construir una nueva convivencia institu-
cional democratica, tanto la espafiola como la ateniense o
cualquier otra, el primer requisito es olvidar las rencillas y
rencores pasados’. Entonces, la democracia ya no se oponia
exactamente a la dictadura, que simplemente era el pasado
superado por el propio ritmo del progreso, el régimen ante-
rior muerto literalmente de muerte natural. Pues ahora la
democracia tenia otros enemigos, enemigos completamente
actuales que exigian olvidar el pasado para concentrar com-
pletamente la atencidn en el presente. Uno de los enemigos
principales de la democracia era el terrorismo, basicamente
ETA. Entonces, combatir intelectualmente por la democracia
significaba, por ejemplo, suponer por sistema que toda vio-
lencia y todo terror vienen de fuera del Estado, de alld donde
habitan los terroristas, de esa zona siniestra de ilegalidad, esa
marginalidad, esa clandestinidad. Significaba también, por

preguntas como a regafiadientes, de manera inaudible. En una forma concen-
trada, en estos gestos estd toda la politica (a-politica) del indi: una no-partici-
pacion consciente en el espectdculo de los 9o, una rebelion ética y estética, una
desercion contracultural que desvelaba, precisamente, que la supuesta euforia
que vivia Espafia en esos momentos no era mds que un artificio bastante cutre,
un tinglado semejante al que solia organizar ese programa.

9 Nicole Loraux en La ciudad dividida: olvido en la memoria de Atenas (Katz,
Madrid, 2008), muestra con fuerza cémo la democracia ateniense de la época
clasica se fundd en uno de estos pactos de olvido, pretendiendo enterrar en el
pasado, hasta borrarlos de la historia de la ciudad, los tiempos de la guerra
civil (stasis) que precedieron a esta fundacion.
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eso mismo, callar por sistema toda posible violencia policial,
todo posible terror institucional, y construir un tipo de esfera
intelectual en que la posibilidad de denunciar estas cosas no
tuviese directamente cabida. Pero la denuncia de la tortura
policial, por ejemplo, o la critica en acto de las institucio-
nes carcelarias realizada por movimientos como la COPEL,
habian formado parte constitutiva del ADN de quienes mas
decididamente lucharon contra el franquismo, y en nombre
de algo realmente otro, al menos de una democracia que
mereciese realmente ese nombre. Incluso el mismo Fernan-
do Savater, que aparecerd mis de una vez en este libro, pues
al mismo tiempo fue uno de los aliados con mds talento de
Garcia Calvo, para pasar luego a encarnar el papel prototipico
de intelectual organico del nuevo régimen democratico, era
conocido en su juventud, como ya hemos sefialado, por afir-
mar que el Gnico terrorismo posible y real era el terrorismo
de Estado, y lanzaba desde un articulo flores de amor y soli-
daridad, por ejemplo, a los miembros de la Baader Meinhof
que segun la versién oficial se suicidaron en prisién®.

Si comprometerse en la consolidacién de la democracia
espafiola significaba combatir el terrorismo, entonces habia
que obviar y silenciar este pasado, y en general todo el perio-
do turbulento de «cambio de régimen»; todo lo que podemos
llamar, ya que es el término de uso habitual y a falta de algu-
na palabra mejor, el mundo de la contracultura. De ahi que
un pasado muy potente, en términos de energias criticas y
rebeldes, de importantes creaciones artisticas y audaces aven-
turas vitales, fuese simplemente desechado en los basureros
de la historia, al no resultar ya ttil en el periodo de construc-
cién de la Democracia y resultar ideoldgicamente incémodo.
Es curioso como, frente al tipo de manifestaciones criticas a
la contra, que sugiere la misma palabra «contracultura», el

10 Véase su articulo «La banda Baader Meinhof: el final de partida»,
publicado primero en la revista El Viejo Topo, en 1977, y después en el apéndice
del Panfleto contra el Todo, Dopesa, Barcelona, 1978.



pensamiento oficial de la construccién de la Democracia
haya sido siempre rotundamente afirmativo. Es un tipo de
ideologia que siempre pregona y agita unos valores que con-
trapone totalmente a otros: un pensamiento muy rudimen-
tario, binario, sin matices. En realidad mas que valores se
trata de unas ideas, de unas realidades ideales, como diria dia-
lécticamente Garcia Calvo, pero que resultan sin cesar natu-
ralizadas, normalizadas, y acaban por establecer las regla del
juego discursivo tolerable en el interior de cierto régimen
politico.. Por eso habria que escribir esos valores en mayus-
culas, ala manera de Garcia Calvo. El nuevo régimen no afir-
maba la democracia como un tipo de gobierno entre otros,
con cierto contenido concreto en términos de derechos civi-
les, sociales o de autogobierno del pueblo. Mas bien la Demo-
cracia era el nuevo nombre del orden, del statu quo en gene-
ral; se referia, simplemente, al nuevo y moderno Estado
espafiol, opuesto a la Espafia franquista. Y cuando la Demo-
cracia, asi entendida sin ningtin matiz, como un aplastante
bloque de hormigén, se oponia al Terrorismo, entonces no
se permitia ningtin debate serio sobre la violencia. De igual
modo que esa Democracia se oponia al Nacionalismo, sefia-
lando siempre al otro, sin mirar en su propio ombligo, o
podia oponerse al Totalitarismo, como se hacia en tantos
otros lugares, que era el tipo de régimen infernal en el que
cafa automaticamente cualquier lucha por ir mas alla de la
Unica Democracia realmente existente y posible. Cualquier
intelectual que aspirase a tener un papel central y construc-
tivo en el nuevo régimen, o incluso solo a sobrevivir, estaba
llamado a asumir ese compromiso ideoldgico, esa especie de
filosofia oficial basica del Régimen de la Transicién, que pro-
ducia como una especie de petrificaciéon del pensamiento y

11 En un gesto intelectual andlogo al que Michel Foucault realiz6 en su
conferencia inaugural de 1970 en el Collége de France, «El orden del discur-
so»: contra la idea ingenua de la libertad de expresion, en todo régimen poli-
tico hay un orden que establece lo que se puede decir y lo que no, los discursos
audibles y pronunciables y los que no lo son.
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de la vida intelectual espafiola, y que en buena medida tam-
bién afect6 al contra-pensamiento de Garcia Calvo.

Desde luego, puede imaginarse que alguien como yo, que
mientras deberia estar estudiando filosofia se dedicaba en
realidad a tratar de vivir un poco libremente en los espacios
sociales mas acogedores que encontraba a disposicion, y que
solo comenzd a considerar seriamente dedicarse a la filo-
sofia después de que cayese en sus manos accidentalmen-
te, ya casi acabando la carrera, el Mil mesetas'? de Deleuze y
Guattari, solo podria sentir ese contexto intelectual como un
ambiente como minimo gris y estéril, muchas veces opresivo.
El compromiso constructivo con la democracia creaba una
cultura consensual que impedia preventivamente, o cortaba
radicalmente de raiz cualquier intento de discusién real, y el
presente de la prensa y los medios de comunicacion era una
actualidad acritica sin ningtin espesor histdrico. En la acade-
mia no era diferente. Salvo rarisimas excepciones, la filosofia
en la universidad espafiola era vista como algo practicado
por otros, que habia ocurrido en otros momentos y que, en
el remoto caso de que siguiese ocurriendo todavia, ocurria
con toda seguridad en otros lugares. Asi que yo marché a otro
lugar, buscando la presencia de la filosofia. Cref encontrarla
en Paris, en buena parte practicada por quienes en realidad si
venian de otro tiempo, de un tiempo menos conforme, pen-
sadores que mantenian viva cierta herencia procedente del
mundo de mayo del 68, en lo que en Francia se llamé gauchis-
me (izquierdismo). Se trata de un fenémeno que en Espafia
ha sido muy poco comprendido, muchas veces debido a cier-
to desprecio por parte tanto de la izquierda mas tradicional o
althusseriana como de la cultura consensual en general, que
suele llamarlo «posmodernidad» o «posmodernismo», o a
su recepcion puramente académica, que entonces tiende a
llamarlo «pos-estructuralismo».

12 ;Realmente esto es filosoffa, la filosofia puede llegar a ser esto?, pensaba
mientras hojeaba el libro aténito.



Por eso las palabras importan, los nombres con los que
llamamos a las cosas importan. Pues el izquierdismo, y no el
posmodernismo ni el pos-estructuralismo, consiste en las
multiples formas de pensamiento surgidas de esas igual-
mente multiples formas de lucha que se fraguaron al calor
de las revueltas de los afios 60 y 70, que no solo sobrepasa-
ron por la izquierda al Partido Comunista, sino también a
esa actualizacion del marxismo inspirada por el novedoso
método estructural que triunfaba entonces en las ciencias
sociales, y que encarnd la aventura intelectual de Althusser®.
Entre los mds famosos que uno podia encontrar en algunos
de los multiples ambientes intelectuales parisinos (no solo la
universidad, sino también el Collége International de Philoso-
phie o la Ecole Normale de la rue d’'Ulm), estaban Zizek, Negri,
Badiou, Ranciére, Agamben, Balibar, Bensaid o Nancy... Es
decir, todos esos a los que José Luis Pardo —que en bue-
na medida ha consagrado su trayectoria intelectual toman-
do el relevo de Fernando Savater como intelectual orginico
de la cultura consensual del moderno Estado espafiol, pero
que en su obra se llama «Estado del bienestar» en lugar de
«Democracia»— llamé en un articulo algo cinico los «viejos
filésofos»'*. Ciertamente eran viejos y no nuevos, no eran
como aquellos «nuevos filésofos» satirizados en un texto
memorable de Deleuze’, y que abrieron paso a las también
novisimas figuras del intelectual neoliberal. Eran viejos, sin
duda, como los yayoflautas; pero también pensadores que a

13 Que aqui, no hay que olvidarlo, asumi6 la posicién oficial del PCF, califi-
cando al 68 como «revuelta ideoldgica de la juventud escolarizada», en su
texto «A propos de l'article de Pierre Veret sur “Mai étudiant”», publicado en
la revista La pensée en febrero de 1969. Quien esté especialmente interesado
en estas cuestiones, puede remitirse al libro de Jacques Ranciére, La leccidn de
Althusser, LOM, Santiago de Chile, 2014.

14 Setratadel articulo de José Luis Pardo «Comunismo, dijo él», publicado
en el numero 49, de julio-diciembre de 2013, de Isegoria: revista de filosofia
moral y politica.

15 «Sobre los nuevos filésofos y un problema més general», en Gilles Deleu-
ze, Dos regimenes de locos, Pre-Textos, Valencia, 2007.
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pesar de su avanzada edad estaban contribuyendo intensa-
mente en esos afios a renovar el pensamiento de la comu-
nidad, del comunismo, de la democracia, de la lucha social
o del acontecimiento revolucionario. Eran intelectuales que
se habian mantenido en cierto modo fieles al 68, en diferen-
tes aspectos, cada uno a su manera, y que por eso segufan
haciendo existir ese tiempo, articulando las luchas del pre-
sente con las del pasado, y dando una oportunidad en el
presente a esos combates que entonces no parecian tanto
perdidos como suspendidos. «Viejos filésofos», si se quiere,
y tan viejos como se quiera, pero que seguian siendo aun
asf jovenes y creadores, con un pensamiento mucho mds
vital que cualquier cosa que yo hubiese conocido hasta ese
momento en Espafia. Y que incluso contribuian a alimentar
con ese inflamable combustible intelectual a una especie de
misterioso grupo andnimo neo-situacionista mas cercano a
la accién, que por entonces en Espafia no conocia nadie. Era
un grupo que publicaba una curiosa revista llamada Tigqun, y
que luego fue volviéndose mas célebre, cuando empezaron a
firmar con el nombre de Comité Invisible y la policia francesa
empezd a interesarse seriamente por ellos.
Intelectualmente cercano al izquierdismo francés, muy
afin a varios de los planteamientos politicos de Tigqun: des-
de esas coordenadas me topé con el ovni del 15M. Aunque
desde luego, el acontecimiento trastocd en buena parte mis
esquemas, y para tratar de comprenderlo’® tuve que acercar-
me a una pensadora que hasta entonces me habia resultado
en buena parte ajena como Hannah Arendt, algo seguia sin
cambiar: todo lo vivo, todo lo liberador seguia viniendo de fue-
ra. El 15M me parecid, por eso, un fenémeno que no tenia
particularmente nada que ver con la historia peculiar espa-
fiola, e interpretarlo exclusivamente en esos estrechos térmi-
nos todavia me parece uno de los principales problemas de

16 Jordi Carmona Hurtado, Paciencia de la accidn: ensayo sobre la politica de
asambleas, Akal, Madrid, 2018.



muchas de las lecturas que se han sucedido. No hay que olvi-
dar que la ola de transformacion venia de otra parte y siguio
después hacia otros lugares. Pero es cierto que, en relacién al
régimen de la transicién, el movimiento lleg6 a tocar en algu-
nos de los puntos mas sensibles y criticos de su cultura, como
la formalidad vacia de su Democracia («jlo llaman democracia
yno lo es!»), o la falsa pluralidad politica que supone el bipar-
dismo electoral («;PSOE, PP, la misma mierda es!»). Ademas,
y lo que resulta mis significativo, ya entonces habia, especial-
mente en la manera espontdnea en que se fue organizando
el movimiento, algo bastante enigmatico, muy notable sobre
todo en la extrafia dindmica de las asambleas, que me parecia
que escapaba completamente a los intentos de comprension
que en aquellos dias se producian en el pais vecino. Salvo tal
vez el caso de Ranciére, que si ofreci6 algtin analisis interesan-
te, pero tampoco extraordinariamente rupturista en relacién
a sus teorias habituales, los juicios, por ejemplo, procedentes
de la érbita de Tigqun, me parecieron de nulo interés.

Intrahistoriay contracultura

Segtin Gilles Deleuze, el devenir de las revoluciones se dis-
tingue de su historia. La historia del 15M es la vida oficial del
movimiento, su trayectoria politica, que se inicié con Pode-
mos'’; el modo en que, como diria Garcia Calvo, el movi-
miento iba ganando espacio en las instituciones y se hacia
con el poder (con cierto poder), mientras que, inversamente,
al mismo tiempo se hacia poder y Estado (cierto Estado), y
empezaba a formar parte del nuevo Statu quo post-15M. Es

17 Probablemente el acto inaugural de esta historia, que al menos mostraba
que sus dirigentes sabian lo que hacian, fue la extrafia auto-manifestacién en
las calles de Podemos en enero de 2015, que entonces se presentaba como un
movimiento que tenia su propio fin en s{ mismo, que se auto-perteneciay no
era ya, por tanto, un medio de las aspiraciones sociales como lo fueron las
mareas o la PAH, ni una herramienta de «la gente».
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muy curioso el modo en que este tipo de porvenir histérico
de las revoluciones resulta muchas veces contradictorio con
el sentido original de las revoluciones mismas. Mientras que
el 15M habia puesto en jaque al régimen del 78 atacando a su
bipartidismo fundamental, Podemos ha conseguido en reali-
dad salvar por un tiempo mas ese mismo bipartidismo, man-
teniendo en el tablero de juego cierta posicion de izquierda
minimamente creible y con un minimo poder legislativo.
iQué vanas parecen ahora las inquietudes de los intelectuales
oficiales de la Democracia o del Estado del Bienestar, teme-
rosos del nuevo populismo que iba a barrer las institucio-
nes! Cuando en realidad Podemos ha contribuido a salvar al
PSOE, y a salvar asi el Régimen surgido de la constitucion del
78 en su conjunto, que estaba autodestruyéndose en la época
en que surgio el 1I5M. Lo que ciertamente es un mal menor;
pero, como solia recordar Hannah Arendt, no hay que olvidar
que un mal menor todavia sigue siendo un mal.

Por eso, mds interesante que la historia en linea recta de
las revoluciones resulta su devenir. Este devenir es la vida
secreta de las revoluciones, su vida subterranea, no politica
sino social, no historica sino intrahistorica, como diria Una-
muno. Es el movimiento serpenteante del acontecimiento a
pie de calle, entre la gente, al nivel de las existencias y de las
formas de vivir, al nivel de las vidas de las personas cuyas tra-
yectorias fueron alteradas de un modo u otro por el impac-
to del meteorito del 15M. Pero con toda certeza, este tipo
de devenir o intrahistoria de las revoluciones es mucho mas
dificil de captar que su historia; como si fuese una madeja
embrollada. No hay ninguna gran visién o panorama com-
pleto de este devenir, sino solo algunos tenues hilos tendidos
en la oscuridad, que hay que seguir con mucho tacto. Uno
de ellos tiene que ver con el modo en que, cuando se vive un
acontecimiento semejante, ocurre algo como una apropia-
cién de la ciudad y el espacio publico, o una territorializacién
de la propia historia. Las revoluciones no consisten en asaltar
los cielos ni en que las masas suban a la escena de la historia,



0 eso solo resulta asi para la visién histdrica, que es la visién
de los vencedores. Lo que ocurre mas profundamente es que
la historia baja al nivel de los pueblos. Y en lugar de historia
hay por un momento intrahistoria, es decir, vida popular
habitualmente sofocada que irrumpe en la escena histérica
suspendida. Debido a esa manera de habitar en combate que
se sustrae a la habitual gestién desde arriba, uno siente que
forma parte de los lugares en los que lucha de un modo mas
intenso que de ninguna otra manera. El critico italiano Furio
Jesi lo expresé una vez con elocuencia:

Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y
sus calles en los mds remotos y entrafiables recuerdos; pero
solo en el momento de la revuelta la ciudad se siente como
la ciudad propia: propia por ser del yo y al mismo tiempo de
los «otros»; propia, por ser el campo de una batalla elegida
y que la comunidad ha elegido; propia, por ser el espacio
circunscrito en que el tiempo histdrico estd suspendido y
cualquier acto vale por si mismo, en sus consecuencias abso-
lutamente inmediatas. Nos apropiamos una ciudad huyendo
o avanzando en el alternarse de los ataques, mucho mas que
jugando, de nifios, en sus patios, o por sus calles, o paseando
mas tarde con una mujer. A la hora de la revuelta, dejamos

de estar solos en la ciudad.'®

Pero lo que se vuelve propio en esos momentos no es algo
definido o acabado; no es algo que tenga una definicién en
los diccionarios de la RAE, un lugar claro en la historia, ni
la fuerza de una institucion en la sociedad. Al contrario, en
esos momentos nos apropiamos de un pasado irresuelto,
oculto con cierta marcha normal de las cosas: 0 mds bien
ese pasado irresuelto se aduefia de nosotros, actia a través
de nuestros gestos, habla a través de nuestras palabras. Se

18  Spartakus: simbologia de la revuelta, Adriana Hidalgo, Buenos Aires,
2014, . 72.
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incorpora, nos posee, vuelve a vivir en nosotrxs. La critica
en acto y colectiva de algunos de los principales pilares de la
transicion democratica espafiola hizo que el edificio entero
se agrietara e incluso tambaleara durante unos instantes. A
través de esas grietas se asomaron fugazmente fragmentos
de un tiempo olvidado, lineas de fuga del pasado sepultado,
voces que hablaban desde ultratumba. German Labrador, en
su libro Culpables por la literatura: imaginacion politica y con-
tracultura en la transicién espariola (1968-1986), cuenta como
le estremecid encontrarse, cuando por fin pudo asomarse
a la AcampadaSol, algunas citas del poeta maldito gallego
Lois Pereiro, desaparecido en 1996: «Quien desee realmente
hacer algo a la medida de sus fuerzas, talento o influencia
que se ponga ya manos a la obra y ayude a ejercer el sabota-
je». El propio German comenta: «Son versos llegados desde
lejos, cuyas formas se iluminaban de nuevo en contacto con
la creatividad que todo lo inundaba por entonces y que nos
permiten olvidar, aunque solo fuera alli, la pobre recepcion,
el ninguneo de la cultura del underground transicional, la fal-
ta de su memoria» (pp. 387-388).

El estudio de German Labrador constituye, en efecto, un
verdadero hito en esta direccién de construir una memoria
ala altura de la contracultura espafiola. Si hasta entonces el
tema era, en general, tratado con condescendencia, como si
se tratase inicamente de los juegos frivolos de los cadetes
de nuestra burguesia antes de llegar por fin a la edad de la
sensatez y sentar definitivamente la cabeza, de los que solo
habria que lamentar el final tragico de algunos ingenuos
que realmente si se lo creyeron, German retine con mimo y
respeto toda la energia dramaitica, poética y rebelde de las
vidas de la juventud transicional. Su libro est4 tejido como
la delicada tela de una arafia que, en lugar de matar a sus
presas, les suscita una nueva vida. Por eso no es tanto un
ejercicio de historia cultural como de memoria, de restitu-
cién delicadisima de trayectorias de vida enterradas en las
fosas comunes contraculturales, de «conversacién con los



muertos»?, con nuestros muertos. Eso que Benjamin escri-
bi6 una vez, en sus tesis Sobre el concepto de historia («si
el enemigo vence, ni siquiera nuestros muertos estardn a
salvo»), en Espafia, tierra de fosas comunes, resuena con
una concrecion desgarradora. Y tal vez toda revolucién a
este respecto pase primero por salvar a los muertos, antes
incluso que por ocuparse de los vivos; por devolver su pro-
pia muerte a los muertos, que es lo mismo que devolverles
el sabor concreto de sus vidas, la forma singular de su feli-
cidad y desgracia, la altura de sus luchas. Como diria Garcia
Calvo, lo contrario del «viva la muerte» fascista no es tanto
el «viva la vida», sino el «vivan los muertos». Pero el espacio
que hizo posible esta conversaciéon no condescendiente con
la contracultura fue precisamente, como hemos visto, el de
las plazas ocupadas que supieron poner en crisis la cultura
consensual que hereddbamos de la Transicién.

Aveces un golpe maestro de genialidad cabe en un peque-
fio concepto. Es el caso de la «ciudadania libertaria», pro-
puesto por German Labrador como sujeto contracultural
de una democracia indefinidamente por venir en Espafia.
Para entender la fuerza disruptiva de este término es posi-
ble recordar los analisis que hacia del 15M cierto anarquismo
—que corre el riesgo de volverse intelectualmente confor-
mista y en cierto modo autosatisfecho en el margen que le
corresponde naturalmente en la cultura consensual—, sepa-
rando en el movimiento dos almas, una ciudadanista y otra
libertaria®. Cuando precisamente lo extraordinario del 15M
era la convivencia, la verdadera consustancialidad de esas dos

19 Véase, sobre este aspecto de su trabajo, su conversaciéon con Amador
Ferndndez-Savater: Economia libidinal de la transicién, Museo Reina Sofia,
Madrid, 2018.

20 Carlos Taibo, Nada serd como antes, Libros de la Catarata, Madrid, 2011.
Se trata precisamente del mismo tipo de anarquismo cldsico o purista del que
se desmarcaron los 4cratas en los tiempos de la contracultura transicional,
como puede verse en el libro de Fernando Savater Para la anarquia, Tusquets,
Barcelona, 1977.
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almas, que se expresaba en el modo en que de repente cual-
quier ciudadano comun se volvia un rebelde y desobediente,
un luchador social. Llamando «ciudadania libertaria» al suje-
to contracultural, Labrador logra establecer un puente entre
lo irresuelto de las luchas presentes y las pasadas: una tradi-
cién de emancipacion. También nos recuerda algo que resul-
ta bastante inaudito en relacion a la historia de nuestro pafs,
cuando se repara en ello. A menudo se ha hablado de la
excepcion que supone el anarquismo espafiol en la historia
del movimiento obrero internacional, con la afiliacién masi-
va y la preponderancia entre Ixs trabajadores que lleg6 a
tener un sindicato como la CNT; su papel dirigente en cier-
tos sectores durante la Segunda Republica, incluso con aque-
llos célebres ministros anarquistas; la iniciativa, inventividad
guerrillera y capacidad de convocatoria internacional de la
FAl en los combates de la Guerra Civil. Pero lo que no se con-
sidera tanto, ni siquiera por parte de los herederos directos de
aquel movimiento obrero anarquista, es que en Espafa se
produjo una situacién completamente inédita también
durante el periodo de cambio de régimen que conocemos
como «transicién». Y es que en ese periodo transicional hubo
una importante corriente anarquista de ruptura y de renova-
cién anti-franquista, mds bien llamada «acrata». A través de
la acracia contracultural, cierto anarquismo se volvia una
opcion razonable dentro de las posibilidades del marco poli-
tico por venir. Como trataremos de mostrar a lo largo de este
libro, lo mas singular de la contracultura espafiola, frente a
otras, es el resultado de la lucha dcrata contra la cultura fran-
quista, el resultado de los desgarros dcratas practicados en el
cuerpo biopolitico del franquismo. En Espafia se produjo la
situacion inaudita de que, en el momento de salir de una dic-
tadura y de constituir un nuevo pafs, la acracia era una de las
fuerzas en juego, con un papel extremadamente relevante,
pues en el fondo erala tinica fuerza realmente critica presente
en el tablero. Tal vez solo presente en cierto margen, cierta-
mente, pero en un margen que formaba parte integrante de



un proceso comun, que no dejaba de relacionarse, aun en una
relacién a la contra, con la corriente principal, con el pactismo.
Un margen que tenfa espacio para expresarse en ese periodo
de cambio. De ahi que existiese una manera libertaria de ser
ciudadanx, una ética civil libertaria durante la Transicién; y
que muchos sofiasen con una democracia libertaria, que cre-
yesen en la realidad de sus deseos y luchasen por realizarlos.
Esto es lo que habiamos olvidado, cuando esa corriente dcrata
fue vencida en el gran consenso de la Cultura de la Transicion
y el anarquismo volvio a sus purismos y guetos; y eso es exac-
tamente lo que recordd el 15M, o lo que permitio recordar.

El oscuro objeto de nuestros deseos

«;PSOE, PP: la misma mierda es!», gritaban Ixs indignadxs en
las plazas ocupadas, en 2011; «jNi Franco ni Carrillo!», grita-
ban los 4cratas en las asambleas libres universitarias de 1967.
No sé si se trata de la misma lucha; en todo caso, si escribo
esto es porque considero que la conversacién con los acra-
tas constituye una de esas citas secretas con la historia a las
que Benjamin era tan sensible, y que todavia tenemos pen-
diente en nuestro pais. No sé si se trata de la misma lucha,
pero me parece que entender a los dcratas tal vez nos permita
entendernos mejor a nosotros mismos. Creo que personal-
mente necesito hacerlo, ademds, porque me resulta extrafio
saber tanto sobre el izquierdismo francés y tan poco sobre los
Acratas espafioles. Como si también tuviese la esperanza de
que, tal vez, tratando de entender la acracia espafiola pudiese
encontrar algtin tipo de arraigo en mi lengua, en mi tradi-
cidn, a esos elementos enigmdticos percibidos con oscuridad
pero distincion durante el 15M y que el izquierdismo francés
no me permitié entender completamente.

De ahi que me proponga estudiar en el presente libro el
pensamiento dcrata espafiol, o lo que podria llamarse la filo-
soffa de la contracultura espafiola. Extrafio objeto, del que
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primero habria que decidir si realmente existe. En cierto sen-
tido, mi libro pretende ser una especie de complemento a la
obra ya citada de German Labrador, como una contribuciéon
a algo que en realidad es una labor cultural mayor y colectiva,
que me parece pertenecer a cierto devenir del 15M; ademas,
una primera idea del mismo, en efecto, me surgi6 durante la
lectura de Culpables por la literatura. En el libro de Labrador,
los 4cratas aparecen de hecho, ocupan un papel importante,
representando una de las tres principales tribus en que se
divide la hermosa juventud transicional, segin los recortes
generacionales que practica German. Algunos de ellos son
estudiados con mds detalle, como por ejemplo, alguien tan
cercano a Agustin Garcia Calvo como Chicho Sianchez Fer-
losio; pero el propio Agustin apenas aparece. Lo que resulta
bastante llamativo, si se tiene en cuenta que en la prensa de
la época era calificado a menudo como lider de la contra-
cultura?'. Me parecid, por tanto, un curioso punto ciego del
libro de Germadn, que sentia curiosidad por investigar. Aparte
de tantos poetas, tan potentes y originales como Leopoldo
Maria Panero y tantos otros, ¢la contracultura no tuvo sus
pensadores? ;Dénde buscar el pensamiento icrata?

Entre los importantes trabajos de la escuela de sociolo-
gia de la filosofia espafiola, de inspiraciéon bourdieusiana,
hay uno que parecia prometedor. Se llama Hijos de Dionisos:
sociogénesis de una vanguardia nietzscheana, de Francisco Vaz-
quez Garcia, y en él se estudia cierta tendencia de izquierda
libertaria de la filosofia proxima de hecho a la contracultura,
representada por figuras como Fernando Savater o Eugenio
Trias, que traducia al contexto espafiol ciertas tendencias
neo-nietzscheanas de la filosofia francesa del momento.
Sin embargo, aunque fue el gran maestro de Savater, Agus-
tin Garcia Calvo solo es nombrado de pasada en el libro,

21 Asilollama, por ejemplo, una resefia de El Pais de una conferencia suya
en el CSIC de 1979: «lider indiscutible de la “contracultura” nacional», en «La
especializacién cientifica es inevitablemente mortal», El Pais, 15/02/1979.



apareciendo como una figura inspiradora pero accesoria en el
seno de ese neo-nietzscheanismo. Se trataria de una especie
de figura folcldrica de la bohemia de la época, que en el libro
de recorrido histérico mas amplio de Vizquez Garcia, La filo-
sofia espariola: herederos y pretendientes, una lectura socioldgica
(1963-1990), solo es analizada casi anecdéticamente al nivel
de la hexis, en realidad del alifio indumentario, sin abordar
el menor aspecto de su pensamiento. Cualquier hippie algo
extravagante de la época podia ser confundido con Garcia
Calvo, segtin esos andlisis, que por eso no me permitian sin-
gularizar mi tema. En los libros muy diferentes de Miguel
Amords, 1968, el afio sublime de la acracia y Los dcratas en la
universidad central, 1967-1969, que pertenecen a cierta histo-
ria libertaria mas interna y tienen el gran mérito de rescatar
el olvidado mayo del 68 espariol, el pensamiento de Agustin
Garcia Calvo es descrito, en efecto, como el principal inspi-
rador de las acciones de la acracia universitaria. Pero cierto
a priori anti-intelectualista (o anti-«posmoderno») del autor
le sittia en una posicién algo dificil a la hora de apreciar por
completo la posible envergadura de ese pensamiento, su ori-
ginalidad o su fuerza®. Finalmente, desde la muerte de Agus-
tin en 2012, comenzaron a surgir las primeras tesis doctorales
universitarias dedicadas a su pensamiento, que inciden ora
en las relaciones entre su filosofia y el pos-estructuralismo
francés, ora en su caricter anti o contra-pedagdgico®.

22 Acusaciones semejantes, como el «tertulianismo», que Antonio Pérez, otro
ex-miembro de la acracia histérica, reprocha a Garcia Calvo desde una perspec-
tiva mds militante, pueden encontrarse en otro documento muy interesante
sobre el mayo del 68 espafiol: Antonio Pérez, Pequeria historia de la llamada acra-
cia, Postmetrdpolis, Madrid, 2016, redactada por primera vez en 1968.

23 Setrata de De la desficcionalizacion ontoldgica al anonimato: el postestruc-
turalismo hispano a través de Agustin Garcia Calvo, de Guillermo Garcia Macia,
Universidad de Granada, Granada, 2015, y de Ensefiar a no saber: la contraedu-
cacién como accién politica en Agustin Garcia Calvo, de Maria del Consuelo
Ahijado Gil, op. cit. La primera sugiere, de modo muy fructifero, que la verda-
deraimportancia del pensamiento de Agustin solo puede ser calibrada cuando
se le entiende al lado del de Foucault y Deleuze. La utilidad de la segunda,
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Sin duda, estos tltimos trabajos son importantes, pero
sentimos que en ninguno de ellos reside el oscuro objeto de
nuestros deseos: el pensamiento 4crata. En los estudios de
Miguel Amoros, la acracia es analizada al nivel de sus accio-
nes, y Garcia Calvo acusado de no ser lo bastante activista.
En los trabajos académicos sobre Agustin, se nos ofrece la
filosofia de un autor comparada con otras, e incluso su bio-
grafia, y se referencia gran parte del saber disponible, como
en una entrada enciclopédica exhaustiva sobre Garcia Cal-
vo; pero todo ese saber aparece generalmente desconecta-
do de cualquier historicidad. Tal vez, para entender lo que
buscamos, una imagen adecuada sea de nuevo la que nos
ofrece el izquierdismo francés. Es sencillo ver, por ejemplo,
cémo libros como El anti-Edipo (1972), de Deleuze y Guattari,
o Vigilar y castigar (1975), de Foucault, o revistas como Révol-
tes Logiques (1975-1981), animada por un colectivo reunido
alrededor de Ranciére, resonaban con las luchas surgidas
tras mayo del 68, el nuevo tipo de luchas de los setenta: las
luchas anti-autoritarias, las luchas feministas y anti-racistas,
las luchas obreras auténomas o las luchas situadas que se
conducian localmente contra instituciones precisas que ase-
guraban la reproduccién de la sociedad burguesa, como la
familia o la fabrica, la escuela y la universidad, la prisién o
el manicomio. Al dar una resonancia intelectual y cultural a
esas luchas, esos libros y revistas contribuian a que fuesen
mds penetrantes en las diversas esferas de la vida social.

Pues bien, lo cierto es que hubo algo semejante en Esparfia
en esos mismos afios. Algo que no era el neo-nietzscheanis-
mo de importacion francesa ni respondia simplemente a las
asimilaciones hispanas de la Escuela de Frankfurt, que tam-
poco erala filosofia del underground de tradicién anglosajona
reconstruida por Luis Racionero®, sino cierto movimiento

entre otras cosas, es que contribuye a reconstruir una biografia bastante com-
pleta, de la que no disponfamos hasta el momento.
24  Luis Racionero, Filosofias del underground, Anagrama, Barcelona, 1977.



intelectual abierto y permeable a los vientos de rebeldia que
soplaban en tantas partes del mundo en ese tiempo, y al mis-
mo tiempo completamente enraizado en cierta tradicion
espafiola, tanto en el tesoro comtn de la lengua castellana y
la cultura de las edades de oro y de plata, como en cierta tra-
dicién obrera anarquista, que precisamente en nuestro parfs,
como ya hemos sefialado, tuvo un calado histdrico excepcio-
nal. Como un movimiento intelectual surgido de lo mas hon-
do de la tradicién espafiola, y al mismo tiempo completamente
contemporaneo en relacién a todo lo que ocurria en el mundo
en esos momentos, y por tanto con significacién universal®.
Eso eslo que encarnd la acracia, la conspiraciéon negativa de la
inteligencia espafiola, que fue la inica ideologia original de las
luchas libertarias y contraculturales de la transicién.

Aquella eterna fonte estd escondida, / que bien sé yo do tiene su
manida, / aunque es de noche. Sin duda, Agustin Garcia Calvo
fue la fuente nocturna, el sol negro de la acracia. Pero ese sol
solo lleg6 a brillar con plenitud cuando entré en constelacién
con otras estrellas, entre las mds cercanas las de Fernando
Savater o Rafael Sdnchez Ferlosio, en cierto momento his-
torico preciso, el de los combates contraculturales desde el
mayo del 68 espafiol hasta la derrota de la Transicion. Esa
constelacion dcrata brillé como en una noche espafiola de
la democracia, previa a la aparicion del dia. Por eso, el pen-
samiento 4crata es mis o menos el de Garcia Calvo, y eso
es innegable; pero también es un pensamiento anénimo, un
pensamiento de otros, una tarea asumida por un grupo de

25  Segtnlamismaldgica que definia para Unamuno laimportancia del final
que Cervantes da a Alonso Quijano en su obra, para los proyectos de regene-
racion de la Espafia de su tiempo: «De puro espafiol llegd a una como renuncia
de su espafiolismo, llegé al espiritu universal, al hombre que duerme dentro
de todos nosotros» (Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Alianza,
Madrid, 2017, p. 46).
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amigos, una verdadera conspiracion. Es en ese sentido en
que nos interesa el pensamiento de Garcia Calvo; no solo
en tanto doctrina metafisica o anti-metafisica, sino también
en cuanto ideologia de toda una serie de luchas, y en cuan-
to conspiracion, en cuanto manera de ser 4crata del pensa-
miento en general. Los contornos del pensamiento acrata
son consciente y deliberadamente difusos, y eso tiene que
ver con la naturaleza misma de la cosa. Pues no hay manera
de ser 4crata, como si fuese una identidad entre otras. Y ahi
estd, en cierto modo, la gracia del asunto.



2
Dos formas del pacto con el diablo

«Hoy no quiero ser yo.»

Los Planetas, Nuevas sensaciones.

iguel Amoros escribe que Leopoldo Maria Panero tam-

bién frecuento las reuniones de los 4cratas, y hay mas
testimonios al respecto. No nos resultaria sorprendente, en
cualquier caso. Uno de sus primeros poemas publicados, en
un numero de 1968 de la revista del anti-franquismo en el
exilio, Cuadernos de Ruedo Ibérico, es una hermosa elegia
modernista llamada «Canto a los anarquistas caidos sobre la
primavera de 1939»%. En ella percibimos cierta sensibilidad
rimbaudiana muy del momento dirigirse al pasado, con una
mirada no tan atenta a las ideas politicas o a los hechos his-
toricos, como ala belleza casi aria o pop (ojos azules, cabellos
rubios, labios rojos) que imprime la lucha por la justicia en los
cuerpos mismos, haciéndolos brillar con un fuego peculiar.
A través de este poema los hijos del 68 miran con ojos nue-
vos al anarquismo previo a la victoria franquista y descubren
potencias desconocidas en él: es la mirada dcrata naciente.
Desde la clandestinidad de la lucha anti-franquista, el poeta
homosexual que no tiene Edipo experimenta un verdadero
e hiriente deseo fisico y sexual del cuerpo de la anarquia:
«Cémo duele en la sombra desear cuerpos muertos». Es la
expresion del deseo de cierto ardor vital, de cierto furor de
vivir colectivo que muri6 con esos cuerpos: «Olvidan que la

26  Este poema fue también recogido por Ttia Blesa en el primer volumen de
la edicién de la poesia completa de Leopoldo Maria Panero, Poesia completa
(1970-2000), Visor, Madrid, 2004, pp. 25-26.
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llama no solo se apaga en sus ojos / que después no es el frio,
es ain menos que el frio». En este poema podemos encon-
trar una tendencia que ya no abandonari a la conspiracién
crata: el deseo de resucitar, desde el pensamiento, el cuerpo
mismo de la anarquia. El cuerpo mismo de la anarquia y no
su doctrina. Lo que importa para la acracia contracultural
es el cuerpo, resucitar los cuerpos, liberar los cuerpos con
respecto a toda idea y «realidad ideal», incluso con respecto
a las ideas anarquistas si hace falta.

Atin menos que el frio. Lo que vino en lugar del fulgor del
comunismo libertario fue menos todavia que la simple muer-
te que solo deja el frio del vacio; fue una muerte que suplan-
to y tomo el lugar de la vida, todo un sistema de suplicio
de la carne y de mortificacion activa del cuerpo social que
fue implantdndose desde la guerra civil. No se trata de una
muerte que seria simplemente como lo negativo de la vida,
como el vacio que deja la muerte de una persona querida en
los corazones de sus allegados. No es la muerte como una
ausencia de vida, sino la muerte como algo positivo, como
algo que se dota de un cuerpo y una organizacién, de toda
una serie de instituciones; la muerte que se mueve, que pro-
duce, la muerte que coincide con todo un orden social, que
se vuelve toda una forma de vivir y todo un Estado. No es la
muerte como acontecimiento, sino la muerte como sistema.
Ese es el sentido mas profundo del «viva la muerte» fascista:
no se trata solo de matar la vida, sino de hacer que la muerte
viva, y que nada mas viva salvo la muerte. Por eso, a todo lo
que muestra algo de vitalidad de cualquier tipo, poética, poli-
tica o deseante, hay que matarlo preventivamente, mediante
todo un adiestramiento que da forma a la educacion fascista.
Lo que no tolera realmente el fascismo es la alegria; y como
nos mostraron Nietzsche, Spinoza o Deleuze, todo tirano lo
que trata en primer lugar es de entristecernos, de separar-
nos de nuestras potencias mas propias hasta despojarnos de
todo deseo, hasta quitarnos toda alegria de vivir. Esa vida
de penitencia, vivida sin ninguna alegria, es lo que Panero



experimenta como una intensidad vital ain menor que el
frio de la muerte. En este sentido, el contra-reformismo cato-
lico y el fascismo estdn completamente de acuerdo, y su pun-
to de encuentro preciso es el franquismo. Es preciso elimi-
nar preventivamente toda posibilidad de alegria, para que el
miedo, la mezquindad, la estrechez de miras y el servilismo
reinen a sus anchas en el Estado. Lo que es todavia menos
que el frio es esa muerte cotidiana, organizada, ritualizada,
con la que el franquismo domé a un pueblo que venia de uno
de sus despertares colectivos més extraordinarios.

La acracia es, desde este punto de vista, el pensamiento
del antifascismo. Pero se trata de un antifascismo muy sin-
gular, pues el franquismo tampoco fue un fascismo cual-
quiera. En general, en Europa los fascismos fueron derrota-
dos. El franquismo, esa rara avis, fue un fascismo victorioso,
que se hizo orden, se hizo normalidad y se hizo Estado, un
Estado que solo muri6é de muerte natural, si es que murid,
si no es que simplemente transmut6. «Nada nace ni muere,
todo se transforma»: qué miseria. En ese sentido, la historia
de Espafia en el siglo XX tiene mas en comtin con los pueblos
latinoamericanos que sufrieron dictaduras semejantes, que
con otros paises de Europa que lograron resistir al fascismo
y liberarse. El problema es que, en Espafia, el programa fas-
cista de «viva la muerte» se realizé efectivamente. Por eso,
para llegar a abrazar la intensidad vital de los luchadores
anarquistas caidos en la guerra civil, para redimir en cierto
modo esas muertes, el primer paso consistia en destruir la
muerte misma, la muerte organizada, la muerte convertida
en cuerpo social que representaba el franquismo. Matar a la
muerte que suplantd a la vida para sentir al menos el frio,
para tener al menos un vacio en su lugar, la simple posi-
bilidad de otra cosa: esa es la primera negacién icrata. Y
ciertamente, en este cometido, las ruinas del franquismo no
iban a ser del tipo que asustaria a los 4cratas. No se trata
tanto de afirmar la vida, que en esas condiciones solo puede
ser algo falso, pues se trataria de una vida extremadamente
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mutilada, sino de matar a la muerte. En un pensamiento
que solo vive de negaciones, matar a la muerte se presenta
como la negacién fundamental y mas general, la negacion
que contiene todas las otras.

No nos asustan las ruinas

Sin embargo, entre los dcratas hay varias maneras de enten-
der esa negacion. Tanto Leopoldo Maria como Agustin son
dos pensadores de la destruccién. A Panero le gustaba citar
el lema de Mallarmé: «La déstruction fut ma Béatrice». Garcia
Calvo, o més bien los mas o menos miembros de un extrafio
colectivo al que seguin se cuenta pertenecia Agustin Garcia
Calvo, llamado la Comuna Antinacionalista Zamorana, afir-
maban en su primer manifiesto, en contra de la opinién pre-
dominante: «Lo ficil es construir, y a la mano de cualquier
sumiso mentecato estd; pero destruir es bien dificil»?’. Esta
tendencia, por otra parte, estd completamente presente ya
en el anarquismo obrero clasico, en el «las ruinas no nos dan
miedo» de Durruti, por ejemplo. Gracias a esta insistencia en
lo destructivo, en lo negativo, el anarquismo siempre ha teni-
do ese halo de oscuridad en la opinién ptiblica, esa fama de
los atentados, de la acciéon puramente terrorista. En la litera-
tura, esa veta del anarquismo fue representada con maestria
por Joseph Conrad, en el personaje de Verloc de El agente
secreto. También Chesterton mostré la ambivalencia de esa
figura del gran anarquista tira-bombas, tras la que inevitable-
mente se escondia el jefe de la policia, en EIl hombre que fue
jueves. Que la ficcidn literaria muestre con tal insistencia que
tras la figura del perfecto anarquista, del gran lider de la orga-
nizacion secreta, suela esconderse un agente secreto de la
policia, nos indica cdmo, en realidad, el terrorismo siempre

27  Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, La Banda de
Moebius, Madrid, 1977, p. 60.



gira a favor del Estado. Y esa es también una de las ideas
dcratas fundamentales: el terror, la violencia, es un arma de
Estado, entendido en el sentido acrata global del Statu quo, lo
mismo que la contracultura norteamericana llamaba el esta-
blishment. Si todo terrorismo es terrorismo de Estado en ese
sentido esencial, es porque siempre tiende a favorecer a la
policia, al poder de la norma, a la extensién de la presencia y
el dominio policial de la sociedad, y el gobierno y control de
todo lo que todavia hay, lo que podria haber de pueblo inde-
finido. Por eso, el acto terrorista que quiere subvertir el orden
en realidad no hace sino apuntalarlo. Recordemos también
el papel de ETA como contrapunto de la Democracia, como
enemigo que hace el juego. Agustin lo repitio sin cesar, infa-
tigablemente, durante toda su vida, mientras le quedé algo
de aliento: resulta totalmente vano intentar volver las armas
del enemigo en su contra.

Si el principal problema de la acracia espafiola ante el
franquismo era el de cémo matar a la muerte, vemos que el
terrorismo encarna una falsa solucion, la falsa solucién por
excelencia. El terrorismo nombra el punto en que el acto mas
aparentemente radical y anti-Estatal se vuelve en realidad el
mas completamente pro-Estatal, y puede entrar a formar par-
te y convivir perfectamente en cierta dindmica normal o nor-
malizada de gobierno, como, de nuevo, ya experimentamos
sobradamente con las derivas de ETA en la Espafia del con-
senso pos-franquista®. Ademas, para el terrorista el enemigo
siempre es el otro. Por eso el terrorismo es inseparable de
un riguroso moralismo, de cierta relacién con el alma bella,
como entendi6 perfectamente Lacan al considerar que Anti-
gona (la que no habia nacido para el odio, sino para el amor)

28 Deahilaimportancia, parala historia espafiola reciente, de los atentados
de Atocha de 2004. Pues en ese momento aparecio claramente para todo el
mundo este uso o esta gestion estatal del terrorismo anti-estatal como herra-
mienta normal de gobierno. Sobre este proceso vale la pena consultar el libro:
Desdedentro, Red ciudadana tras el 11M: cuando el sufrimiento no impide pensar
ni actuar, Acuarela Libros, Madrid, 2008.
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era el paradigma de todo terrorista®. Pues como mi corazén
es mas puro que el de mi opresor, puedo usar sus mismas
armas contra él. Ya que mi causa es radicalmente diferente
a la de los explotadores, puedo usar sus mismos medios y
aun asi obtendré fines radicalmente diversos. La pureza de
los fines y de la causa seria capaz de limpiar los medios mas
sucios: ese es el axioma de base del pensamiento terrorista.
Usar esas armas tal vez nos ensucie las manos, pero nuestra
alma seguira siendo pura. Por eso, si hay algo que reprochar
alos terroristas es que ellos también creen en el alma: que no
son todavia lo suficientemente ateos, que no han consuma-
do todavia su pacto con el diablo. Hay demasiado jesuitismo
todavia en los terroristas, como diria Unamuno.

Y el problema para la acracia, que reconoce que la muerte
es todo lo que vive (es la vida del Todo que vuelve imposible la
libre expresion de las singularidades), es que el enemigo no solo
es el otro. El infierno no solo son los otros; no solo lo son los
demds, sino que también lo soy yo mismo. Yo no soy mejor que
mi enemigo, porque los dos contribuimos al reino de la muerte
viviente y andante, al funcionamiento cotidiano del reino de
la injusticia. El enemigo es una estructura, y no un individuo o
un grupo de individuos. El enemigo ni siquiera es Franco, y por
eso Agustin reprendié en Paris duramente a sus amigos exi-
liados que festejaron su muerte, pues ninguna muerte deberia
ser festejada, ni siquiera la del tirano*. Como si la muerte del
tirano fuese a traer directamente la libertad: error pueril. Pues
el enemigo es una estructura’, y yo participo en ella, aunque
sea ocupando cierta posicion de clase y un lugar diferenciado,

29 Véase el apartado «La esencia de la tragedia», en Jacques Lacan, Semina-
rio 7: la ética del psicoandlisis, Paid6s, Barcelona, 1991.

30 Estaactitud quedd fuertemente grabada en la memoria de sus allega-
dos, como muestran los testimonios reunidos por Fernando Savater tras la
muerte de Agustin, en Unos y otras: encuentros con ;Agustin Garcia Calvo?,
Triacastela, Madrid, 2013.

31 Como muestra especialmente Garcia Calvo en sus Apotegmas sobre el
marxismo, La Banda de Moebius, Madrid, 1977.



particular, caracteristico, que contribuye sin embargo, como
los otros, al funcionamiento de la totalidad.

Por eso el franquismo no era apenas Franco, por supues-
to; ni siquiera la Espafia franquista, como ente meramente
politico. El enemigo mds insidioso para la acracia era el fran-
quismo en mi: la subjetividad franquista que determina mi
forma de pensar y de vivir, que se aloja en mis gustos, en mis
deseos, en mi lengua, en mi habitus de clase, en mi herencia
familiar, en mi cuerpo y en mi sangre. El frio mas terrible es
el que viene de dentro, la parte de muerte que cada uno por-
ta consigo, en el corazén mismo de lo que considera que es
su vida. Por eso, la tinica manera de romper realmente con
el establishment espariol era dejando de ser yo, volviéndome
otro. La rebelion anti-franquista de los 4dcratas es una revo-
lucion ante todo ética, y en eso se diferencia radicalmente del
carrillismo y mas tarde del PSOE, de toda la izquierda pac-
tista, consensual y progresista espafiola. Pero «ético», aqui,
no quiere decir menos, sino mas que «politico». La revolu-
cion ética es la tinica revolucidn real, como también afirma-
rd a menudo con fuerza el joven Savater, la tinica que va lo
suficientemente lejos, la que llega a las profundidades de la
vida individual y puede hacer asi saltar desde su base el cuer-
po colectivo. Es la revolucion que no quiere tomar ningin
poder, sino acabar con todo poder.

El primer problema de la acracia, por tanto, es matar a la
muerte en mi mismo, a partir y desde mi mismo, desgarrar
desde lo mas inmediato de mi persona el cuerpo biopolitico
del franquismo. En Panero, esa destruccién que fue la musa de
su poesia y de su aventura vital sigue una logica determinada,
con una fuerza tal que arrastra a la totalidad del franquismo
en mi. Es la destruccién que llega hasta las raices del senti-
do mismo, hasta lo que permite decir «yo» de una manera
minimamente coherente, reconocible por los otros. Deleuze y
Guattari, en El anti-Edipo, describian el modo en que el esqui-
zofrénico —no en el sentido clinico de la palabra, sino en el
sentido en el que todo proceso real de creacion, todo «viaje»,
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como se decia en la contracultura, sigue cierta logica que en
la esquizofrénica clinica se abisma— iba al divan del analista
armado con la maquina grabadora. La superposicién incesan-
te de citas que sustituye a la enunciacién de los pensamientos
del yo, los elementos grabados y montados en el acto de una
manera aparentemente aleatoria pero desde una lucidez esen-
cial, una lucidez mas alla del yo, vuelve imposible la inocula-
cioén psicoanalitica de la neurosis burguesa en que se funda-
menta la personalidad considerada normal. Panero no deja de
mostrar con su practica poética que no hay alma, que el «yo»
no tiene ninguna profundidad, sino que es un montaje de mil
elementos superficiales diversos. Mezclando todos los c4di-
gos, el esquizofrénico esquiva sin cesar la identificacién cli-
nica de la personalidad burguesa. En toda la subversion 4cra-
ta, el famoso axioma de Machado resulta escrupulosamente
seguido: el tinico camino real es el que se hace al andar. Pero
entre unos y otros cambia la forma de andar, y cambia en con-
secuencia el camino que se va haciendo, aunque en ciertos
momentos estos caminos hayan podido resultar convergentes.
Esa estrategia esquizo de destruccién de todo sentido
puesta en practica por Panero en nombre de algo mas real,
del proceso real de la vida (del viaje, del devenir), puede verse
desde Asi se fundé Carnaby Street (1970). De modo significa-
tivo, el libro cita en epigrafe unos versos en aleman de Trakl,
que hablan de géndolas negras que atraviesan una ciudad en
ruinas. Pero los cita sin traducir, al lado de un fragmento de
la letra de la famosa cancion-baile de la época, la Yenka, que
dice que para bailar no hace falta comprender la musica. Esa
especie de «modo de uso» del libro que indica el epigrafe se
completa con una dedicatoria: A los Rolling Stones.

Liberacion muscular

Las canciones de grupos como los Rolling Stones, en efecto,
hacian comprender muchas cosas a la juventud rebelde de



la época, sin que tuviesen ninguna necesidad de entender
laletra o el significado de las canciones. Bastaba con dejarse
arrastrar por las potentes particulas sonoras, por la voz y la
melodia, por el grito y el ruido, por el ritmo, por la distorsién,
para salir en el acto del franquismo en mi. Si Panero dedica
su libro a los Rolling Stones es precisamente porque se ins-
pira en el mismo procedimiento para destruir radicalmen-
te la reproduccion natural de la poesia espafiola, de la que
él, como hijo de uno de los poetas oficiales del franquismo,
es logico heredero y sucesor. Los Rolling Stones ofrecen asi
un camino posible de no herencia para la juventud rebelde
de la época. Una forma de destruccion ritmica, energética,
semejante al dadaismo como movimiento de destruccion
del aura de la obra de arte burguesa o contemplativa, segiin
los andlisis de Benjamin en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica. Para entender este procedimiento
en toda su concrecidn, resulta ttil remitirse a una pelicula
de Godard de esos afios, Sympathy for the devil (1968). En ella,
Godard monta en paralelo recreaciones de miembros de las
Black Panthers que se pasan entre si kalashnikovs mientras
enuncian sus razones colectivas, como en una metafora bre-
chtiana sobre la necesidad de la lucha armada, con filmacio-
nes de los ensayos de las diferentes tomas de la grabacion
en el estudio de esa cancion por parte de los Rolling Stones.
Vemos en la practica ahi cierta concepcién de la violencia
revolucionaria procedente del pensamiento de la negritud, y
enunciada por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra®.

Un suefio recurrente entre los esclavos y ex-esclavos afri-
canos de las colonias francesas que el psiquiatra Fanon tra-
taba clinicamente era realizar grandes gestas fisicas: saltar
subitamente con una potencia asombrosa, echar a correr
hasta alcanzar una velocidad sobrenatural. Segiin Fanon, se
trataba de suefios de liberacién muscular, que simbolizaban

32 Encastellano hay una edicién de Fondo de Cultura Econédmica (México,
2018) con prefacio de Jean-Paul Sartre y otra de Txalaparta (Tafalla, 1999).
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hasta qué punto la esclavitud consistia en un sometimiento
principalmente fisico, en un uso literal del cuerpo del escla-
vo®. Interpretando ese tipo de suefios, Fanon explicaba la
violencia inevitable que acarreaba cualquier liberacién con
respecto a la esclavitud, a la dominacién colonial: pues se
trataba ante todo de una liberacidn del cuerpo, del deseo,
de la fuerza vital. En esta liberacidn, cierta reapropiacion de
la violencia contra el colono (blanco, occidental, burgués,
hombre) resultaba imprescindible para recuperar esa vitali-
dad; ese deseo que, segtin Spinoza, es la esencia del hom-
bre. Sartre, en la polémica presentacién que hizo del libro de
Fanon para la burguesia francesa, llevaba todavia mas lejos
esta logica: el primer acto de la libertad del esclavo seria el
asesinato del amo. En cualquier caso, Fanon mostraba que
los colonizados necesitan reapropiarse de la violencia para
volver a encontrarse con su cuerpo, no tanto para poseerlo
sino para aprender qué es lo que puede un cuerpo fuera del
uso establecido por el colono. La libertad se juega, en primer
lugar, a ese nivel tan basico y material, en el que el coloni-
zado, mediante una liberacién del cuerpo se reapropia de su
potencia vital, de su capacidad de desear. Pues las redes de la
esclavitud tejen un hilo invisible que hechiza el cuerpo, que
lo posee con su magia blanca, que lo vuelve simple herra-
mienta y extensién del alma del colono.

Las luchas de los 60 y los 70, todas las revueltas deseantes
de la época, se inspiran, en ese aspecto, en la negritud y en
todas las luchas decoloniales, llamadas entonces luchas del
«tercer mundo». Redescubrir una relacién con el mundo ya
no basada en el deber o la obediencia, sino en el deseo, supo-
nia en primer lugar una liberacién corporal, mis o menos
violenta. Esa violencia empieza, en su cardcter minimo,
cuando el cuerpo se deja llevar por el ritmo de bandas como
los Rolling Stones, por ejemplo, por ese ritmo repetitivo, esas

33 Desde Aristdteles al Agamben de El uso de los cuerpos (Pre-Textos, Valencia,
2018), 1a filosofia nos permite entender esta esencia corporal de la esclavitud.



cadencias que en lo mds profundo proceden del trance de
las ceremonias de las religiones de matriz africana, y mas
generalmente de Oriente; de un elemento, en cualquier caso,
rechazado hasta hace muy poco por la cultura y la estética
occidental. No hace falta llegar al asesinato, pues el opresor
ya percibe como violencia ese tipo de ruptura corporal del
repertorio de movimientos tolerados en la danza de salén de
la civilizacién burguesa: ese gesto liberado, no consciente,
del que entra en trance. Entonces se produce una disolu-
cion de la identidad en el trance colectivo. Por eso el esclavo
pierde su alma de esclavo, aunque sea durante el momento
de su ceremonia, y por eso para los esclavos africanos expor-
tados a otros lugares del mundo por los colonos ha sido tan
importante mantener una relacién, aunque sea clandestina,
con sus dioses y sus ceremonias. Toda una serie de practicas
de resistencia que conservaron elementos de liberacion que
luego lograron transmitir a las musicas que arrebataron a la
juventud de la época, en toda una cadena violenta y multiple
de expropiaciones y de supervivencias.

Es posible percibir también la fuerza que pudo tener
Nietzsche en este momento, y el caricter tan poco frivolo
en realidad que tenia todo el movimiento neo-nietzscheano
de la época, que fue importado desde el izquierdismo francés
(en una tradicién de contra-lectura que se remonta a Bataille,
a Blanchot, a Klossowski, a Deleuze, a Foucault...) a la filo-
sofia contracultural espafiola®. Se trata del papel de ruptura
radical en la cultura occidental jugado por Nietzsche, o su
funcién de dinamita histérica, en sus propios términos, que
consiste en que él precisamente pensd ese elemento opri-
mido, al que llamé lo dionisiaco, y lo asocié precisamente
con el espiritu de la musica. Nietzsche, a su vez, recibi6 este

34 Véaseellibro colectivo En favor de Nietzsche, Taurus, Barcelona, 1972, que
incluye textos de Eugenio Trias, Fernando Savater, Santiago Gonzalez Norie-
ga, Pablo Fernandez-Flérez, Angel Gonzalez Garcia, Ramén Barce, Ignacio
Echevarraia y Andrés Sanchez.
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pensamiento de su primer maestro, Schopenhauer, que creyé
encontrar en los Upanishads hindues la verdadera sabiduria
perenne. Esa sabiduria es la que Schopenhauer, mediante
una apropiacién completamente sui generis del aparato con-
ceptual kantiano, tradujo a la filosofia occidental, y que tam-
bién encarné en la musica como manifestacién sin velos de lo
absoluto. En Nietzsche lo dionisfaco significa que en el tran-
ce ritmico, cuando nos dejamos llevar por las polirritmias
africanas o las cadencias orientales, cuando nos dejamos
habitar por ese «espiritu de la musica» que para Nietzsche
residia en la melodia, pero que el pensamiento de la negritud
ha mostrado que mds profundamente todavia reside en el rit-
mo, entendamos o no la letra, la individualidad se deshace y
se muestra que el yo es una mascara, una representacion. En
el trance caen las mdscaras sociales, en la danza los cuerpos
resucitan y se liberan de la dictadura del alma blanca. Repi-
tamos una vez mas, con Rimbaud, «yo es otro»: es decir, es
lo otro que no soy yo. Eso es lo que entendemos plenamen-
te cuando entramos en trance, cuando dejamos que nuestra
energia corporal se libere, por ejemplo, con la musica de los
Rolling Stones. Cuando bailo o me dejo llevar por el ritmo del
rockandroll, cuando acompafio con movimientos corporales
la cadencia de un blues o de una improvisacion de jazz no soy
yo quien baila, sino algo otro que baila en lugar de mi, que
al mismo tiempo es mi deseo mas profundo y es mi cuerpo,
y al mismo tiempo ese cuerpo no es mio ni soy yo: es otro.
Platén ya mostré en su Reptiblica cdmo es delicada, desde
un punto de vista de la coreografia politica colectiva, la cues-
tidn de los acordes, los ritmos y las armonias que se toleran
o no toleran en cierto Estado. Por eso el cristianismo esta-
ba completamente en lo cierto cuando consideraba al rock
como una peligrosa expresion demoniaca y alertaba de que
la juventud contracultural de la época, cuando se reunia en
conciertos multitudinarios y entraba en trances colectivos,
estaba en realidad estableciendo irreversibles pactos sacri-
legos con el diablo. En lo dnico en que Nietzsche seguia



formando parte de la tradicién occidental era en su greco-
filia, en su privilegio del origen griego, que volvi6 posible la
apropiacion nazi. Cuando en realidad toda cultura pagana, y
no solo la griega, es negra en el fondo*, negra no en el senti-
do étnico sino en el sentido de la negritud, y establece en su
religién alguna relacién con el espiritu de la musica, con ese
éxtasis, con los trances de posesion y desposesion, de suspen-
sidén de la consciencia y pérdida de la identidad. Pues cuando
entro en trance vuelvo alo que Léopold Sédar Senghor llamé
el «reino de la infancia», cierta visién ritmica del mundo que
para él se expresaba en el arte africano*.

También el pensamiento dcrata propondra sus propios
pactos con el diablo. Las rupturas y transgresiones poéticas de
Panero tienen que ver con esta irrupcion violenta del diablo
(que siempre esta en el cuerpo), de eso otro que, al ser convo-
cado por la musica y expresarse, destruye la forma y la materia
tradicional del poema, llegando incluso a volver imposible todo
sentido definido, imposibilitando incluso la capacidad del poe-
ta de decir «yo». En la poesia de Asf se fundé Carnaby Street, el
verso se libera no solo de todo ritmo aparente, sino hasta de su
propia forma, al modo de los poemas en prosa de Baudelaire o
Rimbaud. Pero lo mismo ocurre con el sentido que se supone
emana de la consciencia y la voluntad del autor, que resulta
inundado por mil citas veladas y referencias a la cultura pop
americana de la época, en un libre juego del inconsciente. Esta
destruccion permite que el poema mismo se vuelva la resu-
rreccién lingiiistica del cuerpo ausente de deseo, del cuerpo
de la anarquia. Pero también une la produccion de Panero, de
un modo mas general, con el destino social de la vanguardia. Y
expresa la manera violenta en que Leopoldo Maria Panero dejo
de ser él mismo y dejo de ser «yo», el modo en que rompi6 con

35 Eslo que muestra con mucha filosofia Santiago Auserdn en su bello libro
Elritmo perdido: el influjo negro en la cancién espariola, recientemente reeditado
(Anagrama, Barcelona, 2021).

36  Ver el libro de Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sedar Senghor: l'art
africain comme philosophie, Riveneuve, Paris, 2019.
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el franquismo en él mismo, lo que lo condujo a una vida larga,
errante y con estancias prolongadas en centros psiquidtricos.
Pero a diferencia de los estados cataténicos en que cayeron
Holderlin o Nietzsche, la locura de Panero, tal vez por ser una
opcién poética consciente, una via de imitatio Artaud delibera-
da, se mostré siempre licida y productiva.

Reforma del pensamiento

El destino de Panero recuerda al de un personaje imagina-
rio que protagoniza uno de los libros mas hermosos de Gar-
cia Calvo, Cartas de negocios de José Requejo*, que en cierto
momento de su trayectoria también acabé en un psiquidtrico
—con la salvedad esencial de que la vida poética de Panero no
acabé en los sucesivos manicomios en que fue internado, sino
que su aventura poética se generé y desarroll6 precisamente
desde ellos, también desde el manicomio como espacio sim-
bdlico—. En cambio, en el libro de Garcia Calvo, José Requejo
resulta sometido en el manicomio de Santa Ana de Paris a una
violenta terapia de choque, que le hace perder cualquier rasgo
de su anterior personalidad. La aventura radical de la desper-
sonalizacién, de ese dejar de ser «yo» de la acracia, muestra asi
su peligro més agudo y su posibilidad extrema.

Resulta facil reconocer en la biografia de Requejo una sin-
tesis de la personalidad de Garcia Calvo, de quien proceden
en realidad las cartas, con la de un estudiante prototipico de
la época, que es al mismo tiempo el discipulo ideal del propio
Garcia Calvo y el tipo del revolucionario del 68. Un poco a la
manera de ese Rusty James, de la pelicula de Coppola La ley
de la calle (1983), al que se refieren Deleuze y Guattari®, cuya

37 Nos referiremos siempre a esta primera ediciéon de Nostromo (Madrid,
1974) citindolo como «JR».

38  Véase su texto «Mayo del 68 no tuvo lugar», en Gilles Deleuze, Dos regi-
menes de locos, Pre-Textos, Valencia, 2007.



mezcla de teoria aprendida en la universidad con el saber
callejero producto de su experiencia de la explotacién y de la
barricada, con sus buisquedas expresivas y sus experimentos
sexuales y deseantes hacen que no encaje ni en el ambiente
académico ni en el del mundo obrero o sindical del traba-
jo, y todavia menos en el mundo de la empresa neoliberal
que empieza a surgir como respuesta capitalista a los pro-
blemas planteados por el 68. La vida de Requejo, «alborotada
y transhumante», alegoriza la idea de la pura juventud que
nunca acaba por integrarse en el orden, que solo vive con la
revolucién y para la que el orden social normal no tiene nin-
gun espacio reservado mads alld del manicomio o la prisiéon.
Agustin Garcia Calvo, desde el principio, se identifica con esa
juventud ideal de la que pretendi6 ser el maestro. Incluso, en
su hermoso texto sobre las revueltas de los estudiantes, De los
modos de integracion del pronunciamiento estudiantil, llega a
presentarse a si mismo como un estudiante maés. Y es que, en
efecto, el maestro de un estudiante revolucionario no podria
ser sino otro estudiante.

Este maestro, él mismo estudiante, se diferenciaba al
mismo tiempo de los otros estudiantes por algo bastante
excepcional en la historia del pensamiento espafiol, que ha
solido ser, como trasluce en los ataques acratas a la institu-
cién universitaria, el terreno de un protectorado intelectual®.
Desde el franquismo, en Espafia se espera como mucho de
los pensadores, si es que se espera algo en absoluto, que sean
capaces de chapurrear en aleman o en francés (4ltimamente
el inglés de los papers se volvié predominante), que estén al
tanto de las novedades allende los confines de nuestro pafs,
y sean hdbiles a la hora de traducirlas al castellano y adaptar-
las como buenos pedagogos a las exigencias de reproduccién

39 Mais exactamente, los estudiantes dcratas denuncian que la universidad
franquista era mantenida deliberadamente en un «estado de protectorado
cientifico». Amoros cita este bello panfleto de ataque a la estructura jerarquica
universitaria, que toma su nombre de un verso de Neruda («Silenciosos complices
del verdugo») en su libro ya citado, 1968, el ario sublime de la acracia, p. 79.
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de la universidad espafiola. Pero Garcia Calvo fue un origi-
nal, un pensador de instinto. Ese fildlogo clasico, ese viejo
maestro de latin algo hippie®, y muy al tanto de los métodos
estructurales modernos, no podia evitar ser asaltado una y
otra vez por el duende de la filosofia. Un poco a la manera
de Nietzsche, con el que le unian no pocas cosas; aunque en
medio de un movimiento neo-nietzscheano del que partici-
paban muchos de sus allegados, él permaneciese como com-
pletamente ajeno y sin darse por enterado. Ese pensador de
instinto se encontro con las revueltas estudiantes ya armado
de una doctrina metafisica, y entonces acontecié un verdade-
ro encuentro entre mundos, un choque del que saltaron las
chispas que hicieron arder las hogueras mas singulares que
reunieron a la juventud contracultural espafiola.

Gilles Deleuze decia que el valor de una religién se mide
por la fuerza de los ateismos que es capaz de provocar. En
este sentido irénico, la grandeza imperial del catolicismo
espafiol, que impregné todos los poros por los que respira-
ba el franquismo, trasluce de forma didfana en la doctrina
de Garcia Calvo, que quiso constituir el ateismo metafisico
y politico mas logrado, el mas consecuente*'. Encontramos
una primera, casi primitiva expresion de esta doctrina en un
texto que, segun parece, circulaba de forma anénima entre
los iniciados, solo firmado por alguien que se hace llamar

40 José Luis Aranguren, en una resefia de la obra de Agustin Lalia: ensayos
de estudio lingiiistico de la sociedad (Siglo XX1, Madrid, 1973), que se publico
primero con el nombre de «Celebracién de Agustin Garcia Calvo» en un
numero de la revista Triunfo del 23 de junio de 1973 (y que también recoge el
libro de homenaje Unos y otras de 2013, ya citado), nos da el retrato mds incisivo
de Garcia Calvo, cuando dice que supo inventar una especie de hippismo a la
esparfiola, enraizado en una tradicién que al mismo tiempo desplazaba, lo que
hacia de él la personalidad mas original de su tiempo.

41  Esto se ve claramente en una de las exposiciones mds claras y directas de
su doctrina, la conferencia impartida en Lyon (o «Li6n», como escribe Garcia
Calvo a la manera castiza) en 1966, llamada «Sobre la realidad, o de las difi-
cultades de ser ateo», recogida también en Lalia: ensayos de estudio lingiiistico
de la sociedad, op. cit.



«el amigo de los hombres». De nuevo, se trata del género
epistolar, una de las expresiones doctrinarias predilectas de
Garcia Calvo, que sin embargo siempre nego ser el autor de
ella y que rechazé publicar mientras estuvo vivo. Tras circu-
lar solo entre los iniciados y producirse una referencia a ella
en el prélogo de Poppy al libro La venta del alma publicado
por Ediciones libertarias en 1980, la «Carta para persuadir a
la venta del alma» fue publicada finalmente en internet, en
la pagina llamada Bahiil de trompetillas, con firma de autor y
referencia a un afio y a un lugar: Agustin Garcia Calvo, Sala-
manca, 1963.

El amigo de los hombres es, en efecto, el diablo (que es y
no es, que es legion), que en esa carta propone su cldsica tran-
saccion comercial. Y es que el pensamiento dcrata de Gar-
cia Calvo también tiene en su origen un pacto con el diablo,
muy diferente al de los Rolling Stones que inspiraban sus
transgresiones poéticas a Leopoldo Maria Panero. Para Gar-
cia Calvo, el problema de ese tipo de negaciéon predominante
en la época era su facilidad; como si se tratase de un pacto
con el diablo demasiado sencillo, un poco superficial, que
por eso resultaba ficilmente reintegrable al orden divino, es
decir, al orden de la sociedad burguesa. Como si los jovenes
se arrancasen, en efecto, el alma en las danzas y festivales
contraculturales, pero solo por un tiempo, para volver luego
a someterse a ella todavia con mas fuerza. Por eso para el
Estado, como muestra a menudo Garcia Calvo, es muy senci-
llo gestionar estas «noches dionisiacas» como ocio que hace
que la gente vuelva al trabajo con mas ahinco todavia, en uno
de esos bipartidismos ontoldgicos que fundamentan el funcio-
namiento de todo Estado.

Pero hay un rigor, toda una disciplina de la negacién, en
Garcia Calvo, porque destruir es lo mas dificil que hay, todo
un arte muy sutil y complejo. Por eso destruir no es en abso-
luto romper, como un verso libre rompe el ritmo del poe-
ma, como un movimiento de danza espasmaédico quiebra la
armonia de conjunto de la coreografia social; la poesia como
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institucién o la sociedad capitalista sobreviven perfectamen-
te a ese tipo de rupturas, dindoles un lugar, una identidad
en el conjunto, o inventando un nuevo axioma para ellas,
como dirfan Deleuze y Guattari. E incluso el loco de Leopol-
do Maria Panero hallegado a ser integrado y consagrado bas-
tante rapido por la Democracia, como gran representante
histérico de los «novisimos», y asi es ensefiado en los manua-
les escolares esparfioles.

En cambio, en Garcia Calvo hay todo un aspecto tradi-
cionalista, conservador, muy poco aperturista, que esta pre-
sente en toda su produccion, tan presente como la tendencia
revolucionaria contraria. De ahi que, a pesar del modo en
que su pensamiento se identifica con la revuelta, sea alérgi-
co a cualquier progresismo. En este aspecto, remite a figu-
ras como Walter Benjamin o Pier Paolo Pasolini, que no son
adeptos a ninguna revolucién conservadora, sino a todo lo
contrario, a un conservadurismo revolucionario. Para ellos, la
tradicidn, o cierta tradiciéon oprimida, es el origen de todo
verdadero impulso revolucionario. Garcia Calvo es conserva-
dor como solo puede serlo un fil6logo, es decir, un amante de
la lengua, un enamorado de Virgilio que conoce sus poemas
de memoria, un lingiiista clasico, un catedratico de latin de
la vieja escuela; de esa vieja escuela que, paraddjicamente,
murié institucionalmente con las revueltas estudiantiles del
68. Muchos de sus textos de intervencién sobre la lengua tes-
timonian de este caricter profundamente conservador, des-
de el «Manifiesto a los hablantes de la lengua castellana», en
dos partes, firmado en 1966 junto a Rafael Sinchez Ferlosio y
otros integrantes del efimero Circulo Lingiiistico de Madrid,
hasta su célebre declaracién de ruptura con la grafia contem-
poranea del castellano, del «espacontof» (espafiol contem-
poraneo oficial), en «Esplicando trasgresiones de ostaculos
subcoscientes» de 1991. Pero incluso cuando Garcia Calvo
llega a romper con la norma contemporanea del espafiol, lo
hace en nombre de una fidelidad més profunda a la lengua
misma. Esa fidelidad a la lengua en el fondo es fidelidad a un



pueblo, como veremos: a lo que hay de pueblo, de comiin y
de negador que se expresa en la lengua hablada, aquella que
habla y no aquella de la que se habla, y que siempre es una
creacién inconsciente, andénima y colectiva, que no es obra
de ningtin autor.

En cualquier caso, Garcia Calvo, el maestro de la acracia,
pertenece a una generacion histdrica y sentimental ante-
rior a la de los cratas mas jévenes como Panero, y su punto
de vista y su sensibilidad estética, en efecto, es mas folk que
rock (o que punk). Pero esa acracia folk*? pretendia llegar mas
lejos que cualquier ruptura rock, que cualquier destruccién
punk. Si en el pacto con el diablo propuesto por los Stones
los movimientos espasmddicos del cuerpo se liberaban del
dominio del alma, si se trataba principalmente de un trance
fisico de liberacién, la doctrina de Garcia Calvo propone mds
bien una especie de ceremonia intelectual de liberacion. «El
orden y relacion entre las ideas es el mismo que el orden y la
relacién entre las cosas», escribi6 Spinoza. Para dejar de ser
yo, para vender realmente el alma al diablo, resulta necesario
por tanto dejar de ser yo también en el pensamiento. No solo es
necesario sentir simpatia fisica por el diablo, es decir, dejarse
poseer por su musica; también hay que saber reconocer que
el diablo mismo es un pensador, que indica un camino posi-
ble al pensamiento. Para que la revolucidn ética contracultural
no resulte integrada al orden también resulta necesario pensar
de otro modo; solo la reforma diabdlica del entendimiento es
revolucionaria para Agustin. Spinoza saludaba al lector que
habia conseguido llegar hasta el final de la via tortuosa de
su Etica recordando que todo lo excelso es dificil; el camino
de la verdadera acracia, para Garcia Calvo, no resulta menos
exigente. De ahi también que no resultase directamente

42 Chicho Sanchez Ferlosio es, por ello, el cantautor acrata por excelencia,
y por eso en los tiempos recientes, en que tras el 1I5M algunos antiguos indies
se politizaron mds explicitamente, surgi6 todo un movimiento que pretendia
reconectar con cierto folk hispanico, y su figura ha sido recuperada y sus can-
ciones reinterpretadas, por ejemplo por Nacho Vegas.
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asimilable por una juventud que exigia el goce inmediato,
y que alguien como Fernando Savater, por ejemplo, acabase
por perder la paciencia y romper con su maestro, a partir de
cierto momento en que las dindmicas de la transicion favo-
recian y como que precipitaban este paso. Pero la doctrina de
Garcia Calvo, el punto de vista del diablo, si prometia algo que
comunicd directa y plenamente con la juventud que hizo el
68. Pues cuando uno vende su alma al diablo, lo que obtiene a
cambio no es mas que la eterna juventud. No la salvacion, ni
el saber, ni el poder, ni la vida eterna, sino la eterna juventud,
la vida vivida plenamente y depurada de todo lo muerto: eso
es lo que prometia en su momento primitivo la doctrina de
Garcia Calvo, a través de la figura del amigo de los hombres
(y acérrimo enemigo de Dios). A cambio de la eterna juven-
tud, quien firmase el pacto solo tenia que entregar su alma
al diablo. El esfuerzo de Garcia Calvo en el texto consiste en
entender qué es alma y cudl es su valor en este tipo de tran-
saccién. Pero el alma, como mostrard Agustin, no es mas que
el lugar que se ocupa en el orden social y no se pierde nada
en absoluto vendiéndola, y en este comercio no hay mas que
ganancias para los hombres y pérdidas para Dios.

El punto de vista del diablo

El texto mismo de La carta para persuadir a la venta del alma
estd escrito para desanimar y causar mas de un dolor de cabe-
za al lector interesado. Spinoza se servia de todo un aparato
axiomatico de origen geométrico para alejar al lector mera-
mente polemista o curioso; Garcia Calvo llena su texto de
trampas gramaticales, con inversiones constantes del orden
de las frases, que conducen su habitual barroquismo expre-
sivo al extremo. Hay quien decia que escuchando tal vinilo de
Pink Floyd al revés se oian mensajes susurrados por la majes-
tad de las tinieblas. En cualquier caso, tanto los discos de vini-
lo como el lenguaje discursivo son obra y expresién del ser,



consecucion del trabajo de ser de todo lo que es, obra de Dios
como el resto de la creacidn: por eso en ellos el diablo solo
puede expresarse de una forma indirecta, literalmente enre-
vesada. No es facil destruir, no es facil entender al diablo. Pues
él ni siquiera es y solo consigue expresarse negando lo que es.

Borges se divertia recordando la forma vacia y tautoldgica
en que Dios se presentaba ante Moisés: «Yo soy el que soy».
Mediante esa formula el cristianismo se apropiaba de la via
regia de la cultura occidental, expresada por primera vez en
la Grecia arcaica en el poema de Parménides: «El ser es».
Con esa apropiacién nace la teologia, que es en el fondo para
Garcia Calvo el nucleo duro e insuperado de la racionalidad
occidental, que late en el fondo mismo de lo que hoy ha lle-
gado allamarse simplemente «ciencia». Pues la ciencia no es,
en efecto, sino la teologia realizada en el orden social, vuelta
mundo y segunda naturaleza en todo un sistema de protesis
tecnoldgicas. La férmula vacia y tautoldgica con la que se reia
Borges fue, sin embargo, tan extraordinariamente decisiva
que nos ha constituido como somos en lo mas profundo.

Que el ser sea quiere decir fundamentalmente que es
idéntico a s mismo. Solo lo que es idéntico es realmente,
en sentido propio, solo lo que es idéntico a si mismo forma
parte de la realidad, y puede pensarse y conocerse. Por eso,
para Parménides, todo lo que es se puede conocer, y lo real,
como mas tarde enunci6 Hegel, es enteramente racional. Ser
y saber son idénticos, como repite Garcia Calvo, forman par-
te del mismo camino, que es el tinico que hay en realidad, el
unico que existe.

Ese camino de la identidad, que estd en la base de nuestra
cultura, también es el origen de todo idealismo, tanto filo-
s6fico como lingiiistico. Pues lo que es idéntico a si mismo,
y por tanto se puede conocer, nunca puede dejar de ser, no
puede corromperse ni degenerarse y por tanto es eterno; o
es, como Platén dird un poco mis tarde, «ideal». Por eso toda
Cultura es identitaria e idealista. Toda Cultura fija en una
identidad, y cuando fija mata, o eterniza, segin los supuestos
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del idealismo. La identidad hace que la cosa se vuelva conta-
ble y disponible, capital o mercancia, y la persona se vuelve
sancionable y juzgable. El orden se vuelve eterno a costa de
todas las posibilidades que reprime y suprime preventiva-
mente, desde su mismo a priori.

En el poema de Parménides también aparece una via del
no ser, y el didlogo llamado EI sofista de Platén constituye
una interrogacion de todas sus vicisitudes y sutilezas. El no
ser no es, no se puede conocer, no tiene la menor consis-
tencia. Por eso el camino del no ser resulta completamen-
te impracticable. Para la racionalidad occidental naciente,
no bastaba con decretar la existencia idéntica del ser, sino
también la identidad del no ser consigo mismo: asi se com-
pletaba el circulo, sin dejar nada fuera. Por eso, en ambos
casos se sigue tratando del camino de la identidad. Pero si
el pensamiento de Parménides comienza por edificar la via
divina, que es la via del orden imperial y de la ciencia, la via
de la cultura occidental conquistadora que acaba por supri-
mir toda otra posibilidad de lo humano, desde el principio
nuestra cultura también aloja el otro camino, el camino con-
trario que también es el camino a la contra, el camino de la
contradiccidn, de la rebelién, encarnado desde su origen en
el pensamiento secreto de Heraclito, y llevado mas tarde ala
plaza publica por Sécrates el negador.

Agustin Garcia Calvo fue un traductor, editor y comenta-
rista erudito tanto de Parménides como de Herdclito. A pesar
de nunca haber querido presentarse como filésofo (ya era
un nombre demasiado cosificado para él, demasiado funcio-
nal al Estado y sus divisiones del trabajo) era perfectamente
consciente de estas cuestiones; e incluso en ocasiones, en
un salto semejante al que Heidegger trat6 de dar hacia fue-
ra de la historia del Ser, gustaba considerarse un pensador
presocratico. Por eso «el amigo de los hombres» que propo-
ne la Carta para persuadir a la venta del alma se presenta en
términos heracliteanos: «Yo no soy el que soy. Yo soy el que
no soy». La via del diablo no es la via del no ser, que dejaala



del ser tan tranquila, sino la que destruye en el acto el cami-
no del ser y la identidad. No se trata ni de la via del ser ni de
la de la nada. Ni el camino ya preestablecido desde toda la
eternidad ni la ausencia de camino; se trata de ese camino
que no preexiste al caminante, que solo se hace al andar. El
pensamiento 4crata es machadiano en ese aspecto preciso,
en que apuesta por el camino del devenir. Este camino del
devenir también puede ser llamado el de la vida, si el camino
de laidentidad es el de la marcha regular, normalizada y nor-
malizadora de la muerte. El camino que mata a la muerte no
es el que afirma la vida y le da una identidad (pues asi acaba
a lalarga por matarla también, por incluirla en el sistema de
la muerte), sino el que niega cada vez el orden del ser mismo,
y el reparto metafisico de ser y no ser, afirmdndolos juntos,
como si fueran un tnico camino (el que no existe, el que solo
se hace al andar, el que es estela en la mar). De ahi que otra
de las grandes exposiciones de la doctrina de Garcia Calvo se
llame Sermdn del ser «y» del no ser.

Ese devenir, ese vivir con todas sus contradicciones que
resulta sustraido a la organizacion social de la muerte, pue-
de ser llamado «eterna juventud». Y en efecto, en las anti-
guas leyendas, el diablo ofrece la eterna juventud a cambio
del alma del cristiano que accede a su propuesta de nego-
cio. Pues la eterna juventud, a pesar de las apariencias, no
se confunde con la inmortalidad cristiana, que no es sino
la permanencia eterna del alma. El alma es concedida a lo
que Agamben llamaria «nuda vida» del cristiano con el ritual
del bautismo. En nuestro mundo politico secularizado, en el
que la teologia se volvi6 un asunto policial y se realiz6 en la
administracion®, el registro civil cumple las funciones del
bautismo, otorgandonos la identidad administrativa con la
que se nos gestionara de ahi en adelante incluso mas all de
nuestra muerte, una vez que nuestro cuerpo descanse en el
cementerio y nuestra alma quede almacenada en los archivos

43 Véase Giorgio Agamben, El reino y la gloria, Pre-Textos, Valencia, 2008.
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ciudadanos. Frente al ritual del bautismo que purifica con
agua la supuesta suciedad de la vida desnuda, el pacto con
el diablo es un contrato de sangre que mancha y hiere, que
deja cicatriz. Ademds, el pacto con el diablo opone un con-
trato mundano, libre y consciente que rompe con ese primer
ritual forzoso. Si el origen de nuestras instituciones politicas
es cristiano, el pacto con el diablo desentierra un paganismo
mas secreto. Pues en efecto, la eterna juventud es realmente
lo contrario de la inmortalidad del alma, solo alcanzada con
la muerte. La eterna juventud es la eternidad en la vida misma,
el intenso e ilimitado vivir del que, segiin cuentan las leyen-
das, gozaban los bienaventurados, los ociosos dioses olimpi-
cos. La eterna juventud no es la inmortalidad del alma, que
en realidad no significa mds que la eternidad de la muerte,
la muerte eterna. La eterna juventud es lo contrario de la
muerte eterna, es la eternidad que se vuelve vida; el punto,
fuera de toda vigilancia del Ser, en que «vivir» y «ser eterno»
coinciden, en que la eternidad vive en nosotros.

Y la juventud rebelde de ese tiempo, de los 60 y los 70
del siglo XX, busc6 de multiples maneras esa modalidad del
vivir que nunca decrece, esa manera de ser joven para nunca
envejecer, es decir, para nunca comprometerse ni integrar-
se al orden adulto, burgués y ciudadano. El José Requejo de
Garcia Calvo encarna a esta eterna juventud, que la sociedad
burguesa solo logra extirpar mediante algun tipo de loboto-
mia. El secreto de la eterna juventud fue identificado muchas
veces con el camino del goce: jouir sans entrdves, lo llamaron
en mayo del 68. Pero para Agustin la liberacion del cuerpo es
vana si no se acompafia de una revolucion del intelecto. El
pacto propuesto por el amigo de los hombres de Garcia Calvo
quiere funcionar como un contrapeso intelectual a la busque-
da negra de la juventud rebelde, como un camino mas dificil y
mds ascético pero también mas excelso, que conduce a goces
menos espectaculares pero mas intensos y duraderos, que se
graban en lo mas profundo de nuestra existencia, que ya nun-
caresultan integrables. Se trata del camino de la filosofia.



Y muchas veces se considera que este camino no es valido
precisamente por su dificultad, porque siempre resulta mino-
ritario. Con toda seguridad resulta mas sencillo e inmediata-
mente gratificante dejarse llevar por los ritmos rompedores
de cada momento. Pero cuando la destruccién se da esas faci-
lidades, cuando se resuelve iinicamente en un ejercicio vio-
lento de revuelta del cuerpo contra el alma, seguimos siendo
a fin de cuentas cristianos, seguimos pensando el ser del dia-
blo segtin la caricatura cristiana. El cuerpo se rebela, pero el
alma sigue igual; no hay mejor manera, ademds, de producir
luego arrepentidos, que tras algunos coqueteos violentos con
«el amigo de los hombres» vuelven luego al orden divino con
mas entusiasmo todavia, llevando mdas muerte dentro toda-
via, envejeciendo tan mal como tantos sesentayochistas. No se
sale asi del cristianismo; el pacto con el diablo debe ser mas
completo, mds integral. Por eso las revueltas que se limitan a
romper no destruyen en realidad nada, sino que sirven para
construir un nuevo axioma del orden social, un nuevo nicho
de mercado para el capitalismo. De ahi que la asimilacién
del pacto con el diablo por parte de la contracultura cred
muchas veces mitologias de postin de la eterna juventud, por
ejemplo en el «vive rapido y deja un bonito cadaver». No hay
peor manera de confundir las cosas, de acabar en realidad
con la juventud pretendiendo ensalzarla, de consagrar total-
mente la vida a la muerte. Por eso la destruccion necesita ser
acompariada por un ejercicio de atencién, de pensamiento:
pues hay que cambiar de alma y no solo de cuerpo. Hay que
entregar el alma al diablo y no solo el cuerpo: lo mis dificil,
lo mas excelso, es dejarse poseer el alma misma.

El camino del pensamiento, en ese sentido, siempre serd
minoritario. Pero es que el pueblo mismo, segtin la profunda
expresion de José Bergamin, «es siempre minoria»*. A no ser
que supongamos un Orden absolutamente perfecto y total,

44 José Bergamin, «La decadencia del analfabetismo», en La decadencia del
analfabetismo: la importancia del demonio, Cruz del Sur, Madrid, 1961, p. 31.
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en que ya no haya diferencia entre gobernantes y goberna-
dos —es decir, una tirania realizada—, habra en todo orden
social elementos oprimidos, que no consiguen expresarse.
El pensador, desde su soledad que al mismo tiempo consti-
tuye otro mundo posible en el mundo, otra especie de vida
humana posible en medio de sus semejantes, es catalizador
de esos elementos. Su camino dificil es un camino de sole-
dad, pero también crea una especie de agujero negro donde
se respira un poco de libertad, por el que se pierden un poco
y se desintegran las fuerzas de gravedad que dan forma al
orden social. O mas bien el filésofo, como decia Nietzsche, es
un cometa que atraviesa el espacio social siguiendo su propia
orbita, y arrastra a algunxs jovenes con él, produciendo asi
unos cuantos desordenes.

Y no solo es que el diablo también sea un pensador: el
pensador mismo es el diablo. El es el verdadero amante de
las paradojas y de la contradiccion, el amigo de los hombres
y enemigo del Dios tnico y soberano. Por eso es un error
llamarlo fil6sofo. Sdcrates, a pesar del nombre inventado
para él por Platon, no era un fildsofo. Olvidemos esa imagen
edulcorada del amante del saber. Sécrates, en medio de los
otros sofistas, era un extraflo sofista negativo que no tenia
nada que enseflar, un critico, un destructor: un pensador.
Pues todo saber es saber del ser, de lo fijo, de lo muerto, de lo
cosificado. Socrates, mas bien, segiin una imagen de Hannah
Arendt, lo que hacia era descongelar los conceptos congela-
dos con el viento del pensamiento, volviendo fluido lo que se
habia quedado petrificado por el uso cotidiano en la comu-
nicacion®. Y el pensamiento negativo ensefia que incluso
el concepto de flujo debe ser descongelado; que nada debe
quedar en pie, y que toda idea que pretende ponerse en pie
y dominar la vida de los hombres solo merece ser abatida.
Incluso las mejores ideas no son mds que excrecencias del

45 Hannah Arendt, La vida del espiritu: el pensar, la voluntad y el juicio en la filo-
sofia y en la politica, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1984, p. 202.



pensamiento negativo y solo exigen ser derribadas. Sécrates
en realidad era el mayor enemigo de los sabios y del saber,
que siempre es saber del ser, pensamiento malo, esclavizador.

Pero «fil6sofo», en todo caso, no quiere decir amigo del
saber, sino de la sabiduria. Asi, el diablo, es decir uno de los
rostros del pensador en Garcia Calvo, no solo promete la
eterna juventud, sino también la sabiduria. El camino de la
eterna juventud es idéntico al camino de la sabiduria, y a
quien de verdad es joven, tenga la edad que tenga para el
mundo, no le falta nada, ya es todo lo sabio que un hom-
bre puede llegar a ser. No sabio del saber que se imparte en
las escuelas, ni del triste saber que se aprende en las insti-
tuciones de la sociedad y relaciones capitalistas de trabajo,
también llamadas «escuelas de la vida». No sabio del saber
divino, del saber del Orden o del establishment, sino sabio de
la vida, sabio del no saber, sabio de la negacion de todo orden
establecido y de todo saber especializado.
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3
De viaje

«jVerdes venenos! jHierbas letales
de paraisos artificiales!

A todos vence la marihuana,
que da la ciencia de Ramayana.
iOh!, marihuana, verde neumonica,
cannabis indica et babilédnica.
Abres el sésamo de la alegria,
caflamo verde, kif de Turquia.»

Ramén Maria de Valle-Inclan, La pipa de Kif.

o0 que importa no es lo que un texto dice, sino lo que hace.

El pensamiento es un tipo de accidn, que cuenta por lo
que hace, por su eficacia prictica; es una manera especifi-
ca de hablar (o escribir) que produce ciertos efectos, y que
Garcia Calvo llama frecuentemente un fari fiendo, un hacer
hablando o un hablar hacendoso, podriamos traducir. Del
mismo modo que el rock, o el punk (o el tecno, o quién sabe
si el reguetdn...), se apoderan de nuestro cuerpo, reconoce-
mos a un buen texto de filosofia en que es capaz de adue-
fiarse de nuestra alma, de transportarnos fulgurantemente
a otra dimensién sin necesidad de que nos movamos ni un
milimetro de donde estamos. Nietzsche sofi6 con fildsofos
que bailasen; pero hemos visto que, para que la contracultura
tuviese efectos mas profundos, era necesario no solo entre-
gar el cuerpo al diablo, sino también y sobre todo dejarse
poseer el alma. El hacer hablando del pensamiento, aunque
sea discreto y no parezca nada escandaloso ni llame mucho
la atencion, resulta a fin de cuentas la accion mas eficaz. Pues
solo el pensamiento 4crata consigue practicar la negacién
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mas limpida que existe, la negatividad sin macula, que mata
a la muerte sin poner otra figura de la muerte en su lugar;
que destruye en lo mas profundo, en sus raices mismas, la
cultura de la muerte.

El buen pensamiento, el pensamiento liberador, es un
tipo de accién de palabra que provoca un trance intelectual
que nos libera de la muerte, de la vejez, y en suma, del Tiem-
po. Pero al liberarnos del tiempo no promete la eternidad,
sino como dice la Carta para persuadir a la venta del alma, un
«simple vivir que el tiempo niega». Por eso la eterna juventud
tan buscada por todo el movimiento de la contracultura no
consiste sino en cierta experimentaciéon de un vivir depurado
del tiempo y de la muerte. No se trata tanto de negar la muer-
te que es el limite y término de la vida, como de negar esa
muerte que se apropia de la vida y la domina. Librarnos de
la atmdsfera de muerte que resulta engendrada por nuestros
malos modos de vivir, por nuestros malos modos de pensar.
Ni siquiera se trata de gozar, sino de vivir simplemente, lo
que al mismo tiempo es lo mas dificil.

«La droga»

Aparte de la destruccién ritmica y musical de la cultura
burguesa, simbolizada en la poesia de Panero por los Rolling
Stones, la juventud contracultural buscé otro tipo de deser-
ciones, mas quimicas. Las drogas psicodélicas permitian
explorar maneras diversas de dejar de ser yo, de olvidar el
tiempo y experimentar el mundo desde otros estados de
consciencia. Permitian también de ese modo relativizar el
estado de consciencia sobrio o normal, como uno mads entre
los posibles estados de la percepcion, sin ningtn privilegio,
o incluso considerarlo como un estado especialmente pobre
en experiencia. De igual modo que la mtisica, y en frecuente
conjuncién con ella, el uso de ciertas sustancias psicoactivas
permitia «abrir las puertas de la percepcién», o asomarse «al
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Abreviaturas

AM Agustin Garcfa Calvo,
Apotegmas sobre al
marxismo.

Cl Agustin Garcia Calvo,
«Contra la idea de hacer
historia del anarquismo».

CU Comuna antinacionalista

zamorana, Comunicado

urgente contra el despilfarro.

DP Agustin Garcia Calvo,
«;Dénde esta el pueblo? y
{como se le oye?».

EP Heinrich Von Kleist,
«Sobre la elaboracién pau-
latina del pensamiento a
medida que se habla».

FT Fernando Savater,

La filosofia tachada.

ID Agustin Garcia Calvo,
Instruir deleitando.

JR Agustin Garcia Calvo,
Cartas de negocios de José

Requejo.

MC Manifiesto de la Comuna

Ml

PA

PD

PT

SN

VA

antinacionalista zamorana.
Comuna antinacionalista
zamorana, De los modos
de integracién del pronunci-
amiento estudiantil.
Fernando Savater,

Para la anarquia.

Agustin Garcia Calvo,
«Panfleto destinado

a un andlisis de las
organizaciones docentes
con el proposito de
contribuir a que el

curso 19068... se quede
definitivamente abierto».
Fernando Savater,
Panfleto contra el Todo.
Agustin Garcia Calvo,
Sermdn de ser y no ser.
Agustin Garcia Calvo,

La venta del alma.
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COMO MATAR
A LA MUERTE

Agustin Garcia Calvo es uo ce

los pensadores mas originales, influyentes y recono-
cidos de nuestra filosoffa reciente y, pese a ello, uno
también de los mas desconocidos. Su labor intelec-
tual irradié durante numerosas décadas a quienes
se movieron en los ambitos de lo que aquf se Ila-
mara contracultura: un espacio heterodoxo, activo
politica, cultural y socialmente, rico en disidencias
y en gran medida inasible («no hay manera de ser
acrata, como si fuese una identidad entre otrasy,
nos recuerda Jordi Carmona). Este ensayo ejecuta
una maniobra de inmersion en el pensamiento de
Garcia Calvo para beber de quien aqui se califica
como el sol negro de la acracia espafiola.

No se trata pues de una biografia clasica, ni de
una introduccién a un autor, sino de un gesto de
reapropiacion apasionada, de reinterpretacion arti-
culada en torno a los grandes temas que sujeto y
entorno comparten (el pacto con el diablo, el viaje,
las buisquedas ritmicas, las experimentaciones se-
xuales y deseantes, el papel de lo popular, la acracia
y el antifranquismo) y a las relaciones cruzadas con
otros pensadores del momento (Deleuze, Lacan,
Adorno, Agamben... pero también Savater, Trias,
Leopoldo Marfa Panero, los hermanos Rafael y Chi-
cho Sanchez Ferlosio).

«El hacer hablando del pensamiento, aunque sea discreto y no parezca nada
escandaloso ni llame mucho la atencion, resulta a fin de cuentas la accion mas
eficaz. Pues solo el pensamiento acrata consigue practicar la negacion mas
limpida que existe, la negatividad sin macula, que mata a la muerte sin poner
otra figura de la muerte en su lugar; que destruye en lo mas profundo, en sus

raices mismas, la cultura de la muerte.»

- podrfamos traducir.»

[ensayo]
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«Lo que importa no es

lo que un texto dice, sino

lo que hace. El pensamiento
es un tipo de accion,

que cuenta por lo que hace,
por su eficacia practica;

es una manera especifica
de hablar (o escribir) que
produce ciertos efectos,

y que Garcia Calvo llama
frecuentemente un fari
fiendo, un hacer hablando
o un hablar hacendoso,
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