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Los amigos de un hombre muerto se reúnen determinados días y 
hablan solo sobre él. Lo matan todavía más si únicamente dicen 
cosas buenas de él. Más les valdría discutir, ponerse a favor o en 
contra de él, revelar picardías secretas suyas; mientras puedan 
decirse cosas sorprendentes sobre él, cambiará y no estará muer-
to. La piedad que intenta conservarlo en un estado concreto no 
es en absoluto amable. Surge del miedo y solo quiere mantenerlo 
en algún lugar donde no sea un peligro, como en el ataúd y bajo 
tierra. Para que el muerto, a su manera más tenue, siga vivien-
do, hay que darle movimiento. Deberá enfurecerse como antes 
y, en sus ataques de ira, utilizar alguna injuria inesperada, que 
solo conozca el que la revele. Deberá ponerse tierno; y quienes 
lo conocían como una persona severa e inmisericorde, deberán 
sentir de pronto cómo era capaz de amar. Uno casi desearía que 
cada uno de los amigos tuviera que representar su propia ver-
sión del muerto, y a partir de todas ellas este volvería a estar 
ahí. También podrían admitirse poco a poco en esas fiestas a 
personas más jóvenes y no iniciadas, a fin de que, en la medida 
de lo posible, conocieran al que aún no conocen. Ciertos objetos 
relacionados con este deberían pasar de mano en mano, y sería 
hermoso que, en cada encuentro anual, además de una revela-
ción se añadiera también un nuevo objeto que hasta entonces 
había permanecido ignorado.

Elias Canetti, El libro contra la muerte.--
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1

 Yo nunca conocí a García Calvo

T eniendo en cuenta la idiosincrasia y la reputación del 
protagonista de este libro, me parece oportuno comenzar 

con algunas contextualizaciones que me permitan situarme 
en relación a mi tema y que el lector pueda también situarse 
en relación a quien esto escribe. Nacido en el seno de una 
familia trabajadora, llegado a la juventud en esos años 90 que 
pretendieron borrar todo lo anterior1, yo nunca había oído 
hablar de la contracultura, nunca tuve la menor idea de quié-
nes eran los ácratas, nunca conocí a Agustín García Calvo ni 
formé parte del círculo de sus admiradores. Solo asistí una 
vez, ya no recuerdo por qué motivos o invitado por quién, 
a la «tertulia política» semanal que conducía en el Ateneo 
de Madrid. En aquel momento me pareció un señor mayor 
bastante extravagante, con todas esas camisas superpuestas y 
un curioso aire lolailo, que desarrollaba una serie de razona-
mientos que apenas recuerdo a partir del comentario de una 
fábula clásica del tipo de las de Esopo. Desde mi severidad y 
rigorismo intelectual de entonces, me pareció que había algo 
de impostura, cierta teatralidad en esa manera de abordar 
la práctica de la filosofía como si nunca se hubiese hecho 
algo semejante, en ese estilo argumentativo que no citaba 
a nadie, en esa pretensión de ser una especie de pensador 
presocrático en pleno siglo XXI, como si no hubiese sucedido 
nada desde la Grecia arcaica. Además, parecía provocar en sus 

1   Uno de los raros intentos de interpretación del sentido histórico y cultural 
de esta década lo constituye el libro de Eduardo Maura, Los 90: euforia y miedo 
en la modernidad democrática española, Akal, Madrid, 2018.
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auditores un tipo de fascinación más propia a la de un gurú, 
un mago o un chamán, que a lo que yo entendía en la época 
que debía ser la función del filósofo, es decir, algo más seme-
jante a quien propicia que el otro despierte y se emancipe, 
piense y actúe por sí mismo. Pero los seguidores de García 
Calvo parecían entender que la única manera de volverse dig-
nos discípulos suyos era imitarle en el sentido más literal de 
la palabra, no solo en la forma y el contenido de los discursos, 
sermones o arengas, sino en el modo de arreglarse o desarre-
glarse los cabellos o la barba, y en toda la mecánica externa 
de la retórica que va desde el tipo de atuendo a la ejecución 
de los aspavientos, de una manera que entonces me pareció 
completamente ridícula y servil, y me hizo pensar que proba-
blemente todos esos signos indicaban que no había nada sóli-
do detrás de la fachada teatral, ningún torso de pensamiento 
desnudo que agarrar por detrás de las múltiples camisas de 
efectos retóricos. En resumen, no me llegó nada sustantivo, 
y todo el asunto me pareció más bien una gran mascarada; 
como el show, para mí de significado impenetrable, del gurú 
de un tiempo y de un mundo que me eran ajenos. 

Solo recuerdo un detalle que me impresionó con fuerza, 
pero que en ese momento no atribuí tanto a la enseñanza de 
García Calvo en particular como a la potencia inapropiable 
del pensamiento mismo: la capacidad de negar y de poner en 
duda, aunque sea solo durante el tiempo del diálogo y mien-
tras lo recordemos, certezas que nos parecen formar parte de 
las realidades más sólidamente establecidas. Tenía que ver con 
cierto momento de su discurso en que Agustín trataba de con-
vencernos de que en realidad no estábamos más seguros de 
nuestro nacimiento que de nuestra muerte. Pues, en efecto, 
¿alguien recuerda realmente haber nacido en algún momento, 
alguien ha estado presente en su propio nacimiento? Y al fin 
y al cabo, ¿la noticia de nuestro propio nacimiento no es una 
simple información que nos llega de oídas, por el testimonio 
de otros, en la modalidad de ese «oír decir» que es para la 
filosofía clásica (piénsese en Spinoza, por ejemplo) una de las 
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fuentes de conocimiento menos fiables? ¿Cómo podemos, en 
resumen, tener absoluta certeza de haber nacido alguna vez? 
Por aquel entonces no estaba seguro de si se trataba de un 
razonamiento o de un sofisma, pero sí percibí muy claramen-
te la fuerza de su efecto en la audiencia y en mí mismo. Solo 
mucho más tarde empecé a comprender que en ese momen-
to García Calvo estaba atacando nuestra fe en nosotros mis-
mos, en nuestra propia individualidad. Y solo mucho después 
entendí la importancia, para los fines del género de pensa-
miento practicado por García Calvo, de evitar ser atrapado en 
las redes de la positivación histórica, así como el modo en que 
él privilegia, frente a la transmisión filosófica habitual en las 
escuelas y universidades de un sistema teórico como un con-
junto de ideas, el aprendizaje práctico de los gestos mismos 
que vuelven posible cierto acto intelectual singularísimo de 
negación, como el que aprende un arte o un oficio2. 

De una manera más indirecta, mi relación o más bien 
mi ausencia de relación con García Calvo se fue creando 
también en un café madrileño que solía frecuentar, junto 
a algunas amigas y amigos, poetas, estudiantes de filoso-
fía, amantes del cine, algo rebeldes, algo modernos, algo 
«raros» como diría Eduardo Haro Ibars3, y futuros preca-
rios de los que hicieron el 15M. No manteníamos ninguna 
tertulia formal allí, sino que sencillamente era un lugar en 
que era probable encontrarnos y en el que perdíamos muy 
a gusto el tiempo, conspirando y haciendo proyectos que la 
mayor parte de las veces nunca eran realizados4, fumando, 

2   Para una visión más desarrollada de todos los aspectos de esta oposición 
entre dos maneras radicalmente diferentes de transmitir y de hacer cultura, 
una estatal y la otra popular, hay que remitirse a Agustín García Calvo, Histo-
ria contra tradición: tradición contra historia, Lucina, Zamora, 1983.
3   «El raro es aquel que trata de vivir como un aristócrata con los medios del 
proletariado...», en «Los raros», 1978, en Eduardo Haro Ibars, Cultura y memo-
ria a la contra, Postmetrópolis, Madrid, 2015.
4   Y cuando lo eran, eran tan sui generis y estaban tan al borde de la utopía 
que no eran asimilables por el statu quo político y cultural, y por ello apenas 
eran notados. 
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bebiendo y conversando desde la tarde hasta la madrugada. 
Pues bien, sabíamos que en ese café de estilo modernis-
ta de Malasaña solía reunirse no hacía tanto tiempo cierto 
círculo alrededor de García Calvo, por ejemplo su amigo 
Chicho Sánchez Ferlosio, y en un pequeño estante, frente 
a la pila enorme de juegos de mesa para Erasmus que volvía 
inservible el piano de pared, había unos cuantos libros de 
poesía de quien fue durante tantos años la compañera ínti-
ma y pública inseparable de las aventuras de Agustín, Isabel 
Escudero. Uno de los amigos habituales, además, me dio a 
conocer el himno que Agustín compuso para la Comuni-
dad de Madrid, que me pareció extrañísimo y memorable, 
humorístico y profundo, verdaderamente genial. En este 
caso se trata, digamos, de otro tipo de relación, de una rela-
ción in absentia con esa otra faceta de García Calvo que era 
la de poeta popular, compositor de canciones en una tra-
dición anarquista y satírica, al mismo tiempo metafísico (o 
patafísico, o teológico...), erudito, profundo, lírico y jocoso, 
que luego tanto disfruté en las grabaciones de Chicho. Con 
ese otro aspecto suyo de autor de canciones populares y 
libertarias, un poco en la tradición de François Villon tan 
admirada por los situacionistas, pero con ese no sé qué de 
metafísico que las singulariza completamente, sí simpaticé 
de inmediato. Y desde esos momentos sentía vagamente 
que todo lo que tenía que ver con él y ese mundo ácrata que 
le había rodeado era algo importante que nos precedía pero 
a lo que no teníamos ningún acceso disponible. Como si 
entre nuestro presente y el de García Calvo se interpusiera 
una barrera histórica imposible de desplazar, pues ni siquie-
ra conseguíamos identificarla completamente, aunque ya 
entonces a nuestro alrededor se le daba diversos nom-
bres: Consenso, Cultura de la Transición, o simplemente 
el moderno Estado español (esa democracia monárquica, 
autonómica, bipartidista, representativa y anti-terrorista), 
como proyecto de superación fracasado o insatisfactorio de 
la España franquista.
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La brecha

La gran descarga de energías insurreccionales que supuso 
el 15M mostró que en realidad el problema no consistía en 
identificar teórica o sesudamente la barrera, sino en negarla 
de una forma activa y colectiva hasta hacerla saltar por los 
aires; aunque solo fuese cierto tiempo. Pero duren lo que 
duren, ese tipo de brechas abiertas en el continuum de la 
dominación (o de la «normalidad») permiten respirar por un 
momento un aire político un poco más fresco de lo habitual, 
acceder a otras perspectivas sobre la realidad y mirar las cosas 
históricas desde otra latitud y profundidad. En esa aventu-
ra de desobediencia multitudinaria jugaron un importante 
papel, entre los militantes y activistas yayoflautas más ilus-
tres, algunos de los primeros y más constantes disidentes de 
la Transición. Basilio Martín Patino, un director que contaba 
entonces con 81 años, pero cuya manera de entender el cine 
seguía siendo más joven que la del resto de documentalistas 
del 15M artísticamente más convencionales, se acercó con 
frecuencia a la Puerta del Sol con su cámara y su equipo a 
filmar el movimiento como un work in progress. El resultado 
fue la que seguramente es la película más hermosa que ha 
ocasionado el 15M, Libre te quiero (2012). Es probable que la 
belleza de la película radique en que, aunque técnicamente 
sea sonora, se trate en realidad de una obra de cine mudo, 
en el sentido literal de un cine que renuncia a declarar nada, 
a interpretar los acontecimientos, a enunciar algún tipo de 
juicio o transmitir algún mensaje, y solo pretende captar y 
mostrar la atmósfera singular del momento, la Stimmung de 
la rebelión. En el estreno de la película en el Museo Reina 
Sofía, Martín Patino fue fiel al mutismo de su obra, y solo 
repitió de diversas maneras que para él el 15M había sido un 
gran regalo que ya no esperaba en su vida, un momento de 
pura alegría, negándose a entrar en ninguna de las polémi-
cas políticas del momento. Y en efecto, la película transmite 
principalmente la manifestación multiforme de una gran y 
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pura alegría de vivir y de convivir de un pueblo, completa-
mente pacífica, con la que contrastan de un modo todavía 
más brutal las escenas de violencia policial, de terror esta-
tal, organizado y uniformado5. De ahí que constituya, desde 
luego, un gran homenaje al pueblo de Madrid, como tam-
bién solía afirmar Martín Patino, pero también permanezca 
como testimonio de oprobio policial, para vergüenza eterna 
del Estado español y de los Estados en general. La amplia 
gama de emociones que la película provoca, que transitan 
entre la alegría vital y social, la energía rebelde transmitida 
por los actores del 15M y los diversos grados de rabia, angus-
tia e impotencia provocados por la respuesta policial a los 
acontecimientos, indican que Libre te quiero recapitula cier-
to período histórico, el del moderno Estado democrático 
producto de la modélica-transición-española, con todas sus 
ambigüedades y contradicciones. En la trayectoria de Martín 
Patino, constantemente marginal, reprimida o ignorada en 
la cultura oficial española pero al mismo tiempo extremada-
mente inteligente y creadora, brillando como un astro úni-
co, como si fuese una especie de Godard o de Chris Marker 
español, Libre te quiero juega, con respecto a las esperanzas 
y las decepciones de la transición, un papel semejante al que 
jugaba Canciones para después de una guerra (1976) en relación 
al golpe de Estado militar a la Segunda República, la revo-
lución comunista libertaria vencida y la contra-revolución 
que implantó el franquismo victorioso. Son películas que 
nos hacen comprender la historia no solo con la cabeza sino 
con el corazón, con los afectos y el cuerpo entero, porque 
nos la hacen sentir; y por eso nos permiten entender dónde 
estamos y de dónde venimos sin incurrir en el mal gusto de 
darnos alguna lección.

5   Pues como mostraba ya el joven Fernando Savater en 1978, en realidad el 
terror solo puede pertenecer al Estado, y por eso a fin de cuentas «solo hay 
terrorismo de Estado»; e incluso el terrorismo revolucionario solo puede aca-
bar beneficiando los fines del Estado. Véase Fernando Savater, Panfleto contra 
el Todo, Dopesa, Barcelona, 1978, p. 82.
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Libre te quiero, por otra parte, es el nombre de un poema 
que en la película suena en la versión musicada por Amancio 
Prada. En él se reconoce fácilmente el sello inconfundible 
de su autor: «Libre te quiero / pero no mía / ni de Dios ni 
de nadie / ni tuya siquiera». Ni tuya siquiera: esa jugueto-
na fórmula, tan expresiva de los experimentos gramaticales 
que tanto entretenían a García Calvo y sus amigos, concen-
tra el deseo entero de otra España, o de algo otro que Espa-
ña, de un país que pudo ser y nunca fue, y que en el 15M 
tuvo otra oportunidad de manifestarse. Agustín fue otro de 
esos ilustres yayoflautas que acompañaron durante el 15M a 
la juventud precaria y sin futuro. Diversas afinidades electi-
vas le unen a Martín Patino, y ambos simbolizan trayecto-
rias semejantes de disidencia cultural tanto durante el fran-
quismo como en democracia. Una vez incluso Agustín llegó 
a rodar a sus órdenes, interpretando un personaje secundario 
en una adaptación para TVE de Rinconete y Cortadillo, de Cer-
vantes, en 1968, poco tiempo después de haber sido expulsa-
do de su cátedra en la Complutense. Pero cuando Fraga se 
enteró de su participación en el proyecto, mandó arrestarle 
de inmediato e incautar el material de la película, que estaba 
prácticamente finalizada y que ya nunca llegó a exhibirse6. 

Sin embargo, durante el 15M sus papeles fueron diversos. 
Martín Patino vivió el 15M como lo vivieron la mayor parte 
de las personas que participaron en el movimiento, ya fuesen 
célebres o desconocidas: desde el más estricto anonimato. 
No fue el caso de García Calvo, que conservó plenamente su 
nombre durante las ocupaciones y simplemente desplazó a 
la Puerta del Sol su tertulia habitual del Ateneo, sin apenas 
modificar las formas. Hoy en día puede que esto no llame 
la atención, pero hay que recordar hasta qué punto en las 
condiciones creadas por el 15M algo así era excepcional. En 

6   Encontramos este relato en la tesis doctoral de María del Consuelo Ahi-
jado Gil, Enseñar a no saber: la contra-educación como acción política en Agustín 
García Calvo (1926-2012), Universidad de Murcia, Murcia, 2015, p. 55.
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aquellos momentos en que el mundo social como que se vol-
vía del revés, la crítica a la representación era tan fuerte y 
consecuente que cuanto más anónima y desconocida fuese la 
persona que tomaba la palabra, cuanto menos representativa 
en relación a los poderes que mandan habitualmente en la 
sociedad española, cuanto menos hábil a la hora de hilvanar 
discursos vacíos a la manera de los políticos, más atentamen-
te se la escuchaba en las asambleas. Todavía no había llegado 
la hora en que desde algunos grupos se empezó a reclamar 
discretamente la guía de expertos, ni tenían cabida los can-
tos de sirena institucionales de quienes más tarde montaron 
los partidos «del cambio». Nos referimos al momento en 
que más fuerza manifestaba el 15M, en que la emancipación 
popular coincidía exactamente con el hundimiento de los 
poderes fácticos, al menos en el mundo alternativo de las pla-
zas. Ese momento en que el sentir general ni siquiera admitía 
la presencia de cámaras de televisión, y las que se atrevían 
a asomarse eran abucheadas. En aquel lejano y memorable 
entonces, todos éramos cualquiera, al fin libres e iguales, y 
nadie tenía una importancia especial en el movimiento...

Nadie, salvo un tal Agustín, que no era exactamente cual-
quier Agustín de esos que pululaban en el 15M, sino que seguía 
siendo García Calvo, y seguía diciendo las cosas que Agustín 
García Calvo acostumbraba a decir. Precisamente quien tanto 
había rechazado la autoridad del nombre propio y tan insis-
tentemente había atacado la identidad y la tiranía del yo —y 
no solo en la teoría, como suele ser habitual entre intelectua-
les, justo es reconocerlo, sino en la práctica, publicando textos 
anónimos, firmados en colectivo, o incluso firmados con su 
nombre entre interrogantes...— era el único que conservaba su 
identidad «deneiesca», con nombre y apellidos, en un movi-
miento en el que los demás solo teníamos nombre. Y aparen-
temente era escuchado con interés no solo por los seguido-
res que le acompañaban habitualmente, sino por mucha otra 
gente nueva que participaba, esa gente «no politizada» de la 
que se nutría en abundancia el 15M y que le descubrió allí. 
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Eso no quiere decir que García Calvo fuese un líder del movi-
miento, ni que este siguiese los derroteros por él deseados: 
nada más lejos de la realidad (y nada más conforme con el 
carácter de la «Realidad» evocada en los discursos de Agustín). 
Pero un hecho que suscita interrogación es que precisamente 
con García Calvo el sentimiento común indignado hizo una 
excepción, la única que puedo recordar con alguien ya en cier-
ta medida conocido, a la regla tácita y espontánea del anoni-
mato. Era como si su presencia y su discurso se volviesen de 
repente representativos durante el 15M, tal vez precisamente 
por lo poco o nulamente representativos que eran en la cultura 
de la transición. O como si el espacio en extremo marginal, el 
auténtico desierto cultural que García Calvo y los suyos habían 
acabado por ocupar en el devenir de la democracia española 
se ensanchara y poblara prodigiosamente durante el 15M. En 
cualquier caso, en el peculiar mundo al revés que creó el 15M 
en medio del mundo de la España pos-transicional, García 
Calvo era el único que andaba del derecho. 

Aunque yo también participé en el 15M desde el princi-
pio, me perdí completamente este extraño encuentro entre 
el mundo tan antiguo y cargado de otras cosas que traía con-
sigo García Calvo y el espacio político nuevo que crearon las 
ocupaciones de plazas. Nunca pasé por la asamblea de García 
Calvo, nunca le vi ni escuché durante el 15M. Incluso, en el 
grupo en que solía participar más asiduamente, me conside-
raba, junto a otras amistades y personas política y vitalmen-
te afines, enemigo acérrimo de sus seguidores, esos «garcía-
calvistas» que también lo frecuentaban, que nos cansaban y 
aburrían con sus largos discursos ya cocinados en casa según 
el modelo del maestro («Contra el Dinero», «Contra la Tele-
visión»...), que rompían además la dinámica mucho más ágil 
de escucha y pensamiento-acción creada por el 15M. El des-
encuentro, no tanto con García Calvo sino con los garcía-cal-
vistas, no pudo ser mayor. Y ese desencuentro reforzó en mí 
el juicio o más bien el sistema de prejuicios que me había ido 
creando, según el cual el pensamiento de García Calvo era 
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una especie de esquema momificado o petrificado, un tipo 
de retórica machacona supuestamente crítica que se servía 
de conceptos tan gruesos y groseros («El Pueblo» contra «El 
Poder»...) que era incapaz de atrapar ninguna realidad viva 
en sus redes y que por tanto no llegaba a practicar ninguna 
crítica real. Lo contrario de un pensamiento vivo, que era lo 
que yo siempre andaba buscando por aquel entonces.

Pensándolo ahora, creo que si hubiera llegado a escuchar 
el primer discurso de Agustín en Sol, que es el más inspira-
do de los suyos durante el 15M, pues se le nota realmente 
afectado por la situación, respondiendo a la altura en el acto 
mediante una improvisación, algo tal vez hubiese cambiado. 
Pero esos prejuicios con respecto a García Calvo estaban tan 
sólidamente enraizados en mí en aquellos momentos que ni 
siquiera sentí curiosidad por acercarme a escucharle. Creo 
que entender la raíz de esos prejuicios puede tener su impor-
tancia, no en vistas de alguna revelación psicológica o bio-
gráfica sobre mi persona, que verdaderamente no interesa 
a nadie, sino en la medida en que puedan ser compartidos 
por otros. En la medida en que esos prejuicios sean tal vez 
también los de otros, los de cualquier persona con intereses 
semejantes más o menos a los de mi generación, de esa gene-
ración que no vivió la transición pero sí el 15M. Y entonces 
esos prejuicios tal vez puedan revelar algo más amplio, algo 
de carácter histórico.

Al margen de una euforia

Muchos aseguran tener la vocación de la filosofía; no era ese 
mi caso. En la época en que fui al instituto, Ética para Amador 
de Fernando Savater era lectura obligatoria. Ese libro escrito 
con un tono de cura enrollao que ya en aquel momento me 
resultaba desfasadísimo, me interesó mucho menos que los 
cedés de los Doors que intercambiaba con la profesora de la 
asignatura, e infinitamente menos que el punk, el movimiento 
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dadá o los situacionistas que descubría con entusiasmo en 
Rastros de carmín de Greil Marcus, en esa misma época. Más 
tarde, en la universidad, estudié filosofía más bien por no 
saber qué otra cosa podía hacer, pues por lo poco que había 
probado, otras carreras universitarias me convenían todavía 
menos. Básicamente, me parecía que con la gente que estu-
diaba filosofía podía tener conversaciones más interesantes 
que con otras, lo que en esa época, para un chico solitario 
y completamente inadaptado como yo, era una cuestión 
realmente vital. Pero durante los años de licenciatura esta-
ba mucho más dedicado a otros quehaceres que a los estu-
dios mismos, que fui superando sin grandes dificultades ni 
tampoco brillantez. En realidad mi ocupación principal fue 
acompañar la escena indie, que era el único movimiento cul-
tural alternativo que estaba vivo en esos años, leyendo las 
revistas oficiales del movimiento y los fanzines que algunos 
fans publicaban sobre sus grupos favoritos, escuchando los 
discos, los programas en la radio, yendo a conciertos y festi-
vales, tocando incluso un poco en algunos grupos. 

Resulta sintomático cómo ese movimiento lograba recrear 
una escena underground muy interesante, completamente 
basada en los principios del do it yourself y de la capacitación 
de cualquiera, y sin embargo no establecía la menor conexión 
con la contracultura española inmediatamente precedente. 
Parecía que, en los primeros momentos del indi español, la 
única liberación (ética, estética y poética, inmediata) posible 
solo podía venir de fuera. Se huía de todo lo español como de 
la peste, incluso del idioma castellano, y así las primeras ban-
das chapurreaban en inglés, o simplemente creaban melodías 
sobre el típico fondo ruidoso de guitarras eléctricas yuxta-
poniendo sílabas sin significado como un adolescente que 
tararea sobre su música favorita con los auriculares puestos. 
A la vieja marcha real española sin letra, oficializada como 
himno nacional en todo el largo período transcurrido entre 
el golpe de Estado franquista y la construcción del Estado 
democrático, como concentrando en un solo símbolo ese 
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largo período que cubre el franquismo propiamente dicho 
y el «franquismo sin Franco» del que habló José Bergamín7, 
la juventud indi respondía simplemente: chup chup chup. Es 
decir: cualquier cosa vale más, es mejor y más liberadora que 
todo lo que tenemos aquí, por muy vacía que sea, con tal 
de que venga de fuera. En ese sentido, y paradójicamente, 
el indi estaba en realidad completamente conectado con la 
actualidad española de esos momentos, desde la entrada en 
la OTAN, con todos sus lavados de cara modernizadores y 
sus aperturas a Europa. España era el nombre del pasado, 
y el pasado entero era la opresión, el atraso, el hambre, la 
violencia, el folclor arcaizante, el cuerpo biopolítico del fran-
quismo. Pero por suerte, se nos decía, finalmente habíamos 
llegado a olvidarlo y a enterrarlo todo, y estábamos constru-
yendo una democracia moderna, que caminaba siempre hacia 
delante sin mirar nunca atrás, al mismo paso que el resto del 
mundo civilizado8. El futuro de libertad y democracia solo 

7   Ya desde la fuerte toma de posición de Bergamín en el editorial sin firma 
que introducía el número 46-48 de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico de 
julio-diciembre de 1975, «Prenecrología del franquismo», con el título de «El 
franquismo sin Franco y la oposición democrática».
8   «Nunca mires atrás / o te convertirás / en estatua de sal», como cantaban 
los Surfin’ Bichos, en su Oración del desierto. Pues el indi fue un movimiento 
bastante más complejo de lo que podemos dejar ver en el contexto de este libro, 
y muchas bandas empezaron también pronto a cantar en castellano, aunque a 
veces no se les entendiese bien y no se supiese en absoluto cuál podría ser su 
«mensaje». La disidencia contracultural, estética y aparentemente a-política 
del movimiento cobra todo su sentido cuando se entiende que se dirigía contra 
lo que Eduardo Maura nombra como la «euforia» de los 90. Esto puede verse 
claramente, por ejemplo, en una actuación de Los Planetas en el programa 
Hula Hoop de la 2 de Televisión Española en 1994, en el que tocan su himno 
Qué puedo hacer. Aunque decir «tocar» ya es demasiado, pues lo único que se 
les pedía es que aparentasen tocar. Pero los granadinos deciden no aparentar 
que tocan, y desconectan con dejadez sus gestos de los ritmos de la música del 
playback, bromeando entre ellos y mirando siempre como a otra parte. Ante 
este sabotaje en directo, la cámara enfoca casi únicamente al público del pro-
grama, que baila con una euforia forzada que no se corresponde en absoluto 
con el tono de la música que suena. Tras la canción, J. ni siquiera se digna a 
levantar la cabeza y mirar al histriónico presentador, y contesta a sus tontas 
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podía venir de fuera, y en el camino había que abandonar 
toda pretensión de caminar con algún ritmo político propio. 
Caminante, no hay camino...

Ideológicamente, la gran consigna oficial en esos años del 
indi era la de construir y apuntalar la democracia, es decir, el 
moderno Estado español, y esto significaba en primer lugar 
comprometerse con la democracia, como en una especie de 
unión sagrada, y defenderla ante sus enemigos. La susodi-
cha democracia, paulatinamente, dejó de entenderse como 
un régimen de libertades opuesto a la dictadura. Pues como 
suele ocurrir, para construir una nueva convivencia institu-
cional democrática, tanto la española como la ateniense o 
cualquier otra, el primer requisito es olvidar las rencillas y 
rencores pasados9. Entonces, la democracia ya no se oponía 
exactamente a la dictadura, que simplemente era el pasado 
superado por el propio ritmo del progreso, el régimen ante-
rior muerto literalmente de muerte natural. Pues ahora la 
democracia tenía otros enemigos, enemigos completamente 
actuales que exigían olvidar el pasado para concentrar com-
pletamente la atención en el presente. Uno de los enemigos 
principales de la democracia era el terrorismo, básicamente 
ETA. Entonces, combatir intelectualmente por la democracia 
significaba, por ejemplo, suponer por sistema que toda vio-
lencia y todo terror vienen de fuera del Estado, de allá donde 
habitan los terroristas, de esa zona siniestra de ilegalidad, esa 
marginalidad, esa clandestinidad. Significaba también, por 

preguntas como a regañadientes, de manera inaudible. En una forma concen-
trada, en estos gestos está toda la política (a-política) del indi: una no-partici-
pación consciente en el espectáculo de los 90, una rebelión ética y estética, una 
deserción contracultural que desvelaba, precisamente, que la supuesta euforia 
que vivía España en esos momentos no era más que un artificio bastante cutre, 
un tinglado semejante al que solía organizar ese programa.
9   Nicole Loraux en La ciudad dividida: olvido en la memoria de Atenas (Katz, 
Madrid, 2008), muestra con fuerza cómo la democracia ateniense de la época 
clásica se fundó en uno de estos pactos de olvido, pretendiendo enterrar en el 
pasado, hasta borrarlos de la historia de la ciudad, los tiempos de la guerra 
civil (stasis) que precedieron a esta fundación.



24

eso mismo, callar por sistema toda posible violencia policial, 
todo posible terror institucional, y construir un tipo de esfera 
intelectual en que la posibilidad de denunciar estas cosas no 
tuviese directamente cabida. Pero la denuncia de la tortura 
policial, por ejemplo, o la crítica en acto de las institucio-
nes carcelarias realizada por movimientos como la COPEL, 
habían formado parte constitutiva del ADN de quienes más 
decididamente lucharon contra el franquismo, y en nombre 
de algo realmente otro, al menos de una democracia que 
mereciese realmente ese nombre. Incluso el mismo Fernan-
do Savater, que aparecerá más de una vez en este libro, pues 
al mismo tiempo fue uno de los aliados con más talento de 
García Calvo, para pasar luego a encarnar el papel prototípico 
de intelectual orgánico del nuevo régimen democrático, era 
conocido en su juventud, como ya hemos señalado, por afir-
mar que el único terrorismo posible y real era el terrorismo 
de Estado, y lanzaba desde un artículo flores de amor y soli-
daridad, por ejemplo, a los miembros de la Baader Meinhof 
que según la versión oficial se suicidaron en prisión10. 

Si comprometerse en la consolidación de la democracia 
española significaba combatir el terrorismo, entonces había 
que obviar y silenciar este pasado, y en general todo el perío-
do turbulento de «cambio de régimen»; todo lo que podemos 
llamar, ya que es el término de uso habitual y a falta de algu-
na palabra mejor, el mundo de la contracultura. De ahí que 
un pasado muy potente, en términos de energías críticas y 
rebeldes, de importantes creaciones artísticas y audaces aven-
turas vitales, fuese simplemente desechado en los basureros 
de la historia, al no resultar ya útil en el período de construc-
ción de la Democracia y resultar ideológicamente incómodo. 
Es curioso cómo, frente al tipo de manifestaciones críticas a 
la contra, que sugiere la misma palabra «contracultura», el 

10   Véase su artículo «La banda Baader Meinhof: el final de partida», 
publicado primero en la revista El Viejo Topo, en 1977, y después en el apéndice 
del Panfleto contra el Todo, Dopesa, Barcelona, 1978.
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pensamiento oficial de la construcción de la Democracia 
haya sido siempre rotundamente afirmativo. Es un tipo de 
ideología que siempre pregona y agita unos valores que con-
trapone totalmente a otros: un pensamiento muy rudimen-
tario, binario, sin matices. En realidad más que valores se 
trata de unas ideas, de unas realidades ideales, como diría dia-
lécticamente García Calvo, pero que resultan sin cesar natu-
ralizadas, normalizadas, y acaban por establecer las regla del 
juego discursivo tolerable en el interior de cierto régimen 
político11. Por eso habría que escribir esos valores en mayús-
culas, a la manera de García Calvo. El nuevo régimen no afir-
maba la democracia como un tipo de gobierno entre otros, 
con cierto contenido concreto en términos de derechos civi-
les, sociales o de autogobierno del pueblo. Más bien la Demo-
cracia era el nuevo nombre del orden, del statu quo en gene-
ral; se refería, simplemente, al nuevo y moderno Estado 
español, opuesto a la España franquista. Y cuando la Demo-
cracia, así entendida sin ningún matiz, como un aplastante 
bloque de hormigón, se oponía al Terrorismo, entonces no 
se permitía ningún debate serio sobre la violencia. De igual 
modo que esa Democracia se oponía al Nacionalismo, seña-
lando siempre al otro, sin mirar en su propio ombligo, o 
podía oponerse al Totalitarismo, como se hacía en tantos 
otros lugares, que era el tipo de régimen infernal en el que 
caía automáticamente cualquier lucha por ir más allá de la 
única Democracia realmente existente y posible. Cualquier 
intelectual que aspirase a tener un papel central y construc-
tivo en el nuevo régimen, o incluso solo a sobrevivir, estaba 
llamado a asumir ese compromiso ideológico, esa especie de 
filosofía oficial básica del Régimen de la Transición, que pro-
ducía como una especie de petrificación del pensamiento y 

11   En un gesto intelectual análogo al que Michel Foucault realizó en su 
conferencia inaugural de 1970 en el Collège de France, «El orden del discur-
so»: contra la idea ingenua de la libertad de expresión, en todo régimen polí-
tico hay un orden que establece lo que se puede decir y lo que no, los discursos 
audibles y pronunciables y los que no lo son.
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de la vida intelectual española, y que en buena medida tam-
bién afectó al contra-pensamiento de García Calvo.

Desde luego, puede imaginarse que alguien como yo, que 
mientras debería estar estudiando filosofía se dedicaba en 
realidad a tratar de vivir un poco libremente en los espacios 
sociales más acogedores que encontraba a disposición, y que 
solo comenzó a considerar seriamente dedicarse a la filo-
sofía después de que cayese en sus manos accidentalmen-
te, ya casi acabando la carrera, el Mil mesetas12 de Deleuze y 
Guattari, solo podría sentir ese contexto intelectual como un 
ambiente como mínimo gris y estéril, muchas veces opresivo. 
El compromiso constructivo con la democracia creaba una 
cultura consensual que impedía preventivamente, o cortaba 
radicalmente de raíz cualquier intento de discusión real, y el 
presente de la prensa y los medios de comunicación era una 
actualidad acrítica sin ningún espesor histórico. En la acade-
mia no era diferente. Salvo rarísimas excepciones, la filosofía 
en la universidad española era vista como algo practicado 
por otros, que había ocurrido en otros momentos y que, en 
el remoto caso de que siguiese ocurriendo todavía, ocurría 
con toda seguridad en otros lugares. Así que yo marché a otro 
lugar, buscando la presencia de la filosofía. Creí encontrarla 
en París, en buena parte practicada por quienes en realidad sí 
venían de otro tiempo, de un tiempo menos conforme, pen-
sadores que mantenían viva cierta herencia procedente del 
mundo de mayo del 68, en lo que en Francia se llamó gauchis-
me (izquierdismo). Se trata de un fenómeno que en España 
ha sido muy poco comprendido, muchas veces debido a cier-
to desprecio por parte tanto de la izquierda más tradicional o 
althusseriana como de la cultura consensual en general, que 
suele llamarlo «posmodernidad» o «posmodernismo», o a 
su recepción puramente académica, que entonces tiende a 
llamarlo «pos-estructuralismo». 

12   ¿Realmente esto es filosofía, la filosofía puede llegar a ser esto?, pensaba 
mientras hojeaba el libro atónito.
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Por eso las palabras importan, los nombres con los que 
llamamos a las cosas importan. Pues el izquierdismo, y no el 
posmodernismo ni el pos-estructuralismo, consiste en las 
múltiples formas de pensamiento surgidas de esas igual-
mente múltiples formas de lucha que se fraguaron al calor 
de las revueltas de los años 60 y 70, que no solo sobrepasa-
ron por la izquierda al Partido Comunista, sino también a 
esa actualización del marxismo inspirada por el novedoso 
método estructural que triunfaba entonces en las ciencias 
sociales, y que encarnó la aventura intelectual de Althusser13. 
Entre los más famosos que uno podía encontrar en algunos 
de los múltiples ambientes intelectuales parisinos (no solo la 
universidad, sino también el Collège International de Philoso-
phie o la École Normale de la rue d’Ulm), estaban Žižek, Negri, 
Badiou, Rancière, Agamben, Balibar, Bensaïd o Nancy... Es 
decir, todos esos a los que José Luis Pardo —que en bue-
na medida ha consagrado su trayectoria intelectual toman-
do el relevo de Fernando Savater como intelectual orgánico 
de la cultura consensual del moderno Estado español, pero 
que en su obra se llama «Estado del bienestar» en lugar de 
«Democracia»— llamó en un artículo algo cínico los «viejos 
filósofos»14. Ciertamente eran viejos y no nuevos, no eran 
como aquellos «nuevos filósofos» satirizados en un texto 
memorable de Deleuze15, y que abrieron paso a las también 
novísimas figuras del intelectual neoliberal. Eran viejos, sin 
duda, como los yayoflautas; pero también pensadores que a 

13   Que aquí, no hay que olvidarlo, asumió la posición oficial del PCF, califi-
cando al 68 como «revuelta ideológica de la juventud escolarizada», en su 
texto «À propos de l’article de Pierre Veret sur “Mai étudiant”», publicado en 
la revista La pensée en febrero de 1969. Quien esté especialmente interesado 
en estas cuestiones, puede remitirse al libro de Jacques Rancière, La lección de 
Althusser, LOM, Santiago de Chile, 2014.
14   Se trata del artículo de José Luis Pardo «Comunismo, dijo él», publicado 
en el número 49, de julio-diciembre de 2013, de Isegoría: revista de filosofía 
moral y política. 
15   «Sobre los nuevos filósofos y un problema más general», en Gilles Deleu-
ze, Dos regímenes de locos, Pre-Textos, Valencia, 2007.
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pesar de su avanzada edad estaban contribuyendo intensa-
mente en esos años a renovar el pensamiento de la comu-
nidad, del comunismo, de la democracia, de la lucha social 
o del acontecimiento revolucionario. Eran intelectuales que 
se habían mantenido en cierto modo fieles al 68, en diferen-
tes aspectos, cada uno a su manera, y que por eso seguían 
haciendo existir ese tiempo, articulando las luchas del pre-
sente con las del pasado, y dando una oportunidad en el 
presente a esos combates que entonces no parecían tanto 
perdidos como suspendidos. «Viejos filósofos», si se quiere, 
y tan viejos como se quiera, pero que seguían siendo aun 
así jóvenes y creadores, con un pensamiento mucho más 
vital que cualquier cosa que yo hubiese conocido hasta ese 
momento en España. Y que incluso contribuían a alimentar 
con ese inflamable combustible intelectual a una especie de 
misterioso grupo anónimo neo-situacionista más cercano a 
la acción, que por entonces en España no conocía nadie. Era 
un grupo que publicaba una curiosa revista llamada Tiqqun, y 
que luego fue volviéndose más célebre, cuando empezaron a 
firmar con el nombre de Comité Invisible y la policía francesa 
empezó a interesarse seriamente por ellos. 

Intelectualmente cercano al izquierdismo francés, muy 
afín a varios de los planteamientos políticos de Tiqqun: des-
de esas coordenadas me topé con el ovni del 15M. Aunque 
desde luego, el acontecimiento trastocó en buena parte mis 
esquemas, y para tratar de comprenderlo16 tuve que acercar-
me a una pensadora que hasta entonces me había resultado 
en buena parte ajena como Hannah Arendt, algo seguía sin 
cambiar: todo lo vivo, todo lo liberador seguía viniendo de fue-
ra. El 15M me pareció, por eso, un fenómeno que no tenía 
particularmente nada que ver con la historia peculiar espa-
ñola, e interpretarlo exclusivamente en esos estrechos térmi-
nos todavía me parece uno de los principales problemas de 

16   Jordi Carmona Hurtado, Paciencia de la acción: ensayo sobre la política de 
asambleas, Akal, Madrid, 2018.
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muchas de las lecturas que se han sucedido. No hay que olvi-
dar que la ola de transformación venía de otra parte y siguió 
después hacia otros lugares. Pero es cierto que, en relación al 
régimen de la transición, el movimiento llegó a tocar en algu-
nos de los puntos más sensibles y críticos de su cultura, como 
la formalidad vacía de su Democracia («¡lo llaman democracia 
y no lo es!»), o la falsa pluralidad política que supone el bipar-
dismo electoral («¡PSOE, PP, la misma mierda es!»). Además, 
y lo que resulta más significativo, ya entonces había, especial-
mente en la manera espontánea en que se fue organizando 
el movimiento, algo bastante enigmático, muy notable sobre 
todo en la extraña dinámica de las asambleas, que me parecía 
que escapaba completamente a los intentos de comprensión 
que en aquellos días se producían en el país vecino. Salvo tal 
vez el caso de Rancière, que sí ofreció algún análisis interesan-
te, pero tampoco extraordinariamente rupturista en relación 
a sus teorías habituales, los juicios, por ejemplo, procedentes 
de la órbita de Tiqqun, me parecieron de nulo interés. 

Intrahistoria y contracultura

Según Gilles Deleuze, el devenir de las revoluciones se dis-
tingue de su historia. La historia del 15M es la vida oficial del 
movimiento, su trayectoria política, que se inició con Pode-
mos17; el modo en que, como diría García Calvo, el movi-
miento iba ganando espacio en las instituciones y se hacía 
con el poder (con cierto poder), mientras que, inversamente, 
al mismo tiempo se hacía poder y Estado (cierto Estado), y 
empezaba a formar parte del nuevo Statu quo post-15M. Es 

17   Probablemente el acto inaugural de esta historia, que al menos mostraba 
que sus dirigentes sabían lo que hacían, fue la extraña auto-manifestación en 
las calles de Podemos en enero de 2015, que entonces se presentaba como un 
movimiento que tenía su propio fin en sí mismo, que se auto-pertenecía y no 
era ya, por tanto, un medio de las aspiraciones sociales como lo fueron las 
mareas o la PAH, ni una herramienta de «la gente». 
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muy curioso el modo en que este tipo de porvenir histórico 
de las revoluciones resulta muchas veces contradictorio con 
el sentido original de las revoluciones mismas. Mientras que 
el 15M había puesto en jaque al régimen del 78 atacando a su 
bipartidismo fundamental, Podemos ha conseguido en reali-
dad salvar por un tiempo más ese mismo bipartidismo, man-
teniendo en el tablero de juego cierta posición de izquierda 
mínimamente creíble y con un mínimo poder legislativo. 
¡Qué vanas parecen ahora las inquietudes de los intelectuales 
oficiales de la Democracia o del Estado del Bienestar, teme-
rosos del nuevo populismo que iba a barrer las institucio-
nes! Cuando en realidad Podemos ha contribuido a salvar al 
PSOE, y a salvar así el Régimen surgido de la constitución del 
78 en su conjunto, que estaba autodestruyéndose en la época 
en que surgió el 15M. Lo que ciertamente es un mal menor; 
pero, como solía recordar Hannah Arendt, no hay que olvidar 
que un mal menor todavía sigue siendo un mal.

Por eso, más interesante que la historia en línea recta de 
las revoluciones resulta su devenir. Este devenir es la vida 
secreta de las revoluciones, su vida subterránea, no política 
sino social, no histórica sino intrahistórica, como diría Una-
muno. Es el movimiento serpenteante del acontecimiento a 
pie de calle, entre la gente, al nivel de las existencias y de las 
formas de vivir, al nivel de las vidas de las personas cuyas tra-
yectorias fueron alteradas de un modo u otro por el impac-
to del meteorito del 15M. Pero con toda certeza, este tipo 
de devenir o intrahistoria de las revoluciones es mucho más 
difícil de captar que su historia; como si fuese una madeja 
embrollada. No hay ninguna gran visión o panorama com-
pleto de este devenir, sino solo algunos tenues hilos tendidos 
en la oscuridad, que hay que seguir con mucho tacto. Uno 
de ellos tiene que ver con el modo en que, cuando se vive un 
acontecimiento semejante, ocurre algo como una apropia-
ción de la ciudad y el espacio público, o una territorialización 
de la propia historia. Las revoluciones no consisten en asaltar 
los cielos ni en que las masas suban a la escena de la historia, 
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o eso solo resulta así para la visión histórica, que es la visión 
de los vencedores. Lo que ocurre más profundamente es que 
la historia baja al nivel de los pueblos. Y en lugar de historia 
hay por un momento intrahistoria, es decir, vida popular 
habitualmente sofocada que irrumpe en la escena histórica 
suspendida. Debido a esa manera de habitar en combate que 
se sustrae a la habitual gestión desde arriba, uno siente que 
forma parte de los lugares en los que lucha de un modo más 
intenso que de ninguna otra manera. El crítico italiano Furio 
Jesi lo expresó una vez con elocuencia: 

Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y 

sus calles en los más remotos y entrañables recuerdos; pero 

solo en el momento de la revuelta la ciudad se siente como 

la ciudad propia: propia por ser del yo y al mismo tiempo de 

los «otros»; propia, por ser el campo de una batalla elegida 

y que la comunidad ha elegido; propia, por ser el espacio 

circunscrito en que el tiempo histórico está suspendido y 

cualquier acto vale por sí mismo, en sus consecuencias abso-

lutamente inmediatas. Nos apropiamos una ciudad huyendo 

o avanzando en el alternarse de los ataques, mucho más que 

jugando, de niños, en sus patios, o por sus calles, o paseando 

más tarde con una mujer. A la hora de la revuelta, dejamos 

de estar solos en la ciudad.18 

Pero lo que se vuelve propio en esos momentos no es algo 
definido o acabado; no es algo que tenga una definición en 
los diccionarios de la RAE, un lugar claro en la historia, ni 
la fuerza de una institución en la sociedad. Al contrario, en 
esos momentos nos apropiamos de un pasado irresuelto, 
oculto con cierta marcha normal de las cosas: o más bien 
ese pasado irresuelto se adueña de nosotros, actúa a través 
de nuestros gestos, habla a través de nuestras palabras. Se 

18   Spartakus: simbología de la revuelta, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 
2014, p. 72.



32

incorpora, nos posee, vuelve a vivir en nosotrxs. La crítica 
en acto y colectiva de algunos de los principales pilares de la 
transición democrática española hizo que el edificio entero 
se agrietara e incluso tambaleara durante unos instantes. A 
través de esas grietas se asomaron fugazmente fragmentos 
de un tiempo olvidado, líneas de fuga del pasado sepultado, 
voces que hablaban desde ultratumba. Germán Labrador, en 
su libro Culpables por la literatura: imaginación política y con-
tracultura en la transición española (1968-1986), cuenta cómo 
le estremeció encontrarse, cuando por fin pudo asomarse 
a la AcampadaSol, algunas citas del poeta maldito gallego 
Lois Pereiro, desaparecido en 1996: «Quien desee realmente 
hacer algo a la medida de sus fuerzas, talento o influencia 
que se ponga ya manos a la obra y ayude a ejercer el sabota-
je». El propio Germán comenta: «Son versos llegados desde 
lejos, cuyas formas se iluminaban de nuevo en contacto con 
la creatividad que todo lo inundaba por entonces y que nos 
permiten olvidar, aunque solo fuera allí, la pobre recepción, 
el ninguneo de la cultura del underground transicional, la fal-
ta de su memoria» (pp. 387-388).

El estudio de Germán Labrador constituye, en efecto, un 
verdadero hito en esta dirección de construir una memoria 
a la altura de la contracultura española. Si hasta entonces el 
tema era, en general, tratado con condescendencia, como si 
se tratase únicamente de los juegos frívolos de los cadetes 
de nuestra burguesía antes de llegar por fin a la edad de la 
sensatez y sentar definitivamente la cabeza, de los que solo 
habría que lamentar el final trágico de algunos ingenuos 
que realmente sí se lo creyeron, Germán reúne con mimo y 
respeto toda la energía dramática, poética y rebelde de las 
vidas de la juventud transicional. Su libro está tejido como 
la delicada tela de una araña que, en lugar de matar a sus 
presas, les suscita una nueva vida. Por eso no es tanto un 
ejercicio de historia cultural como de memoria, de restitu-
ción delicadísima de trayectorias de vida enterradas en las 
fosas comunes contraculturales, de «conversación con los 
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muertos»19, con nuestros muertos. Eso que Benjamin escri-
bió una vez, en sus tesis Sobre el concepto de historia («si 
el enemigo vence, ni siquiera nuestros muertos estarán a 
salvo»), en España, tierra de fosas comunes, resuena con 
una concreción desgarradora. Y tal vez toda revolución a 
este respecto pase primero por salvar a los muertos, antes 
incluso que por ocuparse de los vivos; por devolver su pro-
pia muerte a los muertos, que es lo mismo que devolverles 
el sabor concreto de sus vidas, la forma singular de su feli-
cidad y desgracia, la altura de sus luchas. Como diría García 
Calvo, lo contrario del «viva la muerte» fascista no es tanto 
el «viva la vida», sino el «vivan los muertos». Pero el espacio 
que hizo posible esta conversación no condescendiente con 
la contracultura fue precisamente, como hemos visto, el de 
las plazas ocupadas que supieron poner en crisis la cultura 
consensual que heredábamos de la Transición. 

A veces un golpe maestro de genialidad cabe en un peque-
ño concepto. Es el caso de la «ciudadanía libertaria», pro-
puesto por Germán Labrador como sujeto contracultural 
de una democracia indefinidamente por venir en España. 
Para entender la fuerza disruptiva de este término es posi-
ble recordar los análisis que hacía del 15M cierto anarquismo 
—que corre el riesgo de volverse intelectualmente confor-
mista y en cierto modo autosatisfecho en el margen que le 
corresponde naturalmente en la cultura consensual—, sepa-
rando en el movimiento dos almas, una ciudadanista y otra 
libertaria20. Cuando precisamente lo extraordinario del 15M 
era la convivencia, la verdadera consustancialidad de esas dos 

19   Véase, sobre este aspecto de su trabajo, su conversación con Amador 
Fernández-Savater: Economía libidinal de la transición, Museo Reina Sofía, 
Madrid, 2018.
20   Carlos Taibo, Nada será como antes, Libros de la Catarata, Madrid, 2011. 
Se trata precisamente del mismo tipo de anarquismo clásico o purista del que 
se desmarcaron los ácratas en los tiempos de la contracultura transicional, 
como puede verse en el libro de Fernando Savater Para la anarquía, Tusquets, 
Barcelona, 1977.
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almas, que se expresaba en el modo en que de repente cual-
quier ciudadano común se volvía un rebelde y desobediente, 
un luchador social. Llamando «ciudadanía libertaria» al suje-
to contracultural, Labrador logra establecer un puente entre 
lo irresuelto de las luchas presentes y las pasadas: una tradi-
ción de emancipación. También nos recuerda algo que resul-
ta bastante inaudito en relación a la historia de nuestro país, 
cuando se repara en ello. A menudo se ha hablado de la 
excepción que supone el anarquismo español en la historia 
del movimiento obrero internacional, con la afiliación masi-
va y la preponderancia entre lxs trabajadores que llegó a 
tener un sindicato como la CNT; su papel dirigente en cier-
tos sectores durante la Segunda República, incluso con aque-
llos célebres ministros anarquistas; la iniciativa, inventividad 
guerrillera y capacidad de convocatoria internacional de la 
FAI en los combates de la Guerra Civil. Pero lo que no se con-
sidera tanto, ni siquiera por parte de los herederos directos de 
aquel movimiento obrero anarquista, es que en España se 
produjo una situación completamente inédita también 
durante el período de cambio de régimen que conocemos 
como «transición». Y es que en ese período transicional hubo 
una importante corriente anarquista de ruptura y de renova-
ción anti-franquista, más bien llamada «ácrata». A través de 
la acracia contracultural, cierto anarquismo se volvía una 
opción razonable dentro de las posibilidades del marco polí-
tico por venir. Como trataremos de mostrar a lo largo de este 
libro, lo más singular de la contracultura española, frente a 
otras, es el resultado de la lucha ácrata contra la cultura fran-
quista, el resultado de los desgarros ácratas practicados en el 
cuerpo biopolítico del franquismo. En España se produjo la 
situación inaudita de que, en el momento de salir de una dic-
tadura y de constituir un nuevo país, la acracia era una de las 
fuerzas en juego, con un papel extremadamente relevante, 
pues en el fondo era la única fuerza realmente crítica presente 
en el tablero. Tal vez solo presente en cierto margen, cierta-
mente, pero en un margen que formaba parte integrante de 
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un proceso común, que no dejaba de relacionarse, aun en una 
relación a la contra, con la corriente principal, con el pactismo. 
Un margen que tenía espacio para expresarse en ese período 
de cambio. De ahí que existiese una manera libertaria de ser 
ciudadanx, una ética civil libertaria durante la Transición; y 
que muchos soñasen con una democracia libertaria, que cre-
yesen en la realidad de sus deseos y luchasen por realizarlos. 
Esto es lo que habíamos olvidado, cuando esa corriente ácrata 
fue vencida en el gran consenso de la Cultura de la Transición 
y el anarquismo volvió a sus purismos y guetos; y eso es exac-
tamente lo que recordó el 15M, o lo que permitió recordar. 

El oscuro objeto de nuestros deseos

«¡PSOE, PP: la misma mierda es!», gritaban lxs indignadxs en 
las plazas ocupadas, en 2011; «¡Ni Franco ni Carrillo!», grita-
ban los ácratas en las asambleas libres universitarias de 1967. 
No sé si se trata de la misma lucha; en todo caso, si escribo 
esto es porque considero que la conversación con los ácra-
tas constituye una de esas citas secretas con la historia a las 
que Benjamin era tan sensible, y que todavía tenemos pen-
diente en nuestro país. No sé si se trata de la misma lucha, 
pero me parece que entender a los ácratas tal vez nos permita 
entendernos mejor a nosotros mismos. Creo que personal-
mente necesito hacerlo, además, porque me resulta extraño 
saber tanto sobre el izquierdismo francés y tan poco sobre los 
ácratas españoles. Como si también tuviese la esperanza de 
que, tal vez, tratando de entender la acracia española pudiese 
encontrar algún tipo de arraigo en mi lengua, en mi tradi-
ción, a esos elementos enigmáticos percibidos con oscuridad 
pero distinción durante el 15M y que el izquierdismo francés 
no me permitió entender completamente. 

De ahí que me proponga estudiar en el presente libro el 
pensamiento ácrata español, o lo que podría llamarse la filo-
sofía de la contracultura española. Extraño objeto, del que 
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primero habría que decidir si realmente existe. En cierto sen-
tido, mi libro pretende ser una especie de complemento a la 
obra ya citada de Germán Labrador, como una contribución 
a algo que en realidad es una labor cultural mayor y colectiva, 
que me parece pertenecer a cierto devenir del 15M; además, 
una primera idea del mismo, en efecto, me surgió durante la 
lectura de Culpables por la literatura. En el libro de Labrador, 
los ácratas aparecen de hecho, ocupan un papel importante, 
representando una de las tres principales tribus en que se 
divide la hermosa juventud transicional, según los recortes 
generacionales que practica Germán. Algunos de ellos son 
estudiados con más detalle, como por ejemplo, alguien tan 
cercano a Agustín García Calvo como Chicho Sánchez Fer-
losio; pero el propio Agustín apenas aparece. Lo que resulta 
bastante llamativo, si se tiene en cuenta que en la prensa de 
la época era calificado a menudo como líder de la contra-
cultura21. Me pareció, por tanto, un curioso punto ciego del 
libro de Germán, que sentía curiosidad por investigar. Aparte 
de tantos poetas, tan potentes y originales como Leopoldo 
María Panero y tantos otros, ¿la contracultura no tuvo sus 
pensadores? ¿Dónde buscar el pensamiento ácrata? 

Entre los importantes trabajos de la escuela de sociolo-
gía de la filosofía española, de inspiración bourdieusiana, 
hay uno que parecía prometedor. Se llama Hijos de Dionisos: 
sociogénesis de una vanguardia nietzscheana, de Francisco Váz-
quez García, y en él se estudia cierta tendencia de izquierda 
libertaria de la filosofía próxima de hecho a la contracultura, 
representada por figuras como Fernando Savater o Eugenio 
Trías, que traducía al contexto español ciertas tendencias 
neo-nietzscheanas de la filosofía francesa del momento. 
Sin embargo, aunque fue el gran maestro de Savater, Agus-
tín García Calvo solo es nombrado de pasada en el libro, 

21   Así lo llama, por ejemplo, una reseña de El País de una conferencia suya 
en el CSIC de 1979: «líder indiscutible de la “contracultura” nacional», en «La 
especialización científica es inevitablemente mortal», El País, 15/02/1979.
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apareciendo como una figura inspiradora pero accesoria en el 
seno de ese neo-nietzscheanismo. Se trataría de una especie 
de figura folclórica de la bohemia de la época, que en el libro 
de recorrido histórico más amplio de Vázquez García, La filo-
sofía española: herederos y pretendientes, una lectura sociológica 
(1963-1990), solo es analizada casi anecdóticamente al nivel 
de la hexis, en realidad del aliño indumentario, sin abordar 
el menor aspecto de su pensamiento. Cualquier hippie algo 
extravagante de la época podía ser confundido con García 
Calvo, según esos análisis, que por eso no me permitían sin-
gularizar mi tema. En los libros muy diferentes de Miguel 
Amorós, 1968, el año sublime de la acracia y Los ácratas en la 
universidad central, 1967-1969, que pertenecen a cierta histo-
ria libertaria más interna y tienen el gran mérito de rescatar 
el olvidado mayo del 68 español, el pensamiento de Agustín 
García Calvo es descrito, en efecto, como el principal inspi-
rador de las acciones de la acracia universitaria. Pero cierto 
a priori anti-intelectualista (o anti-«posmoderno») del autor 
le sitúa en una posición algo difícil a la hora de apreciar por 
completo la posible envergadura de ese pensamiento, su ori-
ginalidad o su fuerza22. Finalmente, desde la muerte de Agus-
tín en 2012, comenzaron a surgir las primeras tesis doctorales 
universitarias dedicadas a su pensamiento, que inciden ora 
en las relaciones entre su filosofía y el pos-estructuralismo 
francés, ora en su carácter anti o contra-pedagógico23.

22   Acusaciones semejantes, como el «tertulianismo», que Antonio Pérez, otro 
ex-miembro de la acracia histórica, reprocha a García Calvo desde una perspec-
tiva más militante, pueden encontrarse en otro documento muy interesante 
sobre el mayo del 68 español: Antonio Pérez, Pequeña historia de la llamada acra-
cia, Postmetrópolis, Madrid, 2016, redactada por primera vez en 1968.
23   Se trata de De la desficcionalización ontológica al anonimato: el postestruc-
turalismo hispano a través de Agustín García Calvo, de Guillermo García Maciá, 
Universidad de Granada, Granada, 2015, y de Enseñar a no saber: la contraedu-
cación como acción política en Agustín García Calvo, de María del Consuelo 
Ahijado Gil, op. cit. La primera sugiere, de modo muy fructífero, que la verda-
dera importancia del pensamiento de Agustín solo puede ser calibrada cuando 
se le entiende al lado del de Foucault y Deleuze. La utilidad de la segunda, 
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Sin duda, estos últimos trabajos son importantes, pero 
sentimos que en ninguno de ellos reside el oscuro objeto de 
nuestros deseos: el pensamiento ácrata. En los estudios de 
Miguel Amorós, la acracia es analizada al nivel de sus accio-
nes, y García Calvo acusado de no ser lo bastante activista. 
En los trabajos académicos sobre Agustín, se nos ofrece la 
filosofía de un autor comparada con otras, e incluso su bio-
grafía, y se referencia gran parte del saber disponible, como 
en una entrada enciclopédica exhaustiva sobre García Cal-
vo; pero todo ese saber aparece generalmente desconecta-
do de cualquier historicidad. Tal vez, para entender lo que 
buscamos, una imagen adecuada sea de nuevo la que nos 
ofrece el izquierdismo francés. Es sencillo ver, por ejemplo, 
cómo libros como El anti-Edipo (1972), de Deleuze y Guattari, 
o Vigilar y castigar (1975), de Foucault, o revistas como Révol-
tes Logiques (1975-1981), animada por un colectivo reunido 
alrededor de Rancière, resonaban con las luchas surgidas 
tras mayo del 68, el nuevo tipo de luchas de los setenta: las 
luchas anti-autoritarias, las luchas feministas y anti-racistas, 
las luchas obreras autónomas o las luchas situadas que se 
conducían localmente contra instituciones precisas que ase-
guraban la reproducción de la sociedad burguesa, como la 
familia o la fábrica, la escuela y la universidad, la prisión o 
el manicomio. Al dar una resonancia intelectual y cultural a 
esas luchas, esos libros y revistas contribuían a que fuesen 
más penetrantes en las diversas esferas de la vida social. 

Pues bien, lo cierto es que hubo algo semejante en España 
en esos mismos años. Algo que no era el neo-nietzscheanis-
mo de importación francesa ni respondía simplemente a las 
asimilaciones hispanas de la Escuela de Frankfurt, que tam-
poco era la filosofía del underground de tradición anglosajona 
reconstruida por Luis Racionero24, sino cierto movimiento 

entre otras cosas, es que contribuye a reconstruir una biografía bastante com-
pleta, de la que no disponíamos hasta el momento. 
24   Luis Racionero, Filosofías del underground, Anagrama, Barcelona, 1977.
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intelectual abierto y permeable a los vientos de rebeldía que 
soplaban en tantas partes del mundo en ese tiempo, y al mis-
mo tiempo completamente enraizado en cierta tradición 
española, tanto en el tesoro común de la lengua castellana y 
la cultura de las edades de oro y de plata, como en cierta tra-
dición obrera anarquista, que precisamente en nuestro país, 
como ya hemos señalado, tuvo un calado histórico excepcio-
nal. Como un movimiento intelectual surgido de lo más hon-
do de la tradición española, y al mismo tiempo completamente 
contemporáneo en relación a todo lo que ocurría en el mundo 
en esos momentos, y por tanto con significación universal25. 
Eso es lo que encarnó la acracia, la conspiración negativa de la 
inteligencia española, que fue la única ideología original de las 
luchas libertarias y contraculturales de la transición. 

***

Aquella eterna fonte está escondida, / que bien sé yo do tiene su 
manida, / aunque es de noche. Sin duda, Agustín García Calvo 
fue la fuente nocturna, el sol negro de la acracia. Pero ese sol 
solo llegó a brillar con plenitud cuando entró en constelación 
con otras estrellas, entre las más cercanas las de Fernando 
Savater o Rafael Sánchez Ferlosio, en cierto momento his-
tórico preciso, el de los combates contraculturales desde el 
mayo del 68 español hasta la derrota de la Transición. Esa 
constelación ácrata brilló como en una noche española de 
la democracia, previa a la aparición del día. Por eso, el pen-
samiento ácrata es más o menos el de García Calvo, y eso 
es innegable; pero también es un pensamiento anónimo, un 
pensamiento de otros, una tarea asumida por un grupo de 

25   Según la misma lógica que definía para Unamuno la importancia del final 
que Cervantes da a Alonso Quijano en su obra, para los proyectos de regene-
ración de la España de su tiempo: «De puro español llegó a una como renuncia 
de su españolismo, llegó al espíritu universal, al hombre que duerme dentro 
de todos nosotros» (Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Alianza, 
Madrid, 2017, p. 46).
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amigos, una verdadera conspiración. Es en ese sentido en 
que nos interesa el pensamiento de García Calvo; no solo 
en tanto doctrina metafísica o anti-metafísica, sino también 
en cuanto ideología de toda una serie de luchas, y en cuan-
to conspiración, en cuanto manera de ser ácrata del pensa-
miento en general. Los contornos del pensamiento ácrata 
son consciente y deliberadamente difusos, y eso tiene que 
ver con la naturaleza misma de la cosa. Pues no hay manera 
de ser ácrata, como si fuese una identidad entre otras. Y ahí 
está, en cierto modo, la gracia del asunto. 
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2

Dos formas del pacto con el diablo

«Hoy no quiero ser yo.»

Los Planetas, Nuevas sensaciones.

M iguel Amorós escribe que Leopoldo María Panero tam-
bién frecuentó las reuniones de los ácratas, y hay más 

testimonios al respecto. No nos resultaría sorprendente, en 
cualquier caso. Uno de sus primeros poemas publicados, en 
un número de 1968 de la revista del anti-franquismo en el 
exilio, Cuadernos de Ruedo Ibérico, es una hermosa elegía 
modernista llamada «Canto a los anarquistas caídos sobre la 
primavera de 1939»26. En ella percibimos cierta sensibilidad 
rimbaudiana muy del momento dirigirse al pasado, con una 
mirada no tan atenta a las ideas políticas o a los hechos his-
tóricos, como a la belleza casi aria o pop (ojos azules, cabellos 
rubios, labios rojos) que imprime la lucha por la justicia en los 
cuerpos mismos, haciéndolos brillar con un fuego peculiar. 
A través de este poema los hijos del 68 miran con ojos nue-
vos al anarquismo previo a la victoria franquista y descubren 
potencias desconocidas en él: es la mirada ácrata naciente. 
Desde la clandestinidad de la lucha anti-franquista, el poeta 
homosexual que no tiene Edipo experimenta un verdadero 
e hiriente deseo físico y sexual del cuerpo de la anarquía: 
«Cómo duele en la sombra desear cuerpos muertos». Es la 
expresión del deseo de cierto ardor vital, de cierto furor de 
vivir colectivo que murió con esos cuerpos: «Olvidan que la 

26   Este poema fue también recogido por Túa Blesa en el primer volumen de 
la edición de la poesía completa de Leopoldo María Panero, Poesía completa 
(1970-2000), Visor, Madrid, 2004, pp. 25-26.
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llama no solo se apaga en sus ojos / que después no es el frío, 
es aún menos que el frío». En este poema podemos encon-
trar una tendencia que ya no abandonará a la conspiración 
ácrata: el deseo de resucitar, desde el pensamiento, el cuerpo 
mismo de la anarquía. El cuerpo mismo de la anarquía y no 
su doctrina. Lo que importa para la acracia contracultural 
es el cuerpo, resucitar los cuerpos, liberar los cuerpos con 
respecto a toda idea y «realidad ideal», incluso con respecto 
a las ideas anarquistas si hace falta.

Aún menos que el frío. Lo que vino en lugar del fulgor del 
comunismo libertario fue menos todavía que la simple muer-
te que solo deja el frío del vacío; fue una muerte que suplan-
tó y tomó el lugar de la vida, todo un sistema de suplicio 
de la carne y de mortificación activa del cuerpo social que 
fue implantándose desde la guerra civil. No se trata de una 
muerte que sería simplemente como lo negativo de la vida, 
como el vacío que deja la muerte de una persona querida en 
los corazones de sus allegados. No es la muerte como una 
ausencia de vida, sino la muerte como algo positivo, como 
algo que se dota de un cuerpo y una organización, de toda 
una serie de instituciones; la muerte que se mueve, que pro-
duce, la muerte que coincide con todo un orden social, que 
se vuelve toda una forma de vivir y todo un Estado. No es la 
muerte como acontecimiento, sino la muerte como sistema. 
Ese es el sentido más profundo del «viva la muerte» fascista: 
no se trata solo de matar la vida, sino de hacer que la muerte 
viva, y que nada más viva salvo la muerte. Por eso, a todo lo 
que muestra algo de vitalidad de cualquier tipo, poética, polí-
tica o deseante, hay que matarlo preventivamente, mediante 
todo un adiestramiento que da forma a la educación fascista. 
Lo que no tolera realmente el fascismo es la alegría; y como 
nos mostraron Nietzsche, Spinoza o Deleuze, todo tirano lo 
que trata en primer lugar es de entristecernos, de separar-
nos de nuestras potencias más propias hasta despojarnos de 
todo deseo, hasta quitarnos toda alegría de vivir. Esa vida 
de penitencia, vivida sin ninguna alegría, es lo que Panero 
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experimenta como una intensidad vital aún menor que el 
frío de la muerte. En este sentido, el contra-reformismo cató-
lico y el fascismo están completamente de acuerdo, y su pun-
to de encuentro preciso es el franquismo. Es preciso elimi-
nar preventivamente toda posibilidad de alegría, para que el 
miedo, la mezquindad, la estrechez de miras y el servilismo 
reinen a sus anchas en el Estado. Lo que es todavía menos 
que el frío es esa muerte cotidiana, organizada, ritualizada, 
con la que el franquismo domó a un pueblo que venía de uno 
de sus despertares colectivos más extraordinarios.

La acracia es, desde este punto de vista, el pensamiento 
del antifascismo. Pero se trata de un antifascismo muy sin-
gular, pues el franquismo tampoco fue un fascismo cual-
quiera. En general, en Europa los fascismos fueron derrota-
dos. El franquismo, esa rara avis, fue un fascismo victorioso, 
que se hizo orden, se hizo normalidad y se hizo Estado, un 
Estado que solo murió de muerte natural, si es que murió, 
si no es que simplemente transmutó. «Nada nace ni muere, 
todo se transforma»: qué miseria. En ese sentido, la historia 
de España en el siglo XX tiene más en común con los pueblos 
latinoamericanos que sufrieron dictaduras semejantes, que 
con otros países de Europa que lograron resistir al fascismo 
y liberarse. El problema es que, en España, el programa fas-
cista de «viva la muerte» se realizó efectivamente. Por eso, 
para llegar a abrazar la intensidad vital de los luchadores 
anarquistas caídos en la guerra civil, para redimir en cierto 
modo esas muertes, el primer paso consistía en destruir la 
muerte misma, la muerte organizada, la muerte convertida 
en cuerpo social que representaba el franquismo. Matar a la 
muerte que suplantó a la vida para sentir al menos el frío, 
para tener al menos un vacío en su lugar, la simple posi-
bilidad de otra cosa: esa es la primera negación ácrata. Y 
ciertamente, en este cometido, las ruinas del franquismo no 
iban a ser del tipo que asustaría a los ácratas. No se trata 
tanto de afirmar la vida, que en esas condiciones solo puede 
ser algo falso, pues se trataría de una vida extremadamente 
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mutilada, sino de matar a la muerte. En un pensamiento 
que solo vive de negaciones, matar a la muerte se presenta 
como la negación fundamental y más general, la negación 
que contiene todas las otras. 

No nos asustan las ruinas

Sin embargo, entre los ácratas hay varias maneras de enten-
der esa negación. Tanto Leopoldo María como Agustín son 
dos pensadores de la destrucción. A Panero le gustaba citar 
el lema de Mallarmé: «La déstruction fut ma Béatrice». García 
Calvo, o más bien los más o menos miembros de un extraño 
colectivo al que según se cuenta pertenecía Agustín García 
Calvo, llamado la Comuna Antinacionalista Zamorana, afir-
maban en su primer manifiesto, en contra de la opinión pre-
dominante: «Lo fácil es construir, y a la mano de cualquier 
sumiso mentecato está; pero destruir es bien difícil»27. Esta 
tendencia, por otra parte, está completamente presente ya 
en el anarquismo obrero clásico, en el «las ruinas no nos dan 
miedo» de Durruti, por ejemplo. Gracias a esta insistencia en 
lo destructivo, en lo negativo, el anarquismo siempre ha teni-
do ese halo de oscuridad en la opinión pública, esa fama de 
los atentados, de la acción puramente terrorista. En la litera-
tura, esa veta del anarquismo fue representada con maestría 
por Joseph Conrad, en el personaje de Verloc de El agente 
secreto. También Chesterton mostró la ambivalencia de esa 
figura del gran anarquista tira-bombas, tras la que inevitable-
mente se escondía el jefe de la policía, en El hombre que fue 
jueves. Que la ficción literaria muestre con tal insistencia que 
tras la figura del perfecto anarquista, del gran líder de la orga-
nización secreta, suela esconderse un agente secreto de la 
policía, nos indica cómo, en realidad, el terrorismo siempre 

27   Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, La Banda de 
Moebius, Madrid, 1977, p. 60.
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gira a favor del Estado. Y esa es también una de las ideas 
ácratas fundamentales: el terror, la violencia, es un arma de 
Estado, entendido en el sentido ácrata global del Statu quo, lo 
mismo que la contracultura norteamericana llamaba el esta-
blishment. Si todo terrorismo es terrorismo de Estado en ese 
sentido esencial, es porque siempre tiende a favorecer a la 
policía, al poder de la norma, a la extensión de la presencia y 
el dominio policial de la sociedad, y el gobierno y control de 
todo lo que todavía hay, lo que podría haber de pueblo inde-
finido. Por eso, el acto terrorista que quiere subvertir el orden 
en realidad no hace sino apuntalarlo. Recordemos también 
el papel de ETA como contrapunto de la Democracia, como 
enemigo que hace el juego. Agustín lo repitió sin cesar, infa-
tigablemente, durante toda su vida, mientras le quedó algo 
de aliento: resulta totalmente vano intentar volver las armas 
del enemigo en su contra.

Si el principal problema de la acracia española ante el 
franquismo era el de cómo matar a la muerte, vemos que el 
terrorismo encarna una falsa solución, la falsa solución por 
excelencia. El terrorismo nombra el punto en que el acto más 
aparentemente radical y anti-Estatal se vuelve en realidad el 
más completamente pro-Estatal, y puede entrar a formar par-
te y convivir perfectamente en cierta dinámica normal o nor-
malizada de gobierno, como, de nuevo, ya experimentamos 
sobradamente con las derivas de ETA en la España del con-
senso pos-franquista28. Además, para el terrorista el enemigo 
siempre es el otro. Por eso el terrorismo es inseparable de 
un riguroso moralismo, de cierta relación con el alma bella, 
como entendió perfectamente Lacan al considerar que Antí-
gona (la que no había nacido para el odio, sino para el amor) 

28   De ahí la importancia, para la historia española reciente, de los atentados 
de Atocha de 2004. Pues en ese momento apareció claramente para todo el 
mundo este uso o esta gestión estatal del terrorismo anti-estatal como herra-
mienta normal de gobierno. Sobre este proceso vale la pena consultar el libro: 
Desdedentro, Red ciudadana tras el 11M: cuando el sufrimiento no impide pensar 
ni actuar, Acuarela Libros, Madrid, 2008.
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era el paradigma de todo terrorista29. Pues como mi corazón 
es más puro que el de mi opresor, puedo usar sus mismas 
armas contra él. Ya que mi causa es radicalmente diferente 
a la de los explotadores, puedo usar sus mismos medios y 
aun así obtendré fines radicalmente diversos. La pureza de 
los fines y de la causa sería capaz de limpiar los medios más 
sucios: ese es el axioma de base del pensamiento terrorista. 
Usar esas armas tal vez nos ensucie las manos, pero nuestra 
alma seguirá siendo pura. Por eso, si hay algo que reprochar 
a los terroristas es que ellos también creen en el alma: que no 
son todavía lo suficientemente ateos, que no han consuma-
do todavía su pacto con el diablo. Hay demasiado jesuitismo 
todavía en los terroristas, como diría Unamuno.

Y el problema para la acracia, que reconoce que la muerte 
es todo lo que vive (es la vida del Todo que vuelve imposible la 
libre expresión de las singularidades), es que el enemigo no solo 
es el otro. El infierno no solo son los otros; no solo lo son los 
demás, sino que también lo soy yo mismo. Yo no soy mejor que 
mi enemigo, porque los dos contribuimos al reino de la muerte 
viviente y andante, al funcionamiento cotidiano del reino de 
la injusticia. El enemigo es una estructura, y no un individuo o 
un grupo de individuos. El enemigo ni siquiera es Franco, y por 
eso Agustín reprendió en París duramente a sus amigos exi-
liados que festejaron su muerte, pues ninguna muerte debería 
ser festejada, ni siquiera la del tirano30. Como si la muerte del 
tirano fuese a traer directamente la libertad: error pueril. Pues 
el enemigo es una estructura31, y yo participo en ella, aunque 
sea ocupando cierta posición de clase y un lugar diferenciado, 

29   Véase el apartado «La esencia de la tragedia», en Jacques Lacan, Semina-
rio 7: la ética del psicoanálisis, Paidós, Barcelona, 1991.
30   Esta actitud quedó fuertemente grabada en la memoria de sus allega-
dos, como muestran los testimonios reunidos por Fernando Savater tras la 
muerte de Agustín, en Unos y otras: encuentros con ¿Agustín García Calvo?, 
Triacastela, Madrid, 2013.
31   Como muestra especialmente García Calvo en sus Apotegmas sobre el 
marxismo, La Banda de Moebius, Madrid, 1977.
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particular, característico, que contribuye sin embargo, como 
los otros, al funcionamiento de la totalidad.

Por eso el franquismo no era apenas Franco, por supues-
to; ni siquiera la España franquista, como ente meramente 
político. El enemigo más insidioso para la acracia era el fran-
quismo en mí: la subjetividad franquista que determina mi 
forma de pensar y de vivir, que se aloja en mis gustos, en mis 
deseos, en mi lengua, en mi habitus de clase, en mi herencia 
familiar, en mi cuerpo y en mi sangre. El frío más terrible es 
el que viene de dentro, la parte de muerte que cada uno por-
ta consigo, en el corazón mismo de lo que considera que es 
su vida. Por eso, la única manera de romper realmente con 
el establishment español era dejando de ser yo, volviéndome 
otro. La rebelión anti-franquista de los ácratas es una revo-
lución ante todo ética, y en eso se diferencia radicalmente del 
carrillismo y más tarde del PSOE, de toda la izquierda pac-
tista, consensual y progresista española. Pero «ético», aquí, 
no quiere decir menos, sino más que «político». La revolu-
ción ética es la única revolución real, como también afirma-
rá a menudo con fuerza el joven Savater, la única que va lo 
suficientemente lejos, la que llega a las profundidades de la 
vida individual y puede hacer así saltar desde su base el cuer-
po colectivo. Es la revolución que no quiere tomar ningún 
poder, sino acabar con todo poder.

El primer problema de la acracia, por tanto, es matar a la 
muerte en mí mismo, a partir y desde mí mismo, desgarrar 
desde lo más inmediato de mi persona el cuerpo biopolítico 
del franquismo. En Panero, esa destrucción que fue la musa de 
su poesía y de su aventura vital sigue una lógica determinada, 
con una fuerza tal que arrastra a la totalidad del franquismo 
en mí. Es la destrucción que llega hasta las raíces del senti-
do mismo, hasta lo que permite decir «yo» de una manera 
mínimamente coherente, reconocible por los otros. Deleuze y 
Guattari, en El anti-Edipo, describían el modo en que el esqui-
zofrénico —no en el sentido clínico de la palabra, sino en el 
sentido en el que todo proceso real de creación, todo «viaje», 
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como se decía en la contracultura, sigue cierta lógica que en 
la esquizofrénica clínica se abisma— iba al diván del analista 
armado con la máquina grabadora. La superposición incesan-
te de citas que sustituye a la enunciación de los pensamientos 
del yo, los elementos grabados y montados en el acto de una 
manera aparentemente aleatoria pero desde una lucidez esen-
cial, una lucidez más allá del yo, vuelve imposible la inocula-
ción psicoanalítica de la neurosis burguesa en que se funda-
menta la personalidad considerada normal. Panero no deja de 
mostrar con su práctica poética que no hay alma, que el «yo» 
no tiene ninguna profundidad, sino que es un montaje de mil 
elementos superficiales diversos. Mezclando todos los códi-
gos, el esquizofrénico esquiva sin cesar la identificación clí-
nica de la personalidad burguesa. En toda la subversión ácra-
ta, el famoso axioma de Machado resulta escrupulosamente 
seguido: el único camino real es el que se hace al andar. Pero 
entre unos y otros cambia la forma de andar, y cambia en con-
secuencia el camino que se va haciendo, aunque en ciertos 
momentos estos caminos hayan podido resultar convergentes.

Esa estrategia esquizo de destrucción de todo sentido 
puesta en práctica por Panero en nombre de algo más real, 
del proceso real de la vida (del viaje, del devenir), puede verse 
desde Así se fundó Carnaby Street (1970). De modo significa-
tivo, el libro cita en epígrafe unos versos en alemán de Trakl, 
que hablan de góndolas negras que atraviesan una ciudad en 
ruinas. Pero los cita sin traducir, al lado de un fragmento de 
la letra de la famosa canción-baile de la época, la Yenka, que 
dice que para bailar no hace falta comprender la música. Esa 
especie de «modo de uso» del libro que indica el epígrafe se 
completa con una dedicatoria: A los Rolling Stones. 

Liberación muscular

Las canciones de grupos como los Rolling Stones, en efecto, 
hacían comprender muchas cosas a la juventud rebelde de 
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la época, sin que tuviesen ninguna necesidad de entender 
la letra o el significado de las canciones. Bastaba con dejarse 
arrastrar por las potentes partículas sonoras, por la voz y la 
melodía, por el grito y el ruido, por el ritmo, por la distorsión, 
para salir en el acto del franquismo en mí. Si Panero dedica 
su libro a los Rolling Stones es precisamente porque se ins-
pira en el mismo procedimiento para destruir radicalmen-
te la reproducción natural de la poesía española, de la que 
él, como hijo de uno de los poetas oficiales del franquismo, 
es lógico heredero y sucesor. Los Rolling Stones ofrecen así 
un camino posible de no herencia para la juventud rebelde 
de la época. Una forma de destrucción rítmica, energética, 
semejante al dadaísmo como movimiento de destrucción 
del aura de la obra de arte burguesa o contemplativa, según 
los análisis de Benjamin en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Para entender este procedimiento 
en toda su concreción, resulta útil remitirse a una película 
de Godard de esos años, Sympathy for the devil (1968). En ella, 
Godard monta en paralelo recreaciones de miembros de las 
Black Panthers que se pasan entre sí kalashnikovs mientras 
enuncian sus razones colectivas, como en una metáfora bre-
chtiana sobre la necesidad de la lucha armada, con filmacio-
nes de los ensayos de las diferentes tomas de la grabación 
en el estudio de esa canción por parte de los Rolling Stones. 
Vemos en la práctica ahí cierta concepción de la violencia 
revolucionaria procedente del pensamiento de la negritud, y 
enunciada por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra32. 

Un sueño recurrente entre los esclavos y ex-esclavos afri-
canos de las colonias francesas que el psiquiatra Fanon tra-
taba clínicamente era realizar grandes gestas físicas: saltar 
súbitamente con una potencia asombrosa, echar a correr 
hasta alcanzar una velocidad sobrenatural. Según Fanon, se 
trataba de sueños de liberación muscular, que simbolizaban 

32   En castellano hay una edición de Fondo de Cultura Económica (México, 
2018) con prefacio de Jean-Paul Sartre y otra de Txalaparta (Tafalla, 1999). 
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hasta qué punto la esclavitud consistía en un sometimiento 
principalmente físico, en un uso literal del cuerpo del escla-
vo33. Interpretando ese tipo de sueños, Fanon explicaba la 
violencia inevitable que acarreaba cualquier liberación con 
respecto a la esclavitud, a la dominación colonial: pues se 
trataba ante todo de una liberación del cuerpo, del deseo, 
de la fuerza vital. En esta liberación, cierta reapropiación de 
la violencia contra el colono (blanco, occidental, burgués, 
hombre) resultaba imprescindible para recuperar esa vitali-
dad; ese deseo que, según Spinoza, es la esencia del hom-
bre. Sartre, en la polémica presentación que hizo del libro de 
Fanon para la burguesía francesa, llevaba todavía más lejos 
esta lógica: el primer acto de la libertad del esclavo sería el 
asesinato del amo. En cualquier caso, Fanon mostraba que 
los colonizados necesitan reapropiarse de la violencia para 
volver a encontrarse con su cuerpo, no tanto para poseerlo 
sino para aprender qué es lo que puede un cuerpo fuera del 
uso establecido por el colono. La libertad se juega, en primer 
lugar, a ese nivel tan básico y material, en el que el coloni-
zado, mediante una liberación del cuerpo se reapropia de su 
potencia vital, de su capacidad de desear. Pues las redes de la 
esclavitud tejen un hilo invisible que hechiza el cuerpo, que 
lo posee con su magia blanca, que lo vuelve simple herra-
mienta y extensión del alma del colono.

Las luchas de los 60 y los 70, todas las revueltas deseantes 
de la época, se inspiran, en ese aspecto, en la negritud y en 
todas las luchas decoloniales, llamadas entonces luchas del 
«tercer mundo». Redescubrir una relación con el mundo ya 
no basada en el deber o la obediencia, sino en el deseo, supo-
nía en primer lugar una liberación corporal, más o menos 
violenta. Esa violencia empieza, en su carácter mínimo, 
cuando el cuerpo se deja llevar por el ritmo de bandas como 
los Rolling Stones, por ejemplo, por ese ritmo repetitivo, esas 

33   Desde Aristóteles al Agamben de El uso de los cuerpos (Pre-Textos, Valencia, 
2018), la filosofía nos permite entender esta esencia corporal de la esclavitud.
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cadencias que en lo más profundo proceden del trance de 
las ceremonias de las religiones de matriz africana, y más 
generalmente de Oriente; de un elemento, en cualquier caso, 
rechazado hasta hace muy poco por la cultura y la estética 
occidental. No hace falta llegar al asesinato, pues el opresor 
ya percibe como violencia ese tipo de ruptura corporal del 
repertorio de movimientos tolerados en la danza de salón de 
la civilización burguesa: ese gesto liberado, no consciente, 
del que entra en trance. Entonces se produce una disolu-
ción de la identidad en el trance colectivo. Por eso el esclavo 
pierde su alma de esclavo, aunque sea durante el momento 
de su ceremonia, y por eso para los esclavos africanos expor-
tados a otros lugares del mundo por los colonos ha sido tan 
importante mantener una relación, aunque sea clandestina, 
con sus dioses y sus ceremonias. Toda una serie de prácticas 
de resistencia que conservaron elementos de liberación que 
luego lograron transmitir a las músicas que arrebataron a la 
juventud de la época, en toda una cadena violenta y múltiple 
de expropiaciones y de supervivencias. 

Es posible percibir también la fuerza que pudo tener 
Nietzsche en este momento, y el carácter tan poco frívolo 
en realidad que tenía todo el movimiento neo-nietzscheano 
de la época, que fue importado desde el izquierdismo francés 
(en una tradición de contra-lectura que se remonta a Bataille, 
a Blanchot, a Klossowski, a Deleuze, a Foucault...) a la filo-
sofía contracultural española34. Se trata del papel de ruptura 
radical en la cultura occidental jugado por Nietzsche, o su 
función de dinamita histórica, en sus propios términos, que 
consiste en que él precisamente pensó ese elemento opri-
mido, al que llamó lo dionisíaco, y lo asoció precisamente 
con el espíritu de la música. Nietzsche, a su vez, recibió este 

34   Véase el libro colectivo En favor de Nietzsche, Taurus, Barcelona, 1972, que 
incluye textos de Eugenio Trías, Fernando Savater, Santiago González Norie-
ga, Pablo Fernández-Flórez, Ángel González García, Ramón Barce, Ignacio 
Echevarraía y Andrés Sánchez.
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pensamiento de su primer maestro, Schopenhauer, que creyó 
encontrar en los Upanishads hindúes la verdadera sabiduría 
perenne. Esa sabiduría es la que Schopenhauer, mediante 
una apropiación completamente sui generis del aparato con-
ceptual kantiano, tradujo a la filosofía occidental, y que tam-
bién encarnó en la música como manifestación sin velos de lo 
absoluto. En Nietzsche lo dionisíaco significa que en el tran-
ce rítmico, cuando nos dejamos llevar por las polirritmias 
africanas o las cadencias orientales, cuando nos dejamos 
habitar por ese «espíritu de la música» que para Nietzsche 
residía en la melodía, pero que el pensamiento de la negritud 
ha mostrado que más profundamente todavía reside en el rit-
mo, entendamos o no la letra, la individualidad se deshace y 
se muestra que el yo es una máscara, una representación. En 
el trance caen las máscaras sociales, en la danza los cuerpos 
resucitan y se liberan de la dictadura del alma blanca. Repi-
tamos una vez más, con Rimbaud, «yo es otro»: es decir, es 
lo otro que no soy yo. Eso es lo que entendemos plenamen-
te cuando entramos en trance, cuando dejamos que nuestra 
energía corporal se libere, por ejemplo, con la música de los 
Rolling Stones. Cuando bailo o me dejo llevar por el ritmo del 
rockandroll, cuando acompaño con movimientos corporales 
la cadencia de un blues o de una improvisación de jazz no soy 
yo quien baila, sino algo otro que baila en lugar de mí, que 
al mismo tiempo es mi deseo más profundo y es mi cuerpo, 
y al mismo tiempo ese cuerpo no es mío ni soy yo: es otro.

Platón ya mostró en su República cómo es delicada, desde 
un punto de vista de la coreografía política colectiva, la cues-
tión de los acordes, los ritmos y las armonías que se toleran 
o no toleran en cierto Estado. Por eso el cristianismo esta-
ba completamente en lo cierto cuando consideraba al rock 
como una peligrosa expresión demoníaca y alertaba de que 
la juventud contracultural de la época, cuando se reunía en 
conciertos multitudinarios y entraba en trances colectivos, 
estaba en realidad estableciendo irreversibles pactos sacrí-
legos con el diablo. En lo único en que Nietzsche seguía 
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formando parte de la tradición occidental era en su greco-
filia, en su privilegio del origen griego, que volvió posible la 
apropiación nazi. Cuando en realidad toda cultura pagana, y 
no solo la griega, es negra en el fondo35, negra no en el senti-
do étnico sino en el sentido de la negritud, y establece en su 
religión alguna relación con el espíritu de la música, con ese 
éxtasis, con los trances de posesión y desposesión, de suspen-
sión de la consciencia y pérdida de la identidad. Pues cuando 
entro en trance vuelvo a lo que Léopold Sédar Senghor llamó 
el «reino de la infancia», cierta visión rítmica del mundo que 
para él se expresaba en el arte africano36. 

También el pensamiento ácrata propondrá sus propios 
pactos con el diablo. Las rupturas y transgresiones poéticas de 
Panero tienen que ver con esta irrupción violenta del diablo 
(que siempre está en el cuerpo), de eso otro que, al ser convo-
cado por la música y expresarse, destruye la forma y la materia 
tradicional del poema, llegando incluso a volver imposible todo 
sentido definido, imposibilitando incluso la capacidad del poe-
ta de decir «yo». En la poesía de Así se fundó Carnaby Street, el 
verso se libera no solo de todo ritmo aparente, sino hasta de su 
propia forma, al modo de los poemas en prosa de Baudelaire o 
Rimbaud. Pero lo mismo ocurre con el sentido que se supone 
emana de la consciencia y la voluntad del autor, que resulta 
inundado por mil citas veladas y referencias a la cultura pop 
americana de la época, en un libre juego del inconsciente. Esta 
destrucción permite que el poema mismo se vuelva la resu-
rrección lingüística del cuerpo ausente de deseo, del cuerpo 
de la anarquía. Pero también une la producción de Panero, de 
un modo más general, con el destino social de la vanguardia. Y 
expresa la manera violenta en que Leopoldo María Panero dejó 
de ser él mismo y dejó de ser «yo», el modo en que rompió con 

35   Es lo que muestra con mucha filosofía Santiago Auserón en su bello libro 
El ritmo perdido: el influjo negro en la canción española, recientemente reeditado 
(Anagrama, Barcelona, 2021).
36   Ver el libro de Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sedar Senghor: l’art 
africain comme philosophie, Riveneuve, París, 2019.
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el franquismo en él mismo, lo que lo condujo a una vida larga, 
errante y con estancias prolongadas en centros psiquiátricos. 
Pero a diferencia de los estados catatónicos en que cayeron 
Hölderlin o Nietzsche, la locura de Panero, tal vez por ser una 
opción poética consciente, una vía de imitatio Artaud delibera-
da, se mostró siempre lúcida y productiva. 

Reforma del pensamiento

El destino de Panero recuerda al de un personaje imagina-
rio que protagoniza uno de los libros más hermosos de Gar-
cía Calvo, Cartas de negocios de José Requejo37, que en cierto 
momento de su trayectoria también acabó en un psiquiátrico 
—con la salvedad esencial de que la vida poética de Panero no 
acabó en los sucesivos manicomios en que fue internado, sino 
que su aventura poética se generó y desarrolló precisamente 
desde ellos, también desde el manicomio como espacio sim-
bólico—. En cambio, en el libro de García Calvo, José Requejo 
resulta sometido en el manicomio de Santa Ana de París a una 
violenta terapia de choque, que le hace perder cualquier rasgo 
de su anterior personalidad. La aventura radical de la desper-
sonalización, de ese dejar de ser «yo» de la acracia, muestra así 
su peligro más agudo y su posibilidad extrema. 

Resulta fácil reconocer en la biografía de Requejo una sín-
tesis de la personalidad de García Calvo, de quien proceden 
en realidad las cartas, con la de un estudiante prototípico de 
la época, que es al mismo tiempo el discípulo ideal del propio 
García Calvo y el tipo del revolucionario del 68. Un poco a la 
manera de ese Rusty James, de la película de Coppola La ley 
de la calle (1983), al que se refieren Deleuze y Guattari38, cuya 

37   Nos referiremos siempre a esta primera edición de Nostromo (Madrid, 
1974) citándolo como «JR».
38   Véase su texto «Mayo del 68 no tuvo lugar», en Gilles Deleuze, Dos regí-
menes de locos, Pre-Textos, Valencia, 2007.
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mezcla de teoría aprendida en la universidad con el saber 
callejero producto de su experiencia de la explotación y de la 
barricada, con sus búsquedas expresivas y sus experimentos 
sexuales y deseantes hacen que no encaje ni en el ambiente 
académico ni en el del mundo obrero o sindical del traba-
jo, y todavía menos en el mundo de la empresa neoliberal 
que empieza a surgir como respuesta capitalista a los pro-
blemas planteados por el 68. La vida de Requejo, «alborotada 
y transhumante», alegoriza la idea de la pura juventud que 
nunca acaba por integrarse en el orden, que solo vive con la 
revolución y para la que el orden social normal no tiene nin-
gún espacio reservado más allá del manicomio o la prisión. 
Agustín García Calvo, desde el principio, se identifica con esa 
juventud ideal de la que pretendió ser el maestro. Incluso, en 
su hermoso texto sobre las revueltas de los estudiantes, De los 
modos de integración del pronunciamiento estudiantil, llega a 
presentarse a sí mismo como un estudiante más. Y es que, en 
efecto, el maestro de un estudiante revolucionario no podría 
ser sino otro estudiante.

Este maestro, él mismo estudiante, se diferenciaba al 
mismo tiempo de los otros estudiantes por algo bastante 
excepcional en la historia del pensamiento español, que ha 
solido ser, como trasluce en los ataques ácratas a la institu-
ción universitaria, el terreno de un protectorado intelectual39. 
Desde el franquismo, en España se espera como mucho de 
los pensadores, si es que se espera algo en absoluto, que sean 
capaces de chapurrear en alemán o en francés (últimamente 
el inglés de los papers se volvió predominante), que estén al 
tanto de las novedades allende los confines de nuestro país, 
y sean hábiles a la hora de traducirlas al castellano y adaptar-
las como buenos pedagogos a las exigencias de reproducción 

39   Más exactamente, los estudiantes ácratas denuncian que la universidad 
franquista era mantenida deliberadamente en un «estado de protectorado 
científico». Amorós cita este bello panfleto de ataque a la estructura jerárquica 
universitaria, que toma su nombre de un verso de Neruda («Silenciosos cómplices 
del verdugo») en su libro ya citado, 1968, el año sublime de la acracia, p. 79. 
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de la universidad española. Pero García Calvo fue un origi-
nal, un pensador de instinto. Ese filólogo clásico, ese viejo 
maestro de latín algo hippie40, y muy al tanto de los métodos 
estructurales modernos, no podía evitar ser asaltado una y 
otra vez por el duende de la filosofía. Un poco a la manera 
de Nietzsche, con el que le unían no pocas cosas; aunque en 
medio de un movimiento neo-nietzscheano del que partici-
paban muchos de sus allegados, él permaneciese como com-
pletamente ajeno y sin darse por enterado. Ese pensador de 
instinto se encontró con las revueltas estudiantes ya armado 
de una doctrina metafísica, y entonces aconteció un verdade-
ro encuentro entre mundos, un choque del que saltaron las 
chispas que hicieron arder las hogueras más singulares que 
reunieron a la juventud contracultural española. 

Gilles Deleuze decía que el valor de una religión se mide 
por la fuerza de los ateísmos que es capaz de provocar. En 
este sentido irónico, la grandeza imperial del catolicismo 
español, que impregnó todos los poros por los que respira-
ba el franquismo, trasluce de forma diáfana en la doctrina 
de García Calvo, que quiso constituir el ateísmo metafísico 
y político más logrado, el más consecuente41. Encontramos 
una primera, casi primitiva expresión de esta doctrina en un 
texto que, según parece, circulaba de forma anónima entre 
los iniciados, solo firmado por alguien que se hace llamar 

40   José Luis Aranguren, en una reseña de la obra de Agustín Lalia: ensayos 
de estudio lingüístico de la sociedad (Siglo XXI, Madrid, 1973), que se publicó 
primero con el nombre de «Celebración de Agustín García Calvo» en un 
número de la revista Triunfo del 23 de junio de 1973 (y que también recoge el 
libro de homenaje Unos y otras de 2013, ya citado), nos da el retrato más incisivo 
de García Calvo, cuando dice que supo inventar una especie de hippismo a la 
española, enraizado en una tradición que al mismo tiempo desplazaba, lo que 
hacía de él la personalidad más original de su tiempo.
41   Esto se ve claramente en una de las exposiciones más claras y directas de 
su doctrina, la conferencia impartida en Lyon (o «Lión», como escribe García 
Calvo a la manera castiza) en 1966, llamada «Sobre la realidad, o de las difi-
cultades de ser ateo», recogida también en Lalia: ensayos de estudio lingüístico 
de la sociedad, op. cit. 
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«el amigo de los hombres». De nuevo, se trata del género 
epistolar, una de las expresiones doctrinarias predilectas de 
García Calvo, que sin embargo siempre negó ser el autor de 
ella y que rechazó publicar mientras estuvo vivo. Tras circu-
lar solo entre los iniciados y producirse una referencia a ella 
en el prólogo de Poppy al libro La venta del alma publicado 
por Ediciones libertarias en 1980, la «Carta para persuadir a 
la venta del alma» fue publicada finalmente en internet, en 
la página llamada Bahúl de trompetillas, con firma de autor y 
referencia a un año y a un lugar: Agustín García Calvo, Sala-
manca, 1963.

El amigo de los hombres es, en efecto, el diablo (que es y 
no es, que es legión), que en esa carta propone su clásica tran-
sacción comercial. Y es que el pensamiento ácrata de Gar-
cía Calvo también tiene en su origen un pacto con el diablo, 
muy diferente al de los Rolling Stones que inspiraban sus 
transgresiones poéticas a Leopoldo María Panero. Para Gar-
cía Calvo, el problema de ese tipo de negación predominante 
en la época era su facilidad; como si se tratase de un pacto 
con el diablo demasiado sencillo, un poco superficial, que 
por eso resultaba fácilmente reintegrable al orden divino, es 
decir, al orden de la sociedad burguesa. Como si los jóvenes 
se arrancasen, en efecto, el alma en las danzas y festivales 
contraculturales, pero solo por un tiempo, para volver luego 
a someterse a ella todavía con más fuerza. Por eso para el 
Estado, como muestra a menudo García Calvo, es muy senci-
llo gestionar estas «noches dionisíacas» como ocio que hace 
que la gente vuelva al trabajo con más ahínco todavía, en uno 
de esos bipartidismos ontológicos que fundamentan el funcio-
namiento de todo Estado.

Pero hay un rigor, toda una disciplina de la negación, en 
García Calvo, porque destruir es lo más difícil que hay, todo 
un arte muy sutil y complejo. Por eso destruir no es en abso-
luto romper, como un verso libre rompe el ritmo del poe-
ma, como un movimiento de danza espasmódico quiebra la 
armonía de conjunto de la coreografía social; la poesía como 
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institución o la sociedad capitalista sobreviven perfectamen-
te a ese tipo de rupturas, dándoles un lugar, una identidad 
en el conjunto, o inventando un nuevo axioma para ellas, 
como dirían Deleuze y Guattari. E incluso el loco de Leopol-
do María Panero ha llegado a ser integrado y consagrado bas-
tante rápido por la Democracia, como gran representante 
histórico de los «novísimos», y así es enseñado en los manua-
les escolares españoles. 

En cambio, en García Calvo hay todo un aspecto tradi-
cionalista, conservador, muy poco aperturista, que está pre-
sente en toda su producción, tan presente como la tendencia 
revolucionaria contraria. De ahí que, a pesar del modo en 
que su pensamiento se identifica con la revuelta, sea alérgi-
co a cualquier progresismo. En este aspecto, remite a figu-
ras como Walter Benjamin o Pier Paolo Pasolini, que no son 
adeptos a ninguna revolución conservadora, sino a todo lo 
contrario, a un conservadurismo revolucionario. Para ellos, la 
tradición, o cierta tradición oprimida, es el origen de todo 
verdadero impulso revolucionario. García Calvo es conserva-
dor como solo puede serlo un filólogo, es decir, un amante de 
la lengua, un enamorado de Virgilio que conoce sus poemas 
de memoria, un lingüista clásico, un catedrático de latín de 
la vieja escuela; de esa vieja escuela que, paradójicamente, 
murió institucionalmente con las revueltas estudiantiles del 
68. Muchos de sus textos de intervención sobre la lengua tes-
timonian de este carácter profundamente conservador, des-
de el «Manifiesto a los hablantes de la lengua castellana», en 
dos partes, firmado en 1966 junto a Rafael Sánchez Ferlosio y 
otros integrantes del efímero Círculo Lingüístico de Madrid, 
hasta su célebre declaración de ruptura con la grafía contem-
poránea del castellano, del «espacontof» (español contem-
poráneo oficial), en «Esplicando trasgresiones de ostáculos 
subcoscientes» de 1991. Pero incluso cuando García Calvo 
llega a romper con la norma contemporánea del español, lo 
hace en nombre de una fidelidad más profunda a la lengua 
misma. Esa fidelidad a la lengua en el fondo es fidelidad a un 
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pueblo, como veremos: a lo que hay de pueblo, de común y 
de negador que se expresa en la lengua hablada, aquella que 
habla y no aquella de la que se habla, y que siempre es una 
creación inconsciente, anónima y colectiva, que no es obra 
de ningún autor.

En cualquier caso, García Calvo, el maestro de la acracia, 
pertenece a una generación histórica y sentimental ante-
rior a la de los ácratas más jóvenes como Panero, y su punto 
de vista y su sensibilidad estética, en efecto, es más folk que 
rock (o que punk). Pero esa acracia folk42 pretendía llegar más 
lejos que cualquier ruptura rock, que cualquier destrucción 
punk. Si en el pacto con el diablo propuesto por los Stones 
los movimientos espasmódicos del cuerpo se liberaban del 
dominio del alma, si se trataba principalmente de un trance 
físico de liberación, la doctrina de García Calvo propone más 
bien una especie de ceremonia intelectual de liberación. «El 
orden y relación entre las ideas es el mismo que el orden y la 
relación entre las cosas», escribió Spinoza. Para dejar de ser 
yo, para vender realmente el alma al diablo, resulta necesario 
por tanto dejar de ser yo también en el pensamiento. No solo es 
necesario sentir simpatía física por el diablo, es decir, dejarse 
poseer por su música; también hay que saber reconocer que 
el diablo mismo es un pensador, que indica un camino posi-
ble al pensamiento. Para que la revolución ética contracultural 
no resulte integrada al orden también resulta necesario pensar 
de otro modo; solo la reforma diabólica del entendimiento es 
revolucionaria para Agustín. Spinoza saludaba al lector que 
había conseguido llegar hasta el final de la vía tortuosa de 
su Ética recordando que todo lo excelso es difícil; el camino 
de la verdadera acracia, para García Calvo, no resulta menos 
exigente. De ahí también que no resultase directamente 

42   Chicho Sánchez Ferlosio es, por ello, el cantautor ácrata por excelencia, 
y por eso en los tiempos recientes, en que tras el 15M algunos antiguos indies 
se politizaron más explícitamente, surgió todo un movimiento que pretendía 
reconectar con cierto folk hispánico, y su figura ha sido recuperada y sus can-
ciones reinterpretadas, por ejemplo por Nacho Vegas.
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asimilable por una juventud que exigía el goce inmediato, 
y que alguien como Fernando Savater, por ejemplo, acabase 
por perder la paciencia y romper con su maestro, a partir de 
cierto momento en que las dinámicas de la transición favo-
recían y como que precipitaban este paso. Pero la doctrina de 
García Calvo, el punto de vista del diablo, sí prometía algo que 
comunicó directa y plenamente con la juventud que hizo el 
68. Pues cuando uno vende su alma al diablo, lo que obtiene a 
cambio no es más que la eterna juventud. No la salvación, ni 
el saber, ni el poder, ni la vida eterna, sino la eterna juventud, 
la vida vivida plenamente y depurada de todo lo muerto: eso 
es lo que prometía en su momento primitivo la doctrina de 
García Calvo, a través de la figura del amigo de los hombres 
(y acérrimo enemigo de Dios). A cambio de la eterna juven-
tud, quien firmase el pacto solo tenía que entregar su alma 
al diablo. El esfuerzo de García Calvo en el texto consiste en 
entender qué es alma y cuál es su valor en este tipo de tran-
sacción. Pero el alma, como mostrará Agustín, no es más que 
el lugar que se ocupa en el orden social y no se pierde nada 
en absoluto vendiéndola, y en este comercio no hay más que 
ganancias para los hombres y pérdidas para Dios.

El punto de vista del diablo

El texto mismo de La carta para persuadir a la venta del alma 
está escrito para desanimar y causar más de un dolor de cabe-
za al lector interesado. Spinoza se servía de todo un aparato 
axiomático de origen geométrico para alejar al lector mera-
mente polemista o curioso; García Calvo llena su texto de 
trampas gramaticales, con inversiones constantes del orden 
de las frases, que conducen su habitual barroquismo expre-
sivo al extremo. Hay quien decía que escuchando tal vinilo de 
Pink Floyd al revés se oían mensajes susurrados por la majes-
tad de las tinieblas. En cualquier caso, tanto los discos de vini-
lo como el lenguaje discursivo son obra y expresión del ser, 
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consecución del trabajo de ser de todo lo que es, obra de Dios 
como el resto de la creación: por eso en ellos el diablo solo 
puede expresarse de una forma indirecta, literalmente enre-
vesada. No es fácil destruir, no es fácil entender al diablo. Pues 
él ni siquiera es y solo consigue expresarse negando lo que es. 

Borges se divertía recordando la forma vacía y tautológica 
en que Dios se presentaba ante Moisés: «Yo soy el que soy». 
Mediante esa fórmula el cristianismo se apropiaba de la vía 
regia de la cultura occidental, expresada por primera vez en 
la Grecia arcaica en el poema de Parménides: «El ser es». 
Con esa apropiación nace la teología, que es en el fondo para 
García Calvo el núcleo duro e insuperado de la racionalidad 
occidental, que late en el fondo mismo de lo que hoy ha lle-
gado a llamarse simplemente «ciencia». Pues la ciencia no es, 
en efecto, sino la teología realizada en el orden social, vuelta 
mundo y segunda naturaleza en todo un sistema de prótesis 
tecnológicas. La fórmula vacía y tautológica con la que se reía 
Borges fue, sin embargo, tan extraordinariamente decisiva 
que nos ha constituido como somos en lo más profundo.

Que el ser sea quiere decir fundamentalmente que es 
idéntico a sí mismo. Solo lo que es idéntico es realmente, 
en sentido propio, solo lo que es idéntico a sí mismo forma 
parte de la realidad, y puede pensarse y conocerse. Por eso, 
para Parménides, todo lo que es se puede conocer, y lo real, 
como más tarde enunció Hegel, es enteramente racional. Ser 
y saber son idénticos, como repite García Calvo, forman par-
te del mismo camino, que es el único que hay en realidad, el 
único que existe. 

Ese camino de la identidad, que está en la base de nuestra 
cultura, también es el origen de todo idealismo, tanto filo-
sófico como lingüístico. Pues lo que es idéntico a sí mismo, 
y por tanto se puede conocer, nunca puede dejar de ser, no 
puede corromperse ni degenerarse y por tanto es eterno; o 
es, como Platón dirá un poco más tarde, «ideal». Por eso toda 
Cultura es identitaria e idealista. Toda Cultura fija en una 
identidad, y cuando fija mata, o eterniza, según los supuestos 
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del idealismo. La identidad hace que la cosa se vuelva conta-
ble y disponible, capital o mercancía, y la persona se vuelve 
sancionable y juzgable. El orden se vuelve eterno a costa de 
todas las posibilidades que reprime y suprime preventiva-
mente, desde su mismo a priori. 

En el poema de Parménides también aparece una vía del 
no ser, y el diálogo llamado El sofista de Platón constituye 
una interrogación de todas sus vicisitudes y sutilezas. El no 
ser no es, no se puede conocer, no tiene la menor consis-
tencia. Por eso el camino del no ser resulta completamen-
te impracticable. Para la racionalidad occidental naciente, 
no bastaba con decretar la existencia idéntica del ser, sino 
también la identidad del no ser consigo mismo: así se com-
pletaba el círculo, sin dejar nada fuera. Por eso, en ambos 
casos se sigue tratando del camino de la identidad. Pero si 
el pensamiento de Parménides comienza por edificar la vía 
divina, que es la vía del orden imperial y de la ciencia, la vía 
de la cultura occidental conquistadora que acaba por supri-
mir toda otra posibilidad de lo humano, desde el principio 
nuestra cultura también aloja el otro camino, el camino con-
trario que también es el camino a la contra, el camino de la 
contradicción, de la rebelión, encarnado desde su origen en 
el pensamiento secreto de Heráclito, y llevado más tarde a la 
plaza pública por Sócrates el negador. 

Agustín García Calvo fue un traductor, editor y comenta-
rista erudito tanto de Parménides como de Heráclito. A pesar 
de nunca haber querido presentarse como filósofo (ya era 
un nombre demasiado cosificado para él, demasiado funcio-
nal al Estado y sus divisiones del trabajo) era perfectamente 
consciente de estas cuestiones; e incluso en ocasiones, en 
un salto semejante al que Heidegger trató de dar hacia fue-
ra de la historia del Ser, gustaba considerarse un pensador 
presocrático. Por eso «el amigo de los hombres» que propo-
ne la Carta para persuadir a la venta del alma se presenta en 
términos heracliteanos: «Yo no soy el que soy. Yo soy el que 
no soy». La vía del diablo no es la vía del no ser, que deja a la 
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del ser tan tranquila, sino la que destruye en el acto el cami-
no del ser y la identidad. No se trata ni de la vía del ser ni de 
la de la nada. Ni el camino ya preestablecido desde toda la 
eternidad ni la ausencia de camino; se trata de ese camino 
que no preexiste al caminante, que solo se hace al andar. El 
pensamiento ácrata es machadiano en ese aspecto preciso, 
en que apuesta por el camino del devenir. Este camino del 
devenir también puede ser llamado el de la vida, si el camino 
de la identidad es el de la marcha regular, normalizada y nor-
malizadora de la muerte. El camino que mata a la muerte no 
es el que afirma la vida y le da una identidad (pues así acaba 
a la larga por matarla también, por incluirla en el sistema de 
la muerte), sino el que niega cada vez el orden del ser mismo, 
y el reparto metafísico de ser y no ser, afirmándolos juntos, 
como si fueran un único camino (el que no existe, el que solo 
se hace al andar, el que es estela en la mar). De ahí que otra 
de las grandes exposiciones de la doctrina de García Calvo se 
llame Sermón del ser «y» del no ser.

Ese devenir, ese vivir con todas sus contradicciones que 
resulta sustraído a la organización social de la muerte, pue-
de ser llamado «eterna juventud». Y en efecto, en las anti-
guas leyendas, el diablo ofrece la eterna juventud a cambio 
del alma del cristiano que accede a su propuesta de nego-
cio. Pues la eterna juventud, a pesar de las apariencias, no 
se confunde con la inmortalidad cristiana, que no es sino 
la permanencia eterna del alma. El alma es concedida a lo 
que Agamben llamaría «nuda vida» del cristiano con el ritual 
del bautismo. En nuestro mundo político secularizado, en el 
que la teología se volvió un asunto policial y se realizó en la 
administración43, el registro civil cumple las funciones del 
bautismo, otorgándonos la identidad administrativa con la 
que se nos gestionará de ahí en adelante incluso más allá de 
nuestra muerte, una vez que nuestro cuerpo descanse en el 
cementerio y nuestra alma quede almacenada en los archivos 

43   Véase Giorgio Agamben, El reino y la gloria, Pre-Textos, Valencia, 2008.
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ciudadanos. Frente al ritual del bautismo que purifica con 
agua la supuesta suciedad de la vida desnuda, el pacto con 
el diablo es un contrato de sangre que mancha y hiere, que 
deja cicatriz. Además, el pacto con el diablo opone un con-
trato mundano, libre y consciente que rompe con ese primer 
ritual forzoso. Si el origen de nuestras instituciones políticas 
es cristiano, el pacto con el diablo desentierra un paganismo 
más secreto. Pues en efecto, la eterna juventud es realmente 
lo contrario de la inmortalidad del alma, solo alcanzada con 
la muerte. La eterna juventud es la eternidad en la vida misma, 
el intenso e ilimitado vivir del que, según cuentan las leyen-
das, gozaban los bienaventurados, los ociosos dioses olímpi-
cos. La eterna juventud no es la inmortalidad del alma, que 
en realidad no significa más que la eternidad de la muerte, 
la muerte eterna. La eterna juventud es lo contrario de la 
muerte eterna, es la eternidad que se vuelve vida; el punto, 
fuera de toda vigilancia del Ser, en que «vivir» y «ser eterno» 
coinciden, en que la eternidad vive en nosotros. 

Y la juventud rebelde de ese tiempo, de los 60 y los 70 
del siglo XX, buscó de múltiples maneras esa modalidad del 
vivir que nunca decrece, esa manera de ser joven para nunca 
envejecer, es decir, para nunca comprometerse ni integrar-
se al orden adulto, burgués y ciudadano. El José Requejo de 
García Calvo encarna a esta eterna juventud, que la sociedad 
burguesa solo logra extirpar mediante algún tipo de loboto-
mía. El secreto de la eterna juventud fue identificado muchas 
veces con el camino del goce: jouir sans entrâves, lo llamaron 
en mayo del 68. Pero para Agustín la liberación del cuerpo es 
vana si no se acompaña de una revolución del intelecto. El 
pacto propuesto por el amigo de los hombres de García Calvo 
quiere funcionar como un contrapeso intelectual a la búsque-
da negra de la juventud rebelde, como un camino más difícil y 
más ascético pero también más excelso, que conduce a goces 
menos espectaculares pero más intensos y duraderos, que se 
graban en lo más profundo de nuestra existencia, que ya nun-
ca resultan integrables. Se trata del camino de la filosofía. 



65

Y muchas veces se considera que este camino no es válido 
precisamente por su dificultad, porque siempre resulta mino-
ritario. Con toda seguridad resulta más sencillo e inmediata-
mente gratificante dejarse llevar por los ritmos rompedores 
de cada momento. Pero cuando la destrucción se da esas faci-
lidades, cuando se resuelve únicamente en un ejercicio vio-
lento de revuelta del cuerpo contra el alma, seguimos siendo 
a fin de cuentas cristianos, seguimos pensando el ser del dia-
blo según la caricatura cristiana. El cuerpo se rebela, pero el 
alma sigue igual; no hay mejor manera, además, de producir 
luego arrepentidos, que tras algunos coqueteos violentos con 
«el amigo de los hombres» vuelven luego al orden divino con 
más entusiasmo todavía, llevando más muerte dentro toda-
vía, envejeciendo tan mal como tantos sesentayochistas. No se 
sale así del cristianismo; el pacto con el diablo debe ser más 
completo, más integral. Por eso las revueltas que se limitan a 
romper no destruyen en realidad nada, sino que sirven para 
construir un nuevo axioma del orden social, un nuevo nicho 
de mercado para el capitalismo. De ahí que la asimilación 
del pacto con el diablo por parte de la contracultura creó 
muchas veces mitologías de postín de la eterna juventud, por 
ejemplo en el «vive rápido y deja un bonito cadáver». No hay 
peor manera de confundir las cosas, de acabar en realidad 
con la juventud pretendiendo ensalzarla, de consagrar total-
mente la vida a la muerte. Por eso la destrucción necesita ser 
acompañada por un ejercicio de atención, de pensamiento: 
pues hay que cambiar de alma y no solo de cuerpo. Hay que 
entregar el alma al diablo y no solo el cuerpo: lo más difícil, 
lo más excelso, es dejarse poseer el alma misma.

El camino del pensamiento, en ese sentido, siempre será 
minoritario. Pero es que el pueblo mismo, según la profunda 
expresión de José Bergamín, «es siempre minoría»44. A no ser 
que supongamos un Orden absolutamente perfecto y total, 

44   José Bergamín, «La decadencia del analfabetismo», en La decadencia del 
analfabetismo: la importancia del demonio, Cruz del Sur, Madrid, 1961, p. 31.



66

en que ya no haya diferencia entre gobernantes y goberna-
dos —es decir, una tiranía realizada—, habrá en todo orden 
social elementos oprimidos, que no consiguen expresarse. 
El pensador, desde su soledad que al mismo tiempo consti-
tuye otro mundo posible en el mundo, otra especie de vida 
humana posible en medio de sus semejantes, es catalizador 
de esos elementos. Su camino difícil es un camino de sole-
dad, pero también crea una especie de agujero negro donde 
se respira un poco de libertad, por el que se pierden un poco 
y se desintegran las fuerzas de gravedad que dan forma al 
orden social. O más bien el filósofo, como decía Nietzsche, es 
un cometa que atraviesa el espacio social siguiendo su propia 
órbita, y arrastra a algunxs jóvenes con él, produciendo así 
unos cuantos desórdenes.

Y no solo es que el diablo también sea un pensador: el 
pensador mismo es el diablo. Él es el verdadero amante de 
las paradojas y de la contradicción, el amigo de los hombres 
y enemigo del Dios único y soberano. Por eso es un error 
llamarlo filósofo. Sócrates, a pesar del nombre inventado 
para él por Platón, no era un filósofo. Olvidemos esa imagen 
edulcorada del amante del saber. Sócrates, en medio de los 
otros sofistas, era un extraño sofista negativo que no tenía 
nada que enseñar, un crítico, un destructor: un pensador. 
Pues todo saber es saber del ser, de lo fijo, de lo muerto, de lo 
cosificado. Sócrates, más bien, según una imagen de Hannah 
Arendt, lo que hacía era descongelar los conceptos congela-
dos con el viento del pensamiento, volviendo fluido lo que se 
había quedado petrificado por el uso cotidiano en la comu-
nicación45. Y el pensamiento negativo enseña que incluso 
el concepto de flujo debe ser descongelado; que nada debe 
quedar en pie, y que toda idea que pretende ponerse en pie 
y dominar la vida de los hombres solo merece ser abatida. 
Incluso las mejores ideas no son más que excrecencias del 

45   Hannah Arendt, La vida del espíritu: el pensar, la voluntad y el juicio en la filo-
sofía y en la política, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1984, p. 202.
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pensamiento negativo y solo exigen ser derribadas. Sócrates 
en realidad era el mayor enemigo de los sabios y del saber, 
que siempre es saber del ser, pensamiento malo, esclavizador. 

Pero «filósofo», en todo caso, no quiere decir amigo del 
saber, sino de la sabiduría. Así, el diablo, es decir uno de los 
rostros del pensador en García Calvo, no solo promete la 
eterna juventud, sino también la sabiduría. El camino de la 
eterna juventud es idéntico al camino de la sabiduría, y a 
quien de verdad es joven, tenga la edad que tenga para el 
mundo, no le falta nada, ya es todo lo sabio que un hom-
bre puede llegar a ser. No sabio del saber que se imparte en 
las escuelas, ni del triste saber que se aprende en las insti-
tuciones de la sociedad y relaciones capitalistas de trabajo, 
también llamadas «escuelas de la vida». No sabio del saber 
divino, del saber del Orden o del establishment, sino sabio de 
la vida, sabio del no saber, sabio de la negación de todo orden 
establecido y de todo saber especializado. 
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3

De viaje

«¡Verdes venenos! ¡Hierbas letales

de paraísos artificiales!

A todos vence la marihuana,

que da la ciencia de Ramayana.

¡Oh!, marihuana, verde neumónica,

cánnabis índica et babilónica.

Abres el sésamo de la alegría,

cáñamo verde, kif de Turquía.»

Ramón María de Valle-Inclán, La pipa de Kif.

L o que importa no es lo que un texto dice, sino lo que hace. 
El pensamiento es un tipo de acción, que cuenta por lo 

que hace, por su eficacia práctica; es una manera específi-
ca de hablar (o escribir) que produce ciertos efectos, y que 
García Calvo llama frecuentemente un fari fiendo, un hacer 
hablando o un hablar hacendoso, podríamos traducir. Del 
mismo modo que el rock, o el punk (o el tecno, o quién sabe 
si el reguetón...), se apoderan de nuestro cuerpo, reconoce-
mos a un buen texto de filosofía en que es capaz de adue-
ñarse de nuestra alma, de transportarnos fulgurantemente 
a otra dimensión sin necesidad de que nos movamos ni un 
milímetro de donde estamos. Nietzsche soñó con filósofos 
que bailasen; pero hemos visto que, para que la contracultura 
tuviese efectos más profundos, era necesario no solo entre-
gar el cuerpo al diablo, sino también y sobre todo dejarse 
poseer el alma. El hacer hablando del pensamiento, aunque 
sea discreto y no parezca nada escandaloso ni llame mucho 
la atención, resulta a fin de cuentas la acción más eficaz. Pues 
solo el pensamiento ácrata consigue practicar la negación 
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más límpida que existe, la negatividad sin mácula, que mata 
a la muerte sin poner otra figura de la muerte en su lugar; 
que destruye en lo más profundo, en sus raíces mismas, la 
cultura de la muerte. 

El buen pensamiento, el pensamiento liberador, es un 
tipo de acción de palabra que provoca un trance intelectual 
que nos libera de la muerte, de la vejez, y en suma, del Tiem-
po. Pero al liberarnos del tiempo no promete la eternidad, 
sino como dice la Carta para persuadir a la venta del alma, un 
«simple vivir que el tiempo niega». Por eso la eterna juventud 
tan buscada por todo el movimiento de la contracultura no 
consiste sino en cierta experimentación de un vivir depurado 
del tiempo y de la muerte. No se trata tanto de negar la muer-
te que es el límite y término de la vida, como de negar esa 
muerte que se apropia de la vida y la domina. Librarnos de 
la atmósfera de muerte que resulta engendrada por nuestros 
malos modos de vivir, por nuestros malos modos de pensar. 
Ni siquiera se trata de gozar, sino de vivir simplemente, lo 
que al mismo tiempo es lo más difícil.

«La droga»

Aparte de la destrucción rítmica y musical de la cultura 
burguesa, simbolizada en la poesía de Panero por los Rolling 
Stones, la juventud contracultural buscó otro tipo de deser-
ciones, más químicas. Las drogas psicodélicas permitían 
explorar maneras diversas de dejar de ser yo, de olvidar el 
tiempo y experimentar el mundo desde otros estados de 
consciencia. Permitían también de ese modo relativizar el 
estado de consciencia sobrio o normal, como uno más entre 
los posibles estados de la percepción, sin ningún privilegio, 
o incluso considerarlo como un estado especialmente pobre 
en experiencia. De igual modo que la música, y en frecuente 
conjunción con ella, el uso de ciertas sustancias psicoactivas 
permitía «abrir las puertas de la percepción», o asomarse «al  



(...)
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Agustín García Calvo es uno de 
los pensadores más originales, influyentes y recono-
cidos de nuestra filosofía reciente y, pese a ello, uno 
también de los más desconocidos. Su labor intelec-
tual irradió durante numerosas décadas a quienes 
se movieron en los ámbitos de lo que aquí se lla-
mará contracultura: un espacio heterodoxo, activo 
política, cultural y socialmente, rico en disidencias 
y en gran medida inasible («no hay manera de ser 
ácrata, como si fuese una identidad entre otras», 
nos recuerda Jordi Carmona). Este ensayo ejecuta 
una maniobra de inmersión en el pensamiento de 
García Calvo para beber de quien aquí se califica 
como el sol negro de la acracia española. 

No se trata pues de una biografía clásica, ni de 
una introducción a un autor, sino de un gesto de 
reapropiación apasionada, de reinterpretación arti-
culada en torno a los grandes temas que sujeto y 
entorno comparten (el pacto con el diablo, el viaje, 
las búsquedas rítmicas, las experimentaciones se-
xuales y deseantes, el papel de lo popular, la acracia 
y el antifranquismo) y a las relaciones cruzadas con 
otros pensadores del momento (Deleuze, Lacan, 
Adorno, Agamben... pero también Savater, Trías, 
Leopoldo María Panero, los hermanos Rafael y Chi-
cho Sánchez Ferlosio).

«Lo que importa no es  
lo que un texto dice, sino  
lo que hace. El pensamiento  
es un tipo de acción,  
que cuenta por lo que hace, 
por su eficacia práctica;  
es una manera específica  
de hablar (o escribir) que 
produce ciertos efectos,  
y que García Calvo llama 
frecuentemente un fari 
fiendo, un hacer hablando  
o un hablar hacendoso, 
podríamos traducir.»

«El hacer hablando del pensamiento, aunque sea discreto y no parezca nada 
escandaloso ni llame mucho la atención, resulta a fin de cuentas la acción más 
eficaz. Pues solo el pensamiento ácrata consigue practicar la negación más 
límpida que existe, la negatividad sin mácula, que mata a la muerte sin poner 
otra figura de la muerte en su lugar; que destruye en lo más profundo, en sus 
raíces mismas, la cultura de la muerte.»
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