A TRADICAO DOS NAO-HERDEIROS. CONSIDERACOES SOBRE
LITERATURA E ENGAJAMENTO A PARTIR DE BERTOLT BRECHT E
VIRGINIA WOOLF.

Jordi Carmona HURTADO!

Resumo

A finalidade do presente ensaio é dupla. De um lado, trata-se de interrogar a origem da expressao dos
“tempos sombrios” na lirica de Brecht, para depois examinar a pertinéncia como diagndstico de nosso
presente. De outro lado, trata-se de confrontar certa figura brechtiana do poeta engajado com um ensaio
de Virginia Woolf, que o tipifica como escritor da torre inclinada. Finalmente, tentamos salientar uma
figura insélita e alternativa a do poeta dos tempos sombrios, que também aparece em Woolf, o escritor
plebeu. A literatura aparece assim como uma tradicdo sem herdeiros naturais, que apenas pode ser
continuada pelos ndo-herdeiros.
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Abstract

This essay has a double purpose. On one hand, it consist in a research of the origin of the expression
"dark times™ in Brecht's lyrics, and in an interrogation of the pertinence of this expression as a diagnosis
of our time. On the other hand, it confrounts a certain Brechtian figure of the engaged poet with an essay
by Virginia Woolf which typifies him as a writer of the leaning tower. Finally, we try to emphasize an
unusual and alternative figure to the poet of the dark times who also appears in Woolf, the plebeian
writer. Literature thus appears as a tradition without natural heirs, which can only be continued by non-
heirs.
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Resumen

La finalidad de este ensayo es doble. En primer lugar, tratamos de interrogar el origen de la expresién
“tiempos sombrios” en la lirica brechtiana, para después examinar su pertinencia como diagndstico de
nuestro presente. En segundo lugar, confrontamos cierta figura brechtiana del poeta comprometido con un
ensayo de Virginia Woolf que lo tipifica como escritor de la torre inclinada. Finalmente, tratamos de
poner en relieve una figura insélita y alternativa a la del poeta de los tiempos sombrios, que también
aparece en Woolf, y es la del escritor plebeyo. La literatura, de este modo, aparece como una tradicion sin
herederos naturales, que solo puede ser proseguida por los no herederos.

Palabras clave: Brecht, Woolf, literatura, compromiso.
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O senhor Keuner, um dos sosias de Brecht, na sua tentativa de produzir uma
transvaluacdo socialista de todos os valores burgueses, confiava em que um pensamento
seria tanto mais valioso quanto menos individual e associado a um nome proprio, e
quanto mais anénimo e citavel (BRECHT, 2006, p. 84). Seja qual for nossa valoracao
desse progndstico, € preciso reconhecer que ao menos isso foi certo para ele mesmo, e
hoje em dia qualquer discussdo politica bebe sua pequena dose de lirica em Brecht ou
em fontes que supostamente nascem de Brecht. Eis o que acontece, entre outras, com a
expressdo de “tempos sombrios”, retomada mais tarde por Hannah Arendt em uma
coletanea de ensaios biograficos, e que tende a adquirir a funcdo de resumir em um
diagnostico que também funciona como palavra de ordem a tonalidade fundamental do
nosso presente, que condicionaria NOSSOS projetos, nossas esperangas e nossa
capacidade de acdo, seja de confrontacdo direta com o que é sombrio nesses tempos
sombrios, seja de desenvolvimento de praticas de resisténcia as novas trevas. A
finalidade das consideragfes que seguem € examinar nao apenas 0s remedios possiveis,

mas a pertinéncia mesma desse diagnostico.
1. OS TEMPOS SOMBRIOS

A temdtica dos tempos sombrios se origina, com efeito, na producdo lirica
brechtiana. E o célebre poema Aos que vdo nascer (An die Nachgeborenen) que o
declara, desde seu primeiro verso: “Realmente, eu vivo em tempos sombrios!”
(BRECHT, 2000, p. 212). Eles sdo descritos no poema como 0s tempos da desordem, da
exploracdo, da fome, da criminalidade: é a época do capitalismo e das guerras de classe.
A experiéncia do poeta é dominada, nessa situacdo, pela ma consciéncia, a consciéncia
de estar faltando a sua vocacdo. Essa vocacdo nem sequer € a vocacdo poética
especializada, mas a antiga e mais fundamental vocacao de todo homem a uma vida boa
e a sabedoria. A condi¢do mais bésica da vida boa é a espontaneidade; mas nesses
tempos, toda ingenuidade é banida. Nos tempos sombrios, cada ato humano espontaneo
resulta imediatamente carregado de culpabilidade: a despreocupacdo se manifesta como

2 Mesmo se nos apoiamos na traducdo de Paulo César de Souza da edicdo citada, muitas vezes a
modificamos para nos aproximarmos do original alemé&o.



insensibilidade, o riso como ignorancia, e mesmo “Falar de arvores é quase um crime /
Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades” (BRECHT, 2000, p. 212).

A origem do sentimento de culpabilidade é uma espécie de hipersensibilidade da
consciéncia social. No poema de Brecht ndo hd nada que escape ao olhar dessa
consciéncia, que apenas enxerga o individuo através da mediacédo da coletividade, e que
impede qualquer desfrute imediato dos atos humanos mais simples: “Mas como posso
comer e beber, se / Tiro o que como ao que tem fome / E meu copo d’agua falta ao que
tem sede?” (BRECHT, 2000, p. 212). Ainda assim, o personagem principal do poema,
que é o0 poeta mesmo, o “pobre Bertolt Brecht”, come e bebe: mas come e bebe sem
prazer e sem desenvolver nenhuma virtude nessas acbes. Tudo o0 que nao tem
significagdo social, o “cuidado de si” estoico, o amor, a contemplagdo da natureza, ou ¢
declarado inatingivel, ou é praticado descuidadamente e sem paciéncia, 0 que
finalmente resulta no mesmo.

A Unica virtude que é reivindicada pelo poeta dos tempos sombrios é a propria
revolta, a esperanga que talvez “Os que mandam / Estariam melhor sem mim”
(BRECHT, 2000, p. 213). Ora, ndo ha nada de épico nesse pequeno orgulho do poeta
que se revolta. Pois nos tempos sombrios as forgas sdo minimas, a meta distante, a
injustica é bem maior do que pode mudar qualquer revolta. O poeta-homem revoltado
também ndo se apresenta como um modelo de conduta, mas expde suas contradi¢des: as
contradicBes do poeta que ja ndao é mais poeta, que ndo é mais do que um homem
qualquer, que se revolta com aqueles que se revoltam. “Também o 6dio a baixeza /
Deforma as feicdes. / Também a ira pela injustica / Torna a voz rouca. Ah, e nds / Que
queriamos preparar 0 chdo para a amizade / Nao pudemos nds mesmos ser amigos”
(BRECHT, 2000, p. 214).

Numa primeira aproximacao, 0 poema aparece como uma justificacdo dessa
existéncia um pouco descuidada e confusa, por causa dos “tempos sombrios” em que 0
poeta revoltado teve de fazer sua vida: uma peticdo de indulgéncia dirigida ao leitor
futuro. Mas esse leitor futuro ndo € simplesmente um representante qualquer da
posteridade. Os que “ainda ndo nasceram” a que se refere o titulo s&o os homens novos,

os homens da perfeita sociedade comunista em que “O homem é o companheiro do

3 E o titulo de outro poema de Brecht, “Do pobre B. B.”, que Hannah Arendt comenta no seu ensaio sobre
Brecht pertencente a coletanea Homens em tempos sombrios, que citamos mais adiante.



homem” (BRECHT, 2000, p. 214). Esse tema quase pastoral do companheirismo, ou da
ajuda mutua, ou mesmo do servico do povo — Brecht usa a expressdo Helfer, que quer
dizer ajuda, servico, assisténcia, mais do que camaradaria, 0 que se ajusta bastante com
sua propria concepcdo do socialismo® — atua no poema como um elemento de contraste
no que diz respeito ao tom dominante, o dos tempos sombrios. Mas também separa dois
tipos de humanidade. O poeta ainda € um homem fraco, contraditério, pertencente ao
velho mundo: é alguém que declara poder divisar uma meta que ao menos para ele é
inatingivel.

E dificil saber, quando se trata de um escritor t&o politico e t&o retérico (ou t&o
dialético) quanto Brecht, cuja producdo é dominada pela ironia e a duplicidade, se ele
acreditava de algum modo no final dos tempos sombrios e o surgimento desses homens
novos. Em qualquer caso, apenas esses novos homens, que séo os leitores ideais do
poema, nesse Novo tempo ja ndo mais sombrio mas transparente, poderiam pensar na
existéncia do pobre B. B. com indulgéncia. Nos, evidentemente, que ndo fazemos parte
deles, que somos contemporaneos desses “tempos sombrios”, e que em certo modo
também somos homens revoltados, ndo poderiamos fazé-lo.

Em uma segunda aproximacédo, no entanto, que parte justamente dessa posicao
de contemporaneidade, 0 poema aparece como uma critica velada desse mesmo
dispositivo que justifica a desatencdo ao presente pelo sonho de um futuro ideal.
Também como uma autocritica da posse do poeta em homem revoltado e em parceiro
dos oprimidos da terra. E uma autocritica, enfim, do poeta marxista, do poeta
“engajado”. Em outro poema de tematica semelhante, Mau tempo para a poesia, Brecht
continua com seu autorretrato inacabavel, sempre no mesmo estilo claro e didatico: “Em
mim lutam / O entusiasmo pela macieira que floresce / E o horror pelos discursos do
pintor>. / Mas apenas o segundo / Me conduz & escrivaninha” (BRECHT, 2000, p. 226).
Ora, o problema é que esse horror que é o afeto fundamental que motiva a escrita nos
tempos sombrios, junto com outras paixdes préximas (o odio, a ira) também deforma as
feigdes, também torna a voz rouca. E mais fundamentalmente, esse mesmo pathos da

revolta é o que torna impossivel a meta mesma da revolta, a amizade entre 0s homens.

* Eis a historia “Duas cidades”™: “O Sr. K. preferia a cidade B a cidade A. ‘Na cidade A’, disse ele, ‘as
pessoas gostam de mim; mas na cidade B foram amaveis comigo. Na cidade A colocaram-se a minha
disposicdo; mas na cidade B necessitaram de mim. Na cidade A me convidaram a mesa, mas na cidade B
me convidaram a cozinha.” (BRECHT, 2006, p. 44).

® Evidentemente, se trata do mediocre pintor de paisagens Adolf Hitler.



Os meios que deveriam conduzir ao fim ndo deixam de desviar a gente desse mesmo
fim. Pois como é possivel que aquele que se ocupa descuidadamente do amor possa
contribuir de qualquer modo a construir um tipo de sociedade entre os homens cuja base
seja a amizade? Com certeza, ndo é ele, o pobre B. B., quem vai fazer, mas os que ainda
ndo nasceram.

Os tempos sombrios sdo também aqueles que anunciam a grande catastrofe final,
que no poema é representada com a figura classica do dilavio que afogard o velho
mundo, do qual surgira uma humanidade completamente renovada. Como temos
indicado, ha muitas razdes para acreditar que o proprio Brecht ndo partilhava dessa fé;
em qualquer caso, ndo parece muito razoavel, em geral, acreditar em profecias. Mas se
ndo acreditamos na catastrofe final nem na chegada do novo homem, se ndo fazemos
confianga a um futuro ideal que poderia justificar nosso presente feito de impaciéncia e
desatencdo, algo deveria mudar também em nossa concepcdo da temporalidade, em

nossa percepcdo do que € sombrio nos tempos sombrios.

2. SOMBRAS E TORRES

O que é sombrio nos tempos sombrios refere-se principalmente a obscuridade ou
ao obscurecimento da esfera publica: o que nela deveria ser uma luz que da um foco
especial ao que ha de mais virtuoso na existéncia humana e o coloca no centro da vida
social como um modelo, ou 0 que nela deveria tornar mais claros os aspetos obscuros da
vida privada, segundo os ideais do iluminismo, é justamente o que esmaga qualquer
manifestacdo dessa existéncia, distorcendo a natureza e a carregando de culpabilidade.
Como diria Hannah Arendt, a falta de liberdade politica na esfera publica impede
também que floresca na sombra qualquer auténtica liberdade em relagdo a politica®.
Essa esfera da liberdade da politica é a que tradicionalmente habitaram tanto o poeta
que celebra a vida segundo a natureza quanto o sabio estoico, que a habita caladamente.
Com certeza, em Brecht, esses ideais de uma vida segundo a natureza séo vivenciados
como algo irremediavelmente passado, objeto de uma nostalgia tingida quase por

completo de ironia. E 0 novo ideal de uma sabedoria da vida social apenas poderia ser

® “A historia conhece muitos periodos de tempos sombrios, em que o 4&mbito publico se obscureceu e o
mundo se tornou tdo dibio que as pessoas deixaram de pedir qualquer coisa a politica além de que mostre
a devida consideragdo pelos seus interesses vitais e liberdade pessoal...” (ARENDT, 2008, p. 14).



desenvolvido por uns homens que ainda ndo existem’. Mas o poeta dos tempos
sombrios, cuja existéncia em revolta se situa entre uma antiga natureza natural perdida e
uma nova natureza social inatingivel, cede ao destino desses tempos. Ele se revolta
contra 0s tempos sombrios, mas o faz & maneira dos tempos sombrios: dai que sua
revolta seja tdo insatisfatoria e sem esperanca, que ela ndo faca mais do que aprofundar
na tonalidade sombria dos tempos sombrios, para apenas achar uma escapatoria magica,
encantatoria.

Mas a questdo para nds — se ndo aceitamos a saida brechtiana, se com certeza
ndo somos 0s homens novos, mas uns homens tao fracos e contraditérios como o pobre
B. B. —, € se € possivel ndo ceder ao destino desses tempos. A questdo é se é possivel, e
como seria possivel, ndo ceder ao pathos da revolta e as paixdes que o animam (horror,
odio, ira, por mais justificadas e “naturais” que elas parecam), e ainda assim se opor aos
tempos obscuros. E se opor de uma maneira pratica, real: fazendo, ao menos, com que
sejam menos obscuros, ou com que, como diria Heidegger, a luz publica ndo obscureca
tudo®. Para isso, talvez seja preciso colocar em questdo o tipo de impulsos que nos
conduzem a escrivaninha. E talvez também seja preciso repensar se nossas impaciéncias
e nossa desatencdo a inocéncia, a natureza, ao amor e a espontaneidade humana sédo
realmente necessarias, um destino da vida humana nos tempos sombrios. Se Hannah
Arendt tem razdo, e a falta de liberdade politica também implique a impossibilidade de
uma liberdade em relagdo a politica, o fato de ndo se submeter ao destino do tempo,
nem sequer nos termos da simples descricao, talvez seja uma maneira mais adequada de
Ihe resistir que se revoltar contra ele, ainda que aceitando o carater sombrio. E talvez,
justamente, tudo isso implique uma figura poética para 0s tempos sombrios que nao é
mais a que representa Brecht; mesmo se todas essas questdes, evidentemente, sdo as que
coloca o poema mesmo de Brecht. Mas mesmo se no proprio Brecht podemos encontrar
elementos contrarios ou que balangam esse pathos geral — especialmente, mais uma vez,
na figura mais serena e estoica do senhor Keuner —, ndo vamos encontrar as respostas

em Brecht.

” Ao menos é assim na poesia lirica de Brecht. Mas nas Histérias do senhor Keuner, que ja temos citado,
aparece a possibilidade de uma espécie de um novo estoicismo socialista, um estoicismo adaptado ao
longo periodo de eclosdo e maturacdo da natureza social do homem, através das guerras de classe.

8 Citado por Arendt: “Das Licht der Offentlichkeit verdunkelt alles” (ARENDT, 2008, p. 6).



No entanto, hd um ensaio de Virginia Woolf, A torre inclinada, que é muito
significativo, enquanto a essa questdo do papel da poesia ou da literatura nos “tempos
sombrios”. Ele articula uma concepcdo das sequencias historicas semelhante a de
Brecht, mas o discurso se desenvolve em um nivel de consciéncia maior, que inclui e
tipifica a figura do poeta como homem revoltado. Também efetua um deslocamento na
imagem do presente do “tempo sombrio”, nessa metafora que ¢ no fundo
completamente iluminista da nova idade das trevas, e que é partilhada tanto na verséo
marxista de Brecht do capitalismo como pré-historia da humanidade socializada, quanto
na versao mais “liberal” ou libertaria de Hannah Arendt como idade da crise da esfera
publica.

Ao invés do eterno combate da luz contra as trevas, a imagem que constroi
Woolf refere-se as torres de certa cultura aristocratica que sempre se elevaram por cima
da existéncia da maior parte da populacdo; e de como essas torres, a partir de
determinado momento, comecaram a se inclinar inelutavelmente. Ela pensa a historia e
o0 destino da literatura inglesa, mas seus esquemas de pensamento Sao universais.

A imagem da torre, da “torre de marfim”, ¢ bem conhecida: mas Virginia Woolf
a leva muito além da simples tematica de dendncia vazia do elitismo. Os escritores
ingleses durante o século XIX, escreve Woolf, e até o comeco da primeira guerra
mundial, habitaram de maneira estavel e tranquila em uma ou outra dessas torres, que
ndo eram exatamente de marfim, mas de estuque e ouro. “Todos foram criados, acima
do comum do povo, numa torre de estuque — no que toca a seu nascimento na classe
alta; e de ouro — no que toca a sua educacao dispendiosa” (WOOLF, 2014, p. 438). Para
eles essa posicdo acomodada era uma situacdo quase natural, que ndo era interrogada.
N&do se interessavam pela politica, que estava completamente ausente nas suas
discussoes, mas pela “busca da verdade, as emoc0es estéticas e as relagbes pessoais”
(WOOLF, 2014, 437). Sua educacdo estava feita de leituras, em linguas modernas e
classicas. Eles escreviam, mas ndo tinham pressa de publicar. E viajavam. Durante trés
ou quatro anhos se expunham “ao sol em Oxford e Cambridge” (WOOLF, 2014, p.
444), e depois conseguiam algum emprego folgado e com tempo livre, por exemplo
como professores nessas mesmas universidades, que Ihes permitia continuar com seu

cultivo das letras.



Eis a imagem de certa tradi¢do aristocrata da cultura inglesa e de sua tranquila
reproducdo, que fez nascer quase toda a grande literatura inglesa. Ora, como mostra
Virginia Woolf, essa espécie de educacdo aristocratica, de cria e reproducdo de uma
pequena classe de homens cuja existéncia sempre pairara por cima do comum do povo,
tem uma relacdo muito estreita com a educacdo literaria mesma. Pois a arte da escrita,
como qualquer outra arte, também precisa ser ensinada. Ora, a formacgédo do escritor é
bastante peculiar, porque ndo é especifica: ¢ o que Woolf chama de uma “formagéo
indefinida” (WOOLF, 2014, p. 440). “Ler, ouvir, conversar, viajar, distrair-se — muitas
coisas diferentes, ao que parece, se misturam de vez.” (WOOLF, 2014, p. 439). Dai que
0 Ocio seja 0 ambiente adequado tanto para a formacdo de um escritor quanto para a

reprodugdo de uma aristocracia.

3. LITERATURA E INCONSCIENCIA

Os escritores ingleses se educavam desse modo como ‘“herdeiros inconscientes

de uma grande tradigao™:

Ponha uma pégina de sua escrita sob uma lente de aumento e vocé vera, muito ao longe na
distancia, os gregos, 0s romanos; bem mais perto, os elisabetanos; mais perto ainda, Dryden,
Swift, Voltaire, Jane Austen, Dickens, Henry James. (WOOLF, 2014, p. 441)

Mas justamente, o importante na demonstracdo de Woolf é a questdo da
inconsciéncia: como se a heranca, a verdadeira heranca humana, apenas puder ser
inconsciente. Essa inconsciéncia aparece, alids, em Woolf, ndo como um estagio mais
imediato da vida do espirito, sendo mais mediato: a inconsciéncia, o devir-inconsciente
aparece como uma sorte e uma tarefa. Esses escritores conseguiram ndo ser conscientes
da torre de estuque e ouro na qual se elevava sua existéncia: eis a origem de sua
grandeza. Para eles, mais uma vez, a perspectiva da sua existéncia privilegiada, a visdo
desde a torre, era natural; mas para nos, diz Woolf, que temos visto essa torre inclinar
dramaticamente, 0 ndo € mais, e por isso podemos analisa-la. A torre inclinada
determina um certo angulo de visdo da vida humana. Entender o mundo da literatura
desses escritores da torre de estucou e ouro significa enxergar o mundo desde esse
angulo de visdo: significa compreender o mundo deles, ou seja, ver o mundo com seus

olhos. Eis o propdsito de Woolf no ensaio.



Quando estamos instalados, de uma maneira tdo estavel que parece natural, em
uma torre de riqueza, cultura e ociosidade, o primeiro fato que se apresenta € que
podemos ver ao longe. Essa visdo longinqua ndo se refere apenas ao espago, mas
também ao tempo, a épocas distantes, ao passado e ao futuro: o olhar pode percorrer
com tranquilidade e sem impedimento as diferentes dimensdes da vida humana. Ora,
essa vida humana aparece desde a torre com uma configuracdo especifica: uma
“paisagem retalhada em campos a parte” (WOOLF, 2014, p. 433-434). Ha diferentes
classes ou diferentes estamentos, cada um com seus proprios costumes, tradicGes, etc.
Ele vé uma sociedade dividida em cercados, mas essa divisao lhe parece tdo natural que
0 escritor simplesmente a assimila, a aceita por completo: pois para escrever precisa
devir inconsciente das cercas. Por isso as conversacdes versavam sobre metafisica,
poesia ou relagdes pessoais, e a politica nunca entrava nelas.

Isso ndo quer dizer que o tempo dessa literatura da torre for um tempo claro de
paz e prosperidade. Pois apenas era assim desde o angulo de visdo da torre: como
lembra Woolf, a Inglaterra nunca deixou de estar envolvida em alguma guerra durante
todo o século XIX. S6 que a guerra aparecia ao longe como mais um elemento “natural”
da paisagem, que ndo a perturbava mais do que a pobreza de certas classes. A questdo
essencial aqui, justamente, é a inconsciéncia das cercas e das guerras, como algo que
esta longe da prépria existéncia, que ndo Ihe diz respeito. Ora, o fato de ser inconsciente
das cercas também permite atravessa-las, sem perturbacéo, com o olhar. A literatura da
torre de estugue e ouro ndo € uma literatura que nasca da revolta, mas da mais completa
submissdo a “realidade” e da aceitagdo do mundo como ele ¢, mesmo se na verdade
trata-se de uma pequena parcela do mundo.

Nos, como diz Woolf, ja ndo podemos mais ignorar a existéncia das cercas que
dividem as classes, mas também ndo as guerras, que ja ndo estdo mais longe, mas que
chamam as nossas portas, mesmo se € pelos meios de comunicacao. Mas seria um erro e
uma presuncdo sem fundamento deduzir que entdo, como somos mais conscientes,
vamos criar automaticamente uma literatura superior, ou desde uma perspectiva que
capte melhor a vida humana. Para esses escritores da torre, “essa inconsciéncia foi uma
imensa vantagem” (WOOLF, 2014, p. 435). Pois a inconsciéncia é a condicdo de
qualquer literatura e devir inconsciente é a tarefa de qualquer escritor, como podemos

concluir do modo em que Woolf descreve o processo da escrita:



Depois de um dia duro de trabalho, em que da voltas e mais voltas, vendo tudo, sentindo tudo o
que puder, tomando notas inumeraveis no préprio livro da mente, o escritor se torna — caso o
consiga — inconsciente. Seu subconsciente trabalha em alta velocidade, de fato, enquanto a
consciéncia cochila. Feita entdo uma pausa, 0 VU se ergue; e eis que a coisa — a coisa sobre a
qual ele deseja escrever — surge simplificada e serena. (WOOLF, 2014, p. 435)

A verdadeira escrita ¢ entdo uma atividade inconsciente: “o escritor tem de se
tornar inconsciente antes de ser capaz de criar” (WOOLF, 2014, p. 436). SO quando sua
consciéncia cochila ele se torna capaz de criar, ou seja, de olhar para a vida humana
como ela é, com suas mudangas, com sua pluralidade, por baixo das representacdes e
opiniBes que nos fazemos dela; também nesse momento o escritor conecta com a grande
tradicdo de contemplacdo da vida humana que é a literatura. H& algo de impessoal, de
coletivo, de ndo voluntério, que se exprime na escrita, e que é sua verdadeira poténcia
independentemente dos projetos e desejos conscientes do autor. Dai que a literatura
inglesa do século XIX tenha sido capaz de criar tantos personagens que ndo sdo tipos
sociais ou estadisticos, mas individuos vivos. Do mesmo modo que cada autor era ele
mesmo um individuo em uma mundo habitado por individuos e ndo por tendéncias. A
literatura, como a vida mesma, apenas € capaz de existir e se desenvolver em um nivel
“molecular”, como diria Deleuze (DELEUZE, 1997, p. 11 e sq.), e para isso € preciso
que o véu de Maia da consciéncia desaparega.

4. A LITERATURA DA TORRE INCLINADA

A grandeza dessa cultura literaria da torre de estuque e ouro provem do fato que
ela garantia ao escritor uma tranquilidade e estabilidade nas relaces humanas que
favorecia a tarefa de devir inconsciente. Mas houve um momento em que essa torre
comegou a inclinar: as mudancas sociais, 0 tempo da histéria e das revolugdes ndo
podiam ser mais ignoradas. A ordem social deixou de parecer natural, mas assentada em
uma histdria de injusticas e exploracdo. A politica comegou a aparecer nas conversar
dos escritores: eles se ‘“politizaram”, se organizaram em tendéncias. Também se
tornaram mais conscientes que seus antecessores: 0 que para Tackeray ou Dickens era
uma visao literaria da vida humana inteira Ihes apareceu como uma pequena parcela
dessa vida, que deixava fora a maior parte. Nao podiam deixar de enxergar as cercas;

nédo estavam mais satisfeitos morando na torre, nem com sua educacédo dispendiosa nem



com sua condicdo aristocrata de herdeiros de uma grande tradicdo. Tudo o que eles
queriam era mudar com 0 mundo, nesse tempo em que todo o0 mundo mudava. Queriam
partilhar da vida dos que viviam no solo comum; sua Unica ambicéo foi a de ser homens
entre os homens, abandonar essa existéncia em uma torre que se elevava por cima do
comum.

Ora, insiste Woolf, essas transformacdes tiveram algo de necessario, e € preciso
entendé-las desse modo. H& algo que diz respeito aos tempos histéricos, que o escritor
ndo pode mais ignorar, como no poema de Brecht: algo de destino. Sdo justamente os
escritores mais sensiveis e mais talentosos que ndo aguentaram a antiga situacdo e
comecaram a abrir as janelas da torre para que entrasse 0 vento da politica. Mas eles
também ndo podiam simplesmente descer da torre para o chdo: “é a morte de um
escritor jogar fora seu capital; ser forcado a ganhar a vida numa féabrica ou dentro de
uma mina.” (WOOLF, 2014, p. 446) Dai que a geracdo que nasceu para a literatura com
a guerra de 1914, seja nomeada por Woolf como a dos escritores da torre inclinada. Pois
ndo € que a torre desapareca, ou resulte abandonada: ela simplesmente tende a pender
para um lado, seja para a direita, seja para a esquerda. E ela pendeu cada vez mais a
esquerda, especialmente nos anos 30.

Segundo a doxa progressista é impossivel que a torre da cultura ndo penda para
um lado ou para o outro das disputas sociais, ndo se incline para uma tendéncia politica
ou para a outra. Esse ponto de vista é, com certeza, o da cultura da torre inclinada. E
poderiamos concordar que se trata, justamente, de um ganho de consciéncia politica
importante. Ora, a questdo é se isso também supBe um ganho para a literatura, para a
criacdo. E a questdo dessa questdo é se isso & importante, e por que é importante, ao
lado do que é urgente na sociedade.

A literatura, em Woolf, sempre é assunto de visdo, de busca de uma
compreensdo sensivel, através da lembranca e da percepcao. Para entender como afeta a
situacdo da torre a criagdo literaria é preciso se representar, mais uma vez, com 0
método compreensivo de Woolf, como é que a inclinacdo determina a visdo que podia
ter o escritor da vida humana. Em primeiro lugar, diz Woolf, a inclinacdo da torre traz
simplesmente consciéncia de habitar em uma torre. Os escritores se tornaram
conscientes, justamente, de ndo estar experimentando a vida humana como ela é, mas

uma vida humana privilegiada, enquanto ao nascimento, a riqueza. J& ndo foi mais



possivel habitar a torre ignorando que era uma torre que se erguia sobre 0 solo comum.
Essa consciéncia de privilégio provocou também uma transformacéo do olhar: ndo é que
eles comegaram a ver tudo as avessas, mas “de viés para um lado” (WOOLF, 2014, p.
443). Mas essa transformacdo também significou uma perda da capacidade de visao:
“cles ndo olham para nenhuma classe no rosto” (WOOLF, 2014, p. 444). Dai a
incapacidade de criar personagens, no sentido de individuos vivos como 0s que
encontramos na realidade. Em lugar de individuos, na obra dos escritores da torre
inclinada abundam os tipos sociais: burgués, almirante reformado, solteirona ou
fabricante de armas, diz Woolf. Nesses tipos, que tem a funcdo de bode expiatdrio, a
literatura da torre inclinada maltrata a mesma sociedade que ao mesmo tempo lhe da
“uma boa vista e alguma espécie de seguranca”, e que ndo ousaria atacar diretamente,
olhando no rosto. Dai a violéncia de suas criticas a sociedade burguesa, mas também,
como diz Woolf, sua “frouxiddo”; o carater ao mesmo tempo destrutivo e vacuo dessa
literatura. Olhando de viés e ndo de frente, atacando tipos sem aproximar individuos
reais, se asseguram de chicotear “um cavalo morto ou quase morto, porque um cavalo
vivo, se fosse agoitado, Ihes daria um coice” (WOOLF, 2014, p. 451). Eles lutam contra
fantasmas e em favor de outros fantasmas, o que resulta da turbacdo do olhar quando a
torre se inclina.

‘“Para comegar, um mal-estar; depois, autocomiseracao por esse mal-estar, a qual
logo se converte em raiva — raiva contra o construtor, contra a sociedade, por nos causar
tal desconforto” (WOOLF, 2014, p. 444). Esses sdo os afetos basicos que resultam da
inclinacdo da torre da aristocracia literaria, e sua producdo € um reflexo desse estado
mental “cheio de discordia e amargura, cheio de confusdes e compromissos” (WOOLF,
2014, p. 446). Como vemos, Woolf ndo poupa as criticas a literatura “engajada”. Para
exemplificar essa critica, ela analisa um poema de um escritor inglés hoje
completamente esquecido, Louis MacNeice. Ora, essas analises podem ser perfeita e
detalhadamente aplicadas a poesia de Brecht. Além da raiva contra a sociedade
burguesa, da autocomiseracao e da busca por bodes expiatorios, hd mais dois elementos
interessantes nessa analise, que ndo tem tanto a ver com a critica da velha sociedade
como com o anuncio da nova. O primeiro diz respeito ao didatismo, ao esfor¢o de
ensinar, de pregar a possibilidade e a necessidade de uma nova sociedade na qual todos

os homens sdo livres e iguais. Eis a tarefa dessa literatura engajada (“Os poetas t€ém de



ensinar; tem de pregar”), para a qual tudo vira tarefa, dever: “Tudo é um dever — até 0
amor.” (WOOLF, 2014, p. 452).

Assim, o viés no olhar pode ser detectado tanto na critica da velha sociedade,
que sO chicoteia, nos tipos sociais que funcionam como bode expiatdrio, cavalos
mortos, quanto no apelo a uma nova sociedade, que permanece completamente no
ambito formal do dever. Dai que a poesia deles ndo seja tanto poesia de poeta como
poesia de politico, ou seja, oratéria. Ela ndo nos fala na soliddo, nem nos lembramos
dela quando estamos sozinhos; quando a lemos e ouvimos estamos “num grupo, huma
sala de aula” (WOOLF, 2014, p. 453). Eis uma poesia, portanto, que ndo chega a
exprimir nada real da experiéncia humana, pois critica a sociedade real desde a posi¢do
de um dever ser que também ndo corresponde com alguma experiéncia real. E a
efetividade didatica de sua pregacdo é tao indeterminavel como a das Pecas didaticas de
Brecht®, o que ndo deveria resultar tdo surpreendente: pois como “pode um escritor que
ndo tem nenhuma experiéncia de uma sociedade sem classes e sem torres criar uma
sociedade assim?” (WOOLF, 2014, p. 452). Desse modo, a poesia é sacrificada a critica
frouxa, a oratoria e a pregacdo, fiel reflexo de uma nova existéncia em que o poeta, que
ainda assim ndo abandona sua torre, ndo consegue mais desenvolver nenhuma visdo
estavel desde ela, sendo um “habitante de dois mundos, um a morte, 0 outro lutando

para nascer” (WOOLF, 2014, p. 453).

5. OS GRANDES EGOCENTRICOS E A SOCIEDADE SEM CLASSES E SEM
TORRES

E por isso interessante se perguntar, mais uma vez, 0 que é sombrio nos tempos
sombrios, se 0s tempos mesmos ou nossa incapacidade de nos situar diante deles e
produzir algum tipo de visdo, de criacdo. A questdo é decidir se as trevas estdo na
sociedade mesma, e entdo apenas uma grande mudanca politica espetacular e
catastrofica poderia dissipa-las, ou se elas estdo em nossos olhos, o que poderia ser

transformado talvez com uma operacdo oftalmoldgica, com o aprendizado de outro

% Ranciére tem analisado algumas das dificuldades do efeito de distanciagdo brechtiano, em seu ensaio
sobre “Os paradoxos da arte politica”, pertencente ao livro O espectador emancipado: “Pode contribuir
para transformar o mapa do perceptivel e do pensavel, para criar novas formas de experiéncia sensivel,
novas distancias em relagao as configuracdes existentes do que é dado. Mas esse efeito ndo pode ser uma
transmissao calculavel entre choque artistico sensivel, tomada de consciéncia intelectual e mobilizagdo
politica.” (RANCIERE, 2012, p. 66)



angulo de visdo: com um trabalho de re-situacdo do escritor. Eis a duavida que
acrescenta Woolf a tematica de Brecht: esses tempos sombrios ndo seriam talvez mais
um bode expiatorio? Mais uma justificativa para ndo descer da velha torre do privilégio,
e ainda assim conservar certa boa consciéncia de estar cumprindo seu dever, ja ndo mais
como poeta, mas a0 menos como cidadd0?™® E esse novo dever critico-didatico que
define a existéncia do poeta nos tempos sombrios, ndo seria uma maneira de fugir de
um dever mais auténtico proprio a poesia? Poderiamos dizer que o problema € que 0s
poetas da torre inclinada, os poetas que abracam a “tendéncia” revoluciondria, nem
fazem literatura nem fazem a revolucao.

O escritor dos tempos sombrios, “engajado” ou politico, ou mais em geral o
escritor “moderno que esta sentado numa torre inclinada”, e que ndo vé nada realmente
da vida humana, consegue enxergar ainda assim algo: a si mesmo. Eis o paradoxo que
detecta Woolf com muita forca: todos esses escritores tdo sociais e politicos, tdo
preocupados com o destino coletivo da humanidade, na verdade sdo apenas criadores
quando falam de si mesmos. E eles falam muito, mesmo: tém sido ‘“grandes
egocéntricos” (WOOLF, 2014, p. 455). Se ndo conseguiram nos dar grandes poemas,
nem pecas de teatro, nem romances, ndo é apenas porque sacrificaram a arte a seu
engajamento social, mas, sobretudo, porque ndo conseguiram enxergar nada além de si
mesmos. E isso € bem compreensivel, mais uma vez, se seguimos Woolf e nos
colocamos imaginariamente numa torre inclinada. Pois ndo conseguiam enxergar nada
estdvel no mundo, e entdo ndo podiam trazer mais nada tampouco a lembranca, na
escrita. Além disso, estavam sobressaturados de consciéncia: “consciéncia de si
mesmos, consciéncia de classe, consciéncia das coisas em mudanga, das coisas que
ruiam...” (WOOLF, 2014, p. 454). E essa sobressaturacdo da consciéncia impede o
trabalho proprio da literatura: “Nao havia mais tranquilidade na qual eles pudessem
relembrar. A mente esteve paralisada por dentro, por haver estado, na superficie,
trabalhando sempre pesado” (WOOLF, 2014, p. 454).

Nessa existéncia da instabilidade das relagdes politicas e sociais e de constante
trabalho da mente na superficie da consciéncia, a Unica experiéncia estavel é a do

préprio eu, e também o Unico tema que o poeta da torre inclinada abordou com coragem

1% Aqui Woolf conecta com a imagem de Lukacs sobre Adorno e a escola de Frankfurt, o “Grande Hotel
Abismo” (LUKACS, 2000, p. 18).



e sinceridade e, portanto, como um verdadeiro criador, contando as ‘“verdades
desagradéaveis, ndo somente as lisonjeiras” (WOOLF, 2014, p. 455)11. E apenas em
relagdo a si proprio que ele conseguiu atingir uma inconsciéncia, e portanto uma escrita
que ndo levava em conta nenhuma convencdo social, mas olhava a existéncia sem véus.
Essa inconsciéncia e essa auséncia de concessdes enquanto a exposicdo e a autoanalise
do eu é a grande contribuicdo dos escritores da torre inclinada a literatura: nisso e
apenas nisso, eles vdo mais longe do que os escritores da torre de estuque e ouro. Essa
verdadeira riqueza da literatura engajada, que ndo é de carater poético nem politico mas
autobiografico, foi produto do unico afeto com grandeza que Ihes impulsou a escrita: o

“desejo de ser completo; de ser humano™.

“Tudo o que eu gostaria era de ser humano” é um grito que ecoa através de seus livros — é 0
anseio de estar mais perto da espécie, de escrever a fala comum da espécie, de compartilhar as
emocdes da espécie, ndo mais no isolamento e exaltacdo em situacéo solitaria sobre a torre, e sim
embaixo, de pés no chdo, junto com a massa da espécie humana. (WOOLF, 2014, p. 454).

Assim, se 0s poetas dos tempos sombrios nos legaram alguma coisa, ndo €
justamente o dever do engajamento ou o0 pathos da revolta, mas a aparigédo de um novo
personagem, explorado bem mais além dos limites da convencdo social.
Paradoxalmente, certo aprofundamento na exploracéo do Eu, do individuo isolado, fora
de qualquer representacdo, € a grande contribuicdo da literatura de tendéncia politica.
Em relacéo a essa busca de uma verdade completa do ser humano, os personagens tao
vivos criados pela literatura da torre de estuco e ouro aparecem como bonecos, seres
podados, divididos, cercados. Mesmo se 0s escritores modernos ndo conseguiram
enxergar nada além da superficie das tendéncias sociais pela sua consciéncia
hipertrofiada, eles conseguiram mergulhar na exploracdo inconsciente da vida humana
neles mesmos. Eis o Unico deles que podemos lembrar na soliddo: o aspecto
autobiografico da sua obra, o carater puramente lirico, expressivo e subjetivo. E o Gnico
em que contribuiram a tradicdo da literatura, ou seja, a contemplacdo cada vez mais
aprofundada da vida humana.

Ha no egocentrismo desses escritores uma busca universal, uma busca da
verdade da vida humana comum, ndo dividida nem parcelada em estamentos. Nisso,

eles anteciparam a literatura de “um mundo sem classes e sem torres” (WOOLF, 2014,

1 Eis 0 que liga o obra lirica de autores t&o aparentemente dispares como Brecht e D.H. Lawrence, por
exemplo.



p. 457), que talvez poderia novamente olhar para 0 mundo em sua volta, criar
personagens, viver de uma vida mais ampla do que a do Eu. Essa nova literatura, que ja
ndo seria mais a da torre de estuco e ouro (e da sociedade de estamentos), nem do
periodo de transicdo da torre inclinada (e das guerras de classe), mas de uma verdadeira

sociedade sem classes, deveria teoricamente ser melhor do que a anterior:

O romancista ha de ter pessoas mais interessantes para descrever — pessoas que terdo tido
oportunidade de desenvolver seu humor, seus dons e gostos; pessoas reais, ndo pessoas
comprimidas e esmagadas por cercas em massas sem feigcdes definidas. Menos 6bvio é o ganho
do poeta, que esteve menos sujeitos ao dominio das cercas. Ele no entanto ha de ganhar
palavras; quando admitirmos todos os diferentes dialetos, o vocabuldrio mutilado e
enclausurado que é hoje tudo o que ele usa ha de sair enriquecido. (WOOLF, 2014, p. 459).

Ora, a condicao desse ganho em palavras poéticas e em personagens de romance
com maior riqueza humana é a estabilidade das relacbes sociais, e em geral da vida
humana. Essa estabilidade ¢ o que permite “olhar de frente” a vida humana, e devir
inconsciente em relacdo as estruturas e mediacdes sociais. Mas para iSso € necessario,
como diz Woolf, algum tipo de crenca comum, que tire dos ombros do escritor “o fardo
da didatica, da propaganda” (WOOLF, 2014, p. 459). Eis a verdade incomoda que se
situa no coracao da critica de Woolf a suposta literatura engajada: que a fonte da criacao
ndo reside na revolta contra a ordem ou a consciéncia que se separa dele e o estranha,
nem na esfera do dever que dai resulta, mas a submissao a ordem social, a inconsciéncia
social ou politica, a aceitacdo e o completo amor a vida humana como ela é. Apenas
essa inconsciéncia consegue desenvolver o trabalho da criagdo: alcar o véu de maia das
opinides, das imagens da sociedade e das representacbes do mundo e mostrar a
realidade humana como ela é, de uma maneira tranquila e serena, que fala as pessoas
guando estdo sozinhas, tranquilas e serenas, com uma comunicacdo de individuo
humano a individuo humano, de soliddo a soliddo, que percorre a historia da

humanidade e é sua verdadeira tradig&o."

12 Eis também a grande importancia dos trabalhos de Ranciére, que mostram que se existe uma politica da
literatura, ela ndo depende em nada das posi¢des politicas conscientes do autor, mas de um trabalho
préprio da literatura, e portanto inconsciente, de reconfiguragcdo do campo de experiéncia sensivel. Mas
Woolf permite compreender muito bem por que os grandes revolucionarios da literatura também tém sido
muitas vezes conservadores nas suas posicBes politicas (s6 é preciso pensar em Flaubert), ou
simplesmente apoliticos, e por que quando alguns grandes escritores, quando abandonam o
conservadorismo ou o apolitismo e se langam no didatismo e na propaganda, também perdem a forca
literaria da escrita (Tolstoi).



Essa inconsciéncia, no entanto, ndo € ignorancia: é conhecimento e aceitacdo. E
talvez nem seja sempre possivel aceitar, para desgraca da literatura. Mas Woolf
descreve uma hipotética situacdo em que o imposto da renda, ao invés do dillvio
capitalista do qual nascem os novos homens socialistas no poema de Brecht, traria
paulatinamente consigo a sociedade sem classes. E significativo que ela ndo pense a
mudancga social como uma catastrofe, mas como um processo. Esse processo diz
respeito fundamentalmente a educacéo. Com a pressao do imposto da renda, as mées de
familias abastadas ndo poderiam téo facilmente enviar seus filhos a escolas particulares
caras, e teriam de envia-los as escolas publicas, onde eles se misturariam com garotos
de outras classes sociais, e desfrutariam entdo de uma experiéncia da humanidade mais
rica que terminaria propiciando a dissolucéo das classes. Mas esse ganho em “mundo
dos vivos” ndo poderia ser realizado a custas do “mundo dos mortos”. Woolf comenta
mais particularmente a carta que uma dessas méaes escreveu a um jornal, onde é possivel
ler: “Quero para meu filho... o0 melhor dos dois mundos.” (WOOLF, 2014, p. 459).
Segundo a explicitagdo de Woolf: “O que ela queria em suma era a escola da aldeia,
onde ele aprendia a se misturar com 0s Vvivos, e a outra escola — aquela situada em
Winchester —, onde ele se misturava com os mortos” (WOOLF, 2014, p. 459).

Como podemos ver, a utopia woolfiana ndo é a de Brecht: a sociedade sem
classes ndo e o novo mundo, o mundo do vivo que finalmente se desliga do que € morto.
Se é possivel que nas¢ca uma vida humana sem classes, ndo seria na forma de uma nova
humanidade social que renasceria da catastrofe do velho mundo capitalista, mas como
um novo tipo de relagbes sociais que iriam se formar a partir da vida nas escolas
publicas. Ora, para que isso acontecesse essas escolas publicas deveriam ter dois
principios diferentes, ligando o velho que esta morrendo ao novo que ainda ndo nasceu.
Em primeiro lugar, um principio aristocratico enquanto ao tipo de educacdo, que seria o
dessa formacdo indefinida dos escritores da torre de estuco e ouro. As escolas e
universidades da sociedade sem classes deveriam ser espacos para os alunos “ler, ouvir,
conversar, Vviajar, distrair-se”: espacos, basicamente, de ociosidade, e de préatica das
virtudes da ociosidade. Mas em segundo lugar, haveria evidentemente um principio
democratico, enquanto ao acesso universal, a mistura ativa das classes.

A utopia educativa woolfiana € bem semelhante a que uma vez Antonio

Machado fez enunciar a seu personagem Juan de Mairena, tambem sdsias ou



heter6nimo: a escola popular de sabedoria superior (MACHADO, 1986, p. 272). Ora, 0
aspecto utopico ndo € o determinante nem o carater principal do ensaio de Woolf. As
“escolas populares de sabedoria superior”, esse sonho de uma educacdo ao mesmo
tempo aristocréatica e plebeia, em que se misturam o mundo dos mortos e 0 mundo dos
vivos, € uma simples projecdo, como essa literatura da sociedade sem classes. E uma
projecdo ndo aproxima de outra, nem o sonho se transforma em realidade quando
acrescentamos a um sonho mais outro sonho. O importante aqui ndo é o sonho da
abolicdo tranquila da sociedade de classes através do imposto da renda e a reforma das
escolas, que apenas € diferente na forma, e ndo no fundo, da grande catastrofe
miraculosa brechtiana. Pois a questdo em Woolf ndo é a de como sair finalmente da pre-
historia, mas a de como agir nela: como comegar agora mesmo, Como agir nos tempos
sombrios. “Nao precisamos esperar pelo fim da guerra. Podemos comecar agora
mesmo” (WOOLF, 2014, p. 462).

6. O ESCRITOR PLEBEU

Pois certamente ainda estamos na época tenebrosa das guerras de classe, e
nossas escolas continuam mantendo o principio aristocratico e o democratico cindidos,
e 0 comum é que se parecam mais a escolas superiores de sabedoria popular do que a
escolas populares de sabedoria superior. Com certeza, também, ainda resulta muito
complicado aceitar e amar a realidade como ela é sem ao mesmo tempo aceitar uma boa
dose de cercas e de injustica. Mas entre 0 poema de Brecht e o0 ensaio de Woolf, alguma
coisa tem-se deslocado: é o sujeito mesmo da escrita. Pois a narradora ou a pensadora
do ensaio de Woolf ndo é mais um escritor da torre inclinada, e por isso é capaz de
tipificar escritores como Brecht. O sujeito em Woolf é uma figura ndo mais
aristocratica, mas plebeia. Nao é mais um herdeiro, sé que com ma consciéncia, de uma
grande tradicdo; mas também ndo é aquele que ndo tem relacdo nenhuma com a
tradicdo. A relacdo com a tradicdo daquele que podemos chamar ja ndo mais de poeta
dos tempos sombrios, ou de escritor da torre inclinada, mas de um inaudito intelectual
plebeu, € uma relacdo de usurpacdo, de transgressdo. Ele ndo escreve desde o alto de
uma antiga torre feita de historia e educacao dispendiosa que aos poucos foi perdendo o

equilibrio. Ele também nédo escreve desde o chdo mesmo, pois isso seria impossivel:



também escreve desde uma torre, sO que essa torre € imaginaria e construida por ele
mesmo, e entdo pode em qualquer momento descer dela, ndo esta preso a torre.
“Podemos parar de imaginar. Podemos descer no chido.” (WOOLF, 2014, p. 445).

O pathos do escritor plebeu também ndo é mais o da revolta. Isso é examinado
no ensaio de Woolf ao redor dos sentimentos do escritor plebeu inglés em relacdo com
sua propria lingua e seu proprio pais. Com certeza, o afeto mais imediato que poderia
conduzir o intelectual plebeu a escrivaninha seria o da revolta, quando ele pensa em
como a Inglaterra tem produzido uma pequena e aristocratica tradigdo literaria as custas
de manter afastada de qualquer educacdo a maior parte da sua populacdo. Mas essa
revolta contra a tradicdo é um luxo dos herdeiros, dos que ja tem uma tradicdo. O
problema mais urgente do escritor plebeu é o de estabelecer uma relacdo com a tradicéo,
ou de construir uma torre imaginaria desde a que poder olhar ao longe no tempo e no
espaco, com essa tranquilidade que é a condi¢éo da criacao.

A questdo ndo é a de adotar uma atitude mais ‘“construtiva” ¢ menos
“destrutiva”, com a Inglaterra ou com os tempos sombrios. Pois o destrutivo ¢
falsamente destrutivo, ainda mantem a velha relagdo com a tradi¢do, ainda segura a
heranca e o capital. O problema do escritor plebeu, sua propria forma de ascese, é
justamente a de resistir sua falsa identificacdo com os escritores da torre inclinada, e
entdo resistir os primeiros impulsos que lhe conduzem & escrivaninha. Trata-se, no
fundo, de resistir a tentacdo de adotar a posse do poeta dos tempos sombrios, que ainda
é uma figura do herdeiro. A primeira questdo que deve ser reconhecida pelo intelectual
plebeu, para ter uma clara consciéncia de sua situacdo, é que ele ndo é mais um herdeiro
“natural”: a consciéncia de que a tradicdo plebeia apenas existe em uma relagdo de
transgressao, de usurpagdo no que diz respeito a tradi¢do “dominante”, a tradicao dos
herdeiros da tradicao.

Como escreve Woolf: “evitemos aderir, se nos for possivel, a tribo amargurada e
ineficaz dos cacadores de bodes expiatorios” (WOOLF, 2014, p. 460). Evitemos aderir,
se nos for possivel, e tal e como poderiamos traduzir, a tribo dos poetas “engajados”,
dos poetas da torre inclinada e dos tempos sombrios, dos poetas da grande catastrofe e
da ndo menos espetacular salvacdo. Das cinzas do velho mundo n&o pode renascer um
novo mundo, pois apenas h4 uma tradicdo: s6 que essa tradicdo ndo tem mais herdeiros

naturais. Segundo certa tematica de Rilke, os ricos ja ndo sé@o mais ricos, perderam sua



tradicdo, a trocaram por dinheiro, por abstrac6es, viraram logo miseraveis com dinheiro.
A Unica esperanca, continuava esse poema de Rilke, é que os pobres continuem sendo
pobres (RILKE, 2007). Pobres, quer dizer, ndo exatamente vivendo no chdo, mas em
torres imaginarias, construidas com palavras que sdo “roubadas” a tradigdo. Pobres no
sentido em que as torres desde as quais escrevemos, e que nos elevam ao passado e a
tradicdo, nunca vao ser completamente reais como as dos escritores aristocratas, nunca
vao nos garantir que ndo podemos em qualquer momento cair; mas também tém a
vantagem de nos permitir descer ao chdo a vontade. Mas pobres também no sentido
assumido, de “consciéncia de classe”, de que ndo ha como herdar sem transgredir, de
que a tradicdo plebeia, essa coisa imaginaria, apenas vive de usurpacdes.

Entdo, a situagdo do ensaio de Woolf, quando chama ao despertar e ao
nascimento da consciéncia desses escritores plebeus, é a de uma tradicdo, a da literatura
inglesa, que ndo pode mais ser transmitida naturalmente, ou herdada. Em lugar de uma
“heranga sem testamento” ou sem tradicdo, como na anotacdo de René Char que
também virou tematica filos6fica em Hannah Arendt (ARENDT, 2014, p. 28), temos
uma tradicdo sem heranga, sem herdeiros naturais, que apenas € transmissivel através de
praticas de transgressdo, de usurpacdo, e que sO podem se praticadas pelos nao-
herdeiros.

A transgressao ndo precisa adotar o sentimento da revolta, e € melhor que nédo a
adote. Pois a construcdo dessa torre de tranquilidade e ociosidade que é a condicdo da
literatura ndo é feita com tijolos de revolta, mas de aceitacdo. Ora, a aceitacdo mesma
vira no ensaio de Woolf um ato de transgressdo. Em lugar de usar “Inglaterra” como um
bode expiatério para nossas insatisfacGes, podemos, diz Woolf, aceitar os livros que
suas bibliotecas publicas nos oferecem.

Vejam s6 o que esta escrito no livro que elas nos emprestou: “Pede-se aos leitores que

comunigquem ao bibliotecério local quaisquer defeitos que eles possam notar”. E a maneira de

a Inglaterra dizer: “Se eu lhes empresto livros, espero que vocés se facam criticos.”
(WOOLF, 2014, p. 461).

Com certeza, ndo € isso o que a Inglaterra quis dizer, e a leitura de Woolf,
consciente e ironicamente, desvia o sentido da frase. Ela faz falar a Inglaterra de um
modo em que Inglaterra ndo fala, mais do que como personagem de fic¢do na literatura

de Woolf. E com certeza essa Inglaterra que exige uma critica e uma apropriacdo



plebeias da sua propria tradicdo ndo existe fora da imaginacdo da escritora: ndo existe
fora da literatura. O pais que pede a seus cidaddos comuns, aos ndo herdeiros, que se
apropriem da tradicdo, ndo existe. Esse pais apenas pode existir, como no ensaio de
Woolf, como um pais literario, um pais de ficgdo. A transgressdo de Woolf consiste em
fazer da Inglaterra ndo um bode expiatorio para ndo escrever e fazer didatica e oratoria,
mas um personagem da producéo poetica mesma. O intelectual plebeu néo é aquele que
escreve uma vez e outra que o tempo ja ndo é mais o de escrever, mas o de agir, mas
aquele para quem escrever € a forma mesma do agir: para quem escrever € uma questao
de vida ou morte, 0 mais importante que se pode fazer'®. Pois é a Unica maneira de
transmitir uma tradicao que ja ndo tem herdeiros naturais, a tradi¢do da vida humana.
Eis o contetdo de verdade do ensaio de Woolf: uma critica plebeia que néo joga
fora a tradicdo usando-a como bode expiatorio, e na verdade a herdando como um
“cavalo morto” ao que se chicoteia tranquilamente, mas que se apropria dela a maneira
da transgressdo. Essa critica ndo apenas usurpa a voz da Inglaterra para fazer dela uma

personagem de ficgdo, mas a dos grandes autores do passado:

Esquilo, Shakespeare, Virgilio e Dante [...], se pudessem falar — e afinal eles podem —, diriam:
“Nao me deixem para 0s embecados, 0S que usam perucas. Leiam-me, leiam-me vocés
mesmos”. Eles ndo ligam se cometemos erros de pronuncia ou se tivermos de ler com um
roteiro ao lado. (WOOLF, 2014, P. 462).

Em lugar de chicotear o cadaver, trata-se de fazer reviver os mortos, de fazer
falar os fantasmas, de lhes emprestar novas vozes. Mas novas vozes que também sdo as
deles, pois “cles falam”. Como Woolf escreve em outro ensaio, “aqui neste quarto,
Keats, Shelley e Byron estio vivos em vocé e vocé e vocé” (WOOLF, 2014, p. 359).
Ora, eles apenas falam e estdo vivos na literatura, e na inconsciéncia da relagdo com o
mundo do escritor que é a condicdo da literatura. Por isso € preciso fazer literatura e
transmitir a literatura, mesmo se as bombas estdo caindo do lado, e ndo h& nada mais
importante que se fazer. Eis a tarefa que Woolf coloca ao leitor comum: construir,
mediante a critica e a comparagdo perpetua da criacdo presente com a passada, a torre

de uma cultura plebeia, feita de transgressdes e de usurpacdes da tradi¢do aristocratica.

3 «provo isso agora, escrevendo a manhi inteira, quando poderia estar passeando, fazendo compras, ou
aprendendo a fazer alguma coisa que sera Util se a guerra vier. Sinto que, escrevendo, estou fazendo algo
muito mais necessario do que qualquer outra coisa.” (WOOLF, 1986, p. 85)



Desde esse ponto de vista, nosso presente, quando temos um presente, justamente
coloca entre parénteses de inconsciéncia a visdo turbada dos “tempos sombrios”, para
constituir um fragmento do mundo da emancipagdo plebeia. E o destino dessa
emancipacdo é ligado por Woolf ao destino mesmo da literatura. Pois a literatura é esse
pais que “nao ¢ terreno de ninguém; a literatura € terreno de todos. Nao foi retalhada em
nacdes; 1a ndo ha guerras” (WOOLF, 2014, p. 463).

A tarefa do escritor nos tempos sombrios, podemos concluir, € a mesma que a do
escritor em qualquer tempo, pois em geral todos os tempos foram sombrios. Trata-se,
sempre, de atingir esse estado de tranquilidade e inconsciéncia, de 6cio, que € o Unico
capaz de retirar o véu de maia das representacfes da realidade para perceber a vida
humana como ela é, e falar desde ai de soliddo a soliddao. Certamente, essa tarefa pode
parecer mais pesada que a antiga, quando o peso da consciéncia das injusticas é tao forte
como hoje, quando a experiéncia historica é tdo instavel, quando a representacdo quer se
apropriar de tudo e a discusséao politica afoga qualquer outro tipo de manifestacdo. Mas
podemaos decidir ndo fazer parte dos cacadores estéreis de bodes expiatérios. E podemos
saber que essa situacdo nao € tdo nova, que é a tipica dos escritores da torre inclinada. E
podemos saber finalmente que ndo somos mais escritores da torre inclinada.

Ora, em grande parte, somos aquilo que os escritores da torre inclinada
sonharam ser, e foram na sua literatura, nos seus melhores momentos: homens comuns,
homens inteiros. Mas 0 homem inteiro ja ndo é mais o herdeiro natural de nada: é um
escritor sem heranga, que apenas pode estabelecer uma relacdo com a tradi¢do mediante
usurpacBes. Ora, a usurpacdo da tradicdo, como tudo que diz respeito a literatura,
apenas pode se desenvolver desde uma inconsciéncia radical. E nesse estado de
inconsciéncia que 0 novo escritor plebeu pode transgredir livremente, que na voz dele
podem falar outras vozes (Esquilo, Shakespeare, Virgilio ou Dante); e que o novo
mundo gue nasce, que apenas dispde de um Eu mais real e profundo, mas ainda assim
sem mundo, pode transmitir toda a riqueza da experiéncia histérica humana. Para isso o
mais urgente € fazer o luto da figura do poeta dos tempos sombrios, e tudo o que ela
implica. A forca de Woolf, nesse sentido, que ainda nos fala plenamente hoje, ou que
nos fala direta e urgentemente hoje, e a0 mesmo tempo absolutamente a contraméo,
consiste tanto na sua critica de certo progressismo literario muito habitual em nossos

tempos, quanto na tarefa que coloca nos ombros dos ndo-herdeiros. Pois é a



sobrevivéncia da inteira tradicdo literaria inteira que depende doravante da emancipacgédo

dos plebeus.
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