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Resumo  

 

A finalidade do presente ensaio é dupla. De um lado, trata-se de interrogar a origem da expressão dos 

“tempos sombrios” na lírica de Brecht, para depois examinar a pertinência como diagnóstico de nosso 

presente. De outro lado, trata-se de confrontar certa figura brechtiana do poeta engajado com um ensaio 

de Virginia Woolf, que o tipifica como escritor da torre inclinada. Finalmente, tentamos salientar uma 

figura insólita e alternativa à do poeta dos tempos sombrios, que também aparece em Woolf, o escritor 

plebeu. A literatura aparece assim como uma tradição sem herdeiros naturais, que apenas pode ser 

continuada pelos não-herdeiros. 

 

Palavras chave: Brecht, Woolf, literatura, engajamento. 

 

Abstract 

 

This essay has a double purpose. On one hand, it consist in a research of the origin of the expression 

"dark times" in Brecht's lyrics, and in an interrogation of the pertinence of this expression as a diagnosis 

of our time. On the other hand, it confrounts a certain Brechtian figure of the engaged poet with an essay 

by Virginia Woolf which typifies him as a writer of the leaning tower. Finally, we try to emphasize an 

unusual and alternative figure to the poet of the dark times who also appears in Woolf, the plebeian 

writer. Literature thus appears as a tradition without natural heirs, which can only be continued by non-

heirs. 

 

Keywords: Brecht, Woolf, politics, engagement. 

 

Resumen 

 

La finalidad de este ensayo es doble. En primer lugar, tratamos de interrogar el origen de la expresión 

“tiempos sombríos” en la lírica brechtiana, para después examinar su pertinencia como diagnóstico de 

nuestro presente. En segundo lugar, confrontamos cierta figura brechtiana del poeta comprometido con un 

ensayo de Virginia Woolf que lo tipifica como escritor de la torre inclinada. Finalmente, tratamos de 

poner en relieve una figura insólita y alternativa a la del poeta de los tiempos sombríos, que también 

aparece en Woolf, y es la del escritor plebeyo. La literatura, de este modo, aparece como una tradición sin 

herederos naturales, que solo puede ser proseguida por los no herederos. 

 

Palabras clave: Brecht, Woolf, literatura, compromiso. 
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 O senhor Keuner, um dos sósias de Brecht, na sua tentativa de produzir uma 

transvaluação socialista de todos os valores burgueses, confiava em que um pensamento 

seria tanto mais valioso quanto menos individual e associado a um nome próprio, e 

quanto mais anônimo e citável (BRECHT, 2006, p. 84). Seja qual for nossa valoração 

desse prognóstico, é preciso reconhecer que ao menos isso foi certo para ele mesmo, e 

hoje em dia qualquer discussão política bebe sua pequena dose de lírica em Brecht ou 

em fontes que supostamente nascem de Brecht. Eis o que acontece, entre outras, com a 

expressão de “tempos sombrios”, retomada mais tarde por Hannah Arendt em uma 

coletânea de ensaios biográficos, e que tende a adquirir a função de resumir em um 

diagnóstico que também funciona como palavra de ordem a tonalidade fundamental do 

nosso presente, que condicionaria nossos projetos, nossas esperanças e nossa 

capacidade de ação, seja de confrontação direta com o que é sombrio nesses tempos 

sombrios, seja de desenvolvimento de práticas de resistência às novas trevas. A 

finalidade das considerações que seguem é examinar não apenas os remédios possíveis, 

mas a pertinência mesma desse diagnóstico. 

 

1. OS TEMPOS SOMBRIOS 

 

 A temática dos tempos sombrios se origina, com efeito, na produção lírica 

brechtiana. É o célebre poema Aos que vão nascer (An die Nachgeborenen) que o 

declara, desde seu primeiro verso: “Realmente, eu vivo em tempos sombrios!”
2
 

(BRECHT, 2000, p. 212). Eles são descritos no poema como os tempos da desordem, da 

exploração, da fome, da criminalidade: é a época do capitalismo e das guerras de classe. 

A experiência do poeta é dominada, nessa situação, pela má consciência, a consciência 

de estar faltando a sua vocação. Essa vocação nem sequer é a vocação poética 

especializada, mas a antiga e mais fundamental vocação de todo homem a uma vida boa 

e à sabedoria. A condição mais básica da vida boa é a espontaneidade; mas nesses 

tempos, toda ingenuidade é banida. Nos tempos sombrios, cada ato humano espontâneo 

resulta imediatamente carregado de culpabilidade: a despreocupação se manifesta como 

                                                           
2
 Mesmo se nos apoiamos na tradução de Paulo César de Souza da edição citada, muitas vezes a 

modificamos para nos aproximarmos do original alemão.  
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insensibilidade, o riso como ignorância, e mesmo “Falar de árvores é quase um crime / 

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades” (BRECHT, 2000, p. 212).  

A origem do sentimento de culpabilidade é uma espécie de hipersensibilidade da 

consciência social. No poema de Brecht não há nada que escape ao olhar dessa 

consciência, que apenas enxerga o indivíduo através da mediação da coletividade, e que 

impede qualquer desfrute imediato dos atos humanos mais simples: “Mas como posso 

comer e beber, se / Tiro o que como ao que tem fome / E meu copo d‟água falta ao que 

tem sede?” (BRECHT, 2000, p. 212). Ainda assim, o personagem principal do poema, 

que é o poeta mesmo, o “pobre Bertolt Brecht”
3
, come e bebe: mas come e bebe sem 

prazer e sem desenvolver nenhuma virtude nessas ações. Tudo o que não tem 

significação social, o “cuidado de si” estoico, o amor, a contemplação da natureza, ou é 

declarado inatingível, ou é praticado descuidadamente e sem paciência, o que 

finalmente resulta no mesmo.  

A única virtude que é reivindicada pelo poeta dos tempos sombrios é a própria 

revolta, a esperança que talvez “Os que mandam / Estariam melhor sem mim” 

(BRECHT, 2000, p. 213). Ora, não há nada de épico nesse pequeno orgulho do poeta 

que se revolta. Pois nos tempos sombrios as forças são mínimas, a meta distante, a 

injustiça é bem maior do que pode mudar qualquer revolta. O poeta-homem revoltado 

também não se apresenta como um modelo de conduta, mas expõe suas contradições: as 

contradições do poeta que já não é mais poeta, que não é mais do que um homem 

qualquer, que se revolta com aqueles que se revoltam. “Também o ódio à baixeza / 

Deforma as feições. / Também a ira pela injustiça / Torna a voz rouca. Ah, e nós / Que 

queríamos preparar o chão para a amizade / Não pudemos nós mesmos ser amigos” 

(BRECHT, 2000, p. 214). 

 Numa primeira aproximação, o poema aparece como uma justificação dessa 

existência um pouco descuidada e confusa, por causa dos “tempos sombrios” em que o 

poeta revoltado teve de fazer sua vida: uma petição de indulgência dirigida ao leitor 

futuro. Mas esse leitor futuro não é simplesmente um representante qualquer da 

posteridade. Os que “ainda não nasceram” a que se refere o título são os homens novos, 

os homens da perfeita sociedade comunista em que “O homem é o companheiro do 

                                                           
3
 É o título de outro poema de Brecht, “Do pobre B. B.”, que Hannah Arendt comenta no seu ensaio sobre 

Brecht pertencente à coletânea Homens em tempos sombrios, que citamos mais adiante. 
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homem” (BRECHT, 2000, p. 214). Esse tema quase pastoral do companheirismo, ou da 

ajuda mútua, ou mesmo do serviço do povo – Brecht usa a expressão Helfer, que quer 

dizer ajuda, serviço, assistência, mais do que camaradaria, o que se ajusta bastante com 

sua própria concepção do socialismo
4
 – atua no poema como um elemento de contraste 

no que diz respeito ao tom dominante, o dos tempos sombrios. Mas também separa dois 

tipos de humanidade. O poeta ainda é um homem fraco, contraditório, pertencente ao 

velho mundo: é alguém que declara poder divisar uma meta que ao menos para ele é 

inatingível. 

 É difícil saber, quando se trata de um escritor tão político e tão retórico (ou tão 

dialético) quanto Brecht, cuja produção é dominada pela ironia e a duplicidade, se ele 

acreditava de algum modo no final dos tempos sombrios e o surgimento desses homens 

novos. Em qualquer caso, apenas esses novos homens, que são os leitores ideais do 

poema, nesse novo tempo já não mais sombrio mas transparente, poderiam pensar na 

existência do pobre B. B. com indulgência. Nós, evidentemente, que não fazemos parte 

deles, que somos contemporâneos desses “tempos sombrios”, e que em certo modo 

também somos homens revoltados, não poderíamos fazê-lo.  

 Em uma segunda aproximação, no entanto, que parte justamente dessa posição 

de contemporaneidade, o poema aparece como uma crítica velada desse mesmo 

dispositivo que justifica a desatenção ao presente pelo sonho de um futuro ideal. 

Também como uma autocrítica da posse do poeta em homem revoltado e em parceiro 

dos oprimidos da terra. E uma autocrítica, enfim, do poeta marxista, do poeta 

“engajado”. Em outro poema de temática semelhante, Mau tempo para a poesia, Brecht 

continua com seu autorretrato inacabável, sempre no mesmo estilo claro e didático: “Em 

mim lutam / O entusiasmo pela macieira que floresce / E o horror pelos discursos do 

pintor
5
. / Mas apenas o segundo / Me conduz à escrivaninha” (BRECHT, 2000, p. 226).  

Ora, o problema é que esse horror que é o afeto fundamental que motiva a escrita nos 

tempos sombrios, junto com outras paixões próximas (o ódio, a ira) também deforma as 

feições, também torna a voz rouca. E mais fundamentalmente, esse mesmo pathos da 

revolta é o que torna impossível a meta mesma da revolta, a amizade entre os homens. 

                                                           
4
 Eis a história “Duas cidades”: “O Sr. K. preferia a cidade B à cidade A. „Na cidade A‟, disse ele, „as 

pessoas gostam de mim; mas na cidade B foram amáveis comigo. Na cidade A colocaram-se à minha 

disposição; mas na cidade B necessitaram de mim. Na cidade A me convidaram à mesa, mas na cidade B 

me convidaram à cozinha.” (BRECHT, 2006, p. 44). 
5
 Evidentemente, se trata do medíocre pintor de paisagens Adolf Hitler. 
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Os meios que deveriam conduzir ao fim não deixam de desviar à gente desse mesmo 

fim. Pois como é possível que aquele que se ocupa descuidadamente do amor possa 

contribuir de qualquer modo a construir um tipo de sociedade entre os homens cuja base 

seja a amizade? Com certeza, não é ele, o pobre B. B., quem vai fazer, mas os que ainda 

não nasceram.   

 Os tempos sombrios são também aqueles que anunciam a grande catástrofe final, 

que no poema é representada com a figura clássica do dilúvio que afogará o velho 

mundo, do qual surgirá uma humanidade completamente renovada. Como temos 

indicado, há muitas razões para acreditar que o próprio Brecht não partilhava dessa fé; 

em qualquer caso, não parece muito razoável, em geral, acreditar em profecias. Mas se 

não acreditamos na catástrofe final nem na chegada do novo homem, se não fazemos 

confiança a um futuro ideal que poderia justificar nosso presente feito de impaciência e 

desatenção, algo deveria mudar também em nossa concepção da temporalidade, em 

nossa percepção do que é sombrio nos tempos sombrios.  

 

2. SOMBRAS E TORRES 

 

O que é sombrio nos tempos sombrios refere-se principalmente à obscuridade ou 

ao obscurecimento da esfera pública: o que nela deveria ser uma luz que dá um foco 

especial ao que há de mais virtuoso na existência humana e o coloca no centro da vida 

social como um modelo, ou o que nela deveria tornar mais claros os aspetos obscuros da 

vida privada, segundo os ideais do iluminismo, é justamente o que esmaga qualquer 

manifestação dessa existência, distorcendo a natureza e a carregando de culpabilidade. 

Como diria Hannah Arendt, a falta de liberdade política na esfera pública impede 

também que floresça na sombra qualquer autêntica liberdade em relação à política
6
. 

Essa esfera da liberdade da política é a que tradicionalmente habitaram tanto o poeta 

que celebra a vida segundo a natureza quanto o sábio estoico, que a habita caladamente. 

Com certeza, em Brecht, esses ideais de uma vida segundo a natureza são vivenciados 

como algo irremediavelmente passado, objeto de uma nostalgia tingida quase por 

completo de ironia. E o novo ideal de uma sabedoria da vida social apenas poderia ser 

                                                           
6
 “A história conhece muitos períodos de tempos sombrios, em que o âmbito público se obscureceu e o 

mundo se tornou tão dúbio que as pessoas deixaram de pedir qualquer coisa à política além de que mostre 

a devida consideração pelos seus interesses vitais e liberdade pessoal...” (ARENDT, 2008, p. 14). 
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desenvolvido por uns homens que ainda não existem
7
. Mas o poeta dos tempos 

sombrios, cuja existência em revolta se situa entre uma antiga natureza natural perdida e 

uma nova natureza social inatingível, cede ao destino desses tempos. Ele se revolta 

contra os tempos sombrios, mas o faz à maneira dos tempos sombrios: daí que sua 

revolta seja tão insatisfatória e sem esperança, que ela não faça mais do que aprofundar 

na tonalidade sombria dos tempos sombrios, para apenas achar uma escapatória mágica, 

encantatória.  

Mas a questão para nós – se não aceitamos a saída brechtiana, se com certeza 

não somos os homens novos, mas uns homens tão fracos e contraditórios como o pobre 

B. B. –, é se é possível não ceder ao destino desses tempos. A questão é se é possível, e 

como seria possível, não ceder ao pathos da revolta e as paixões que o animam (horror, 

ódio, ira, por mais justificadas e “naturais” que elas pareçam), e ainda assim se opor aos 

tempos obscuros. E se opor de uma maneira prática, real: fazendo, ao menos, com que 

sejam menos obscuros, ou com que, como diria Heidegger, a luz pública não obscureça 

tudo
8
. Para isso, talvez seja preciso colocar em questão o tipo de impulsos que nos 

conduzem à escrivaninha. E talvez também seja preciso repensar se nossas impaciências 

e nossa desatenção à inocência, à natureza, ao amor e à espontaneidade humana são 

realmente necessárias, um destino da vida humana nos tempos sombrios. Se Hannah 

Arendt tem razão, e a falta de liberdade política também implique a impossibilidade de 

uma liberdade em relação à política, o fato de não se submeter ao destino do tempo, 

nem sequer nos termos da simples descrição, talvez seja uma maneira mais adequada de 

lhe resistir que se revoltar contra ele, ainda que aceitando o caráter sombrio. E talvez, 

justamente, tudo isso implique uma figura poética para os tempos sombrios que não é 

mais a que representa Brecht; mesmo se todas essas questões, evidentemente, são as que 

coloca o poema mesmo de Brecht. Mas mesmo se no próprio Brecht podemos encontrar 

elementos contrários ou que balançam esse pathos geral – especialmente, mais uma vez, 

na figura mais serena e estoica do senhor Keuner –, não vamos encontrar as respostas 

em Brecht. 

                                                           
7
 Ao menos é assim na poesia lírica de Brecht. Mas nas Histórias do senhor Keuner, que já temos citado, 

aparece a possibilidade de uma espécie de um novo estoicismo socialista, um estoicismo adaptado ao 

longo período de eclosão e maturação da natureza social do homem, através das guerras de classe. 
8
 Citado por Arendt: “Das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt alles” (ARENDT, 2008, p. 6). 
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No entanto, há um ensaio de Virginia Woolf, A torre inclinada, que é muito 

significativo, enquanto a essa questão do papel da poesia ou da literatura nos “tempos 

sombrios”. Ele articula uma concepção das sequencias históricas semelhante à de 

Brecht, mas o discurso se desenvolve em um nível de consciência maior, que inclui e 

tipifica a figura do poeta como homem revoltado. Também efetua um deslocamento na 

imagem do presente do “tempo sombrio”, nessa metáfora que é no fundo 

completamente iluminista da nova idade das trevas, e que é partilhada tanto na versão 

marxista de Brecht do capitalismo como pré-história da humanidade socializada, quanto 

na versão mais “liberal” ou libertária de Hannah Arendt como idade da crise da esfera 

pública.  

Ao invés do eterno combate da luz contra as trevas, a imagem que constrói 

Woolf refere-se às torres de certa cultura aristocrática que sempre se elevaram por cima 

da existência da maior parte da população; e de como essas torres, a partir de 

determinado momento, começaram a se inclinar inelutavelmente. Ela pensa a história e 

o destino da literatura inglesa, mas seus esquemas de pensamento são universais. 

A imagem da torre, da “torre de marfim”, é bem conhecida: mas Virginia Woolf 

a leva muito além da simples temática de denúncia vazia do elitismo. Os escritores 

ingleses durante o século XIX, escreve Woolf, e até o começo da primeira guerra 

mundial, habitaram de maneira estável e tranquila em uma ou outra dessas torres, que 

não eram exatamente de marfim, mas de estuque e ouro. “Todos foram criados, acima 

do comum do povo, numa torre de estuque – no que toca a seu nascimento na classe 

alta; e de ouro – no que toca à sua educação dispendiosa” (WOOLF, 2014, p. 438). Para 

eles essa posição acomodada era uma situação quase natural, que não era interrogada. 

Não se interessavam pela política, que estava completamente ausente nas suas 

discussões, mas pela “busca da verdade, as emoções estéticas e as relações pessoais” 

(WOOLF, 2014, 437). Sua educação estava feita de leituras, em línguas modernas e 

clássicas. Eles escreviam, mas não tinham pressa de publicar. E viajavam. Durante três 

ou quatro anhos se expunham “ao sol em Oxford e Cambridge” (WOOLF, 2014, p. 

444), e depois conseguiam algum emprego folgado e com tempo livre, por exemplo 

como professores nessas mesmas universidades, que lhes permitia continuar com seu 

cultivo das letras.  
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Eis a imagem de certa tradição aristocrata da cultura inglesa e de sua tranquila 

reprodução, que fez nascer quase toda a grande literatura inglesa. Ora, como mostra 

Virginia Woolf, essa espécie de educação aristocrática, de cria e reprodução de uma 

pequena classe de homens cuja existência sempre pairara por cima do comum do povo, 

tem uma relação muito estreita com a educação literária mesma. Pois a arte da escrita, 

como qualquer outra arte, também precisa ser ensinada. Ora, a formação do escritor é 

bastante peculiar, porque não é específica: é o que Woolf chama de uma “formação 

indefinida” (WOOLF, 2014, p. 440).  “Ler, ouvir, conversar, viajar, distrair-se – muitas 

coisas diferentes, ao que parece, se misturam de vez.” (WOOLF, 2014, p. 439). Daí que 

o ócio seja o ambiente adequado tanto para a formação de um escritor quanto para a 

reprodução de uma aristocracia.  

 

3. LITERATURA E INCONSCIÊNCIA 

Os escritores ingleses se educavam desse modo como “herdeiros inconscientes 

de uma grande tradição”:  

 
Ponha uma página de sua escrita sob uma lente de aumento e você verá, muito ao longe na 

distância, os gregos, os romanos; bem mais perto, os elisabetanos; mais perto ainda, Dryden, 

Swift, Voltaire, Jane Austen, Dickens, Henry James. (WOOLF, 2014, p. 441) 

  

 Mas justamente, o importante na demonstração de Woolf é a questão da 

inconsciência: como se a herança, a verdadeira herança humana, apenas puder ser 

inconsciente. Essa inconsciência aparece, aliás, em Woolf, não como um estágio mais 

imediato da vida do espírito, senão mais mediato: a inconsciência, o devir-inconsciente 

aparece como uma sorte e uma tarefa. Esses escritores conseguiram não ser conscientes 

da torre de estuque e ouro na qual se elevava sua existência: eis a origem de sua 

grandeza. Para eles, mais uma vez, a perspectiva da sua existência privilegiada, a visão 

desde a torre, era natural; mas para nós, diz Woolf, que temos visto essa torre inclinar 

dramaticamente, o não é mais, e por isso podemos analisa-la. A torre inclinada 

determina um certo ângulo de visão da vida humana. Entender o mundo da literatura 

desses escritores da torre de estucou e ouro significa enxergar o mundo desde esse 

ângulo de visão: significa compreender o mundo deles, ou seja, ver o mundo com seus 

olhos. Eis o propósito de Woolf no ensaio.  
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Quando estamos instalados, de uma maneira tão estável que parece natural, em 

uma torre de riqueza, cultura e ociosidade, o primeiro fato que se apresenta é que 

podemos ver ao longe. Essa visão longínqua não se refere apenas ao espaço, mas 

também ao tempo, a épocas distantes, ao passado e ao futuro: o olhar pode percorrer 

com tranquilidade e sem impedimento as diferentes dimensões da vida humana. Ora, 

essa vida humana aparece desde a torre com uma configuração específica: uma 

“paisagem retalhada em campos à parte” (WOOLF, 2014, p. 433-434). Há diferentes 

classes ou diferentes estamentos, cada um com seus próprios costumes, tradições, etc. 

Ele vê uma sociedade dividida em cercados, mas essa divisão lhe parece tão natural que 

o escritor simplesmente a assimila, a aceita por completo: pois para escrever precisa 

devir inconsciente das cercas. Por isso as conversações versavam sobre metafísica, 

poesia ou relações pessoais, e a política nunca entrava nelas. 

 Isso não quer dizer que o tempo dessa literatura da torre for um tempo claro de 

paz e prosperidade. Pois apenas era assim desde o ângulo de visão da torre: como 

lembra Woolf, a Inglaterra nunca deixou de estar envolvida em alguma guerra durante 

todo o século XIX. Só que a guerra aparecia ao longe como mais um elemento “natural” 

da paisagem, que não a perturbava mais do que a pobreza de certas classes. A questão 

essencial aqui, justamente, é a inconsciência das cercas e das guerras, como algo que 

está longe da própria existência, que não lhe diz respeito. Ora, o fato de ser inconsciente 

das cercas também permite atravessá-las, sem perturbação, com o olhar. A literatura da 

torre de estuque e ouro não é uma literatura que nasça da revolta, mas da mais completa 

submissão à “realidade” e da aceitação do mundo como ele é, mesmo se na verdade 

trata-se de uma pequena parcela do mundo.  

 Nós, como diz Woolf, já não podemos mais ignorar a existência das cercas que 

dividem as classes, mas também não as guerras, que já não estão mais longe, mas que 

chamam às nossas portas, mesmo se é pelos meios de comunicação. Mas seria um erro e 

uma presunção sem fundamento deduzir que então, como somos mais conscientes, 

vamos criar automaticamente uma literatura superior, ou desde uma perspectiva que 

capte melhor a vida humana. Para esses escritores da torre, “essa inconsciência foi uma 

imensa vantagem” (WOOLF, 2014, p. 435). Pois a inconsciência é a condição de 

qualquer literatura e devir inconsciente é a tarefa de qualquer escritor, como podemos 

concluir do modo em que Woolf descreve o processo da escrita: 
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Depois de um dia duro de trabalho, em que dá voltas e mais voltas, vendo tudo, sentindo tudo o 

que puder, tomando notas inumeráveis no próprio livro da mente, o escritor se torna – caso o 

consiga – inconsciente. Seu subconsciente trabalha em alta velocidade, de fato, enquanto a 

consciência cochila. Feita então uma pausa, o véu se ergue; e eis que a coisa – a coisa sobre a 

qual ele deseja escrever – surge simplificada e serena. (WOOLF, 2014, p. 435) 

 

 A verdadeira escrita é então uma atividade inconsciente: “o escritor tem de se 

tornar inconsciente antes de ser capaz de criar” (WOOLF, 2014, p. 436). Só quando sua 

consciência cochila ele se torna capaz de criar, ou seja, de olhar para a vida humana 

como ela é, com suas mudanças, com sua pluralidade, por baixo das representações e 

opiniões que nos fazemos dela; também nesse momento o escritor conecta com a grande 

tradição de contemplação da vida humana que é a literatura. Há algo de impessoal, de 

coletivo, de não voluntário, que se exprime na escrita, e que é sua verdadeira potência 

independentemente dos projetos e desejos conscientes do autor. Daí que a literatura 

inglesa do século XIX tenha sido capaz de criar tantos personagens que não são tipos 

sociais ou estadísticos, mas indivíduos vivos. Do mesmo modo que cada autor era ele 

mesmo um indivíduo em uma mundo habitado por indivíduos e não por tendências. A 

literatura, como a vida mesma, apenas é capaz de existir e se desenvolver em um nível 

“molecular”, como diria Deleuze (DELEUZE, 1997, p. 11 e sq.), e para isso é preciso 

que o véu de Maia da consciência desapareça. 

 

4. A LITERATURA DA TORRE INCLINADA 

 

 A grandeza dessa cultura literária da torre de estuque e ouro provem do fato que 

ela garantia ao escritor uma tranquilidade e estabilidade nas relações humanas que 

favorecia a tarefa de devir inconsciente. Mas houve um momento em que essa torre 

começou a inclinar: as mudanças sociais, o tempo da história e das revoluções não 

podiam ser mais ignoradas. A ordem social deixou de parecer natural, mas assentada em 

uma história de injustiças e exploração. A política começou a aparecer nas conversar 

dos escritores: eles se “politizaram”, se organizaram em tendências. Também se 

tornaram mais conscientes que seus antecessores: o que para Tackeray ou Dickens era 

uma visão literária da vida humana inteira lhes apareceu como uma pequena parcela 

dessa vida, que deixava fora a maior parte. Não podiam deixar de enxergar as cercas; 

não estavam mais satisfeitos morando na torre, nem com sua educação dispendiosa nem 
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com sua condição aristocrata de herdeiros de uma grande tradição. Tudo o que eles 

queriam era mudar com o mundo, nesse tempo em que todo o mundo mudava. Queriam 

partilhar da vida dos que viviam no solo comum; sua única ambição foi a de ser homens 

entre os homens, abandonar essa existência em uma torre que se elevava por cima do 

comum. 

 Ora, insiste Woolf, essas transformações tiveram algo de necessário, e é preciso 

entendê-las desse modo. Há algo que diz respeito aos tempos históricos, que o escritor 

não pode mais ignorar, como no poema de Brecht: algo de destino. São justamente os 

escritores mais sensíveis e mais talentosos que não aguentaram a antiga situação e 

começaram a abrir as janelas da torre para que entrasse o vento da política. Mas eles 

também não podiam simplesmente descer da torre para o chão: “é a morte de um 

escritor jogar fora seu capital; ser forçado a ganhar a vida numa fábrica ou dentro de 

uma mina.” (WOOLF, 2014, p. 446) Daí que a geração que nasceu para a literatura com 

a guerra de 1914, seja nomeada por Woolf como a dos escritores da torre inclinada. Pois 

não é que a torre desapareça, ou resulte abandonada: ela simplesmente tende a pender 

para um lado, seja para a direita, seja para a esquerda. E ela pendeu cada vez mais à 

esquerda, especialmente nos anos 30.  

 Segundo a doxa progressista é impossível que a torre da cultura não penda para 

um lado ou para o outro das disputas sociais, não se incline para uma tendência política 

ou para a outra. Esse ponto de vista é, com certeza, o da cultura da torre inclinada. E 

poderíamos concordar que se trata, justamente, de um ganho de consciência política 

importante. Ora, a questão é se isso também supõe um ganho para a literatura, para a 

criação. E a questão dessa questão é se isso é importante, e por que é importante, ao 

lado do que é urgente na sociedade. 

 A literatura, em Woolf, sempre é assunto de visão, de busca de uma 

compreensão sensível, através da lembrança e da percepção. Para entender como afeta a 

situação da torre à criação literária é preciso se representar, mais uma vez, com o 

método compreensivo de Woolf, como é que a inclinação determina a visão que podia 

ter o escritor da vida humana. Em primeiro lugar, diz Woolf, a inclinação da torre traz 

simplesmente consciência de habitar em uma torre. Os escritores se tornaram 

conscientes, justamente, de não estar experimentando a vida humana como ela é, mas 

uma vida humana privilegiada, enquanto ao nascimento, à riqueza. Já não foi mais 
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possível habitar a torre ignorando que era uma torre que se erguia sobre o solo comum. 

Essa consciência de privilégio provocou também uma transformação do olhar: não é que 

eles começaram a ver tudo às avessas, mas “de viés para um lado” (WOOLF, 2014, p. 

443). Mas essa transformação também significou uma perda da capacidade de visão:  

“eles não olham para nenhuma classe no rosto” (WOOLF, 2014, p. 444). Daí a 

incapacidade de criar personagens, no sentido de indivíduos vivos como os que 

encontramos na realidade. Em lugar de indivíduos, na obra dos escritores da torre 

inclinada abundam os tipos sociais: burguês, almirante reformado, solteirona ou 

fabricante de armas, diz Woolf. Nesses tipos, que tem a função de bode expiatório, a 

literatura da torre inclinada maltrata a mesma sociedade que ao mesmo tempo lhe dá 

“uma boa vista e alguma espécie de segurança”, e que não ousaria atacar diretamente, 

olhando no rosto. Daí à violência de suas críticas à sociedade burguesa, mas também, 

como diz Woolf, sua “frouxidão”; o caráter ao mesmo tempo destrutivo e vácuo dessa 

literatura. Olhando de viés e não de frente, atacando tipos sem aproximar indivíduos 

reais, se asseguram de chicotear “um cavalo morto ou quase morto, porque um cavalo 

vivo, se fosse açoitado, lhes daria um coice” (WOOLF, 2014, p. 451). Eles lutam contra 

fantasmas e em favor de outros fantasmas, o que resulta da turbação do olhar quando a 

torre se inclina. 

 “Para começar, um mal-estar; depois, autocomiseração por esse mal-estar, a qual 

logo se converte em raiva – raiva contra o construtor, contra a sociedade, por nos causar 

tal desconforto” (WOOLF, 2014, p. 444). Esses são os afetos básicos que resultam da 

inclinação da torre da aristocracia literária, e sua produção é um reflexo desse estado 

mental “cheio de discórdia e amargura, cheio de confusões e compromissos” (WOOLF, 

2014, p. 446). Como vemos, Woolf não poupa as críticas à literatura “engajada”. Para 

exemplificar essa crítica, ela analisa um poema de um escritor inglês hoje 

completamente esquecido, Louis MacNeice. Ora, essas análises podem ser perfeita e 

detalhadamente aplicadas à poesia de Brecht. Além da raiva contra a sociedade 

burguesa, da autocomiseração e da busca por bodes expiatórios, há mais dois elementos 

interessantes nessa análise, que não tem tanto a ver com a crítica da velha sociedade 

como com o anúncio da nova. O primeiro diz respeito ao didatismo, ao esforço de 

ensinar, de pregar a possibilidade e a necessidade de uma nova sociedade na qual todos 

os homens são livres e iguais. Eis a tarefa dessa literatura engajada (“Os poetas têm de 
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ensinar; tem de pregar”), para a qual tudo vira tarefa, dever: “Tudo é um dever – até o 

amor.” (WOOLF, 2014, p. 452).  

Assim, o viés no olhar pode ser detectado tanto na crítica da velha sociedade, 

que só chicoteia, nos tipos sociais que funcionam como bode expiatório, cavalos 

mortos, quanto no apelo a uma nova sociedade, que permanece completamente no 

âmbito formal do dever. Daí que a poesia deles não seja tanto poesia de poeta como 

poesia de político, ou seja, oratória. Ela não nos fala na solidão, nem nos lembramos 

dela quando estamos sozinhos; quando a lemos e ouvimos estamos “num grupo, numa 

sala de aula” (WOOLF, 2014, p. 453). Eis uma poesia, portanto, que não chega a 

exprimir nada real da experiência humana, pois critica à sociedade real desde a posição 

de um dever ser que também não corresponde com alguma experiência real. E a 

efetividade didática de sua pregação é tão indeterminável como a das Peças didáticas de 

Brecht
9
, o que não deveria resultar tão surpreendente: pois como “pode um escritor que 

não tem nenhuma experiência de uma sociedade sem classes e sem torres criar uma 

sociedade assim?” (WOOLF, 2014, p. 452). Desse modo, a poesia é sacrificada à crítica 

frouxa, à oratória e à pregação, fiel reflexo de uma nova existência em que o poeta, que 

ainda assim não abandona sua torre, não consegue mais desenvolver nenhuma visão 

estável desde ela, sendo um “habitante de dois mundos, um à morte, o outro lutando 

para nascer” (WOOLF, 2014, p. 453). 

 

5. OS GRANDES EGOCÊNTRICOS E A SOCIEDADE SEM CLASSES E SEM 

TORRES 

  

 É por isso interessante se perguntar, mais uma vez, o que é sombrio nos tempos 

sombrios, se os tempos mesmos ou nossa incapacidade de nos situar diante deles e 

produzir algum tipo de visão, de criação. A questão é decidir se as trevas estão na 

sociedade mesma, e então apenas uma grande mudança política espetacular e 

catastrófica poderia dissipá-las, ou se elas estão em nossos olhos, o que poderia ser 

transformado talvez com uma operação oftalmológica, com o aprendizado de outro 

                                                           
9
 Rancière tem analisado algumas das dificuldades do efeito de distanciação brechtiano, em seu ensaio 

sobre “Os paradoxos da arte política”, pertencente ao livro O espectador emancipado: “Pode contribuir 

para transformar o mapa do perceptível e do pensável, para criar novas formas de experiência sensível, 

novas distâncias em relação às configurações existentes do que é dado. Mas esse efeito não pode ser uma 

transmissão calculável entre choque artístico sensível, tomada de consciência intelectual e mobilização 

política.” (RANCIÈRE, 2012, p. 66) 
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ângulo de visão: com um trabalho de re-situação do escritor. Eis a dúvida que 

acrescenta Woolf à temática de Brecht: esses tempos sombrios não seriam talvez mais 

um bode expiatório? Mais uma justificativa para não descer da velha torre do privilégio, 

e ainda assim conservar certa boa consciência de estar cumprindo seu dever, já não mais 

como poeta, mas ao menos como cidadão?
10

 E esse novo dever crítico-didático que 

define a existência do poeta nos tempos sombrios, não seria uma maneira de fugir de 

um dever mais autêntico próprio à poesia? Poderíamos dizer que o problema é que os 

poetas da torre inclinada, os poetas que abraçam a “tendência” revolucionária, nem 

fazem literatura nem fazem a revolução.  

O escritor dos tempos sombrios, “engajado” ou político, ou mais em geral o 

escritor “moderno que está sentado numa torre inclinada”, e que não vê nada realmente 

da vida humana, consegue enxergar ainda assim algo: a si mesmo. Eis o paradoxo que 

detecta Woolf com muita força: todos esses escritores tão sociais e políticos, tão 

preocupados com o destino coletivo da humanidade, na verdade são apenas criadores 

quando falam de si mesmos. E eles falam muito, mesmo: têm sido “grandes 

egocêntricos” (WOOLF, 2014, p. 455). Se não conseguiram nos dar grandes poemas, 

nem peças de teatro, nem romances, não é apenas porque sacrificaram a arte a seu 

engajamento social, mas, sobretudo, porque não conseguiram enxergar nada além de si 

mesmos. E isso é bem compreensível, mais uma vez, se seguimos Woolf e nos 

colocamos imaginariamente numa torre inclinada. Pois não conseguiam enxergar nada 

estável no mundo, e então não podiam trazer mais nada tampouco à lembrança, na 

escrita. Além disso, estavam sobressaturados de consciência: “consciência de si 

mesmos, consciência de classe, consciência das coisas em mudança, das coisas que 

ruíam...” (WOOLF, 2014, p. 454). E essa sobressaturação da consciência impede o 

trabalho próprio da literatura: “Não havia mais tranquilidade na qual eles pudessem 

relembrar. A mente esteve paralisada por dentro, por haver estado, na superfície, 

trabalhando sempre pesado” (WOOLF, 2014, p. 454). 

Nessa existência da instabilidade das relações políticas e sociais e de constante 

trabalho da mente na superfície da consciência, a única experiência estável é a do 

próprio eu, e também o único tema que o poeta da torre inclinada abordou com coragem 

                                                           
10

 Aqui Woolf conecta com a imagem de Lukács sobre Adorno e a escola de Frankfurt, o “Grande Hotel 

Abismo” (LUKÁCS, 2000, p. 18). 
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e sinceridade e, portanto, como um verdadeiro criador, contando as “verdades 

desagradáveis, não somente as lisonjeiras” (WOOLF, 2014, p. 455)
11

. É apenas em 

relação a si próprio que ele conseguiu atingir uma inconsciência, e portanto uma escrita 

que não levava em conta nenhuma convenção social, mas olhava à existência sem véus. 

Essa inconsciência e essa ausência de concessões enquanto à exposição e a autoanálise 

do eu é a grande contribuição dos escritores da torre inclinada à literatura: nisso e 

apenas nisso, eles vão mais longe do que os escritores da torre de estuque e ouro. Essa 

verdadeira riqueza da literatura engajada, que não é de caráter poético nem político mas 

autobiográfico, foi produto do único afeto com grandeza que lhes impulsou à escrita: o 

“desejo de ser completo; de ser humano”. 

“Tudo o que eu gostaria era de ser humano” é um grito que ecoa através de seus livros – é o 

anseio de estar mais perto da espécie, de escrever a fala comum da espécie, de compartilhar as 

emoções da espécie, não mais no isolamento e exaltação em situação solitária sobre a torre, e sim 

embaixo, de pés no chão, junto com a massa da espécie humana. (WOOLF, 2014, p. 454). 

  

 Assim, se os poetas dos tempos sombrios nos legaram alguma coisa, não é 

justamente o dever do engajamento ou o pathos da revolta, mas a aparição de um novo 

personagem, explorado bem mais além dos limites da convenção social. 

Paradoxalmente, certo aprofundamento na exploração do Eu, do indivíduo isolado, fora 

de qualquer representação, é a grande contribuição da literatura de tendência política. 

Em relação a essa busca de uma verdade completa do ser humano, os personagens tão 

vivos criados pela literatura da torre de estuco e ouro aparecem como bonecos, seres 

podados, divididos, cercados. Mesmo se os escritores modernos não conseguiram 

enxergar nada além da superfície das tendências sociais pela sua consciência 

hipertrofiada, eles conseguiram mergulhar na exploração inconsciente da vida humana 

neles mesmos. Eis o único deles que podemos lembrar na solidão: o aspecto 

autobiográfico da sua obra, o caráter puramente lírico, expressivo e subjetivo. É o único 

em que contribuíram à tradição da literatura, ou seja, à contemplação cada vez mais 

aprofundada da vida humana.  

Há no egocentrismo desses escritores uma busca universal, uma busca da 

verdade da vida humana comum, não dividida nem parcelada em estamentos. Nisso, 

eles anteciparam a literatura de “um mundo sem classes e sem torres” (WOOLF, 2014, 

                                                           
11

 Eis o que liga o obra lírica de autores tão aparentemente dispares como Brecht e D.H. Lawrence, por 

exemplo.  
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p. 457), que talvez poderia novamente olhar para o mundo em sua volta, criar 

personagens, viver de uma vida mais ampla do que a do Eu. Essa nova literatura, que já 

não seria mais a da torre de estuco e ouro (e da sociedade de estamentos), nem do 

período de transição da torre inclinada (e das guerras de classe), mas de uma verdadeira 

sociedade sem classes, deveria teoricamente ser melhor do que a anterior: 

 
O romancista há de ter pessoas mais interessantes para descrever – pessoas que terão tido 

oportunidade de desenvolver seu humor, seus dons e gostos; pessoas reais, não pessoas 

comprimidas e esmagadas por cercas em massas sem feições definidas. Menos óbvio é o ganho 

do poeta, que esteve menos sujeitos ao domínio das cercas. Ele no entanto há de ganhar 

palavras; quando admitirmos todos os diferentes dialetos, o vocabulário mutilado e 

enclausurado que é hoje tudo o que ele usa há de sair enriquecido. (WOOLF, 2014, p. 459). 

  

 Ora, a condição desse ganho em palavras poéticas e em personagens de romance 

com maior riqueza humana é a estabilidade das relações sociais, e em geral da vida 

humana. Essa estabilidade é o que permite “olhar de frente” à vida humana, e devir 

inconsciente em relação às estruturas e mediações sociais. Mas para isso é necessário, 

como diz Woolf, algum tipo de crença comum, que tire dos ombros do escritor “o fardo 

da didática, da propaganda” (WOOLF, 2014, p. 459). Eis a verdade incômoda que se 

situa no coração da crítica de Woolf à suposta literatura engajada: que a fonte da criação 

não reside na revolta contra a ordem ou a consciência que se separa dele e o estranha, 

nem na esfera do dever que daí resulta, mas a submissão à ordem social, a inconsciência 

social ou política, a aceitação e o completo amor à vida humana como ela é. Apenas 

essa inconsciência consegue desenvolver o trabalho da criação: alçar o véu de maia das 

opiniões, das imagens da sociedade e das representações do mundo e mostrar a 

realidade humana como ela é, de uma maneira tranquila e serena, que fala às pessoas 

quando estão sozinhas, tranquilas e serenas, com uma comunicação de indivíduo 

humano a indivíduo humano, de solidão a solidão, que percorre a historia da 

humanidade e é sua verdadeira tradição.
12

  

                                                           
12

 Eis também a grande importância dos trabalhos de Rancière, que mostram que se existe uma política da 

literatura, ela não depende em nada das posições políticas conscientes do autor, mas de um trabalho 

próprio da literatura, e portanto inconsciente, de reconfiguração do campo de experiência sensível. Mas 

Woolf permite compreender muito bem por que os grandes revolucionários da literatura também têm sido 

muitas vezes conservadores nas suas posições políticas (só é preciso pensar em Flaubert), ou 

simplesmente apolíticos, e por que quando alguns grandes escritores, quando abandonam o 

conservadorismo ou o apolitismo e se lançam no didatismo e na propaganda, também perdem a força 

literária da escrita (Tolstoi). 



AA  ttrraaddiiççããoo  ddooss  nnããoo--hheerrddeeiirrooss::  ccoonnssiiddeerraaççõõeess  ssoobbrree  lliitteerraattuurraa  ee  eennggaajjaammeennttoo  aa  ppaarrttiirr  ddee  BBeerrttoolltt  

BBrreecchhtt  ee  VViirrggiinniiaa  WWoooollff..    

 

Jordi Carmona HURTADO 

Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Pará (IHGP), (ISSN: 2359-0831 - online), 
Belém, v. 04, n. 02, p. 102-124, jul./dez. 2017. 

 

118 

 Essa inconsciência, no entanto, não é ignorância: é conhecimento e aceitação. E 

talvez nem seja sempre possível aceitar, para desgraça da literatura. Mas Woolf 

descreve uma hipotética situação em que o imposto da renda, ao invés do dilúvio 

capitalista do qual nascem os novos homens socialistas no poema de Brecht, traria 

paulatinamente consigo a sociedade sem classes. É significativo que ela não pense a 

mudança social como uma catástrofe, mas como um processo. Esse processo diz 

respeito fundamentalmente à educação. Com a pressão do imposto da renda, as mães de 

famílias abastadas não poderiam tão facilmente enviar seus filhos a escolas particulares 

caras, e teriam de enviá-los às escolas públicas, onde eles se misturariam com garotos 

de outras classes sociais, e desfrutariam então de uma experiência da humanidade mais 

rica que terminaria propiciando a dissolução das classes. Mas esse ganho em “mundo 

dos vivos” não poderia ser realizado a custas do “mundo dos mortos”. Woolf comenta 

mais particularmente a carta que uma dessas mães escreveu a um jornal, onde é possível 

ler: “Quero para meu filho... o melhor dos dois mundos.” (WOOLF, 2014, p. 459). 

Segundo a explicitação de Woolf: “O que ela queria em suma era a escola da aldeia, 

onde ele aprendia a se misturar com os vivos, e a outra escola – aquela situada em 

Winchester –, onde ele se misturava com os mortos” (WOOLF, 2014, p. 459).  

 Como podemos ver, a utopia woolfiana não é a de Brecht: a sociedade sem 

classes não é o novo mundo, o mundo do vivo que finalmente se desliga do que é morto. 

Se é possível que nasça uma vida humana sem classes, não seria na forma de uma nova 

humanidade social que renasceria da catástrofe do velho mundo capitalista, mas como 

um novo tipo de relações sociais que iriam se formar a partir da vida nas escolas 

públicas. Ora, para que isso acontecesse essas escolas públicas deveriam ter dois 

princípios diferentes, ligando o velho que está morrendo ao novo que ainda não nasceu. 

Em primeiro lugar, um princípio aristocrático enquanto ao tipo de educação, que seria o 

dessa formação indefinida dos escritores da torre de estuco e ouro. As escolas e 

universidades da sociedade sem classes deveriam ser espaços para os alunos “ler, ouvir, 

conversar, viajar, distrair-se”: espaços, basicamente, de ociosidade, e de prática das 

virtudes da ociosidade. Mas em segundo lugar, haveria evidentemente um princípio 

democrático, enquanto ao acesso universal, à mistura ativa das classes.  

 A utopia educativa woolfiana é bem semelhante à que uma vez Antonio 

Machado fez enunciar a seu personagem Juan de Mairena, também sósias ou 
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heterônimo: a escola popular de sabedoria superior (MACHADO, 1986, p. 272). Ora, o 

aspecto utópico não é o determinante nem o caráter principal do ensaio de Woolf. As 

“escolas populares de sabedoria superior”, esse sonho de uma educação ao mesmo 

tempo aristocrática e plebeia, em que se misturam o mundo dos mortos e o mundo dos 

vivos, é uma simples projeção, como essa literatura da sociedade sem classes. E uma 

projeção não aproxima de outra, nem o sonho se transforma em realidade quando 

acrescentamos a um sonho mais outro sonho. O importante aqui não é o sonho da 

abolição tranquila da sociedade de classes através do imposto da renda e a reforma das 

escolas, que apenas é diferente na forma, e não no fundo, da grande catástrofe 

miraculosa brechtiana. Pois a questão em Woolf não é a de como sair finalmente da pré-

história, mas a de como agir nela: como começar agora mesmo, como agir nos tempos 

sombrios. “Não precisamos esperar pelo fim da guerra. Podemos começar agora 

mesmo” (WOOLF, 2014, p. 462).  

 

6. O ESCRITOR PLEBEU 

 

 Pois certamente ainda estamos na época tenebrosa das guerras de classe, e 

nossas escolas continuam mantendo o princípio aristocrático e o democrático cindidos, 

e o comum é que se pareçam mais a escolas superiores de sabedoria popular do que a 

escolas populares de sabedoria superior. Com certeza, também, ainda resulta muito 

complicado aceitar e amar a realidade como ela é sem ao mesmo tempo aceitar uma boa 

dose de cercas e de injustiça. Mas entre o poema de Brecht e o ensaio de Woolf, alguma 

coisa tem-se deslocado: é o sujeito mesmo da escrita. Pois a narradora ou a pensadora 

do ensaio de Woolf não é mais um escritor da torre inclinada, e por isso é capaz de 

tipificar escritores como Brecht. O sujeito em Woolf é uma figura não mais 

aristocrática, mas plebeia. Não é mais um herdeiro, só que com má consciência, de uma 

grande tradição; mas também não é aquele que não tem relação nenhuma com a 

tradição. A relação com a tradição daquele que podemos chamar já não mais de poeta 

dos tempos sombrios, ou de escritor da torre inclinada, mas de um inaudito intelectual 

plebeu, é uma relação de usurpação, de transgressão. Ele não escreve desde o alto de 

uma antiga torre feita de história e educação dispendiosa que aos poucos foi perdendo o 

equilíbrio. Ele também não escreve desde o chão mesmo, pois isso seria impossível: 
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também escreve desde uma torre, só que essa torre é imaginária e construída por ele 

mesmo, e então pode em qualquer momento descer dela, não está preso à torre. 

“Podemos parar de imaginar. Podemos descer no chão.” (WOOLF, 2014, p. 445). 

 O pathos do escritor plebeu também não é mais o da revolta. Isso é examinado 

no ensaio de Woolf ao redor dos sentimentos do escritor plebeu inglês em relação com 

sua própria língua e seu próprio pais. Com certeza, o afeto mais imediato que poderia 

conduzir o intelectual plebeu à escrivaninha seria o da revolta, quando ele pensa em 

como a Inglaterra tem produzido uma pequena e aristocrática tradição literária às custas 

de manter afastada de qualquer educação à maior parte da sua população. Mas essa 

revolta contra a tradição é um luxo dos herdeiros, dos que já tem uma tradição. O 

problema mais urgente do escritor plebeu é o de estabelecer uma relação com a tradição, 

ou de construir uma torre imaginaria desde a que poder olhar ao longe no tempo e no 

espaço, com essa tranquilidade que é a condição da criação.  

 A questão não é a de adotar uma atitude mais “construtiva” e menos 

“destrutiva”, com a Inglaterra ou com os tempos sombrios. Pois o destrutivo é 

falsamente destrutivo, ainda mantem a velha relação com a tradição, ainda segura a 

herança e o capital. O problema do escritor plebeu, sua própria forma de ascese, é 

justamente a de resistir sua falsa identificação com os escritores da torre inclinada, e 

então resistir os primeiros impulsos que lhe conduzem à escrivaninha. Trata-se, no 

fundo, de resistir à tentação de adotar a posse do poeta dos tempos sombrios, que ainda 

é uma figura do herdeiro. A primeira questão que deve ser reconhecida pelo intelectual 

plebeu, para ter uma clara consciência de sua situação, é que ele não é mais um herdeiro 

“natural”: a consciência de que a tradição plebeia apenas existe em uma relação de 

transgressão, de usurpação no que diz respeito à tradição “dominante”, à tradição dos 

herdeiros da tradição.  

Como escreve Woolf: “evitemos aderir, se nos for possível, à tribo amargurada e 

ineficaz dos caçadores de bodes expiatórios” (WOOLF, 2014, p. 460). Evitemos aderir, 

se nos for possível, e tal e como poderíamos traduzir, à tribo dos poetas “engajados”, 

dos poetas da torre inclinada e dos tempos sombrios, dos poetas da grande catástrofe e 

da não menos espetacular salvação. Das cinzas do velho mundo não pode renascer um 

novo mundo, pois apenas há uma tradição: só que essa tradição não tem mais herdeiros 

naturais. Segundo certa temática de Rilke, os ricos já não são mais ricos, perderam sua 
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tradição, a trocaram por dinheiro, por abstrações, viraram logo miseráveis com dinheiro. 

A única esperança, continuava esse poema de Rilke, é que os pobres continuem sendo 

pobres (RILKE, 2007). Pobres, quer dizer, não exatamente vivendo no chão, mas em 

torres imaginárias, construídas com palavras que são “roubadas” à tradição. Pobres no 

sentido em que as torres desde as quais escrevemos, e que nos elevam ao passado e à 

tradição, nunca vão ser completamente reais como as dos escritores aristocratas, nunca 

vão nos garantir que não podemos em qualquer momento cair; mas também têm a 

vantagem de nos permitir descer ao chão à vontade. Mas pobres também no sentido 

assumido, de “consciência de classe”, de que não há como herdar sem transgredir, de 

que a tradição plebeia, essa coisa imaginária, apenas vive de usurpações.  

 Então, a situação do ensaio de Woolf, quando chama ao despertar e ao 

nascimento da consciência desses escritores plebeus, é a de uma tradição, a da literatura 

inglesa, que não pode mais ser transmitida naturalmente, ou herdada. Em lugar de uma 

“herança sem testamento” ou sem tradição, como na anotação de René Char que 

também virou temática filosófica em Hannah Arendt (ARENDT, 2014, p. 28), temos 

uma tradição sem herança, sem herdeiros naturais, que apenas é transmissível através de 

práticas de transgressão, de usurpação, e que só podem se praticadas pelos não-

herdeiros.  

 A transgressão não precisa adotar o sentimento da revolta, e é melhor que não a 

adote. Pois a construção dessa torre de tranquilidade e ociosidade que é a condição da 

literatura não é feita com tijolos de revolta, mas de aceitação. Ora, a aceitação mesma 

vira no ensaio de Woolf um ato de transgressão. Em lugar de usar “Inglaterra” como um 

bode expiatório para nossas insatisfações, podemos, diz Woolf, aceitar os livros que 

suas bibliotecas públicas nos oferecem.  

 

Vejam só o que está escrito no livro que elas nos emprestou: “Pede-se aos leitores que 

comuniquem ao bibliotecário local quaisquer defeitos que eles possam notar”. É a maneira de 

a Inglaterra dizer: “Se eu lhes empresto livros, espero que vocês se façam críticos.” 

(WOOLF, 2014, p. 461). 

  

 Com certeza, não é isso o que a Inglaterra quis dizer, e a leitura de Woolf,  

consciente e ironicamente, desvia o sentido da frase. Ela faz falar à Inglaterra de um 

modo em que Inglaterra não fala, mais do que como personagem de ficção na literatura 

de Woolf. E com certeza essa Inglaterra que exige uma crítica e uma apropriação 
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plebeias da sua própria tradição não existe fora da imaginação da escritora: não existe 

fora da literatura. O país que pede a seus cidadãos comuns, aos não herdeiros, que se 

apropriem da tradição, não existe. Esse país apenas pode existir, como no ensaio de 

Woolf, como um país literário, um país de ficção. A transgressão de Woolf consiste em 

fazer da Inglaterra não um bode expiatório para não escrever e fazer didática e oratória, 

mas um personagem da produção poética mesma. O intelectual plebeu não é aquele que 

escreve uma vez e outra que o tempo já não é mais o de escrever, mas o de agir, mas 

aquele para quem escrever é a forma mesma do agir: para quem escrever é uma questão 

de vida ou morte, o mais importante que se pode fazer
13

. Pois é a única maneira de 

transmitir uma tradição que já não tem herdeiros naturais, a tradição da vida humana.  

 Eis o conteúdo de verdade do ensaio de Woolf: uma crítica plebeia que não joga 

fora a tradição usando-a como bode expiatório, e na verdade a herdando como um 

“cavalo morto” ao que se chicoteia tranquilamente, mas que se apropria dela à maneira 

da transgressão. Essa crítica não apenas usurpa a voz da Inglaterra para fazer dela uma 

personagem de ficção, mas a dos grandes autores do passado: 

 

Esquilo, Shakespeare, Virgílio e Dante [...], se pudessem falar – e afinal eles podem –, diriam: 

“Não me deixem para os embecados, os que usam perucas. Leiam-me, leiam-me vocês 

mesmos”. Eles não ligam se cometemos erros de pronúncia ou se tivermos de ler com um 

roteiro ao lado. (WOOLF, 2014, P. 462). 

  

 Em lugar de chicotear o cadáver, trata-se de fazer reviver os mortos, de fazer 

falar os fantasmas, de lhes emprestar novas vozes. Mas novas vozes que também são as 

deles, pois “eles falam”. Como Woolf escreve em outro ensaio, “aqui neste quarto, 

Keats, Shelley e Byron estão vivos em você e você e você” (WOOLF, 2014, p. 359). 

Ora, eles apenas falam e estão vivos na literatura, e na inconsciência da relação com o 

mundo do escritor que é a condição da literatura. Por isso é preciso fazer literatura e 

transmitir a literatura, mesmo se as bombas estão caindo do lado, e não há nada mais 

importante que se fazer. Eis a tarefa que Woolf coloca ao leitor comum: construir, 

mediante a crítica e a comparação perpetua da criação presente com a passada, a torre 

de uma cultura plebeia, feita de transgressões e de usurpações da tradição aristocrática. 

                                                           
13

 “Provo isso agora, escrevendo a manhã inteira, quando poderia estar passeando, fazendo compras, ou 

aprendendo a fazer alguma coisa que será útil se a guerra vier. Sinto que, escrevendo, estou fazendo algo 

muito mais necessário do que qualquer outra coisa.” (WOOLF, 1986, p. 85) 
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Desde esse ponto de vista, nosso presente, quando temos um presente, justamente 

coloca entre parênteses de inconsciência a visão turbada dos “tempos sombrios”, para 

constituir um fragmento do mundo da emancipação plebeia. E o destino dessa 

emancipação é ligado por Woolf ao destino mesmo da literatura. Pois a literatura é esse 

país que “não é terreno de ninguém; a literatura é terreno de todos. Não foi retalhada em 

nações; lá não há guerras” (WOOLF, 2014, p. 463).   

 A tarefa do escritor nos tempos sombrios, podemos concluir, é a mesma que a do 

escritor em qualquer tempo, pois em geral todos os tempos foram sombrios. Trata-se, 

sempre, de atingir esse estado de tranquilidade e inconsciência, de ócio, que é o único 

capaz de retirar o véu de maia das representações da realidade para perceber a vida 

humana como ela é, e falar desde aí de solidão a solidão. Certamente, essa tarefa pode 

parecer mais pesada que a antiga, quando o peso da consciência das injustiças é tão forte 

como hoje, quando a experiência histórica é tão instável, quando a representação quer se 

apropriar de tudo e a discussão política afoga qualquer outro tipo de manifestação. Mas 

podemos decidir não fazer parte dos caçadores estéreis de bodes expiatórios. E podemos 

saber que essa situação não é tão nova, que é a típica dos escritores da torre inclinada. E 

podemos saber finalmente que não somos mais escritores da torre inclinada.  

Ora, em grande parte, somos aquilo que os escritores da torre inclinada 

sonharam ser, e foram na sua literatura, nos seus melhores momentos: homens comuns, 

homens inteiros. Mas o homem inteiro já não é mais o herdeiro natural de nada: é um 

escritor sem herança, que apenas pode estabelecer uma relação com a tradição mediante 

usurpações. Ora, a usurpação da tradição, como tudo que diz respeito à literatura, 

apenas pode se desenvolver desde uma inconsciência radical. É nesse estado de 

inconsciência que o novo escritor plebeu pode transgredir livremente, que na voz dele 

podem falar outras vozes (Esquilo, Shakespeare, Virgílio ou Dante); e que o novo 

mundo que nasce, que apenas dispõe de um Eu mais real e profundo, mas ainda assim 

sem mundo, pode transmitir toda a riqueza da experiência histórica humana. Para isso o 

mais urgente é fazer o luto da figura do poeta dos tempos sombrios, e tudo o que ela 

implica. A força de Woolf, nesse sentido, que ainda nos fala plenamente hoje, ou que 

nos fala direta e urgentemente hoje, e ao mesmo tempo absolutamente a contramão, 

consiste tanto na sua crítica de certo progressismo literário muito habitual em nossos 

tempos, quanto na tarefa que coloca nos ombros dos não-herdeiros. Pois é a 
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sobrevivência da inteira tradição literária inteira que depende doravante da emancipação 

dos plebeus. 
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