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Introduccion. Etnografiar
la etnicidad a través de las
practicas musicales






AL IGUAL QUE LA TESIS DOCTORAL EN LA QUE SE INSPIRA (RANOCCHIARI
20144a), este es un texto profundamente etnografico y, como tal, limitado por
las contingencias del trabajo de campo en el que se fundamenta: doce meses,
repartidos en varias estancias en las islas de San Andrés y Providencia, entre
el 2009 y el 2011. He intentado devolver el tiempo y la atencion que la gente de
San Andrés me ha regalado publicando algunos articulos (Ranocchiari 2014b;
Ranocchiari y Calabresi 2016; Ranocchiari 2016, 2015b, 2015a), pero es el pre-
sente libro la forma mds completa y honesta de devolucién que puedo ofrecer
como académico a los sanandresanos. Paraiso y frontera recoge los hallazgos
principales de la tesis, revisados y actualizados gracias a las numerosas retroa-
limentaciones recibidas en congresos y revisiones por pares, y al mismo tiempo
articula el discurso necesariamente fragmentario impuesto por la publicaciéon
en revistas en una narracion etnografica de mas largo aliento.

Es importante aclarar desde ya que este no es un libro sobre la historia de
la masica sanandresana ni tampoco un compendio exhaustivo de las practicas
musicales que acontecieron en la isla mientras su autor estaba residiendo en
ella. Es un relato analitico que intenta conciliar las experiencias que he tenido
en el archipiélago con una pregunta de investigacion especifica: ;las diferentes
modalidades de practicar la musica en San Andrés influyen, reflejan o moldean
las negociaciones de la etnicidad en curso?

El interés del tema reside en la posibilidad que proporciona observar, a
través de la lupa analitica de las pricticas musicales, fenémenos culturales
de diferente naturaleza como los procesos de construccién y (re)produccion de
las identidades étnicas, la etnizacion de los movimientos reivindicativos
de minorias, la utilizacién de la etnicidad en el mercado turistico y las relaciones
entre activismo politico y religion.

A este respecto, cabe precisar que mi interés por entender las relaciones
entre musica y etnicidad se fundamenta en una experiencia etnografica pre-
cedente que llevé a cabo entre el 2002 y el 2004 en Lisboa. En la periferia de
la capital lusitana, movido fundamentalmente por la tradicién hermenéutica
y literaria que ha caracterizado mi formacion antropoldgica en Italia, me in-
teresé por la construccion de la identidad étnica en el contexto diaspérico de
los hijos de migrantes africanos en Portugal. En particular, mi punto de partida
fue la idea de que es necesario tomar en serio los discursos construidos por
colectivos subalternizados sobre ellos mismos y sobre los otros. Al comienzo,
procuré centrarme en el andlisis antropolégico de la produccion literaria y en
la construccién compartida de historias de vida, pero el interés infinitamente
mayor de las personas con las que investigaba por la musica rap me obligé
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a replantear mi investigacion y, en consecuencia, la enfoqué en las précticas
musicales reivindicativas.

Dichas practicas suelen guardar una relacion estrecha —aunque a veces
opaca— con los procesos de articulacién de la identidad, porque comprenden
aspectos de representacion discursiva propios de la modalidad escrita y aspec-
tos performativos relacionados con las expresiones no verbalizadas de ciertas
posturas identitarias. Ademas, la vivencia directa y compartida de la experiencia
musical durante los conciertos y otras performances facilita la observacion de
las dindmicas de identificacion.

En este sentido, elegir las practicas musicales como objeto de andlisis
antropolégico significa, para mi, centrarme en una representacion discursivo-
performativa que se concretiza en actividades y producciones culturales, cuya
materialidad no es solo sonora (musica como sonidos humanamente organiza-
dos) sino intermedial (Erlmann 1996) y relacional (Small 1998), y por eso actua
como articulador en varios niveles o dimensiones de la vida social.

El peculiar contexto histérico, social y cultural de San Andrés y Providencia
es particularmente interesante por las posibilidades de andlisis que proporciona:
en las islas, los discursos y las politicas nacionales colombianas se sobreponen
a las raizales, los marcadores étnicos raizales son utilizados por la industria tu-
ristica implantada en las islas como elementos folkléricos y al mismo tiempo los
espacios de visibilizacion abiertos por la Constitucién multicultural colombiana
de 1991 se aprovechan como escenarios de reivindicacion por parte de los movi-
mientos étnicos raizales. La musica —o, mejor, las musicas: estamos hablando de
una serie de escenas musicales muy diferentes entre si— constituye un marcador
de la etnicidad entre otros que, a pesar de no ser considerado por los raizales
el mas importante, seguramente es hoy en dia de los mas vitales y complejos.

ETNICIDAD, PERFORMANCE, PRACTICA MUSICAL

El campo semantico de los tres principales conceptos que han ido estructurando
las ideas expuestas en este libro es muy amplio, tanto si nos referimos a su uso
comun como al académico. Antes de seguir es necesario clarificar brevemente
cémo los utilizo en este texto.

ETNICIDAD

El primero es el concepto de etnicidad, tan debatido que ya resulta opaco y, por
eso, poco Gtil como herramienta analitica. Yo no lo uso nunca como sinénimo
del término etnia, que podria definirse como un grupo humano que se considera
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o es considerado distinto de otros por sus rasgos culturales y en parte genéticos,
pero sobre todo por tener conciencia de su peculiaridad. Tampoco lo utilizo
para referirme directamente a lo que normalmente se designa como identidad
étnica, que yo concibo fundamentalmente como la conciencia de ciertas pecu-
liaridades culturales y, en algunos casos, genéticas (o presuntamente genéticas),
que un grupo humano especifico utiliza para definirse como diferente de otros.

Las identidades étnicas se apoyan en marcadores culturales que se activan
(se marcan) segun las contingencias del caso, respondiendo a estrategias particu-
lares. A suvez, laidea de contingencia esta relacionada con el concepto de articu-
lacién, que Stuart Hall desarrolla de una forma mas ttil para designar un vinculo
no necesario entre dos elementos sociales/culturales que se crea —solo puede
crearse— en relacion con contingencias especificas (Hall y Du Gay 2003, 13-14).
Este vinculo acontece en razén de ciertas condiciones histdricas y coyunturales
que, sin embargo, no son suficientes para garantizar su produccion efectiva
—puede producirse o no, conforme a las contingencias—. La articulacién, por
eso, no es definida por una relacién de causa-efecto; pero, una vez constituida,
contribuye a la definicién del contexto en el que opera. Siendo no necesaria,
requiere continuos procesos de negociacidn para seguir existiendo, pues en ella
no hay garantias de continuidad (Restrepo 2004, 36-37).

Esta concepcidn de la articulacién nos lleva al concepto de etnicidad
—también inspirado en Hall— que utilizo en este escrito y que me parece par-
ticularmente util para entender el complejo juego de negociaciones identitarias
en curso en el archipiélago. Me parece til, sobre todo, porque rompe el juego
dualistico y esencialista que, en los debates cotidianos en las islas, lleva a un
enfrentamiento continuo sobre posiciones solo aparentemente inconciliables.
Restrepo (2004), en un texto fundamental para entender las ideas de Hall sobre
el argumento, define la etnicidad de este autor “sin garantias’, en el sentido de
que depende de articulaciones especificas que no necesariamente se constitu-
yen ni perduran (72). Es un contextualismo radical, que muda la atencién del
estudio de las esencias étnicas a la necesidad de analizar las articulaciones que
permiten la existencia de la etnicidad en un contexto determinado. En este
sentido, la etnicidad no coincide con la diferencia (cultural, social, biolégica),
sino que es una modalidad histéricamente articulada de problematizacién de
la diferencia, en un régimen discursivo especifico.

Otro aspecto relevante del concepto de etnicidad usado por Hall es que no
se aplica solo a las llamadas minorias étnicas, sino a todos los grupos humanos
que comparten un sentido de identidad colectiva. O sea, la etnicidad de Hall no
es aplicable tinicamente a los otros (subalternos del mundo y de Europa), porque
no responde a la légica de la otredad radical que contrapone a los europeos
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—en el sentido histérico y no geografico del término—, identificados con la
mismidad, frente a los no europeos, reducidos a la categoria de la otredad. La
modalidad discursiva de la etnicidad se aplica también a los europeos, aunque
su posicion de poder hegemonica les haya permitido definirse en otros términos,
sin marcar su etnicidad (Restrepo 2004, 25).

La etnicidad de Hall, entonces, solo existe con respecto a otras etnicidades
y en una relacion asimétrica de poder. Para estudiar las etnicidades es nece-
sario situarlas en el contexto histérico especifico en el que operan, evitando
definiciones especulativas y homogeneizadoras. Restrepo (2004) lo explica de
forma muy clara:

Estrictamente hablando la etnicidad no existe: existen etnicidades concretas,
histéricamente situadas, desde las cuales se pueden decantar analiticamente
las condiciones de existencia compartidas para suponer una modalidad es-
pecifica, pero plural, de inscripcién/problematizacion de la diferencia que
llamariamos etnicidad. Aunque pueden suponerse ciertos rasgos generales de
lo que denominamos etnicidad la tarea mas significativa es analizar las formas
como las etnicidades efectivamente constituidas se encuentran inscritas en
contextos histdricos especificos. (44)

Me parece que, entendiendo con Hall la etnicidad como una modalidad
discursiva dependiente de articulaciones histéricas especificas (que pueden
o no ser activadas por los actores sociales, o sea, por las personas reales que
viven sus vidas reales y toman sus decisiones cotidianas), se puede reflexionar
de una forma mds provechosa respecto de las negociaciones identitarias en
curso en San Andrés.

PERFORMANCE

Hall no incorpora en su aparato teérico el concepto de performance, pero existe
cierta coincidencia entre este y su concepcion del sujeto, de las representaciones
de la identidad, de la articulacién y del papel de lo discursivo y de las teorias de
la performatividad. Para mi, su interés como concepto analitico reside en la
utilidad que tiene ala hora de entender de qué forma una manifestacién cultural
(como, por ejemplo, un acontecimiento musical) influye en la construccién de
una configuracién sociocultural particular.

El término performance se ha vuelto ain mas indeterminado que el
de etnicidad. También, en textos académicos, se ha utilizado para referirse de
forma intercambiable a sus significados comunes (ejecucion, actuacion, even-
to teatral, musical, etc.) y a los que, a partir de los afios 1950, le han atribuido

20 # PARAISO Y FRONTERA



ciertas corrientes tedricas de la lingiiistica, la filosofia y las ciencias sociales. La
confusién crece cuando se habla de musica, pues tanto en musicologia como en
la experiencia cotidiana de quien hace musica, el término tiene connotaciones
precisas relacionadas con el acto de la ejecucién musical y, en consecuencia,
estd asociado con la dicotomia clasica entre ejecucién y composicién. Alejan-
dro Madrid senala, en la introducciéon de un nimero monografico de la revista
Trans dedicado a musica y estudios de performance:

De hecho, el estudio de la performance ha significado [en musicologia] el
estudio de una gran variedad de paradigmas del hacer musical; desde las
posturas ortodoxas que separan la composicion de la interpretacién (perfor-
mance) al cuestionamiento de esta dicotomia, pasando por las especulaciones
practicas y filoséficas surgidas en torno al movimiento de la performance
practice (practica de la interpretacion) en las décadas de 1970 y 1980, tanto en
la tradicion occidental como la no occidental. Asilas cuestiones sobre perfor-
mance que planteaban estos académicos [music6logos] quedaban circunscri-
tas al campo de la interpretacion de un texto musical, siendo las principales
preguntas como hacer ese texto accesible a una audiencia, la interpretacion
musical como texto, o en el mejor de los casos, cémo las nociones de compo-
sicién e interpretacion (performance) pueden colapsarse en la improvisacion.
En ese contexto, el término “performatividad” se refiere siempre y exclusiva-
mente a los medios que permiten la creacién y recreacion de la musica en la
interpretacion (performance). (Madrid 2009, 2)

La larga tradicién del término y su posicidn en un debate tan central para
la teoria musicoldgica vuelven la idea de performance problematica a la hora
de ponerla en relacién con la idea de performatividad formulada por Austin
(1975). Seglin Madrid, a diferencia de lo que hacen los estudiosos de musica,
quien se mueve en el campo interdisciplinar de los performance studies no se
pregunta qué son las acciones, los eventos, las actuaciones, etc., sino qué es lo
que estos hacen. En este contexto, la performatividad es una cualidad del dis-
curso y no una accién. Como tal, no esta presente solo en la musica, el teatro
u otras actividades escénicas, sino en fendmenos sociales, como la construc-
cion de identidades, el uso del cuerpo o el activismo politico, por ejemplo. Las
agendas de investigacion de musicdlogos y estudiosos de performance studies
son motivadas por premisas profundamente diferentes:

Mientras los estudios musicales (incluyendo la practica de la performance) se

preguntan qué es la musica y buscan entender textos musicales e interpreta-
ciones musicales en sus propios términos de acuerdo a contextos culturales y

INTRODUCCION. # 21



sociales especificos, una mirada a la musica desde los estudios de performance
se preguntaria qué es lo que la musica hace y le permite a la gente hacer. Este
tipo de acercamiento entiende las musicas como procesos dentro de practicas
sociales y culturales mas amplias y se pregunta cémo el estudio de la musica
nos puede ayudar a entender estos procesos en lugar de preguntarse como
estos procesos nos ayudan a entender la masica. (Madrid 2009, 2-3)

Para clarificar cuando se estd hablando de performance como accién escé-
nicay cudndo de aspectos relacionados con cualidades discursivas, en este libro,
como en los textos del dosier de Trans, utilizaré la distincion propuesta por Diana
Taylor entre performdtico y performativo (Taylor 2012; Taylor y Fuentes 2011).
En este sentido, uso performdtico para referirme al terreno no discursivo de la
performancey performativo para hablar de cémo, a través de acciones también
musicales, se “performa” la etnicidad en San Andrés.

Victor Turner se ha ocupado explicitamente de la performance en los tltimos
afos de su vida, pero ya en sus primeros trabajos esta presente un fuerte interés
por eventos performaticos, cuyo significado social tiene profundas implicacio-
nes performativas: los dramas sociales (Turner 1975, 37). Turner (1988) retoma
esta idea en el ensayo central de su libro péstumo sobre la performance (175).
El concepto de drama social nace para definir el movimiento ondulatorio entre
estructura y proceso; cismay continuidad. Para Turner, el desarrollo de las fases
del drama social contribuye a construir la configuracion social/cultural especifica
(en el espacio y en el tiempo) de una comunidad determinada.

Siendo una “erupcién social desde la superficie horizontal de la vida social™
(Turner 1988, 171), un drama social siempre altera —en algunos casos més, en
otros menos— la configuracion del campo social en el que se produce. En otros
términos, los dramas sociales no solo visibilizan cosas que normalmente no son
visibles para los observadores ajenos al evento, sino que tampoco lo son para
los observadores internos, los sujetos directamente implicados. Su capacidad
de modificar el campo social reside precisamente en su cardcter reflexivo.

El altimo Turner, cuyas reflexiones sobre una antropologia renovada, a la
que él llamaba “de la performance’, han quedado interrumpidas por su muerte,
reconduce los dramas sociales a casos especificos del concepto mas general de
performance. Su concepcion abarca substancialmente todas las expresiones
culturales y sociales, puesto que las entiende como procesos y no como es-
tructuras rigidas o modelos. En este sentido, no distingue explicitamente entre
performatico y performativo, pero la mayoria de las veces que utiliza el término

1 Todas las traducciones son del autor.
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lo hace refiriéndose a eventos performéticos (formales, como funciones teatrales
o rituales; informales, como comportamientos cotidianos) que tienen implica-
ciones performativas (dramas teatrales, como obras reflexivas y activas en la
definicién del campo social; comportamientos que cuestionan las reglas sociales).

Su definicién del campo seméntico del término se hace mds puntual a la hora
de definir la diferencia que existe entre performances sociales —que comprenden
los dramas sociales— y culturales —que comprenden los dramas estéticos o
teatrales— y las relaciones que las rigen (Turner 1988, 159). En particular, para
él, las segundas se originan a partir de las primeras y los significados de las per-
formances culturales se refieren a los de los dramas sociales; en este sentido, hay
una circularidad hermenéutica entre dramas sociales (performances sociales)
y dramas escénicos, como representaciones teatrales o cinematograficas, na-
rrativas literarias, funciones musicales, rituales, etc. (performances culturales).
Este es un postulado central para esta investigacidn.

La centralidad que Turner le atribuye al significado de las performances
marca la principal diferencia con autores como Richard Schechner (2013) y
Erving Goftman (1959), cuyas visiones tienden a dejar de un lado la cuestién
del significado para concentrarse en la accion. Para el cruce entre performance
y hacer musical —un campo del que, curiosamente, Turner no llegé nunca a
ocuparse en relacion con la idea de performance—, Philip Auslander (2006) ha
propuesto la nocién de persona musical basandose precisamente en las ideas
de Goffman. Es un concepto que puede ayudar a resolver el problema de la
relacién entre performance musical, cultura y sociedad.

Auslander (2006) sostiene que, de los trabajos sobre performatividad, los
mads utiles para abordar la performance musical no son los que se refieren a
las performances draméticas, sino los que analizan las performances de la co-
tidianidad. La razén es que los musicos no interpretan papeles draméticos o
personajes, sino —veremos hasta qué punto— a si mismos. Por eso, Auslander
intenta adaptar a la popular music las teorias de Goffman sobre la presentacion
de la persona y su método de andlisis por marcos (Goffman 1974, 1959). Este
autor utiliza el término goffmaniano de rutina para indicar las ocasiones de tocar
musica para los musicos. Las rutinas de Goffman son contextos discretos en los
que, en la cotidianidad, cada uno actiia de forma diferente, es decir, presenta
su persona de forma diferente. Asi, dice Auslander (2006), “no hay razén para
suponer que los musicos performen la misma identidad cuando tocan masica
y en otras rutinas. La version de la persona [self] que un musico performa en
cuanto musico es a lo que llamo persona musical” (104,).

Como investigador que, desde los estudios de performance, mira hacia la
musica, Auslander (2006) considera la performance en su acepcién mas amplia
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que comprende lo performatico y lo performativo. Sin nunca dejar de distinguir
los dos niveles, centra su atencién en los sujetos y ve la identidad personal como
algo que puede ser performado. Sin embargo, no es la identidad personal, en
general, la que le interesa, sino la persona musical:

El analisis que yo propongo presupone pensar a los musicos como seres socia-
les, no solo en el sentido de que las performances musicales son interacciones
entre musicos [...] sino también en el sentido mas amplio de que ser un musico
significa performar una identidad en una esfera social. (101)

Su concepto de persona deriva del de personage, utilizado en las artes dra-
maticas (Graver 2003). El personage es un fendmeno liminal, ni individuo “real’,
ni actor, ni personaje: por ejemplo, Jack Nicholson como celebridad hollywoo-
diense no es ni el hombre real ni el actor que interpreta un personaje, sino una
forma de (auto)representacién en el dominio discursivo del star-system. En la
musica, la mayoria de las veces no existe un personaje totalmente ficticio que
medie entre performery publico, pero si una entidad mediadora:

Cuando escuchamos tocar a un musico, lo que escuchamos es una version que
aquella persona ha construido para la propuesta especifica de tocar musica bajo
ciertas circunstancias. La performance musical puede ser definida, utilizando
la terminologia de Graver, como la representacién de la identidad [self] de
una persona en el dominio discursivo de la musica. [...] Lo que los musicos
performan principal y fundamentalmente no es la musica, sino sus propias
identidades como musicos, sus personae musical. (Auslander 2006, 102)

La visién de Auslander es, entonces, performer-céntrica. Pero esto no sig-
nifica que se tome la performance como simple autoexpresion del performer.
Para él, es una forma de autopresentaciéon en un sentido goffmaniano, y como
tal no representa la personalidad del performer, sino que es la persona que el
musico performa al reflejar las prioridades del contexto de performance. Muy
lejos de ser individualista, el modelo performer-céntrico de Auslander eviden-
cia la continuidad, en el “hacer musica” que constituye la performance, entre
performers, publico y sociedad.

PRACTICA MUSICAL

El tercer concepto clave que uso en este texto es el de prdctica musical. A pesar
de ser de uso comun en las corrientes de estudios sobre musica que se centran
en el hacer musical como proceso més que en los productos musicales como
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objetos auténomos en si mismos, a diferencia del de etnicidad y de performance,
no ha sido objeto de teorizacién explicita en el campo de los estudios musicales
y etnomusicoldgicos. Yo no lo uso tanto en relacidn con la teoria de la practica
de Bourdieu, cuyo concepto de habitus es, sin embargo, una referencia impor-
tante en mi concepcion de la performance (Bourdieu 1977), como para indicar
acciones musicales que acontecen en contextos muy especificos, casi siempre
relacionados con el hacer musical codificado en escenas musicales especificas de
naturaleza local, translocal o virtual (Bennett 2004; Bennett y Peterson 2004).

Las practicas musicales de las que me ocupo en Paraiso y frontera pueden
ser enmarcadas en el concepto general de musica local, segtin la acepcién de
Ana Maria Ochoa (2003):

musicas que en algin momento histérico estuvieron claramente asociadas
a un territorio y a un grupo cultural o grupos culturales especificos —aun
cuando la territorializacion no haya sido necesariamente contenida en sus
fronteras, y en las cuales esa territorializacién original sigue jugando un papel
en la definicién genérica—. (11)

Por ejemplo, el tango estd discursivamente asociado por sus origenes his-
toricos a la cuenca del rio de la Plata y, aunque rdpidamente se volvié némada
y se afianzé alrededor del mundo, quedé anclado al contexto local rioplatense
como principal referente simbdlico. Es entonces una masica local, en el sentido
de que la relacién discursiva o simbolica con un territorio especifico queda
vigente a pesar de su difusion y del hecho de que una parte considerable de su
produccion pueda acontecer lejos del contexto local de referencia.

Con respecto al concepto de lugar, Ochoa (2003) aclara:

Asi, sibien puede haber polémica en torno a la delimitacion exacta y al momen-
to concreto de origen de los géneros musicales populares locales, su asociacién
histérica a un dmbito regional delimitado y concreto es clara. Local se refiere
entonces a la idea de lugar como dmbito de definicién musical, que persiste
en la identificacién del género. [L]e doy primacia a la continuidad de la idea
de “lo local” como marca constitutiva de estas musicas, ya que hoy en dia las
politicas de lugar son un aspecto crucial de su movilizacién. A medida que
estas musicas se hacen méds némadas, pueden suceder dos procesos: algunas
de ellas enfatizan su caricter conservador, afianzando una relacidn estilistica
e histérica con un lugar. Es decir, en el proceso creativo se enfatiza el apego
al pasado, a un territorio, a un estilo heredado, a una idea de autenticidad.
Pero por otro lado, otro grupo de personas que cultive los mismos géneros
puede transformar el estilo radicalmente, frecuentemente desde otros lugares
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o ambitos de circulacién. Esto implica que la relacién entre género musical
popular local y lugar no es evidente. Es una relacién que estd atravesada por
una multiplicidad de factores histdricos, econémicos, estéticos y sociales.
Los conflictos en torno a dicha relacién se han agudizado en la actualidad
debido a la multiplicacién de las formas de circulacion de estas musicas. Asi,
las politicas de lugar inscritas en lo musical constituyen frecuentemente un
campo de batalla y debate. (12-13)

Veremos mas adelante diferentes declinaciones (articulaciones) de di-
ndmicas de este tipo en los tres dmbitos musicales analizados en este trabajo
(religioso, “tipico” y urbano). En mi opinidn, tratar las musicas refiriéndose a
su relacién —ya no dada, sino discursiva e histéricamente construida— con
los lugares es muy ttil porque nos ayuda a evitar algunas trampas relacionadas
con la herencia colonial insita en categorias como musica étnica o tradicional,
pues nos obliga a un andlisis que tenga en cuenta las relaciones de poder que
han determinado la relacién musica/lugar/memoria, tanto en el &mbito local
como en el mercado musical global.

Es precisamente con las diferentes relaciones y redes de relaciones que se
establecen experimentando el hacer musical con lo que tiene que ver la nocién
de musicking (Small 1998). La propuesta de Small es centrarse en el hecho de
que hacer musica, y hacer experiencia de ella, significa sobre todo cumplir una
accion; en ese sentido, la musica no es un objeto sino un proceso. Por eso, pro-
pone que se conjugue como un verbo y no se use como un sustantivo: “hacer
musica [fo music] es tener un papel, en cualquier sentido, en una performance
musical, sea tocando, escuchando, ensayando o practicando, proveyendo ma-
terial para la performance o danzando” (13).

Asi, el concepto de musicking no separa a los musicos del publico, del
producto del proceso ni tampoco de los eventos musicales de la vida cotidiana.
Por el contrario, considera to music (“hacer musica” y no “musicar”) como una
accion integrativa y generativa de la actividad humana.

El acto del musicking establece, en el contexto [place] en que acontece, una serie
de relaciones, y es en estas relaciones que reside el significado del acto. Estas
no se encuentran solo entre aquellos sonidos organizados que se consideran,
convencionalmente, como la sustancia del significado musical, sino también
entre las personas que forman parte, de una forma u otra, de la performance.
(Small 1998, 13)
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Entonces, la utilidad de esta nocién reside en su carcter de concepto-puente
entre dominios tradicionalmente considerados discretos —“lo musical” vs. “lo
no musical’, en una performance musical o en la cotidianidad—. Llega mas alld
de la definicién clasica de musica como sonido humanamente organizado (Blac-
king 1977), pues si Blacking —y en general el programa de la etnomusicologia
del siglo xx— queria subrayar la naturaleza social de la musica, como producto
histérico y culturalmente definido, Small (1998) busca romper la distincién en-
tre los productos (las musicas) y los productores/consumidores (los musicos/
oyentes). En ese sentido, el musicking se configura como un acto de imaginacién
social que “moldea, o es una metafora de, las relaciones ideales segtin como los
participantes en la performance las imaginan: relaciones entre personay persona,
individuo y sociedad, entre la humanidad y el mundo natural” (13).

AUTOCRITICA METODOLOGICA

La conjugacién de la perspectiva emic con la etic (Pike 1967) es una ambicion
que esta investigacion comparte con muchas otras que se han realizado en los
ultimos treinta o cuarenta afos. No sé decir precisamente hasta qué punto ha
sido lograda, pero considero que esta etnografia tiene sentido solo en la medida
en que intenta entender y hacer inteligible, desde otras posiciones culturales
y sociales, las visiones e interpretaciones producidas por los sanandresanos
sobre ellos mismos y sobre el mundo. Esto significa, por un lado, entender y
respetar las conceptualizaciones nativas y, por otro, aprovechar la extraneza
de la vision del etnégrafo como sujeto externo al contexto de investigacidn,
enunciada desde otro locus. Para que la etnografia sea realmente un proceso
reflexivo debe basarse en el didlogo, intentando producir un encuentro lo mas
honesto posible entre las diferentes relaciones de poder que determinan las
posiciones de los sujetos implicados.

Metodolégicamente, he tratado de conjugar emicy etic en varios modos. El
mads superficial tiene que ver con la exposicion escrita; sobre todo en los capitulos
mas etnograficos, he tratado de parafrasear lo menos posible las palabras de mis
interlocutores. Citar ampliamente las transcripciones literales de las entrevis-
tas y de mis notas de campo ha sido una eleccién mads ética-metodolédgica que
meramente estilistica. Otra modalidad ha sido utilizar muchas veces categorias
nativas también como categorias analiticas. No quiero decir con eso que las
categorias nativas sean las categorias analiticas, sino que estas tltimas derivan
siempre del encuentro entre (mi reconstruccién de) las concepciones de los
sanandresanos (a quienes he interpelado) y mi modo de entenderlas y transfor-
marlas en instrumentos de andlisis antropoldgico. El ejemplo mas importante
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de este procedimiento es la definicidn de los dmbitos musicales presentada en
el apartado “Clasificar las musicas islefias” (72-84,).

Con respecto a aspectos metodoldgicos mds puntuales, en el proyecto de
investigacién que guio, sobre todo, las primeras fases del trabajo de campo,
habia indicado la necesidad de observar los comportamientos de los sujetos
implicados tanto en el ambito ptblico como en el privado, a la luz también de
las teorias sobre performance precedentemente indicadas (Auslander 2006;
Goffman 1974). Sin embargo, en la practica, la observacién del ambito privado
no siempre fue posible: una de las dificultades metodolégicas que encontré en
campo fue precisamente la falta de posibilidad (o de capacidad de mi parte) de
instaurar relaciones personales cotidianas y naturales con miembros de algunos
de los colectivos con los que pretendia investigar. Lo tinico que pude hacer para
tratar de suplir esta falta fue recoger los testimonios informales de personas a
ellos cercanas y realizar entrevistas formales, pero no estructuradas, para tratar
de facilitarles a los interpelados la construccidn de narrativas complejas.

Respecto de la observacién etnogrifica, tengo también que confesar aqui
—a costa de comprometer en parte mi autoridad etnografica— que esta no
siempre fue, como escribia en el proyecto, “participante o no participante, segin
las oportunidades, pero siempre sistematica”. El nivel de compromiso personal
y de normalizacién de la vida cotidiana en la isla fue creciendo con el paso del
tiempo y me costé mantener, no digo cierta objetividad —no soy tan ingenuo
como para haberla buscado nunca—, sino precisamente cierta sistematicidad.
Pero silas notas de campo de los tltimos meses se fueron espaciando en el diario,
creo que la falta de sistematicidad cientifica en esta fase fue compensada por
una comprensién quizds mds intuitiva, pero también mas holistica, de la vida
social de la isla que terminé por influenciar positivamente la investigacién. En
el libro, esta potencialidad no siempre aparece explicitamente, pero no tengo
duda de que estd bien presente entre lineas en todos los capitulos.

Las entrevistas que realicé, a pesar de que en el proyecto me proponia una
mayor variedad de formas, fueron casi todas abiertas (no estructuradas). Por
actitud personal, pero también con intencién metodoldgica, intervine muy poco
con mis interlocutores, para favorecer, en la medida de lo posible, la construc-
cién de narrativas continuas. Entiendo los limites de esta forma de entrevistar,
poco ttil a la hora de recoger informaciones puntuales. Sin embargo, estas
narraciones o performance del habla (Bauman 1984) son de los documentos
mas preciosos que se produjeron durante el trabajo de campo; considerarlas en
sus acepciones performativas, mas que informativas, me proporcioné indicios
fundamentales para entender como las (auto)representaciones de las personas
de San Andrés se relacionan con las practicas musicales y con la etnicidad.
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Una buena parte de mi labor fue recoger, producir —me refiero sobre todo
ala documentacién de los eventos performéticos— y naturalmente organizar los
materiales musicales. Me doy cuenta de que muy pocas de las canciones sobre
las que trabajé durante la investigacidn se analizan o se citan en este texto. Por
un lado, me arrepiento de no haber cedido a un instinto enciclopédico llenando
paginas con notas y letras de canciones locales que hasta ahora no han sido
recogidas nunca de forma sistematica. Pero, si lo hubiera hecho, este escrito ya
no seria una tentativa de aproximacion al tema de las relaciones entre pricticas
musicales y etnicidad, sino otra cosa completamente diferente.

Menos justificado es el hecho de que la misma suerte tuvieron la mayo-
ria de los andlisis de la treintena de performances musicales y no musicales
(desfiles, marchas, cultos, misas, etc.) que grabé. El primer borrador de indice
contemplaba una organizacién totalmente diferente de los capitulos; ahi, uno
estaba dedicado precisamente al andlisis formal de las performances grabadas.
Al cambiar la estructura del texto, las performances quedaron diseminadas en
varios capitulos y, aunque la solucién adoptada me parece mas coherente con
el espiritu de este texto, me duele un poco no haber tenido la posibilidad de
contrastarlas de un modo mas formal y sistematico.

PANORAMICA DEL TEXTO

Llegado a este punto de la introduccion, le quedara claro al lector que en este
primer capitulo no me limito a introducir los que siguen, sino que clarifico
el sentido en el que uso algunos conceptos clave y presento sintéticamente la
metodologia que apliqué en la investigacion.

En el capitulo 2, presento el archipiélago, y en particular San Andrés. Para
hacerlo, en el apartado “El archipiélago en el espacio caribe” contextualizo las
islas en el entorno del Caribe occidental. En el apartado “Las islas del ayer..”
reconstruyo sumariamente su etnohistoria, tema que sucesivamente retomo
también en el capitulo 4, cuando describo el papel del protestantismo como
catalizador de la identidad étnica raizal (“Puritanos y bautistas” y “Précticas
musicales corales y sentido de pertenencia”) y cuando analizo las pocas etno-
grafias cldsicas que se han realizado sobre las islas. El valor de estas etnografias
no es solo documental, pues también constituyen narraciones sucesivamente
retomadas por los habitantes para repensar sus raices culturales. El apartado
“Las islas de hoy..” (capitulo 2) estd dedicado a la situacién actual de San Andrés.

En el capitulo 3 expongo los diferentes dmbitos musicales del archipiélago.
Los apartados “El corpus bibliografico sobre las musicas islenas” y “Clasificar las
musicas islenas” estan dedicados a la revisidn de la bibliografia especifica sobre
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las musicas del archipiélago y, con base en ello y en mi experiencia en campo,
a la definicién —arbitraria pero fundamentada en razonamientos explicitos en
el texto— de cuatro (macro)ambitos musicales. El apartado “Ambitos musicales”
describe tres de ellos.

A cada dmbito descrito le corresponde uno de los capitulos sucesivos, que, en
conjunto, retinen la mayoria de los datos etnograficos presentados. El capitulo 4
trata de la musica religiosa; el 5, de la que llamo tipica y el 6, de la urbana. Sin
embargo, estos capitulos centrales no amplian simplemente la informacién
contenida en el capitulo 3, sino que abordan aspectos especificos de los dmbitos
citadosyy, a través de ellos, tratan de mostrar cada uno una particular modalidad
de relacion entre musica y etnicidad.

La especificidad del cuarto capitulo, dedicado a la musica religiosa, es que
intenta mostrar la estrecha vinculaciéon que existe entre la historia religiosa del
archipiélago, los movimientos étnicos raizales y las practicas religiosas corales
que constituyen la tradicién musical mas viva de las islas (apartado “Puritanos y
bautistas”). Aqui describo y analizo también discursos, celebraciones religiosas
y performances musicales de musicos y oyentes (“Practicas corales y sentido de
pertenencia”) para mostrar cémo, a través de ellos, se construye y se reivindica
la identidad étnica raizal en la isla (apartado “Identidad cristiana, etnicidad y
reivindicacién”).

Una estructura parecida tiene el quinto capitulo, pero esta vez, después de
haber presentado dos performances de musica tipica y de haber analizado la
formacion del concepto conjunto tipico a través de la historia del grupo Bahia
Sonora, me centro en el andlisis de una sola agrupacion musical: el Creole Group.
Su historia y su musica permiten reflexionar sobre el papel de los géneros consi-
derados mas tradicionales de las islas en la construccién de la identidad étnica
raizal, en la reivindicacién politica de dicha identidad y en sus relaciones con
el turismo y las instituciones colombianas (apartados “Grupos tipicos y tradi-
cion’, “Creole: un puente ‘entre lo viejo y lo nuevo” y “Performances musicales,
etnicidad y reivindicacion”).

El sexto capitulo estd dedicado al reggaeton, al dancehall y al mode-up
(el nombre elegido por los artistas locales para designar la via sanandresana a
la musica urbana). O, mas precisamente, a averiguar cdmo, a través de estas
musicas que aspiran a ser globales mas que locales, se estd formando una idea
mads inclusiva de identidad colectiva, que trasciende la raizalidad clasica. Cru-
zando reflexiones sobre el mercado musical, el rol de los videoclips musicales y
los debates sobre los llamados fifty-fifties (hijos de uniones mixtas de raizales
y panas), intento mostrar cémo la musica urbana puede servir de plataforma
para una nueva forma de sanandresanidad.
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Por ultimo, el séptimo capitulo recoge breves conclusiones generales, en
las que trato de reunir hilos dispersos a lo largo del libro sobre las relaciones
entre musica y etnicidad en los varios contextos musicales y sociales tratados.
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SAN ANDRES Y PROVIDENCIA EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO

BeauriFuL SAN ANDREs I






Take me back to my San Andrés

To the waves and the coral reefs

Back to be where the sunshine bright

Where the sea changes colors day and night.*

EL ARCHIPIELAGO EN EL ESPACIO CARIBE

EL ARCHIPIELAGO CARIBENO DE SAN ANDRES, PROVIDENCIA Y SANTA CATALINA
pertenece politicamente a Colombia desde 1822, pero su colocacion geografica
y su historia colonial dual revelan diferencias sustanciales con el resto del te-
rritorio nacional. Geograficamente, se sitia mucho mas cerca de Nicaragua y
Jamaica que de la costa caribe colombiana, ubicacién que ha determinado lazos
histdricos profundos con las poblaciones centroamericanas y antillanas. El ar-
chipiélago estd situado en el Caribe suroccidental, sobre la cordillera submarina
de Jamaica, a 180 km de la costa de Nicaragua y a 480 de la de Colombia. Esta
constituido por las islas de San Andrés (27 km?), Providencia (17 km?®) y Santa
Catalina (1 km?), por varios cayos cercanos a estas y a sus largos arrecifes, asi
como por numerosos cayos lejanos y bancos coralinos deshabitados, como
Serrana, Roncador y Quitasueno.

Estos bancos, a pesar de su pequeiiez, tuvieron un papel histdrico no se-
cundario, pues, ademas de quitar el suefio a muchos marineros por sus peligros
durante la navegacion, fueron utilizados como proveedores de guano para la
agricultura europea y norteamericana desde mediados del siglo xix (Ratter
2001, 84-85). En el caso del banco de Serrana, la historia de Maese Joan, quien
ahi naufragé y sobrevivié ocho afos antes de ser rescatado, fue muy celebre en
1700 e inspiré a Defoe para su Robinson Crusoe. También tienen una relevan-
cia muy grande hoy en dia por ser —con 350.000 km” de mar territorial — un
recurso pesquero importante y una de las razones econémicas del contencioso
pluridecenal entre Colombia y Nicaragua por el derecho de posesion del archi-
piélago. En el 2012, la Corte Internacional de Justicia emiti6 una sentencia que
reconoce parte de las pretensiones nicaragiienses sobre el territorio maritimo
del archipiélago, lo que comprometié ulteriormente el ya inestable equilibrio
ecolégico, econdmico y politico que caracteriza la vida cotidiana de los islefos
(1cy 2012; Roca 2013).

2 Beautiful San Andrés, cancion escrita por Cecilia Francis Hall para el grupo Bahia Sonora: “Devuélveme a mi San Andrés, /
a las olas y los arrecifes coralinos. / Hazme volver a donde la luz del sol brilla / y el mar cambia de color dia y noche”.
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Los contenciosos territoriales son una constante en la historia de San Andrés
y Providencia, como en muchas otras islas del Caribe occidental, pues toda su
historia colonial ha estado marcada por la inestabilidad politica y demografica.
La anexidon del archipiélago a la Republica de Gran Colombia data de 1822, ape-
nas un afo después de la constitucién de esta; sin embargo, las islas siguieron
siendo ignoradas por la administracién central por mas de un siglo. Hasta los
inicios del siglo xx, los inicos hispanohablantes presentes en el territorio eran
el gobernador y sus pocos funcionarios. En 1912 fue creada la Intendencia de
San Andrés, una forma administrativa que no se basaba en la eleccién directa
del intendente, pues venia nombrado desde Bogota. En 1991, con la aproba-
cién de una nueva Constitucién nacional, el archipiélago se transformé en
departamento®. Este cambio administrativo es de suma importancia, pues no
solo comporta cierto aumento de autonomia, sino que sobre todo se sustenta
en la eleccién directa de un gobernador y de los diputados departamentales.
Junto con la nueva Constitucion, que reconoce por lo menos formalmente las
especificidades histéricas, sociales y culturales del archipiélago, este cambio
administrativo ha planteado una transformacion radical —aunque no siempre
efectiva— en la vida politica islena.

El dltimo censo general colombiano (DANE 2005) estima la poblacion total
del archipiélago en 70.554 habitantes, aunque probablemente el célculo esté
por debajo de la realidad, puesto que una parte muy considerable de los habi-
tantes de San Andrés no tiene residencia legal. Sin embargo, la cifra oficial hace
del archipiélago el departamento mds densamente poblado del pais, dado que
la superficie de tierra firme es de apenas 44 km?. Segtin estos datos, entonces, la
densidad media seria de 1.603,5 personas por km?*: un niimero que en San Andrés
aumenta sensiblemente (2.524,11 h/ km?), si se considera que en los 18 km? de
Providencia y Santa Catalina residen poco més de 5.000 personas. En el sector
del Centro de San Andrés —o North End—, la densidad alcanzaria los 6.000
habitantes por km®. Siempre segtn el censo oficial, la poblacién estd dividida
asi: 56,98% de afrocaribefios (afroamericanos antillanos) autodenominados
pueblo raizal y 42,91 % de mestizos y blancos. No se consideran categoria aparte
los denominados sirio-libaneses, inmigrantes mediorientales o colombianos de
origen medioriental que constituyen una comunidad relativamente diferenciada.

En el 2001, la Unesco declar el archipiélago como reserva de la bidsfera,
para cuya gestion el departamento creé la entidad denominada Coralina, a la que
hacen referencia todas las acciones e iniciativas de conservacién y recuperacién

3 El término departamento define, en Colombia, las macrounidades administrativas en las que se reparte el territorio del
Estado.
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ambiental del territorio. El nombre de la reserva, elegido mediante un sondeo a
la poblacién, es Seaflower: el nombre de la goleta inglesa que, en el siglo xvii,
llevé a los primeros colonos puritanos a Providencia y que fue armada por los
mismos puritanos que también se asentaron en Massachusetts gracias a la mas
famosa Mayflower (Parsons 1985).

Después de la anexidn a la Gran Colombia, la capital administrativa fue
trasladada de Providencia a San Andrés, que hoy en dia, con sus casi 66.000
habitantes, es la isla mds densamente poblada del Caribe. San Andrés ha sido
definida ciudad insular (Avella 2000) pues, aunque el grueso de la poblacién
se concentre en North End, que retine la mayoria de los servicios publicos y
administrativos, comerciales y turisticos—, existen barrios alejados hasta 10 o
15 kilémetros que forman parte integral del territorio urbano y zonas rurales
densamente pobladas en forma de caserios (hacia la Punta Sur o South End).
En algunos de los barrios o sectores alejados, en particular La Loma (The Hill),
San Luis y el Cove Valley y Seaside, mayor parte de la poblacidn es raizal, o sea,
se reconoce como perteneciente al pueblo criollo caribefio descendiente de
los pobladores (europeos, africanos y asidticos), asentados en la isla entre los
siglos xv11 y XIX. Por el contrario, hoy en dia hay menos raizales residentes en
North End, donde la mayoria de la poblacién estd constituida por colombianos
continentales, mediorientales y extranjeros.

Los primeros, llegados mayoritariamente desde la costa caribe colombiana
entre las décadas de 1950 y 1990 como consecuencia de la declaracion de la isla
como puerto libre de impuestos, han sido denominados parias (de spanyards,
espanoles) por los raizales y constituyen alrededor del 35 % de la poblacién. Hay
fuertes conflictos identitarios entre los hijos de los migrantes continentales, que
son considerados paiias por los raizales, aunque sean nacidos y criados en San
Andrés (y aunque sean, por eso, islefios de hecho). Los mediorientales llega-
ron en el mismo periodo, migrando mayoritariamente de otros territorios del
Gran Caribe, pero también directamente de Siria y Libano, y son definidos co-
munmente como sirio-libaneses. Su nimero alcanza cerca del 3% y conservan
su cultura, viviendo como comunidad relativamente cerrada. Ejercen, sobre
todo, las labores del comercio y de hecho poseen la mayoria de los ejercicios
comerciales de importacion-exportacion en la isla. En 1990 construyeron una
mezquita, recientemente reformada. Después de las varias confesiones protes-
tantes y del catolicismo, el islamismo es la tercera religion practicada en la isla
(Ratter 2001; Valencia 2002).

El comercio libre de impuestos ha constituido la actividad central de la
economia durante el periodo de puerto libre y en parte sigue siéndolo, aunque
haya sido superado por el turismo. Este estd transformando el sistema econémico
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de San Andrés —como ya ha hecho en buena parte del Caribe— de una econo-
mia de plantacién a una economia del resort (Pantojas 2006). Lo cierto es que
ha contribuido a desplazar las actividades pesqueras y agricolas tradicionales,
que siguen siendo practicadas por algunos raizales y pocos continentales, pero
con evidentes dificultades. La sobrepoblacion y el turismo masivo han com-
prometido fuertemente tanto la disponibilidad del agua —San Andrés es una
isla coralina, que no retiene el agua pluvial como de pescado cerca de la costa,
lo que hace no rentables estas dos actividades—. Ademas, la inadaptacién de la
escasa flota pesquera colombiana dificulta la pesca en los bancos lejanos cuya
explotacién, ademads, ha sido en parte concedida por controvertidos acuerdos
internacionales a las flotas de otros paises*.

Al mismo tiempo, el sector turistico estd desproporcionadamente desarro-
llado en la isla, tanto por cantidad de visitantes como por la forma monopolista
que ha asumido y que las politicas ptblicas departamentales y nacionales no
han sabido equilibrar. La mayoria de los turistas se hospedan en resorts de las
cadenas hoteleras Decameron y Sol Caribe, que ofrecen servicios todo incluido
y por eso hacen mas dificil el desarrollo de actividades turisticas mas pequenas
o familiares, controladas por los locales. Se han puesto en marcha proyectos de
turismo étnico, por ejemplo, el que retne las denominadas native lodges®; sin
embargo, no han obtenido el rendimiento esperado.

Providencia y Santa Catalina (Old Providence and Ketlina Islands), isla y
anteisla comunicadas a través de un puente, son formaciones de origen volca-
nico con una orografia bastante accidentada. Por sus abundantes nacimientos
de agua y por su fertilidad y facilidad de fortificacién, fueron consideradas mu-
cho maés aptas para la colonizacion, a diferencia de la llana San Andrés. Juntas
constituyen el inico municipio del departamento, ademas del de San Andrés.
Es un municipio definido como rural, pues el territorio estd formado por barrios
y caserios. En una superficie mayor que la mitad de San Andrés reside apenas
una quinceava parte de la poblacion de la isla mayor; el 98 % de ellos se pueden
considerar raizales, a pesar de que el término no se haya arraigado mucho en la

4 Lasentencia definitiva del 19 de noviembre del 2012 de la Corte Internacional de Justicia de La Haya decretd la soberania
de Colombia sobre las islas y los cayos del archipiélago, pero le concedid a Nicaragua la soberania sobre casi el 55% del
drea marina que anteriormente pertenecia a Colombia. Los cayos del norte, colombianos, se encuentran asi encerrados
en aguas territoriales nicaragiienses y la reserva de la bidsfera Seaflower se vio de repente reducida a la mitad. En el
plano geopolitico, esta sentencia agudizd el conflicto que, se suponia, tenia que apaciguar; asimismo, limitd ain mas
las posibilidades de subsistencia auténoma de las poblaciones locales del archipiélago, reduciendo drésticamente las dreas
de pesca artesanal, y puso en riesgo la proteccion del habitat marino frente a las especulaciones de las grandes compariias
petroleras.

5  Posadas nativas: casas privadas, mayoritariamente de familias raizales, dispuestas para hospedar turistas.
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isla. Providencia ha sido la isla central del archipiélago durante los siglos pasados
y tiene un papel fundamental tanto en la historia local como en el imaginario
colectivo del y alrededor del pueblo raizal. Por un lado, ahi se han conformado
muchos de los rasgos culturales reivindicados por los raizales; por otro, aparece
como un reducto de autenticidad frente a la situacion intercultural compleja
de la interétnica San Andrés.

La pesca y la agricultura para el consumo local siguen siendo actividades
practicadas en la cotidianidad, aunque hace tiempo hayan dejado de tener el pa-
pel fundamental de antafio. Las actividades comerciales tienden a la satisfacciéon
de las necesidades locales y turisticas. Sin embargo, a diferencia de San Andrés,
el turismo es menos invasivo —lo mas comun es que los turistas hospedados
en San Andrés visiten por tres o cuatro dias Providencia— vy, en cierta medida,
controlado por la poblacién local.

Como se ve, la situacion de las islas es muy diferente y las contrapone tanto
el perfil geogréfico y morfoldgico, como el perfil socioeconémico. Pero las islas
son dos caras de la misma moneda y juntas representan una de las maltiples caras
de aquella moneda cambiante e indefinible, objeto de codicia, amor y violencia,
que histéricamente ha sido el Caribe. En las palabras de Antonio Benitez Rojo:

¢Cbémo dejar establecido que el Caribe es un mar histérico-econémico prin-
cipal, y ademés un meta-archipiélago cultural sin centro y sin limites, un
caos dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada copia
distinta—, fundiendo y refundiendo materiales etnoldégicos como lo hace una
nube con el vapor del agua? (Benitez 1989, 10, citado en Valencia 2002, 1)

A través del Caribe se ha implantado en América la modernidad colonial
europea a partir de 1492. Este metaarchipiélago, constituido de una vastisima
arcada de islas (las Antillas Mayores y Menores) que separan (o unen) el norte
con el sur de América, de la costa de Centroamérica y de varias islas no antilla-
nas (entre ellas San Andrés y Providencia), es desde hace mas de cinco siglos
una region de transito y violacién comercial, antafo a través de las compaiiias
extractivas coloniales, hoy en dia como efecto de la influencia neocolonial
(geopolitica y del mercado global) liderada por Estados Unidos.

Las empresas y compaiiias coloniales, arraigadas inicialmente en las Antillas
Mayores y de ahi en las Menores, han financiado el desarrollo de la moderni-
dad europea a través del comercio triangular entre América, Africa y Europa.
En América, este modelo econémico ha significado la implantacién de nuevas
formas de poblamiento y de sociedad, caracterizadas por su diversidad —de-
rivada también de la condicién insular— y al mismo tiempo por su semejanza.
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Como macrorregion cultural, el Caribe estd conformado por pequeiias
regiones distintas, pero en constante interrelacion:

Es esta union en la diversidad, la inclusién de diversos elementos, la que per-
mite establecer la existencia de una unidad, en la que es importante tener en
cuenta su conformacion a partir de la existencia de diversas regiones que con
sus caracteristicas y dindmicas propias se estdn relacionando. (Valencia 2002, 2)

Siendo histéricamente caracterizada por la dominacién colonial, duran-
te los primeros siglos bajo la forma de la economia de plantacién esclavista,
la macrorregién posee un poblamiento exégeno y heterogéneo, construido a
partir de distintas didsporas (voluntarias o forzadas) que se han mezclado con-
tinuamente entre si'y con las poblaciones indigenas. La estructura étnico-social
estaba diferenciada en dos segmentos fundamentales: los propietarios blancos y
los trabajadores no blancos (esclavizados o no). Estos segmentos dieron lugar a
una gama compleja de combinaciones étnicas y culturales, a las que les corres-
ponden en la actualidad diferentes herencias politicas, formas de articulacion
econdémica, combinaciones étnicas y raciales. Lingiiisticamente, a las lenguas
coloniales (castellano, inglés, francés y holandés) se han afiadido distintos tipos
de lenguas criollas (Valencia 2002, 3-4).

Si, para algunos, las citadas lenguas coloniales determinan areas cultura-
les, para Sideny Mintz no es la cultura —entendida como un cuerpo especifico
de tradicién— la que nos permite definir organicamente el Caribe. Este autor
propone definirlo como un drea societal (societal area), es decir, con patrones
sociales estructurales definidos y repetidos en los diferentes territorios que lo
conforman. Las culturas caribeiias, para este estudioso, solo pueden ser enten-
didas si se consideran desde una perspectiva histérica y procesual (Mintz 1963,
914-915). Mintz identifica nueve patrones que caracterizan a las sociedades del
Caribe, y todos ellos pueden ser aplicados también a San Andrés y Providencia:

» Una ecologia de tierras bajas, insular y tropical.

» La extirpacion de los pueblos indigenas.

» La caracterizacion temprana de las islas como internas a la esfera del ca-
pitalismo agricola europeo de ultramar, basado en los esclavos africanos y
en la economia de plantacidn.

» Eldesarrollo de estructuras sociales insulares en las que se eliminan las je-
rarquias sociales locales y la organizacién de clases nacional toma una forma
bipolar, que se sostiene en la dominacién de ultramar. Dichas estructuras
estan basadas en el acceso a la tierra, la riqueza, el poder politico y el uso
de diferencias fisicas como marcadores de estatus.
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» Lainterrelacion continua entre la agricultura de plantacién y la de subsis-
tencia, con sus consecuencias sociales.

» Laintroduccion masiva de nuevas poblaciones de extranjeros en los sectores
inferiores de la escala social, con fuertes restricciones a la ascensién social.

» La ausencia de fuertes ideologias de identidad nacional.

» La persistencia del colonialismo y de la atmdsfera colonial, mas que en
otras 4reas fuera de Europa.

» Un fuerte individualismo, sobre todo econ6mico, como un aspecto que
caracteriza la organizacién social (Mintz 1965, 915-916).

Estos patrones dan una idea de los aspectos comunes de sociedades caracte-
rizadas por la integracién o la sincretizacion de elementos variados y multiples,
que se articulan en cada lugar de forma diferente.

Encima de las diferencias locales y subregionales se formaron caracteristicas
comunes o comparables que llamamos Caribeanidad, que incluye la memoria
colectiva comun y que no niega las diferencias, sino las acepta y las integra.
Si aceptamos ademds que la esencia estd en la combinacion especifica de lo
comun y lo diverso, entonces tenemos aqui un criterio para definir la indivi-
dualidad o especificidad del Caribe en comparacién con otras regiones del
mundo. (Sandner 2003, citado en Valencia 2002, 5)

Sin duda, para entender al archipiélago de San Andrés y Providencia se
debe hacer referencia a la region del Caribe occidental mas que a Colombia. A
pesar de la integracién temprana del archipiélago en el territorio de la republica
sudamericana, esta empezé a influir regularmente en la vida de las islas apenas
a comienzos del siglo xx y solo desde 1953 de forma intensiva. La peculiaridad
y las tensiones sociales presentes actualmente en las islas derivan justamente
de los conflictos entre la identidad caribena-occidental y la colombiana, que es
principalmente caribefia, sudamericana y andina.

El Caribe occidental, como regidn geografica y sociocultural, ha sido ma-
gistralmente analizado por Gerhard Sandner (2003) en un libro que recoge la
sedimentacidn de sus estudios, realizados entre 1962 y el comienzo de los afios
1980. Esta region caribefa va desde Jamaica hasta Belice en el norte y la selva del
Darién y Cartagena de Indias en el sur. Comprende una parte insular (Jamaica,
Cayman, Mangle Islands, San Andrés y Providencia, Corn Island, entre otras) y
otra continental centroamericana (Puerto Limén en Costa Rica, Bocas del Toro
y Colén en Panamad y Bluefields en Nicaragua). Su caracteristica principal es,
entonces, la dispersion: los asentamientos en lugares apartados unos de otros y
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pertenecientes politicamente a paises diferentes. A pesar de esto, puede y debe
ser considerada una region cultural, pues es un territorio que se ha construido
simbdlicamente a través de rasgos culturales —entre otros, el inglés caribefio y
la religion protestante—, étnicos-sociales —poblada por migraciones sucesivas,
mayoritariamente desde Jamaica; migraciones laborales después del fin de la
esclavitud, que han conformado redes parentales y sociales que persisten— y
econémicos —intercambios comerciales que en parte siguen activos, a pesar
de las nuevas fronteras nacionales—.

La abolicién de la esclavitud, efectiva en las islas en 1853, origind olas
migratorias con fines laborales hacia las regiones continentales, en particular,
en la época de la construccion del canal de Panama. Pero también hubo olas
sucesivas del continente hacia las islas, muchos intercambios comerciales y
—no hay que olvidarlo— continuos contactos derivados de la centralidad de la
actividad pesquera. Todo esto ha contribuido a la nocién de unidad regional,
que no se ha concretado nunca en una idea de nacién, geograficamente dificil
de imaginar y, mds aun, de realizar.

La reparticiéon del mar Caribe en aguas territoriales nacionales operada
por la oNU ha complicado los intercambios y la circulacién. En este, como en
muchos otros contextos, las fronteras politicas no se corresponden con las
fronteras imaginadas por las poblaciones locales, y no importa que se trate en
este caso de fronteras maritimas y no terrestres: para los antillanos las aguas
siempre han sido tan importantes como las tierras. Segin Francisco Avella,
gedgrafo y profesor de la Universidad Nacional de Colombia, sede San Andrés,
“el Caribe occidental constituye un suefo de Nacién que no se pudo realizar”
(Avella, citado en Abouchaar, Hooker y Robinson 2002, 71).

A raiz de la complejidad del Caribe y del Caribe occidental, como ma-
crorregion y como region cultural en las que esta inserto el archipiélago, Inge
Valencia (2002) propone la aplicaciéon de una perspectiva sistémica capaz de
dar cuenta de la complejidad de las redes que conforman un territorio fisico-
cultural abierto como es el archipiélago:

Abordar al Caribe, y a San Andrés Isla particularmente, desde una perspectiva
sistémica mds que un enfoque tedrico, se convierte en un enfoque metodo-
légico que se encamina al conocimiento de este como una red de relaciones
en constante interaccién y construccién. (8-11)

Esta misma autora, siguiendo a Avella, destaca la importancia del concepto

de didspora para entender las redes que conforman el territorio fisico-cultural
del Caribe. Pensar a través de lo diaspdrico permite concebir los espacios y las

42 # PARAISO Y FRONTERA



sociedades que lo habitan a escalas diferentes, que van de la local del contexto
etnografico a la regional, macrorregional y global. Las didsporas, definidas
como el movimiento, voluntario o forzado, de un grupo, una comunidad o un
pueblo, que se produce en la busqueda de un nuevo territorio para asentarse,
son fundamentales no solo porque han definido el poblamiento del Caribe, sino
también porque han definido su modalidad de ser: unidad en el movimiento,
en la diversidad (Appadurai 1996; Gilroy 1993).

La musica caribeiia es diaspdrica en multiples sentidos. No solo es el pro-
ducto de la convergencia de varias tradiciones musicales —las mas evidentes de
las cuales son la euroamericana y la afroamericana—, sino que también sigue
alimentandose —como toda la popular music— de elementos y practicas pro-
venientes de otras localidades. Un peso preponderante en este segundo sentido
para entender la didspora lo tienen los més de cinco millones de caribefios que
viven en las metrépolis europeas y estadounidenses, y la centralidad de los
géneros musicales caribefos para el mercado musical global. Asi, la increible
vitalidad de las musicas del Caribe se sostiene, en parte, por el rol central que
estas desempeiian en las sociedades en las que se han generado y en parte por
el prestigio que tienen en el ambito internacional, un prestigio del que los ca-
ribefios son bien conscientes. Asi, como afirma, Peter Manuel:

La musica es, en una palabra, el aspecto mds visible, popular y dindmico de
la cultura expresiva caribefia. [...] En una aldea global en la que escolares
cingaleses cantan canciones de Bob Marley, vaqueros hawaiianos cantan
aguinaldos puertorriquefios, bandas congolesas tocan mambos y ciudadanos
vietnamitas bailan el bolero, la musica caribefia se ha realmente transformado
en musica del mundo y, de cierta manera, en historia del mundo. (Manuel,
Bilby y Largey 2006, 2)

LAS ISLAS DEL AYER: CICLOS DE POBLAMIENTO Y ETNOGRAFiAS CLASICAS

El pasado del archipiélago, y en particular su historia colonial, ha influenciado
profundamente las configuraciones identitarias actuales. Echar una mirada
diacrénica a las islas es imprescindible para entender estas identidades y su
papel en su vida actual.

Aunque en algunos de los estudios histéricos menos recientes se utilicen
otros tipos de clasificacién®, hay cierto acuerdo entre los historiadores en
identificar, por lo menos, seis momentos en el poblamiento de San Andrés y

6  Porejemplo, la de Cabrera (1980).
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Providencia, a los que corresponden diferentes tipos de sociedad, uso del terri-
torio y ciclos migratorios. En la década de 1980, Isabel Clemente ya habia puesto
el acento en la utilidad de este criterio para referirse al pasado de un territorio
insular caracterizado por la inestabilidad poblacional (Clemente 1989), pero fue
Loraine Vollmer (1997) quien se ocup6 de compilar un relato histérico, sintético
pero sistematico, ordenado por ciclos de poblamiento.

Los ciclos identificados por Vollmer (1997) son el miskito, el puritano, el
llamado Siglo del Olvido, el raizal (que se divide en dos fases), el del régimen de
puerto libre y, por fin, el multicultural. Para proporcionarle al lector un cuadro
general de referencia, y antes de pasar a discutir algunas de las etnografias
clasicas del archipiélago, en este apartado resumiré los puntos esenciales de los
primeros cuatro ciclos, reservando los ultimos dos para el apartado siguiente.

El ciclo miskito, que finalizé en 1629, debe su nombre a los grupos indi-
genas centroamericanos que visitaban regularmente las islas, para procurarse
tortugas, langostas, pescados, caracoles y madera, pero que no residian alli de
forma estable. El comienzo de este periodo es indeterminado, pero su fin si
estd claro y coincide con la fecha de establecimiento de una colonia puritana en
Providencia, aunque los miskitos siguieron visitando las islas y entablando, con
toda probabilidad, buenas relaciones con los ingleses. Este tiempo se caracteriza
por un impacto humano muy escaso sobre el territorio (Vollmer 1997, 26). El
hecho de que esta poblacidn probablemente no residiera de forma permanente
en las islas legitima la pretension de los raizales actuales de ser considerados
pueblo aborigen.

El segundo ciclo, el puritano (1629-1677), es considerado por los raizales
como el periodo fundacional de su etnohistoria: el momento en el que ahondan
sus raices como etnia. Como todos los origenes, este también tiene su compo-
nente mitico, que analizaremos con mayor detalle en el capitulo 4, junto con
la historia de la colonia puritana. Por ahora, es suficiente destacar que al breve
paréntesis puritano (unos doce afios) siguié una fase de alternancia entre espa-
noles y piratas ingleses en el dominio politico de las islas; una etapa en la que
se asentaron las bases de la futura sociedad criolla. Segtin Cabrera (1980), en
1641, fecha de la Conquista espafola, en la isla residian 400 personas libres y
381 esclavos. A pesar de la brevedad de la experiencia puritana y de las estadias
de piratas como Henry Morgan (que usé Providencia como una de sus bases),
es sobre todo a partir de ellas que se construye hoy el relato identitario islefio:
“Somos ingleses porque somos descendientes de Henry Morgan. Todos aqui so-
mos buenos marineros, los mejores marineros de Colombia” (Wilson 2004, 68).

Eltercer ciclo, definido como Siglo del Olvido (1677-1780), empezé cuando
la situacion geopolitica cambi6 y las islas ya no se encontraban en el centro del
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tablero de ajedrez de los intereses europeos. En este periodo, los navegantes se
acercaron a las islas solo intermitentemente y una expedicién en 1668 desde
Cartagena no encontré ningin poblador. Por ser una expedicidn espanola,
también cabe la posibilidad de que existieran excolonos y esclavos que residie-
ran escondidos en el interior (Petersen 2001). En 1738, el gobernador de Costa
Rica propuso enviar veinte familias a San Andrés para aprovechar las tierras y
menciond la presencia de algunos ingleses en tal lugar (Parsons 1985, 47-48). La
propuesta no fue realizada, pero cuatro afios después, en 1742, la permanencia
de ingleses dedicados a la agricultura y a la construccién de embarcaciones en
San Andrés fue confirmada por un viajero ocasional. Al parecer, casi solo viajeros
ocasionales se acercaron a los arrecifes de San Andrés y Providencia durante
esta época. Pocos se quedaron, pero ellos y la escasa poblacién remanente
fueron, probablemente, parte de los antepasados de la actual poblacién raizal.

El cuarto ciclo de poblamiento, o ciclo raizal (1780-1953), se caracteriza
por el fortalecimiento de la sociedad nacida durante el Siglo del Olvido, que
habria integrado a los que fueron llegando posteriormente, sobre todo ingleses
y esclavos (desde Jamaica o, en algunos casos, directamente desde Africa). En
este periodo se constituyeron la sociedad y la cultura consideradas como la
ascendencia y referencia fundamental de la actual comunidad raizal. El estadou-
nidense Stephen Kemble, que pasé por San Andrés alrededor de 1780, refiere
haber encontrado alli unas doce familias de mulatos (Parsons 1985). Vollmer
(1997) divide este ciclo en dos momentos distintos: el primero, marcado por
la economia colonial y la esclavitud; el segundo, por la abolicién de esta ulti-
ma y el auge de la llamada economia del coco (46). Las diferentes estructuras
y practicas sociales de estos dos momentos aportaron elementos diferentes y
fundamentales a la sociedad raizal. No es coincidencia que sea precisamente
el paso de un momento al otro el contexto histodrico en el que la escritora raizal
Hazel Robinson Abrahams (2002) ambienta su primera novela.

La economia esclavista del primer periodo del cuarto ciclo (1780-1853), a
diferencia de la del ciclo puritano, tuvo a San Andrés como centro. La razén fue
la orografia de la isla, mds apta para plantaciones extensivas de algodén que la
montanosa Providencia. La Revolucion Industrial inglesa, basada en esta fase en
el sector textil, requeria para su desarrollo este modo de produccién de materias
primas basado en la mano de obra esclava. De ahi la importacién de un nimero
consistente de esclavos desde Barbados, Nevis y después directamente de Africa
Occidental (Friedemann 1989). Los historiadores citados calculan que para 1793
habia en San Andrés alrededor de 400 habitantes, de los cuales 281 eran esclavos;
en 1806, habia 1.200 personas, de las que 800 eran esclavas. De forma com-
plementaria al crecimiento poblacional, la Iglesia bautista fue consoliddndose
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como nucleo de cohesion social y de formacion, bajo la direccién del reverendo
providenciano Phillip Beekman Livingston. Con la implantacién de la Iglesia
bautista comenzo también la tradicién musical de los himnos protestantes, que
aun sigue viva, testimonio de la importancia de esta institucion religiosa como
elemento principal de continuidad cultural para los raizales.

El segundo momento del ciclo de poblamiento raizal empez, segin Vollmer
(1997), con la abolicion de la esclavitud (1853 para San Andrés). Al crecer la mano
de obralibre, aumentaron los costes de produccién de las plantaciones. El cultivo de
algododn fue rapidamente sustituido por el de coco, que se ajustaba mucho mejor
al trabajo libre y en pequenas propiedades y se adaptaba a los nuevos equilibrios
hegemdnicos en el drea. La sociedad esclavista y de plantacién se volvié una
comunidad que producia a través de parcelas, conjugando el monocultivo del
coco con la pesca, el cultivo de hortalizas y la pequefia ganaderia:

La mayor parte de los 4.500 acres de la isla se sembré con 200 a 300 palmeras
por acre, cuando lo aconsejable era 70 palmeras por acre. E. Eaton, un visitante
que llegd a San Andrés en 1913, escribié en su crénica lo siguiente: “La colina
se alza suavemente y todas las faldas se encuentran sembradas de coco [...] el
coco es la vida de la isla, es su riqueza, es su todo [...] aqui no se cultiva otra
cosa fuera de coco”. (Vollmer 1997, 61)

Este producto constituy6 una gran oportunidad econémica para la nueva
sociedad sanandresana posabolicién y ocasiond también un incremento impor-
tante de la movilidad entre los habitantes del archipiélago, el resto del Caribe
occidental y la cuenca del Caribe en general. Hubo migraciones de exesclavos
provenientes de Jamaica y Curazao; de pastores y comerciantes estadounidenses,
migrantes desde China y otras islas antillanas (por ejemplo, Caymén); de profe-
sionales desde Trinidad, Santa Lucia, Cuba y Nassau; y de funcionarios y mili-
tares desde Colombia continental (Vollmer 1997, 57). Todos estos intercambios
fomentaron también la diversidad del crisol cultural islefio, asi como de géneros
y repertorios musicales presentes en el archipiélago, muchos de los cuales hoy
en dia siguen presentes en la musica tipica, por ejemplo, el calypso, originario
de Trinidad; el mento, de Jamaica; o el pasillo, de Colombia continental.

En los afios 1920, la disminucién de los precios y la competencia de otras
islas productoras originaron una crisis del cultivo del coco y una fuerte de-
presidén econdémica a la que correspondié también un notable decrecimiento
poblacional. Paralelamente, aument? el interés nacional en las islas antes olvi-
dadas; después de la separaciéon de Panam4, en 1903, se reveld esencial probar
la soberania colombiana sobre este territorio estratégico. Una soberania que
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la diversidad cultural de la poblacién raizal de las islas podia poner en peligro.
Fue asi como empezaron a ser puestas en marcha iniciativas con la intencién
de “colombianizar” las islas. Un acontecimiento particularmente relevante en
este sentido fue la implantacion de la misién capuchina en el archipiélago, que
ya habia sido declarado territorio de mision por el Gobierno colombiano y la
Santa Sede. Este cambio de gestién misionera derivé de una peticion especifica
hecha al Vaticano por el Gobierno colombiano, que consideraba que “la misiéon
inglesa no cumplia los propésitos de colombianizacién que el ejecutivo deseaba.
Por eso solicit6 de la Santa Sede el cambio de la misién inglesa por una misién
de lengua espanola” (Castellar 1976, 6, citado en Garcia 2010, 60). También es
importante mencionar el Tratado Esguerra-Barcenas (1928) que, por un lado,
soluciond parcialmente las controversias entre Colombia y Nicaragua sobre la
posesion del archipiélago y, por otro, interpuso una frontera muy concreta en las
aguas entre el archipiélago y los territorios antillanos (como Jamaica) y centro-
americanos (como Bluefields, Costa de Miskito, Corn Islands, etc.), con los que
la poblacidn islefia mantenia fuertes lazos familiares, comerciales y culturales.

Los afios entre el cuarto y el quinto ciclo, que coinciden mas o menos con
la década de 1950, son también el momento en el que por primera vez se rea-
lizaron en las islas investigaciones académicas de tipo etnografico. En 1953, el
antropologo estadounidense Thomas Price Jr. llevé a cabo una investigacion de
dos meses en San Andrés. Al afio siguiente publicé sus resultados en un largo ar-
ticulo monografico en la Revista Colombiana de Antropologia (Price 1954). Entre
1958 y 1961, Peter Wilson, antropdlogo inglés alumno de Sidney Mintz, realizé
tres estancias de investigacion en Providencia. De esta experiencia salieron su
tesis doctoral, varios articulos y sobre todo dos libros: Crab Antics’, publicado
en 1973, y Oscar, en 1974. Estos trabajos constituyen no solo las etnografias
mads detalladas sobre las islas, sino referencias de primera magnitud de la et-
nografia del Caribe (Wilson 1992, 2004). Por tltimo, la colombiana Nina de
Friedemann, quien dedicé su vida al estudio de los afrodescendientes de su pais,
visité las islas varias veces a partir de los aflos 1960 y public sus aportaciones
a lo largo de cuatro décadas (Friedemann 1965, 1967, 1989).

La importancia de las descripciones y el andlisis de estas investigacio-
nes no reside solo en el hecho de que sean el referente obligado de todas las

7 Laedicion de Crab Antics que he utilizado es la traduccion al castellano Las travesuras del cangrejo, publicada en el 2003
en San Andrés por la Universidad Nacional de Colombia. A pesar de estar traducida, es la edicion mds completa, pues
retine los prefacios de las varias ediciones inglesas y presenta un nuevo prologo del autor y, sobre todo, es la edicion de
referencia para los habitantes del archipiélago.
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investigaciones antropoldgicas sucesivas, incluyendo esta. Hay, por lo menos,
dos razones mds para considerarlas aqui con particular atencién.

La primera es que precisamente los afios 1950 fueron de grandes cambios
sociales que llevaron a la compleja situacion actual. Al realizar investigaciones
etnograficas de este periodo, los antropdlogos citados tenian como foco de
atencion principal la cultura tradicional de las islas —la que se fue configurando
durante el cuarto ciclo—, pero, registrandola desde la perspectiva sincrénica
del trabajo de campo, tuvieron que considerar también los procesos de trans-
formacién repentina que la sociedad raizal estaba viviendo, su “desorganizacion
cultural’, en términos de Price. De esta manera, las primeras descripciones y
andlisis (académicamente sesgados) que tenemos de la cultura insular también
constituyen nuestra tinica oportunidad de mirar al archipiélago prepuerto libre
desde el punto de vista estructurado de profesionales de nuestra disciplina
académica. Al mismo tiempo, registran indicios que se revelarian preciosos
para entender a la sociedad insular de las décadas sucesivas.

La segunda razon es el peso enorme que estas investigaciones han tenido
y tienen en los procesos de negociacién identitaria y de reivindicacion étnica
de los raizales; este peso deriva de factores directos e indirectos. Entre los
primeros, la busqueda por parte de los intelectuales islenios de descripciones
exhaustivas del pasado de su pueblo que los ayuden a entender y a difundir sus
raices culturales en un periodo de redefinicién identitaria radical, como ha sido
la segunda mitad del siglo xx. Estos intelectuales, muchos de ellos militantes de
los movimientos raizales, contribuyeron de forma sustantiva a la afirmacién
de laidea —hoy en dia compartida dentro y fuera del archipiélago— de que los
raizales constituyen una etnia diferente de las demas. Como segundo punto,
entre los factores indirectos estd la labor de investigacion y difusién de la Uni-
versidad Nacional de Colombia sede Caribe que, aunque a veces sea vista por los
militantes raizales como la “punta de lanza de la colombianizacién en las islas’,
indudablemente ha contribuido a establecer los términos del debate sobre la
etnicidad en el territorio. Para los investigadores de esta institucién académica,
como es obvio, los citados trabajos etnograficos constituyen fuentes recurrentes,
debatidas y discutidas, que se sitian en el centro del canon conceptual utilizado
para descifrar la realidad insular.

El articulo monografico de Price “Algunos aspectos de la estabilidad y
desorganizacion cultural en una comunidad islefia del Caribe Colombiano”
es un trabajo pionero. Digo esto no solo porque se ocupa de una isla hasta el
momento ignorada por la antropologia cultural, sino porque estd centrado en
los conflictos sociales y de clase internos a la sociedad islefia en un momento
en que la antropologia se interesaba mds por la cohesién y la estructura social.
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Esta investigacion forma parte de la Gltima etapa de “un reconocimiento
de las zonas colombianas donde predomina el elemento negroide, proyecto
orientado hacia la determinacién del grado en el cual el negro colombiano ha
retenido ciertos componentes de su herencia cultural africana” (Price 1954, 13).
La sociedad sanandresana, por la forma en que es descrita por este autor,
tiene rasgos profundamente afroamericanos. Aunque Price note una menor
intensidad de retencién de costumbres africanas, si se compara a San Andrés
con Trinidad y Jamaica, sefiala también que no solo las costumbres africanas
persisten a pesar de que el nivel de vida de los sanandresanos sea considera-
blemente mas alto que el de las comunidades negras de esos paises —todavia
persistian los beneficios de la economia del coco—, sino que, si se contrasta
con las comunidades afrocolombianas, los sanandresanos consideran menos
negativo el aporte africano a su cultura:

El sanandresano [a diferencia del afrocolombiano, que reacciona de un modo
negativo y aun agresivo a la sugerencia de que existe retencion cultural afri-
cana] reconoce la funcién que tienen tales aspectos, particularmente en la
magia, y lo que es atin mds importante no los considera como mal hechos ni
de carécter antisocial. (52)

El articulo de Price estd marcado entonces por la busqueda en la cultura
sanandresana de lo que Nina de Friedemann (1965, 1967, 1989) llamaria huellas
de africania. Este tema serd recurrente en la bibliografia, pero ningtn analisis
sucesivo serd tan positivo con respecto a la presencia viva de la herencia afri-
cana en las islas. Por el contrario: considerar al archipiélago por lo que no ha
retenido de africanias se constituird como una constante retérica, tanto en los
trabajos académicos como en los discursos de muchos islefios hasta tiempos
muy recientes. Price nota la presencia de costumbres afroamericanas en prac-
ticas como las formas de trabajo comunitario, la organizaciéon familiar, las redes
de amistades, los ritos funerarios (que seran objeto principal de los trabajos de
Friedemann), el idioma creole, los cuentos de Anansi y naturalmente la magia
(el obeah, que retine practicas basadas en tricks —trucos para obtener fines
especificos—, mal de ojo, etc., y creencias en la influencia de los espiritus de
los muertos o doppies).

A pesar de su interés por las africanias, el texto esta estructurado como una
etnografia general clasica: es exploratorio, con su distincion entre la descripciéon
de la organizacién politica, la economia, la organizacién social, la religién, la
musica, el folklore y el idioma, temas a los que dedica apartados distintos. A lo
largo de este recorrido general, Price anota con lucidez los signos de los cambios
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y la forma en la que influyen en la vida social de los raizales y presenta en las
conclusiones sus temores sobre el futuro del archipiélago, que se revelaran
sobradamente fundados.

Lavida de los islefios observada por Price (1954) estd marcada todavia por
la centralidad de la economia del coco, que “penetra todas las fases de la vida
diaria y del ciclo vital del individuo y exceptuando un pequefio porcentaje de la
poblacion, las entradas dependen casi exclusivamente de su produccién” (17).
Adquirir tierras para este cultivo era, segin el autor, la mayor aspiracion de los
islefios que veian en la palma no solo un medio de subsistencia, sino un modo de
mantener la unidad familiar: sin cocos, la inica opcién de trabajo era la emigra-
cion. Por eso, poseer palmerales se consideraba un asunto de prestigio mas alto
que la simple riqueza. Esta valoracion del cultivo de la tierra ha hecho mas dspera
laresistencia de los islefios a los programas del Gobierno de desarrollo comercial
y turistico de la isla, cuyas primeras acciones han consistido en adquirir tierras
para el aeropuerto, un hotel y otras infraestructuras. Asi, en estos afos ya existia
una fuerte antipatia respecto de las costumbres colombianas, que revelaba “un
conflicto cultural, producido por un marcado grado de aculturacién que se ha
efectuado a través de muchos anos de contacto y que se refiere ahora a un tema
de gran interés tedrico: el de la estabilidad y el cambio cultural” (15).

A este respecto, Price (1954) sefala una diferencia sustancial entre la asi-
milacién de la cultura anglo y la de la hispana-colombiana:

Aungque el islefio reconoce el componente africano de ciertos rasgos culturales,
asocia a muchos de estos mas bien con la tradicién inglesa que ha sido tam-
bién suya desde los tiempos de la esclavitud y que han sido retenidos por la
misma razén que ahora causan la antipatia contra la cultura colombiana. (53)

Esta es una afirmacién importante. Por un lado, indica que el proceso de
hibridacién que ha dado origen a la cultura raizal (a lo largo del ciclo de pobla-
miento raizal) ya ha alcanzado un punto de estabilidad tal que rehusa diversos
aportes con respecto a los patrones culturales locales. Por otro, pone el acento
sobre un hecho que serd una constante en los procesos de etnizacidn sucesivos:
la polarizacién de las posiciones identitarias entre lo anglo y lo hispano, mas
que entre lo afro y lo euro. Esto ha originado “la formacién de una cultura de
naturaleza extremadamente tradicionalista y refractaria a innovaciones que no
emanen del mundo de habla inglesa” (Price 1954, 53).

Cuando Price visito las islas, los raizales ya tenfan un sentido de identifi-
cacidn étnica muy fuerte, aunque todavia no se definieran en términos étnicos
como pueblo. Este es un aspecto relevante, pues la mayoria de los documentos
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anteriores y sucesivos, dependiendo del contexto y del locus de enunciacién de
sus autores, si destacan la otredad sustancial de los habitantes de las islas con
respecto a Colombia, pero tienden a homogeneizar su cultura con una genérica
cultura antillana o anglocaribefa. En contraste, Price menciona cémo a pesar de
que el individualismo es un valor principal para los islefos, que se critican y pe-
lean mucho entre ellos, existe una fuerte cohesién social a la hora de enfrentarse
alos no raizales y sobre todo al Gobierno. Y que, a pesar de que en el momento
de su visita no hay concordancia sobre qué métodos utilizar para enfrentarse
a la amenaza, existen “indicios de que una determinacidn concreta, para una
accion efectiva, se esta cristalizando en las mentes de potenciales dirigentes de
la generacion joven, pero ain no han surgido personalidades dominantes” (16).
Son los primeros pasos de los movimientos raizales que siguen activos en la
actualidad. Por eso, esta etnografia, a pesar de ser la menos leida de las que he
citado, sigue estando muy vigente y es un punto de partida importante para
comprender la actualidad de la isla (Charry 2008).

Aparte de la descripcion de la cultura tradicional y de los conflictos inci-
pientes, el punto mas importante del texto del antropdlogo estadounidense es
su descripcion de las clases sociales y del sistema de valores que las rigen. Price
encuentra la existencia de dos pautas de pensamiento y conducta contradicto-
rias con respecto a la posicidn social de los individuos: por un lado, el énfasis
en la igualdad; por otro, las diferencias evidentes en el trato reservado a unos o
a otros. Para Price, a pesar de que la gente niegue su existencia, hay dos clases
en el sistema social sanandresano: la clase alta y los otros. Pertenecer a una u
otra depende de la relacién entre la situacién econémica y la conducta social.

Estas diferencias sociales y sus efectos psicoldgicos para el individuo, junto
con el énfasis en la igualdad, han llevado a un complejo de actitudes bien
definidas que caracteriza las relaciones entre las dos clases y ofrece una
racionalizacidn expresada por ambas clases, de que las diferencias sociales
si existen en realidad. En los contactos sociales diarios, los miembros de la
clase alta tienden a disminuir estas diferencias expresando verbalmente los
principios de la sociedad democratica y al forastero que visita la isla se le dice:
Aqui todos somos iguales; todos somos pobres. Pero pronto se descubre que
cada grupo da rienda suelta a la critica acerca de las acciones y estado del
otro grupo. Las familias pobres ven estas diferencias en términos meramente
econémicos y consideran el estatus del cual gozan las familias acomodadas
como el resultado de herencias o de buena suerte mds que de esfuerzo.
La clase baja disminuye entonces la importancia de las formas de conducta
de la alta. Para evitar la critica, los miembros de la clase alta se empenan en
no dar la impresién de sentirse superiores y alardean sus origenes humildes
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cuando tratan con miembros de la clase baja; pero entre miembros de la clase
alta, los de la baja se critican y ridiculizan. (13)

El libro de Peter J. Wilson Crab Antics se centra en los sistemas de valores
que regulan la posicion social en la cultura raizal de Providencia. Este titulo, que
ha sido traducido al espaiiol como Las travesuras del cangrejo, se refiere preci-
samente a los mecanismos de regulacidn social que les permiten a los raizales
mantener paralelamente el patrén de la igualdad y el de la diferencia de clase, ya
destacados por Price. La metéfora tiene que ver con lo que pasa con los cangrejos
negros que se recogen en los bosques himedos de las islas: al ponerlos en un
cubo para transportarlos, siempre habrd uno que trepe por encima de los otros
para escaparse, pero inmancablemente los de abajo lo hardn recaer al mismo
nivel que ellos.

El aporte principal de este texto de Wilson es precisamente el andlisis del
papel de dos sistemas de valores contrapuestos pero entrelazados que moldean
la vida de los islefios y sirven para descifrar la mayoria de sus comportamientos
sociales. Wilson llama a estos sistemas respetabilidad y reputacion, y su defini-
cién ha tenido un impacto muy fuerte tanto en la etnografia del Caribe como
en la manera en que los raizales se definen a si mismos.

La respetabilidad constituye el principio regulador mas importante, podria
decirse institucional, y define un sistema de valores universalmente reconocido,
derivado de la experiencia colonial europea. La clase alta raizal se caracterizaba
por la adhesion incondicional a la Iglesia, a todas sus actividades y practicas,
incluyendo el matrimonio religioso; por el uso del inglés estandar con sus reto-
ricas biblicas en lugar del creole popular y el africano; por una actitud positiva
frente al ahorro, la buena salud y la higiene, y por un estilo de vida (vivienda,
vestimenta, etc.) que reproducia el de los colonos plantadores del Caribe y del
sur de Estados Unidos, con sus formales tradiciones victorianas (maneras de
extrema cortesia, pudor, educacion religiosa y posiblemente universitaria, entre
otros). También el color de la piel y otros marcadores raciales que indicaran
una descendencia mas inglesa que africana tenian un peso significativo. Todos
estos comportamientos, recursos y marcadores permitian tener una alta respe-
tabilidad: los pastores y profesionales eran, naturalmente, los mas respetables.

La reputacidn sirve, por el contrario, para contrabalancear el papel estruc-
tural polarizador de la respetabilidad. La reputacién es una respuesta a la estra-
tificacién jerarquica colonial europea y favorece la igualdad. Es particularmente
relevante para los hombres y se construye y se mide en las redes de pares: tiene
que ver con cualidades como la virilidad, el coraje, el humor, las capacidades
artisticas (musicales, de cuentacuentos, etc.); en pocas palabras, con el valor
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peculiar de uno con respecto a los otros hombres. Tratdndose de una respuesta a
la baja respetabilidad, para la reputacidon de uno suelen valer actividades ilegales
o antisociales como, por ejemplo, la habilidad en el contrabando (hoy en dia, el
narcotrafico), en las practicas magicas, en tener muchas mujeres (incluyendo a
las casadas con otros), entre otras cosas. La reputacidn es, en suma:

esa constelacion de cualidades por las cuales [un hombre] adquiere un lugar
en el mundo de otros donde él es las dos cosas: un igual y una persona tnica.
La reputacién de un hombre es la muestra del respeto de otra gente por él 'y
una preocupacién por el respeto, por el buen nombre de uno estd siempre
latente. (Wilson 2004, 177)

La sociedad providenciana se describe en Crab Antics privilegiando el punto
de vista etic: el libro “trata de presentar a Providencia desde afuera, como yo,
el antropologo observador, lo vio y lo interpret6 y, habiéndolo visto, lo relata al
mundo ampliamente” (Wilson 2004, 27). Por el contrario, en Oscar (Wilson
1992), el autor describe la visién del mundo de uno de sus informantes princi-
pales, un hombre considerado por sus conterrdneos como un loco sabio. Este
texto no ha sido traducido al espanol y no circula mucho en las islas, aunque
todos, sobre todo los providencianos, saben quién era Oscar Bryan y lo consi-
deran, hoy, un personaje destacado y curioso de las islas, pues “un inglés vino
y escribié un libro sobre él". Oscar es una historia de vida maravillosa y una
reflexion sobre la naturaleza cultural del concepto de sanidad mental, pero es
un texto atipico en la literatura sobre el archipiélago y no ha tenido la influencia
mayor que habria podido tener. En mi opinion, es de los textos mds utiles para
entender la vision del mundo de los raizales del archipiélago.

Los tltimos ensayos etnograficos que quiero nombrar aqui son los de Nina
de Friedemann, en particular los que se refieren al trabajo de campo que realizé
en los afios 1960. El reconocimiento de la autora como estudiosa de las culturas
afrocolombianas hace de sus aportaciones un trabajo no solo importante por lo
que dice, sino también por la influencia que ha tenido en los discursos de reivin-
dicacidn étnica raizal. Friedemann se ha centrado principalmente, como Price
y como es obvio vistos sus intereses, en la herencia africana de las islas. Esto ha
significado dirigir su atencién principalmente a dos tradiciones: la de los rituales
funerarios (Friedemann 1965) y la de los cuentos relacionados con la figura de
la arana Anansi, que constituyen un corpus oral africano que se ha mantenido
y readaptado en la mayoria de las sociedades caribenas (Friedemann 1967).
Cabe senalar que ambas tradiciones ya habian sido detectadas por Price.
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Estas etnografias clasicas de San Andrés y Providencia tienen en comin
intenciones descriptivas y comparativas, por eso sus autores se preocuparon
por destacar los elementos de diversidad presentes en la cultura local respecto
de otros contextos. La atencidon de Price y Friedemann estd centrada en los
elementos culturales de origen africano, y establecen asi uno de los principales
temas de interés de la bibliografia sucesiva sobre el archipiélago. La cultura
raizal viene contrastada principalmente con las otras culturas afro nacionales
(las de las comunidades afrocolombianas de la costa caribe y atlantica), con lo
cual queda establecida una practica de comparacion interna con el territorio
nacional que facilitard una vision de los raizales como de los afrocolombianos
atipicos. A diferencia de ellos, Wilson estd mds interesado por el conjunto de
la sociedad providenciana que por las africanias presentes en su cultura. El
“estudio de caso caribe” que presenta esta sesgado por un interés tedérico mas
general, por la forma de abordar el estudio de las culturas caribefias desde la
antropologia, y por eso su referente de comparacién es mas el Caribe como area
cultural general que como parte de Colombia.

Sin restarle nada al trabajo de Price y Friedemann, esta perspectiva, que
podriamos llamar pancariberia, justifica de por si la atencidn reservada en la
ultima década al trabajo de Wilson en el archipiélago pues, desde un punto de
vista académico, la atencion de los estudiosos se ha desplazado de la necesi-
dad de justificar la pertenencia del crisol cultural insular a la cultura nacional
colombiana a la voluntad de entender sus lazos con el Caribe occidental como
una ficha mds de la nacién pluriétnica y pluricultural. Lo prueban, entre otras
cosas, varias traducciones recientes (Ratter 2001; Sandner 2003; Wilson 2004)
y otros aportes académicos de la Universidad Nacional, sede Caribe. Todas
las etnografias constituyen una parte importante del corpus de informaciones
culturales que, junto con la tradicion viva de los habitantes de las islas, han
operado y operan como materiales de construccion para pensar la identidad
étnica de las islas.

LAS ISLAS HOY: COMPLEJIDAD Y CONFLICTO

El quinto ciclo poblacional identificado por Vollmer (1997) empieza con la decla-
raciéon de San Andrés como puerto libre de impuestos sobre las importacionesy
termina con la promulgacién de la nueva Constitucién colombiana (1953-1991).
En 1953, cuando el sistema econdémico sanandresano cambid radicalmente en vir-
tud de la declaracién de la isla como puerto libre —con el consecuente desarrollo
también del turismo—, las medidas de colombianizacién que habian empezado a
llevarse a cabo en las décadas anteriores aumentaron exponencialmente. No solo
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por intensidad, sino también por calidad: por un lado, gracias a la aculturaciéon
forzada a través de la accion evangelizadora hispanéfona de los capuchinos; por
otro, por las migraciones de colombianos continentales y de extranjeros que,
atraidos por las nuevas oportunidades econémicas ofrecidas por el puerto libre,
cambiaron radicalmente la composicion poblacional y la configuracién cultural
local; por dltimo y mas olvidado —aunque en mi opinién es fundamental—,
en virtud del impacto de los medios de comunicacién masivos y de la cultura
global sobre el modus vivendi tradicional isleno (Trujillo 2005).

Con respecto a las practicas musicales, gracias a las nuevas comunidades
de migrantes internos, a los mass media y al aumento del turismo, han llegado
a la isla géneros y repertorios musicales muy diferentes de los que existian
anteriormente. Pero, a diferencia de las incorporaciones precedentes y debido
a los significados sociales relacionados con la mayor conflictividad social que
conllevaban, estos géneros no han sido aceptados dentro del canon musical local,
sino que han sido considerados como elementos extrafios o hasta peligrosos
para la continuidad de la tradicién local.

La socidloga y activista raizal Dilia Robinson escribe justamente, en su in-
forme para el Programa de Etnoeducacién del Ministerio del Gobierno central,
que la intencién del presidente Rojas Pinilla al declarar la isla puerto libre era
la incorporacién del archipiélago como espacio social, politico, econdémico y
cultural del territorio colombiano (D. Robinson 2002). En este y en su anterior
trabajo (D. Robinson 1974), la autora analizé de una forma muy contundente
el impacto del puerto libre y del turismo en las islas y evidenci6 el progresivo
desplazamiento de los raizales hacia las nuevas actividades econémicas (co-
mercio, hosteleria, etc.). Este desplazamiento econémico vino acompanado
del desplazamiento fisico de los raizales de sus tierras, quitadas, malvendidas
o cedidas bajo la presion del incremento de la demanda para las especulaciones
comerciales fruto del nuevo modelo econdmico. La gran ola migratoria que vivié
San Andrés entre 1953 y 1991 cambid sustancialmente no solo la composiciéon
étnica de la poblacion, sino sobre todo las relaciones interétnicas, lo que causé,
entre otras cosas, un incremento exponencial de la conflictividad.

Si los primeros migrantes fueron en general bien acogidos en las islas,
como testimonian varios relatos (Ramirez y Restrepo 2002), la llegada masiva
de sirios, libaneses, palestinos y algunos judios —todos llamados cominmente
como sirio-libaneses en las islas—, y sobre todo de colombianos continentales,
causo la exacerbacion de las posiciones de los raizales frente a los no raizales.
Paraddjicamente, mientras esta poblacion llegaba al archipiélago atraida por las
posibilidades laborales y la ausencia de conflictos violentos —en comparaciéon
con Colombia continental—, muchos isleiios, forzados por la presién sobre las
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tierrasy las dificultades de adaptarse a perfiles laborales para los que no estaban
formados, tuvieron que emigrar a las grandes ciudades colombianas o dejar el
pais, embarcandose en cruceros como parte de la tripulacién o buscando otras
formas de subsistencia.Asi, como bien resume la estudiosa islefia Sally Garcia
Taylor (2010):

El fenémeno del puerto libre y las consecuencias asociadas a este generaron
por primera vez fricciones y marcadas diferenciaciones entre los distintos
grupos culturales presentes en la isla determinando asi la presencia de un
otro invasor y un yo nativo duefio de la tierra. Esto es vélido tenerlo en cuen-
ta, ya que [...] la presencia de un extraino no generaba conflicto alguno y por
ende, las interrelaciones eran mas fluidas, coyunturales y con efectos poco
traumaticos. (63)

Y, como indica Vollmer (1997):

la pérdida del control econémico y politico creé la necesidad de establecer
limites tanto fisicos como socio-culturales. Por un lado, se delimitaron es-
pacios publicos donde el continental no participa de forma total: las iglesias
bautistas, bailaderos diurnos y nocturnos en San Luis y zonas escolares de
islenos angloparlantes [...] Por otro lado, nacié una actitud agresiva hacia el
colombiano continental, llamado “pana” (en alusion a la tradicién espafiola)
[...] debido a su comportamiento muchas veces arrasador e irrespetuoso con
la idiosincrasia nativa. (88-89)

Las dificiles condiciones impulsaron el desarrollo de movimientos reivin-
dicativos que empezaron a afirmar la diferencia de la comunidad hoy conocida
como raizal frente a los otros habitantes de las islas. El mds importante ha sido
probablemente el sos (Sons of the Soil, Hijos de la Tierra), que se consolidé a
mediados de los ochenta y atin hoy constituye un modelo de accién colectiva.

Por dltimo, el sexto ciclo de poblamiento es definido por Vollmer (1997)
como ciclo multicultural y hace coincidir su inicio con la promulgacién de la
Constitucion de 1991. La nueva carta magna colombiana, elaborada y aprobada
a través de un proceso participativo muy amplio que incluyd a representantes
de las principales minorias étnicas y de otros colectivos de la sociedad civil, es
un ejemplo juridico de respeto por la diversidad étnica y social de la nacién y
el nombramiento oficial de Colombia como un pais multiétnico. Sin embargo,
como suele pasar con las constituciones cuando son mdas avanzadas que el
aparato institucional que deberia vigilar su aplicacidn, la aceptacion legal de la
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multiculturalidad no se corresponde con la puesta en practica de la mayoria de
las politicas sociales que los colectivos minoritarios esperaban.

Por otro lado, el modelo de apertura econdémica institucionalizado con
la nueva Constitucion consiste, fundamentalmente, en la liberalizacién total
con el fin de integrar a Colombia al mercado global, vinculando de forma atin
mads intensa los intereses nacionales con los estadounidenses. Este modelo ha
comportado la proliferacién de los puertos libres en el territorio, quitandoles,
al mismo tiempo, buena parte de sus ventajas, pues la liberalizacién de las im-
portaciones ha sido generalizada. Se entiende, entonces, que el impacto sobre
San Andrés haya sido muy fuerte, puesto que hizo que el turismo se convirtiera
en el principal sector econémico de la isla y, en consecuencia, se limité en parte
el peso de los comercios.

En el ambito de la politica nacional, la nueva Constitucién ha significado
una apertura al pluripartidismo al permitir que otros partidos aparte de los tra-
dicionales (Liberal y Conservador) llegaran al ejercicio del poder. Pero quizas el
cambio institucional mds significativo haya sido cierta descentralizacién de las
administraciones locales. Por poca autonomia politica que se les concediera a
los departamentos con respecto a otros modelos estatales mas descentralizados,
el nuevo marco legal si ha comportado un transito de poderes econémicos a
las administraciones locales que, entre otras cosas, desde entonces tienen que
elaborar planes de desarrollo departamentales y municipales, a través de los
que se gestionan los gastos centrales y sectoriales. Estos planes de desarrollo
deberian ser concertados de forma participativa con la sociedad civil.

En 1991, el archipiélago de San Andrés y Providencia dejé de ser una in-
tendencia para volverse departamento especial. En el marco de las novedades
administrativas arriba citadas, este cambio es de importancia fundamental, pues
no solo los gobernadores de los departamentos se eligen por via directa —mien-
tras que los intendentes eran nombrados desde Bogotd—, sino que pueden y
deben gestionar una porcién importante del presupuesto econdémico local. Asi,
en San Andrés la nueva Constitucion fue indudablemente un estimulo para la
cooptacion de las organizaciones locales por parte de la maquinaria politica,
lo cual permitié que muchos de sus lideres (en buen porcentaje raizales) ocupa-
ran cargos politicos importantes. Este acceso al poder de los lideres locales, sin
embargo, no ha significado el desarrollo de politicas particularmente incisivas,
que llegaran a cambiar de manera sustancial los enormes problemas sociales
y ambientales del territorio. Por el contrario, ha causado cierto alejamiento de
la comunidad con respecto a las instancias de los movimientos raizales, cuyos
dirigentes han ocupado el cargo de gobernador repetidas veces protagonizando
también, en algunos casos, escindalos por mala gestién y por corrupcién.
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Aparte de las innovaciones politico-administrativas, la Constitucién de
1991 institucionalizé a los grupos étnicos minoritarios presentes en el territorio
colombiano, que desde entonces son objeto y protagonistas de politicas y dere-
chos especiales. Los raizales, quienes no lograron participar directamente en la
Asamblea Constituyente, obtuvieron, a través de la intercesion de representantes
de otras minorias (sobre todo indigenas), el reconocimiento legal como etnia®
especifica, diferente tanto de los pueblos indigenas —como habian empezado
a reivindicar antes de esta fecha—, como de los afrocolombianos —respecto de
quienes siempre han reivindicado una distincién histérica derivada de las diversas
condiciones de etnogénesis—. El reconocimiento diferencial de los raizales y las
peculiaridades de su territorio estin en la base de la legislacion especial que, en
los anos siguientes, fue aprobada®. Dicha legislacion define los rasgos generales
de la proteccién debida a la cultura raizal y al ambiente del archipiélago, con-
siderado tanto territorio étnico como regién fronteriza y, por tanto, objeto de
una legislacion doblemente diferencial.

El primer y mas importante paso que se ha dado hacia el reconocimiento
de las peculiaridades de las islas ha sido la politica de control demogréfico.
Un decreto de 1991 creé la Oficina de Circulacién y Control de Residencia
(Occre), que proporciona mecanismos (muy controvertidos) para la regula-
cién de la entrada y la salida de visitantes y residentes en el archipiélago. Sin
embargo, la necesidad de tener una tarjeta Occre, como residente o como rai-
zal, para poder permanecer en las islas no ha mejorado de hecho la situacion
demografica; simplemente ha aumentado el nimero de residentes de forma
ilegal en el territorio.

Por otra parte, el reconocimiento de las probleméticas ambientales denun-
ciadas por los raizales hizo que el Gobierno declarara, a través del Ministerio
de Ambiente y Desarrollo Sostenible creado en 1993, una veeduria sobre la
urbanizacidn, y exigio6 tedricamente la debida planeacién y estudio ambiental.
Esta medida tampoco ha sido muy efectiva, como testimonia el paisaje detur-
pado de la isla.

En fin, muy pocas expectativas generadas por la nueva Constitucién han
llegado a concretizarse en los mds de veinte anos que han pasado desde su pro-
mulgacion. La desilusidon causé una radicalizacion de la oposicion politica de
los movimientos raizales que origin6 un bloqueo del aeropuerto de San Andrés
en 1999 y la declaracion simbdlica de la secesion del archipiélago de Colombia
en el 2004, ademas de varias marchas e iniciativas de oposicidn, pacificas pero

8  Constitucion Politica de Colombia de 1991, arts. 7 y 310.
9 Decreto 2762 del 13 de diciembre de 1991, Ley 47 de 1993, Ley 70 de 1993 y Ley 915 de 2004.
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muy firmes. Aunque las condiciones de vida de los islefios no hayan mejorado
en profundidad y se mantenga su empobrecimiento, hay que reconocer impor-
tantes avances con respecto a la participacion politica y al desarrollo de debates
e iniciativas orientados a la implantaciéon de modelos educativos bilingiies o
hasta trilingiies (Calabresi 2013a, 2013b). Ademads, la nueva Constitucién ha
hecho efectiva la libertad de culto y ha institucionalizado mas respeto por las
tradiciones locales.

Con respecto a las practicas musicales, el canon musical tradicional se ha
cristalizado atin mds que durante los ciclos precedentes y refleja asi la nece-
sidad de representar una identidad étnica que, al ser reconocida legalmente
como diferente de las demads, tiene que ser representada entre otras cosas por
una tradicion musical especifica. Fuera de este canon, pero muy préximos a él,
otros géneros y ambitos musicales han creado su espacio a partir de premisas
comunes con la musica tipica raizal (la tradicién anglocaribefia), pero rehusando
precisamente su cristalizacion.

Resumiendo, el dltimo ciclo poblacional puede entenderse como marcado
por el horizonte ideolégico-politico de la Constitucién de 1991, con sus ventajas
en el reconocimiento de la diferencia y de la etnicidad, pero también con las
dificultades propias de su puesta en préctica. Y, sobre todo, no hay que olvidar-
lo, por su coincidencia con la apertura econémica del pais al mercado global
liberal, con todas las consecuencias econémicas y sociales que puede tener en
un sistema fragil como el insular.

La cronologia en seis ciclos de la historia del archipiélago propuesta por
Vollmer no cambiaria mucho si se desplazara el foco de atencién de lo pobla-
cional al 4mbito de la conflictividad interétnica. Efectivamente, en un contexto
ambiental y geografico tan fragil y peculiar como el de San Andrés y Providencia,
la composicién y la densidad de la poblacién constituyen elementos neuralgicos
del equilibrio social.

Sally Garcia Taylor (2010), quien a la par de Silvia Torres (2010b) ha sido de
los primeros estudiosos sanandresanos en ocuparse de la controvertida cues-
tién de la etnicidad-identidad de los hijos de uniones mixtas, ha identificado
tres fracturas en el tltimo siglo de historia de las islas. Estos puntos de quiebre
indican cambios radicales en las formas de relacion (y de autopercepcién) de
islenos y continentales, y de los raizales con las otras comunidades étnicas del
archipiélago (Garcia 2010, 70-71).

La primera fractura se produjo en 1912, cuando se institucionalizé la co-
lombianizacion a través de la llegada de misioneros catélicos y funcionarios
publicos. La hispanizacién de la educacién y las tentativas de conversion al
catolicismo influenciaron el proceso de consolidacién de una sociedad que se
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centraba precisamente en el idioma inglés y en la religion protestante (Garcia
2010, 71). Esta fractura no fue traumadtica, pero si problemadtica, pues los raizales
empezaron a ver en la asimilacidn de rasgos culturales pertenecientes al mundo
hispano una amenaza a su identidad cultural, algo inédito anteriormente, pues
la digestion de elementos diversos estaba en la base de la misma etnogénesis
de los raizales como pueblo criollo.

La segunda fractura fue la del puerto libre que, por cuanto fomenté la
migracién masiva desde el continente y cambié radicalmente el sistema eco-
némico de las islas, si fue traumadtica. En esta fase se cre6 la contraposicion
neta pafa-raizal'® que sigue marcando las relaciones interétnicas en las islas.
Lallegada de los mediorientales y su peso en la economia islena marc6 también
otro punto de diferencia con respecto al periodo anterior. Sin embargo, sefiala
Garcia Taylor (2010), esta contraposicion no generd en esta fase un rechazo a
las uniones interétnicas; el valor de la etnicidad quedé sobre todo en el dmbito
cultural, como marcador y valor distintivo.

La tercera fractura es denominada por Garcia (2010) raizalidad:

La nocidén de una especie de autoconciencia respecto a una identidad etno-
cultural islefia conllevé al consecuente conflicto interétnico a partir del
reconocimiento otorgado a la etnia raizal, por la Constitucién de 1991 y la
legislacion posterior, ese proceso genera la tercera fractura. No obstante, el
sentido del discurso dado por la poblacién raizal a la normatividad diferenciada
generd esencialismos que redundaron en la concepcién de un grupo étnico,
aparentemente puro. (78)

En este caso, las uniones interétnicas si empezaron a ser problemadticas
pues con el reconocimiento legal de la diferencia y la hibridez derivada de las
uniones mixtas (los fifty-fifties) aumento la brecha entre los grupos enfrentados.

La actualidad de San Andrés y Providencia sigue siendo influenciada de
forma muy profunda por las consecuencias de estas fracturas. Estdn en ellas
las raices de la asombrosa complejidad del panorama social y cultural del ar-
chipiélago, algo que puede parecer peculiar para un contexto territorial con
fronteras geograficas aparentemente muy definidas, habitado por una poblacién
relativamente pequeiia en términos absolutos.

Pero las fronteras fisicas (las costas, los arrecifes, el mar) son discontinui-
dades engaiiosas; como la historia local muestra muy claramente, el mar Caribe
occidental constituye en realidad un continuum con el espacio de las tierras

10 No con este término, pues raizal aparecio por primera vez con el movimiento sos en 1984.
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emergidas. El mar no es un espacio vacio que separa las tierras unas de otras,
sino uno en el que se construyen redes, cruces, relaciones. Los islefios no se
cansan de repetir que su departamento no es el mas pequeiio sino el mayor de
Colombia, si se considera la porciéon de mar que comprende. En esta misma
légica, una buena parte de las quejas de ellos al Gobierno central tiene como
objeto los derechos de explotacion de dicha porcién maritima cedidos a otros
paises. Y la sensacion de aislamiento que muchos habitantes del archipiélago
expresan no tiene que ver con la escasa superficie insular (las costas, los arrecifes,
el mar como muros carcelarios o paredes de un castillo), sino con la fragmen-
tacion de las rutas que tradicionalmente unian a las islas con Colén, Bluefields,
Boca del Toro, Corn Island, Jamaica... Insular no es sindnimo de aislado, pues
para el islefio el espacio maritimo es culturalmente tan denso como el espacio
terrestre y, mas que separar, une las islas a otras tierras.

La complejidad del espacio insular se refleja en la densidad simbdlica de
los puntos geograficos de las islas. Como cada lector descubre en la adolescen-
cia, estas suelen ser representadas como microcosmos, o sea, COmo universos
tan complejos como el que los contiene, a pesar de su escala™. Se podria decir
que lo mismo pasa con los habitantes de las insulae, los islenos. A pesar de que
vivan en el archipiélago menos de 100.000 habitantes, un nimero manejable
en una investigacion etnogrifica, la diversidad étnica, social y cultural que los
caracteriza hace de ellos un colectivo muy dificil con el que trabajar, sobre todo
si se considera la alta tasa de movilidad de estos islefios-no-aislados. Las rutas
de esta movilidad, como dije, han cambiado en las ultimas décadas, lo que ha
complicado aiin mas la naturaleza de los hilos que componen el enredo insular.
Un nudo que es, ademads, ya por si mismo por lo menos doble: San Andrés, por
un lado, y Providencia, por otro. Por la isla mayor, que es el contexto principal
de mi trabajo etnogréfico, pasan y se enredan todos los hilos. Por comodidad
explicativa, intentaré reunir los principales del gran enredo sanandresano en
cuatro marafias temdticas.

La marafia étnica tiene, por lo menos, dos grupos claramente definidos,
los raizales y los mediorientales sirio-libaneses. Estos ultimos se han queda-
do relativamente aislados del resto de la poblacién, constituyendo un grupo
transnacional cerrado; o sea, el aislamiento en San Andrés se compensa con
redes nacionales —con otros grupos mediorientales o de origen medioriental,
sobre todo en la costa caribe— e internacionales —con los paises de origen,

11 Pienso, por ejemplo, en La isla del tesoro, en Robinson Crusoe o en La isla misteriosa de Jules Verne. Pero las referencias
del topos literario de la isla como microcosmos son innumerables y van desde el Critias de Platon a mucha ciencia ficcion,
pasando por la Utopia de Tomds Moro.
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en particular Libano, desde donde no es inusual que haya migracion directa,
sobre todo de mujeres—. Por su parte, los raizales, por el contrario, a pesar de
la reivindicacién firme de la diversidad de su cultura, historia y tradiciones,
tejen lazos sociales y familiares muy estrechos con los pafas y con otros grupos
presentes en la isla —en especial, los extranjeros europeos—. En este caso, la
etnicidad coincide perfectamente con la reivindicacién de la identidad étnica,
al punto que los raizales mds radicales no consideran raizales a los individuos
que, por su comportamiento, actian de una forma no conforme a los patrones
socialmente aceptados de raizalidad y al revés. Los pafias no constituyen en si
un grupo étnico, por obvias razones. En buena parte, son originarios de la costa
caribe colombiana, pero también de Antioquia, Cundinamarca y otras zonas
del pais. No tienen un sentido de comunidad étnica general, a pesar de que la
polarizaciéon de los discursos iniciada por los raizales y ya generalizada, tanto en
lo politico como en lo académico, haya empezado a influir en su autopercepcién
y quizas constituird en poco tiempo una estrategia identitaria de reconocimiento
(también politico) como grupo unitario (Torres 2010a). El crecimiento gradual
de los hijos de uniones mixtas hace pensar en un grupo ulterior que, en un fu-
turo muy cercano, puede simplificar o complejizar el mosaico interétnico del
territorio (Torres 2010b; Garcia Taylor 2010).

La marana cultural esta relacionada con la étnica, pero prefiero conside-
rarla por separado, desde un punto de vista menos contextual. Me refiero, por
lo menos, a las tres grandes tradiciones culturales que caracterizan al Caribe
occidental, que tienen una frontera precisamente en San Andrés y Providencia:
podriamos llamarlas hispanoamericana, angloamericana y afroamericana. En la
idiosincrasia islena, estos tres elementos entran en relaciones complejas en las
que es muy dificil diferenciar el papel de unay de otra. Segtin la posicidn relativa
desde la que se mira, se valoriza una, se ignora otra y se niega la tercera; se resal-
tan las tres o se les resta importancia; se reconocen todas, pero poniéndolas en
una escala jerdrquica, a veces con un criterio —por ejemplo, la superioridad— a
veces con otro —la autenticidad, el peso objetivo en la construccién de cierta
etnicidad, etcétera—. La oposicién entre las tradiciones hispanoamericana y
angloamericana bajo un criterio de superioridad, por ejemplo, sigue caracteri-
zando la oposicién entre raizales y funcionarios colombianos; para los primeros,
los colombianos quieren “rebajarnos a su nivel’; para los segundos, los raizales
se consideraban en “una posicion en la escala humana algo mas baja que la que
dan a los chocoanos rurales” (Price 1954, 22). Este caso es poco problemitico,
porque es muy polarizado y generalmente compartido entre los miembros de
los dos grupos en cuestion; pero, en muchos otros, sobre todo cuando se trata
de entender las autorrepresentaciones individuales, que suelen cambiar segin
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el contexto donde se realizan, las cosas no son tan simples. Con respecto a la
musica, los cruces entre estas tres tradiciones son innegables, al tiempo que
dificiles de desenredar.

La marafa social es quizds la mds intricada de todas. Al decir social, me
refiero aqui a los procesos locales y globales que influyen en la vida cotidiana de
los habitantes, por ejemplo, el impacto de la industria masificada del turismo,
de la sobrepoblacion, de la globalizacién cultural o la invasion del narcotréfico
en la economia informal islena. Todos estos procesos generan contrastes y
hacen compleja la autorrepresentacién de los sujetos. El turismo, a la vez que
crea trabajo, propicia disparidades entre pafas y raizales a la hora de acceder al
mercado laboral. Genera una cantidad ingente de ingresos, que, sin embargo, se
reparten de forma muy desigual entre los habitantes y, punto no secundario, la
mayoria se va directamente fuera de las islas. Culturalmente, la preponderancia
del turismo masivo estd cambiando rapidamente la autorrepresentacion y las
estrategias de supervivencia de las familias, con una notable diferencia entre
los varios grupos descritos anteriormente. La rapidez de este cambio ha dado
lugar a una fractura generacional muy fuerte, especialmente entre los raizales,
complicada por el impacto tajante de los procesos de globalizacién no solo
econdmica, sino sobre todo cultural.

Elincremento de la emigracion de islefios deriva de la presion demografica
sobre los recursos ambientales, pero también de la atraccién de formas de vida
diferentes que circulan a través de los mass media. Se constituyen comunidades
translocales y transnacionales de islefios, en las que la pertenencia étnica juega
un papel menos importante que el de la pertenencia local (véase el capitulo 6).
El turismo y los medios de comunicacién, ademds, han cambiado las formas
locales de produccion y reproduccién de la cultura, también de la tradicional
raizal. Por dltimo, pero muy importante, la posicion estratégica de San Andrés
y Providencia en las rutas del narcotrafico hacia México y Estados Unidos
estd influyendo profundamente tanto entre los panas como entre los raizales,
extranjeros o mediorientales. El narcotrafico estd cambiando los patrones com-
portamentales y culturales, sobre todo de los jévenes, con una rapidez y una
radicalidad tales que se pueden prever cambios estructurales muy préximos
en la sociedad insular.

Para el sociélogo colombiano Charry (2008), estos procesos sociales estan
en la base de los conflictos, mientras que lo étnico —que estd en el centro de
la bibliografia reciente sobre el archipiélago— seria poco mds que una figura
discursiva que los canaliza.
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[Los cambios consecuentes al puerto libre] hicieron que el proceso social no
planeado a través del cual los islenos nativos, los continentales y los sirio-
libaneses iban creando redes de interdependencia mutuas, comenzara su
etapa critica de complejizacidn, situacién que desbordé el marco de accion
emprendido por un grupo de islefios nativos en pro de la defensa de los dere-
chos de su poblaciéon. Como resultado de todo este proceso se encuentra el
progresivo acercamiento, asi como también la intensificacién de los conflictos
y las enemistades (celotipia) entre los diferentes grupos y actores sociales,
que ahora hacen parte de la estructura social islena, condiciones que han
repercutido en la degradacion de los niveles del conflicto y de la calidad de
vida de todos los habitantes de las islas. Empero, resulta a su vez significativo
reconocer que de tales acercamientos e interdependencias surgieron toda clase
de relaciones sociales: uniones matrimoniales, alianzas politicas, comerciales,
y de un nivel atin mas difuso, como lo fueron las relaciones resultantes del
turismo masivo. Estas dindmicas dieron paso a un nuevo y complejo orden
social, caracterizado por el crecimiento urbano y demogréfico irregular, el
desempleo y el aumento de la criminalidad. Factores que desbordaron am-
pliamente las diferencias étnico culturales que caracterizaron los conflictos
entre los nativos y continentales previos a la instauracién del puerto libre. (69)

Si aceptamos el andlisis de este estudioso, los marcadores de la etnicidad
—entre los que estd la masica— serian fundamentales no solo para expresar la
identidad étnica, sino también a la hora de construirla. Asi, las contradicciones
presentes en la constitucion y la conceptualizacion de los varios géneros y dmbi-
tos musicales islefios —que veremos con mas detalle en el capitulo 3— estarian
relacionados con su papel en las interdependencias sociales que subyacen al
discurso étnico.

La maraiia politica tiene que ver, en primera instancia, con la colombiani-
zacidn centralista de los primeros noventa afos del siglo xx, pero también con
la nueva colombianizacion de los dGltimos veinte afios que, en lugar de buscar la
integraciéon por aculturacién a un proyecto nacional monolitico, la busca por
consenso negociado en una nacién que se reconoce como pluriétnica y multi-
cultural. Es en virtud de este cambio de paradigma que la nueva fase, como ya
indiqué, se caracteriza por su ambigiiedad; ya no se sabe con precision quiénes
son “los malos” y quiénes “los buenos’, sobre quién recae la responsabilidad de
la mala gestion y de la irresolucion de los problemas basicos del territorio. La
situacién actual sigue siendo, en palabras de Francisco Avella (2002), de con-
flictividad latente y convivencia abierta, o sea, de una oposicion feroz en los
discursos y actos simbdlicos, pero de convivencia de facto en la cotidianidad.
Esta situacion se refleja en muchos elementos de la musica islefa, sobre todo
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en el ambito de la musica tipica, en el que, por debajo de las caracteristicas
supuestamente puras (calypso vs. vallenato; autenticidad raizal vs. importaciéon
de musicas ajenas), se esconden situaciones de convivencia no conflictivas si no
se pide su conceptualizacidn, por ejemplo, la participacion de musicos panas
en los grupos de tipica raizal™.

A pesar de esto, el aumento de las disparidades sociales, la sobreexplota-
cién ambiental y la evidente conflictividad derivada del narcotréfico ya estan
empezando a romper con estos esquemas, mezclando no solo las cartas sobre
la mesa sino también cambiando las reglas del juego.

12 Véanse los apartados “Grupos étnicos y tradicion” y “Creole: un puente ‘entre lo viejo y lo nuevo™.
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Da music.

AMBITOS Y PRACTICAS MUSICALES EN SAN ANDRES






Every mornin’ the burro go down

With a gallon of milk for Estrado drink
Arroyo drink the milk, Estrado get the froth
Look how Arroyo stand up fi fight

When Greavance lie down di cry...”®

EL CORPUS BIBLIOGRAFICO SOBRE LAS MUSICAS ISLENAS

COMO HEMOS VISTO EN EL PRECEDENTE CAPI{TULO, EL ARCHIPIELAGO ES
una encrucijada pluricultural donde se mezclan, pasan y se distinguen tradi-
ciones diferentes. No es excepcion da music, la musica, o, mejor, las musicas
que permean a la sondsfera insular: polka, maziirka, schottische, vals, slow vals,
quadrille, pasillo, mento —ya no practicados sino en ocasiones peculiares, pero
identificados como el patrimonio musical tradicional de las islas—; soca, calypso
—que ya no son géneros en auge pero siguen practicandose y produciéndose—;
varios géneros de canto coral religioso de tradicion protestante —himnos tra-
dicionales, negro spiritual, gospel, gospel “contemporaneo” o “urbano”: siguen
vigentes y son practicados regularmente por todas las confesiones religiosas
protestantes y muchas de las catdlicas—; roots reggae —que experimenté un
auge imponente en los afios 1970 y los 1980 y que ain hoy, sin ser mayoritario,
sigue siendo muy practicado—; reggaetén, dancehall —que arrasan en las islas
como en el resto del mundo, proporcionandoles a los musicos sanandresanos que
los practican posibilidades inéditas en el mercado musical nacional y global—;
clasica occidental para bandas —a menudo coloreada de ritmos y melodias
caribenas y tocada por agrupaciones escolares y gremiales—; salsa, rock, valle-
nato, baladas melddicas. Casi todas las citadas caben perfectamente en la idea
de milsicas mulatas, acuiiada por Angel Quintero (2009). Se hace experiencia de
estas practicas musicales en una pluralidad de contextos performaticos (Taylor
2011), como conciertos o bailes folkldricos, para turistas en hoteles y restaurantes
o eventos especiales organizados por iglesias o autoridades politicas; funciones
religiosas, protestantes, catélicas y de otras confesiones, sobre todo cristianas;
fiestas y desfiles locales y nacionales, como los del 20 de julio, el 7 de agosto,
los carnavales; concursos o encuentros, de coros de iglesia e independientes o

13 En Arroyo Drink the Milk, un calypso providenciano de los afios treinta, grabado por el Coral Group, es curioso notar la
mezcla de castellano y de Caribbean english, usados para contar anécdotas locales de las que, una vez perdido el referente
originario, es dificil entender el sentido: “Todas las mafanas el burro bajaba / con un galdn de leche para que Estrado toma-
ra / Arroyo tomo la leche, a Estrado le tocd la espuma / Mira como Arroyo se par6 a pelear / cuando Greavance comenzo
a gritar...".
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de calypso; bares, discotecas y pick ups, donde circulan producciones locales
e internacionales, en su mayoria de musica urbana caribena, anglo e hispana;
solos en casa o con la familia, en la cotidianidad o en las fiestas privadas; en o a
través de internet, bajando y oyendo, pero también produciendo y compartiendo
musica y videoclips a través de la web, sus portales y redes sociales.

La variedad de géneros y practicas presentes refleja la convergencia con el
resto del Caribe de por lo menos tres macrotradiciones musicales: la europea, la
africana y la indigena americana (Manuel, Bilby y Largey 2006). De estas,
las primeras dos son las que han dejado huellas mads directas y evidentes en las
practicas actuales, sesgadas por la circulacion de la musica popular del Caribe
angléfono, francéfono e hispano a través de las olas de poblamiento en las
épocas mas antiguas, de los islefios embarcados como marineros y pescadores
o como trabajadores migrantes en épocas menos lejanas, y de grabaciones desde
comienzos del siglo xx hasta hoy.

Pero a pesar de que, como en el resto del Caribe, en San Andrés y Provi-
dencia las musicas y danzas estdn entre las practicas artisticas y culturales mas
arraigadas y sentidas por la poblacién local, la bibliografia analitica sobre ellas
es muy escasa. Casi todos los textos académicos y no académicos dedicados a
la cultura insular se refieren a la musica como una caracteristica fundamental
de la idiosincrasia islefia, pero muy pocos se detienen en ella para analizarla
musicoldgica o sociolégicamente. Esta escasez me parece curiosa en un con-
texto como el sanandresano, en el que en las tltimas décadas ha habido, como
consecuencia de la creacién de la sede Caribe de la Universidad Nacional de
Colombia, un notable aumento de estudios académicos, una parte consistente
de los cuales es sobre temas relacionados con la cultura raizal.

En mi opinidn, la falta de atencién académica hacia estas manifestaciones
culturales deriva de dos factores. El primero, menos importante, es el hecho
de que la mayoria de los estudios promovidos por la sede Caribe en el &mbito
cultural apuntan justamente al andlisis de las dindmicas de conflictividad entre
raizales y continentales, asi como a la elaboracién de propuestas para resolverlos.
El segundo, que temo sea el principal, es la idea difusa de que las musicas del
archipiélago carecen de originalidad. Efectivamente, a diferencia de otras islas
del Caribe, en San Andrés y Providencia no han nacido, hasta hace poco (véase
el apartado “Mode up: ;alo sanandresano?”), géneros musicales originales: no se
ha dado zouk o calypso como en Trinidad, ni reggae y mento como en Jamaica,
ni timba y son como en Cuba. Tampoco se han consolidado manifestaciones
culturales originales, como el Carnaval de Trinidad, el rastafarianesimo o los
sound systems jamaiquinos. A decir verdad, tampoco se ha compuesto mucha
musica original, pues la mayoria de las canciones que conforman el repertorio
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de los musicos locales ha llegado de fuera. La caracteristica principal del campo
musical sanandresano, entonces, seria como mucho la de reinterpretar “a lo
sanandresano” practicas musicales externas.

Sin embargo, la supuesta falta de originalidad de las musicas locales no
es una razon suficiente para ignorar un complejo de practicas sociales que
desempenan indudablemente un papel central en la vida de los habitantes de
las islas, sean o no raizales. Sobre todo, como he argumentado en el capitulo 1,
si no se mira el campo musical desde una éptica simplemente clasificatoria
de las diversidades musicales, sino como ambito comunicativo y generativo de
discursos culturales que van mucho ma4s alla de lo especificamente musical. En
palabras de Herndn Londofio (2008), primer director de la Escuela de Mdusica
Tom Silaya de Providencia y autor de uno de los textos mds importantes escritos
hasta el momento sobre el tema:

El surgimiento de grupos musicales, la identificacién de los jévenes con ciertos
géneros (generalmente de origen afroamericano y caribefio) y la creciente
produccién de grabaciones y de videos musicales nos muestran que [...]
la musica y su practica no pierde fuerza sino todo lo contrario. Hoy en dia la
musica ocupa un lugar de importancia en la vida cotidiana de los jévenes mas
que cualquier otra expresion artistica y se convierte en factor generador de
identidad y canal de transmisidn de patrones de comportamiento y valores.
No hace falta entonces recalcar la potencialidad que hay en la musica como
catalizador de toda esta problematica. (15)

Hasta la fecha, la bibliografia especificamente dedicada a las musicas de
las islas estd constituida por una quincena de textos de los que, sin embargo,
solo cuatro™ se proponen ir mds alld de la simple descripcién para abordar cri-
ticamente los procesos sociales que estin detrds de las practicas musicales (Aja
2005; Contreras 1998; Rodriguez 2008; Ruiz 1984; Sdnchez 2008). Logran hacerlo
solo parcialmente, pues los autores —todos estudiantes cuando escribieron las
obras a las que me refiero— se basaban en un periodo muy breve de trabajo de
campo, realizado casi siempre mientras cursaban estudios en la Universidad
de los Andes o en la Nacional. Ademas, estos textos se centran inicamente en
San Andrés; todavia hoy Providencia es una isla casi ignorada por los estudiosos
académicos de la musica como fendmeno social®.

14 Cinco, si se considera también el libro que Marisol Rodriguez Manrique (2015) dedica a la musica en Providencia. No he
podido leer este libro, pero me baso en una buena resefia publicada en la revista Trans (Camacho 2011).

15 Esta investigacion no es la excepcion; a pesar de que en el proyecto inicial habia previsto desarrollar la mitad del trabajo de
campo en Providencia, las contingencias en las que se realizo la etnografia no lo permitieron.
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Los otros textos pueden dividirse en dos categorias: histérico-descriptivos
e informes para proyectos. Los histérico-descriptivos mas importantes son seis:
un compendio de cultura raizal tradicional (Francis 1991), dos libretas explica-
tivas de recopilaciones musicales (Bermudez 1996, 1998) y tres capitulos de dos
obras generales, una sobre musicas colombianas (Portaccio 1995) y una sobre
las culturas afrocolombianas (Ministerio de Educacion Nacional de Colombia
2003b, 2003a). Los informes internos que he podido leer fueron compilados por
el Instituto Nacional de Formacién Técnico Profesional (Infotep)*® para realizar
acciones de formacion y profesionalizacién de musicos (Barcaldo 1998; Caste-
llanos 2007; Londofio 2008). Estos informes presentan reflexiones perspicaces
y bien documentadas con respeto a las musicas y a sus contextos sociales, y son
a menudo mas utiles para el andlisis que los textos académicos.

A estos textos se les afiaden varios que, a pesar de estar dedicados a otros
temas, contienen descripciones o reflexiones sobre las practicas musicales de
los habitantes de las islas. Ya he hablado de algunos de ellos (véase apartado
“Las islas del ayer”) que, como veremos en el apartado “Grupos tipicos y tra-
dicién’, nos proporcionan pistas interesantes respecto de la funcién social
de la musica en épocas anteriores a la colombianizacién. Otros son un libro de
historia oral (Enciso 2004), una tesis de maestria (Rivera 2002) y un articulo
académico (Charry 2008).

Este corpus bibliografico no logra describir ni analizar en profundidad las
musicas insulares. No se detiene en su historia, en sus repertorios, en los géneros
presentes, en las préacticas sociales o los valores identitarios que ponen en juego
las musicas insulares. Antes de intentar atar los cabos sueltos de los textos refe-
ridos y de complementarlos con mis observaciones para presentar un panorama
detallado de las musicas de las islas, quiero abordar un tema no secundario: la
clasificacién de dichas musicas en categorias mas o menos discretas.

CLASIFICAR LAS MUSICAS ISLENAS

Dicha clasificacion tiene un valor sobre todo expositivo, pero también analitico
y epistemolégico. El valor expositivo es evidente: para escribir las musicas del
archipiélago hay que empezar por algin lado y distinguir de alguna forma unas
de otras. Al referirme al valor analitico quiero destacar la importancia de las
formas de clasificacion adoptadas por los islefios para conceptualizar sus musicas
(clasificacién musical folk); estas clasificaciones son fundamentales para enten-
der las relaciones entre musica y etnicidad. Por tltimo, el valor epistemolégico

16 He podido consultar dichos informes al realizar una estancia como profesor invitado entre septiembre y diciembre del 2010.
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de esta discusidn reside en la dialéctica entre clasificacion emic y etic: clasificar
las musicas de una u otra forma, moviéndose en el continuum que une a los dos
extremos propuestos por Pike (1967), implica diferentes visiones sobre qué tipo
de conocimiento se puede producir analizdndolas.

En la bibliografia citada no se plantea el tema de la clasificacién como
problema, pero si se clasifican las musicas segun las exigencias de los diferen-
tes textos. Por ejemplo, Portaccio Fontalvo (1995), en su obra divulgativa sobre
las diferentes tradiciones musicales colombianas, solo se fija en las musicas
profanas y las clasifica por géneros. En la descripcién de este autor, ademas,
se nota cierta preferencia exotizante por el abanico de diversidades musicales
presentes en el pafs; en las musicas citadas como tradicionales, por ejemplo,
falta cualquier mencidn al pasillo. Al mismo tiempo, el criterio explicitamente
nacional (y nacionalista) adoptado por el autor le hace ubicar exactamente en
el mismo plano de poder a las musicas “locales” con las “colombianas” (y aqui
si aparece el pasillo): “Los ritmos de San Andrés y Providencia han sido enri-
quecidos con la presencia colombiana del pasillo y la costefia como la cumbia
y la musica vallenata” (Portaccio 1995, 279).

Por el contrario, el pasillo si es anotado entre las musicas sanandresanas
de baile por Cecilia Francis (1991), quien hace una macrodistincién —comun
a la mayoria de los autores y a la clasificacion nativa— entre la masica “tradi-
cional” y la “religiosa” Son precisamente las musicas de baile, derivadas de las
musicas de saldn o de bailes sociales europeos en boga en 1800, las que mas le
interesan a Francis, aunque esta autora también destaca la presencia del reggae
y de “otras musicas’, haciendo alusién con esta expresion a las latinas, como el
bolero, la rumba, el son, etc.

Francis (1991) incluye el calypso en la categoria “musica tradicional’, aunque
también anota una distincién con respecto a las musicas de baile que constitu-
yen los géneros mds sentidos como propios por los raizales. No hace asi Ruiz
(1984), quien ve las musicas de baile como una categoria distinta a la que también
denomina “tradicional”. Tanto el calypso como el reggae constituirian otras dos
categorias distintas, asi como el complejo de las otras musicas antillanas (no
solo anglo) y el de las otras musicas hispanas (las colombianas mas las latinas
populares). Esta clasificacién de Ruiz se basa en la necesidad de la autora de
distinguir entre la sonésfera musical anglo, la antillana y la hispana, parallevar a
cabo un andlisis del reggae como musica de protesta frente a la colombianizacién.

A otras necesidades responde la clasificaciéon que mds éxito ha tenido, la
que Bermudez (1996, 1998) traza en las dos libretas que acompaiian a sus cD de
documentos musicales islenos. Este autor reconoce como principal distinciéon
la que separa la musica religiosa de la profana. Entre las musicas religiosas,
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destaca sobre todo las diferencias entre los géneros de himnos protestantes
mads tradicionales, los gospels derivados de la black music norteamericana de los
1970 y los subgéneros que han entrado en las iglesias en los afios mas recientes.
Con respecto a las profanas, distingue las musicas de baile social del calypso y
mento, que juntos constituirian una categoria.

Como se nota, a pesar de las diferencias hay cierta homogeneidad respecto
de la clasificacion de las musicas insulares, en primera instancia por la tendencia
a reunirlas: 1) bajo dos grandes categorias que tienen que ver con sus ambitos
de creacidn y ejecucion (sacro y profano); 2) segin una distincién por géneros
musicales. Efectivamente, la forma de clasificacién musical de los habitantes
de las islas no se aleja mucho de cuanto se ha dicho hasta el momento, y se le
atribuye el mayor peso a la distincién entre musica religiosa (church music,
gospel music, spiritual, choral music, himnos) y musica profana (typical music,
traditional music, party music, masica de baile).

La musica islefa... la musica islefia deberia decirse las musicas islefias. Por
un lado, estd la musica tipica, jsi?, typical music, como el calypso, polka, ma-
ziirka... Por otro los himnos, la musica religiosa, que usted puede escuchar
si va a un Sunday service en cualquier iglesia de la isla. Yo le aconsejo la First
Baptist Church.”

Horacio Howard: [...] Yo hago musica tipica, la musica que tiene raices aqui.
Es nuestra herencia cultural. Calypso, mento, polka... toda esa vaina [rie]. Es
nuestra musica, y el reggae también. Pero no toco reggae cuando hago musica
tipica.

Dario Ranocchiari: Y la musica religiosa, sno es tipica?

H. H.: Es otra cosa. Aunque es tipica también, ;no?, porque es una tradicién
de aqui. Pero yo no hago musica religiosa, no soy de este tipo [rie] [...] Yo,
mi grupo, hacemos musica como la que te decia, que era musica para bailar,
para fiestas, cosas asi. Como el reggae, pero mas viejo [antigua]. Mis padres
bailaban con calypso, a mi me gusta bailar un buen reggae [rie].*®

Pero en la taxonomia folk hay una diferencia relevante; en las entrevistas
centradas en la historia musical islefia que he realizado, a preguntas genéricas
del tipo “;Qué musicas hay en el archipiélago?’, la gran mayoria de los interpe-
lados me han respondido citando tinicamente los géneros considerados tipicos

17 Dulph Mitchell, entrevista del 22 de mayo del 2010.

18 Horacio Howard, entrevista del 4 de marzo del 2011.
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o tradicionales de las islas, y evitan nombrar, por ejemplo, el reggaeton, el dan-
cehall, las baladas, el vallenato, la salsa y el rock. En eso también hay diferencias
entre raizales y continentales, pero suelen limitarse a la inclusién al menos del
calypsoy, en menor medida, del reggae entre las musicas tradicionales (la defini-
cién de los géneros no suele ser objeto de debate... si no se habla de los géneros
de musica de baile juvenil, como veremos en el capitulo 6). Por lo general, como
Francis, los interpelados suelen referirse a la que yo llamo musica profana con
la expresién “musica tipica” o “tradicional” y establecer otra macrocategoria
para los géneros que perciben como extrafos con respecto al territorio. Eso
vale también para la mayoria de los continentales. Si se les pregunta explicita-
mente la diferencia entre musica tipica y musica religiosa, todos indican como
criterio su valor sagrado o profano. Entonces, si se les sugiere que también las
musicas no locales son profanas, los interpelados concuerdan en incluirlas en
una macrocategoria de “musicas profanas’, pero dando a entender que no lo
habrian pensado si no se les hubiera sugerido y que les parece demasiado grande
la distancia que hay entre géneros tipicos e “importados” como para incluirlos
en el mismo grupo.

A la pregunta “;No es tipica también la musica religiosa?’, todos los in-
terpelados han contestado que si lo es, pero el hecho de tener un contexto de
ejecucidn, practicas de aprendizaje y valor emocional diferente los hace distin-
guir netamente una categoria de otra. Entonces, aunque no sea simétrica en
su enunciacién (religiosa-tipica en lugar de religiosa-profana), creo correcto
afirmar que la distincién fundamental en la clasificacién musical de los raizales
es también entre musica sacra y profana, si se habla de las musicas locales. Y
si se abarca el campo musical mds amplio de las musicas presentes en el archi-
piélago, el eje de clasificacion se desplaza a la distincién entre musicas locales
y musicas no locales.

En la figura 1 indico la clasificacién general', segiin fue relatada en las en-
trevistas especificas sobre la historia musical y en otras mas generales, en las
que, sin embargo, realicé preguntas puntuales del tipo de las arriba citadas®.

En la clasificacidn nativa, como se ve por la dimensién de los circulos,
hay cuatro categorias generales de las que solo tres tienen un consenso mds o
menos generalizado: la de otras locales fue mencionada solo por seis de once

19 Lafigura recoge la clasificacion general, pero no la taxonomia; por simplificar, no he citado todos los términos locales para
cada categoria 0 género musical.

20  En total, realicé seis entrevistas especificas sobre la historia musical a seis personas bien informadas sobre los varios tipos
de mdsica: cuatro para la tipica, una para la religiosa y una para las nuevas msicas juveniles. Las entrevistas, no centradas
en la historia musical, en las que se abordd el tema de la clasificacion fueron cinco. En total, entonces, se realizaron once
entrevistas.
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entrevistados, mientras que muisica religiosa y miisica tipica | tradicional fueron
citadas por todos los entrevistados. Otras no locales fue indicada por diez de
los once entrevistados.

Los primeros dos circulos son contiguos, pero no superpuestos, pues nin-
guno de los entrevistados mezclé ni las categorias ni sus contenidos. En cambio,
y undnimemente, todos los entrevistados consideraron la muisica religiosa y la
musica tipica | tradicional como dos facetas de otra categoria mas general a

o

la que se referian como “mdusica de aqui’, “musica tradicional’; “musica nativa
(native music)” o “raizal”.

Figura 1. Clasificacion folk de las muUsicas presentes en el archipiélago

Musica local (“de aqui”/ “native”/ “raizal”/ “tradicional”)

( R

(1) ) (6) (10)
Religiosa Tipica / Otras locales Otras no
tradicional locales

Choral music

Hymn Polka Bolero
Christmas carrol Mazurka Pasillo
Villancico Schottische Vallenato
Gospel Vals Merengue
Hymn (modern) Slow vals Salsa
Spiritual Quadrille Rock ,
Cantata Pasillo Reggaeton
Mento Dancehall
Calypso Balad_a
Nannies / canc. de cuna Reggaet()n Terapia
Reggae (roots) Soca Champeta
Banda Dancehall
Serenata Mode-up
Maypole

Mode-up

Musica profana (“de baile”)

Fuente: elaboracion propia.
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Entre el segundo y el tercer circulo si hay superposicién, pues, por un lado,
otras locales es menos consensuada —lo que origina una repeticion de los gé-
neros en las dos categorias—; y, por otro, quienes la utilizan reconocen que es
una categoria mas ambigua, pues retine a géneros que también son “tipicos/
tradicionales” (como el calypso) y otros que, aunque no lo sean, comparten con
ellos la proveniencia del Caribe antillano (como el reggae y la soca). Este lazo de
identificacién con lo caribefno-antillano, la afinidad que se percibe entre estos
géneros y los de la miisica tipica | tradicional los hace sentir mas “locales” que
“extranjeros”. Con respecto a esta construccidn de lo local frente a lo no local,
“otro’, “extrano’, “extranjero’; es particularmente significativo que algunos ha-
yan incluido en otras locales la terapia —género con evidentes raices antillanas
pero nacido en Cartagena de Indias— rehusandose al mismo tiempo a incluir
la champeta, denominacién diferente pero musicalmente casi equivalente a la
terapia. Las razones hay que buscarlas precisamente en la fuerte identificacién
del término champeta y de sus aficionados, los champetudos, con la cultura
popular cartagenera —o sea, pana por excelencia segtn las categorias raizales—;
no puede ser “local” algo tan fuertemente relacionado con lo “continental”

Esto nos lleva directamente al quinto circulo, otras no locales. Aqui vuelven
a aparecer muchos de los géneros del circulo anteriormente citado junto con
otros, en su mayoria de origen hispano. A pesar de las coincidencias, no hay
ninguna posibilidad de superposicion entre el tercer circulo y el quinto: los
diez entrevistados que propusieron esta categoria concuerdan sobre su dife-
rencia con respecto a las precedentemente indicadas. Llama particularmente la
atencion como el dancehall esta presente en el tercer y quinto circulos, pero el
reggaetén —practicado y disfrutado por las mismas personas y en los mismos
contextos, como veremos—, solo en el quinto.

El cuarto circulo retine, bajo otra denominacién, con otra légica y solo por
los entrevistados mads jévenes, algunos de los mismos géneros presentes en el
tercero y en el quinto. Musica urbana es la expresion mds compartida para
referirse a estos géneros musicales experimentados (producidos, difundidos,
gozados) en ambitos asociados con el mercado musical global, los circuitos
de discotecas y bares, los pick ups y la web. Las referencias primarias son el
reggaeton, el dancehall y el mode-up, denominacion local en via de afirmacion
para referirse a la peculiar forma de hacer dancehall/reggaetén de los musicos
sanandresanos. Lejos de ser una categoria negativa, como las del tercer y el
quinto circulos (musicas “otras respecto de x”), la del cuarto circulo es una
definicién afirmativa, aunque todavia objeto de debate.

Con respecto al contenido de los circulos, se sefiala como han sido re-
feridos, sobre todo los géneros musicales (las excepciones estan en cursiva).
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En cada circulo, a un mayor tamano del texto corresponde un mayor nimero
de entrevistados que lo han nombrado. Se puede ver cémo en el primer circu-
lo destacan hymn y choral music; en el segundo, géneros derivados de bailes
europeos como la polka y la maziirka; en el tercero, calypso y roots reggae; en
el cuarto, dancehall y reggaeton, y en el quinto, vallenato y reggaetén. Algunos
de los géneros mas citados aparecen de menor tamaiio a pesar de haber sido
mencionados por la mayoria de los interpelados; esto se debe a que han sido ads-
critos por ellos a diferentes categorias, evidenciando asi su posicién ambigua
con respecto a la clasificacion general.

Volviendo a la bibliografia y acercandonos al dltimo punto de esta discu-
sién sobre las formas de clasificacién musical (el valor epistemolégico), Lorena
Aja Eslava (2005) propone una plantilla etic de clasificacién que no se fija en
los géneros sino en los que llama dmbitos musicales, o sea en los contextos
relacionados con el “hacer masica” en las islas. El uso que esta autora hace del
término dmbito guarda muchos parecidos con la escena musical local definida,
entre otros, por Cohen, y desenvuelta por Bennett en su triparticién operativa
del concepto de music scenes en locales, translocales y virtuales (Bennett 2004;
Bennett y Peterson 2004; Cohen 1991). Desde el punto de vista etnografico,
su texto es el de mayor alcance entre los citados, a pesar de fundamentarse
en apenas dos meses de trabajo de campo. Aja (2005) identifica seis dmbitos en
San Andrés.

El primero es el ambito religioso y comprende las “actividades y practicas
musicales y de danza realizadas dentro de celebraciones religiosas (misas, li-
turgias, cultos) o eventos de cardacter social pero con un componente religioso
(entierros, matrimonios, bautizos)” (12). Elementos clave en la produccion y el
disfrute de la musica en este &mbito contextual son los coros de iglesia (church
choir), tanto protestantes (bautistas y adventistas, pero también evangélicos y
pentecostales) como catdlicos.

El segundo, el ambito publico, comprende las actividades y las practicas de
musica y danza que se realizan con motivo de alguna celebracién profana refe-
rida o gestionada por las instituciones politicas o por los movimientos politicos
o sociales. Por ejemplo, en San Andrés destacan las fiestas del 20 de julio (Dia
de la Independencia colombiana), del 7 de agosto (batalla de Boyacd), el 12 de
octubre (descubrimiento de América y Dia de la Raza) y del 30 de noviembre
(fiesta de la isla, también llamado Carnaval de San Andrés). En estas y otras
fechas, el gobierno departamental suele organizar paradas o conciertos en los
que participan las bandas gremiales y escolares, grupos musicales locales y (en
algiin caso) no locales. Las marchas organizadas por los movimientos sociales,
en particular los movimientos raizales, también son ocasiones publicas de
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expresion musical; en ellas se suelen cantar himnos religiosos (pero fuera del
ambito religioso) y canciones de protesta.

El tercer ambito, el de la ensenanza, retine las practicas relacionadas con
las instituciones de formacién musical presentes en la isla: colegios, institutos
superiores (Servicio Nacional de Aprendizaje [SENA], Infotep, sede Caribe de la
Universidad Nacional) e instituciones culturales como la Casa de la Cultura. Este
ambito deberia incluir, aunque Aja no las nombre, las actividades de ensefianza
informal que se siguen practicando —aunque mucho menos en comparacién con
el pasado— en las casas o en los barrios bajo la direccién de musicos reconoci-
dos. También deberia incluir las iglesias, pues los coros funcionan igualmente
como instituciones de formacién musical.

El cuarto ambito identificado por Aja es el doméstico y de salén. Este com-
prende las actividades musicales que se realizan en las casas privadas y retine
fiestas tan heterogéneas como las de cumpleaiios, los matrimonios o los fair and
dance, es decir, eventos organizados para recaudar fondos por razones variadas:
gastos inesperados, actividades benéficas, etc. También incluye las novenas de
los entierros, aparte de la ceremonia religiosa en la iglesia, los familiares del
muerto reciben en casa por nueve noches a quienes quieran darles el pésame,
y comparten con ellos momentos de charla, cantos, plegarias, comida y bebida,
a veces hasta el amanecer.

El quinto, el ambito teatral, se refiere a las actividades especificamente
organizadas para la ejecucion de musica o danzas, dirigidas a un puablico que
se reune precisamente para ello. Se trata, entonces, de eventos performaticos
con una intencionalidad de puesta en escena, como las cantatas de Navidad de
ciertos coros no pertenecientes a iglesias particulares o las que suelen ofrecer
la familia Celis (“Celis’ Christmas”) y otras agrupaciones musicales de la isla.
Este ambito también incluye festivales de la cancién como el Concurso Bill &
Mary de la cancién inédita o el Encuentro de Coros que se realiza entre agos-
to y septiembre; y otras cantatas como las de musica y danza tipica que suele
organizar el padre José Archbold de la parroquia Santa Maria Estrella del Mar.

La autora denomina al sexto y Gltimo dmbito como comercial-privado, ex-
presion con la que alude a las actividades musicales que se desarrollan en bares,
discotecas, pick ups, hoteles, etc. Entre estas actividades destacan las muchas
realizadas especificamente para los turistas en los grandes resorts (Decameron,
Sol Caribe) y en otros hoteles presentes en las islas, que son actualmente casi los
unicos contextos donde se puede escuchar en vivo la musica tipica del archipiélago.

Esta clasificacion por dambitos contextuales es seguramente mds ttil para
una investigaciéon socioantropolégica que para una basada exclusivamente en
los géneros. Es asi, porque permite identificar el verdadero objeto de estudio de
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investigaciones de este tipo, que no es “la musica” sino las relaciones que se dan
entre los distintos niveles de significacion cultural a través, entre otras cosas, de
los objetos sonoros musicales. Estas relaciones dependen directamente de los
ambitos en los que se producen, por lo tanto, intentar distinguir estos contextos,
que forman parte de un continuum experiencial, es indudablemente el primer
paso que hay que dar para analizarlas.

Sin embargo, la clasificacidon propuesta por Aja (2005) me parece en parte
problemadtica. Para empezar, se podrian seguir distinguiendo &mbitos musicales
mads alld de los que la autora sugiere. Por ejemplo, un séptimo ambito, funda-
mental en la experiencia musical de los habitantes de las islas hoy en dia, podria
ser el de los medios masivos que difunden y producen la banda sonora de las
islas, ademas de generar discursos sobre ella. Otro, el octavo ambito, podria ser
el de la escucha personal a través de dispositivos electrénicos (walkman, mp3,
ordenador, radio, entre otros) que, como nos ensena la bibliografia sobre el tema,
tienen una importancia no secundaria en la construccién de las identidades
musicales (Williams 2001). Aparte de estos que propongo, no seria dificil identi-
ficar otros &mbitos posibles, lo que convertiria la propuesta clasificatoria de Aja
en una estanteria demasiado llena de cajas que dificultaria la comprension del
gran conjunto, que es, al fin y al cabo, el objetivo principal de su investigacion.

Para Aja (2005), un entierro pertenece al primer dmbito durante la misa,
en la procesion y en el cementerio, pero corresponde al cuarto durante las no-
venas, aunque la musica que se cante sea exactamente la misma. De la misma
forma, cantar himnos durante una marcha raizal pertenece al segundo dmbito
y hacerlo durante el Sunday service, al primero, aunque el himno y la gente que
participa de los dos eventos sean los mismos. El problema fundamental de esta
forma de clasificar, que de por si es perfectamente legitima (como plantilla etic),
reside en el grado de discontinuidad que introduce en el continuum experiencial
de las musicas locales. La misma autora reconoce el problema cuando indica
que “lo anterior no quiere decir que estos contextos o ambitos se encuentren
separados, por el contrario existen multiples interrelaciones entre ellos, retroa-
limentaciones” (11). En el caso de mi investigacion, por necesario que sea hacer
distinciones contextuales, romper el circuito de las interrelaciones no me parece
una opcion aceptable. Al revés, es mucho mds necesario entender de qué forma
cantar himnos los domingos en la iglesia activa un circuito de retroalimentacién
con la participacién politica de los movimientos étnicos raizales.

Las relaciones entre musica y etnicidad se basan inevitablemente en las
autorrepresentaciones de los sujetos que, en varios niveles, estin implicados
en ellas. Por eso me parece imprescindible partir de la clasificacién emic que he
tratado de esbozar mds arriba e intentar, en la medida de lo posible, construir
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una plantilla funcional (emic/etic) capaz de distinguir ambitos contextuales y,
al mismo tiempo, de mantener intactas las interrelaciones que se dan entre
elementos de unos y otros.

En tal sentido, propongo dividir el conjunto de géneros y practicas musi-
cales que se dan hoy en San Andrés en cuatro (macro)ambitos, caracterizados
por la presencia de una densa red de interrelaciones (personales, conceptuales,
profesionales, etc.). En este contexto, prefiero el término dmbito al de escena
musical (Bennett 2004; Bennett y Peterson 2004), porque mi clasificacion in-
tenta guardar cierta continuidad con las formas emic de clasificar las practicas
musicales en San Andrés.

Figura 2. Ambitos relacionales de las practicas musicales en San Andrés
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Puesto que no hay univocidad en la definicién de las categorias nativas
indicadas en los circulos tres, cuatro y cinco de la figura 1, me parecié oportuno
distinguir los ambitos en mi clasificacién basandome en la definicién afirmativa
de los sujetos mas implicados en ellos (figura 2). Por ejemplo, acepto como am-
bito relacional la categoria miisica urbana (y la prefiero a “juvenil”), pues ha sido
propuesta por todos los jovenes musicos y aficionados de dancehall/reggaetén/
mode-up que he entrevistado, pero no considero como ambitos categorias ne-
gativas como otras locales y no locales. He dejado esta dltima en la figura 2 solo
para especificar qué géneros no han sido objeto de investigacion, precisamente
porque no caben en ningtin ambito afirmativo y porque, en consecuencia, no
hay interrelaciones entre ellos. Ademds, tampoco tienen relaciones evidentes
con la etnicidad raizal.

El circulo cuatro, miisica de banda, si tiene algunas relaciones con la
etnicidad raizal. Este circulo, a pesar de no haber sido definido de forma in-
dependiente por los entrevistados, constituye, sin lugar a dudas, un ambito
relacional diferenciado con respecto a los otros; quizas sea el que se distingue
mas claramente, tanto en los recorridos formativos de los musicos como en la
ejecucion de las musicas. Su exclusion como objeto de investigacion se debe a
que no pude realizar un trabajo etnografico pormenorizado con las bandas de
San Andrés.

Los tres ambitos relacionales que si han sido objeto de estudio también
reflejan tres diferentes modalidades de manifestacién de la etnicidad en San
Andrés: lo veremos en los proximos capitulos, dedicados cada uno de ellos a un
ambito relacional. En los apartados siguientes trataré de describir brevemente
cada dmbito para que el lector pueda tener una idea general sobre los géneros
(en letra normal en la figura) y las practicas musicales (en letra cursiva) que los
caracterizan.

Pero antes quiero discutir brevemente la nocién de género musical, presente
en todas las vertientes de investigacion sobre lo musical, desde la musicologia
clasica euroculta hasta la etnomusicologia y los estudios de popular music.
Todas estas suelen construir sus andlisis usando el concepto de género musi-
cal como marco fundamental. Ademas, el género también es indudablemente
una categoria operativa en el dmbito de la creacién musical y, mas en general,
en la determinacion de la experiencia musical de las personas y de los grupos
humanos.

A pesar de su uso tan extendido, se trata de un concepto muy controvertido,
cuya validez analitica ha sido fuertemente cuestionada. El momento histérico
que ha determinado sus significados actuales es el siglo x1x, en el marco del
proyecto clasificatorio universalista y comparativo y de las clasificaciones
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homogeneizantes y naturalizantes que han acompanado la formacién de los Es-
tados nacién occidentales. Por eso, Briggs y Bauman definen el género como un
tipo de discurso convencionalizado, utilizado originalmente para designar una
categoria discursiva con fines clasificatorios (Briggs y Bauman 1992, 153).

La nocién decimondnica de género musical ha sido cuestionada desde
varias perspectivas. Por ejemplo, la etnomusicologia ha intentado relativizar
los conceptos de género y de musica mostrando las conceptualizaciones emic
de varias culturas y ha abierto el debate sobre el problema de la colonialidad
epistemologica de las concepciones analiticas occidentales. Otra perspectiva
que ha cuestionado el concepto es la de los estudios culturales y de medios de
comunicacion; esta ha contribuido a evidenciar los procesos historicos a través
de los que, dentro de relaciones de poder complejas, se han formado y afirmado
las conceptualizaciones sobre los géneros musicales. “En otras palabras, todas las
categorias son construidas a lo largo de la historia y son sistemas para organizar
las jerarquias entre las semejanzas y las diferencias sonoras” (Ochoa 2003, 85).
La misma autora cita al respecto a McClary:

Los géneros musicales y las convenciones se cristalizan porque son acepta-
das como naturales por una cierta comunidad: definen los limites de lo que
cuenta como un comportamiento musical apropiado. Pero la cristalizacién
o legislacion [en torno a los géneros] también hace que esas normas estén
disponibles para ser rotas, haciendo que la musica se constituya en un te-
rreno en el cual las transgresiones y las oposiciones pueden ser registradas
directamente. (McClary, citado en Ochoa 2003, 86)

Las relaciones de poder son evidentes, por ejemplo, en la constituciéon de
géneros musicales nacionales, que identifican la idea de nacién interna y ex-
teriormente®. En esos casos, se favorece la semejanza y se borra la diferencia,
fijando una estética apropiada y tachando de subalternas o inferiores las carac-
teristicas indeseadas. Es lo que ha pasado con casi todos los géneros nacionales
latinoamericanos: el bambuco colombiano se ha desafricanizado, la zamba
argentina se ha desindianizado; todos se han homogeneizado para adaptarse
al salén como espacio de baile de la élite criolla.

Con la aceleracion del ingreso de las musicas locales al mercado musical, la
clasificaciéon de estas se ha agudizado volviéndose siempre mas conflictiva. Esta
situacién tiene que ver con dos movimientos simultdneos de desplazamiento
SOnoro:

21 Véase, por ejemplo, Wade (2000).
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por una parte, la acelerada relacién entre tradicién y cambio, a través de
multiples procesos de hibridaciéon musical, ha desestabilizado la manera
de definir las fronteras de los géneros musicales tradicionales. Lo negociable
y lo innegociable (lo que se puede cambiar y lo que no) en el terreno de los
géneros musicales es un territorio en disputa no solo entre diferentes culturas
sino incluso frecuentemente al interior de una misma cultura [...] Surgen en-
tonces una serie de conflictos entre tradicién y creatividad, conservadurismo e
innovacién. Por otro lado, el poder de la industria para afectar o determinar los
paradigmas clasificatorios de las musicas y sus formas de circulacién, también
tiene un efecto profundo sobre los géneros musicales y las practicas culturales
asociadas a dichos géneros. En otras palabras, el terreno de lo transnacional
y lo intercultural, han pasado a ocupar un lugar fundamental en determinar
aspectos que definen los géneros musicales. (Ochoa 2003, 89-90)

Asi, larelacidn establecida entre los géneros musicales, la idea de nacién y
los procesos de identificacién/etnizacién en todos los niveles ya no se articulan
solo desde el Estado nacion, sino tienen que ver con las implicaciones gloca-
les (regionalizacién y globalizacién) y con la idea de Estado multinacional.
Los mapas ideoldgicos construidos con base en la historia sonora del Estado
nacidn se resignifican a partir de lo glocal y producen discursos que, desde la
apropiacién identitaria de géneros musicales locales, reproducen la paradoja de
reconocer el cardcter construido de las identidades sonoras, al mismo tiempo
que se apela a ellas como fundamentos afectivos y culturales naturalizados de
pertenencia étnica.

AMBITOS MUSICALES

LA MUSICA RELIGIOSA

El dmbito de la musica religiosa comprende una variedad de précticas, contextos
y géneros relativamente homogéneos y distinguibles del resto de las practicas
musicales islenas.

La tradicién musical religiosa es la mas antigua entre las que siguen vi-
gentes en el archipiélago. Por lo menos desde la fundacién de la First Baptist
Church (1853) se practican en la isla, sin interrupcién, formas de musica coral
protestante y es muy probable que en los anos de la Colonia puritana se hayan
practicado cantos religiosos de estilo mds antiguo. Egberto Bermudez (1998)
identifica la tradiciéon musical establecida por las comunidades reformadas por
Lutero a comienzos del siglo xvi como el origen de las practicas musicales ac-
tuales. Los himnos de la época de los reformados ya utilizaban —por voluntad
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expresa del mismo Lutero— melodias arraigadas en las tradiciones populares o
compuestas segin cinones populares para facilitar la transmision de la nueva fe.
Al extenderse a Inglaterra junto con las ideas protestantes, y también gracias a
la difusion de la imprenta musical, esta nueva forma de utilizar la masica como
instrumento litirgico fue acogida de forma diferente por las diversas corrientes
protestantes: la Iglesia de Inglaterra opt6 por mantener el canto florido angli-
cano, mientras que los sectores mas disidentes —sobre todo los evangélicos—
prefirieron la simplicidad melédica a las florituras de la Iglesia oficial. Si los
anglicanos musicalizaban los salmos y estaban limitados por su métrica, Isaac
Watts y sobre todo los hermanos Wesley optaron por componer himnos (textos
y melodias) que estimularan la respuesta emotiva de las comunidades religiosas.
En Inglaterra fueron en particular la expresividad y la simplicidad de los himnos
de John Wesley las que contribuyeron al crecimiento de la reputacion de los
sectores religiosos como fervorosos y cercanos a la gente comun:

el espectdculo de cientos de personas de pie cantando, que se convertiria en
paradigma de la musica protestante, era algo tan irresistible que propicié el
alejamiento de muchos de la iglesia oficial y el fortalecimiento de los sectores
evangélicos y disidentes. (Bermudez 1998, 3)

Al llegar a América, estas dos corrientes —la “oficialista’; que queria man-
tener el canto métrico, y la “disidente’, ejemplificada por la masica de Watts
en las colonias puritanas americanas y por la de Wesley en las comunidades
evangélicas— se diversificaron ulteriormente. En particular después de la
muerte de Wesley, en el ambiente metodista de Estados Unidos se increment6
enormemente el uso de las melodias provenientes de la musica popular. Este
uso se convirtié en el elemento clave del desarrollo de los himnos protestantes
norteamericanos y condujo al fenémeno conocido como revivalismo: himnos
con melodias pegajosas vinculadas a lo popular, ritmos vigorosos que llegaron a
incluir sincopas, armonias bésicas y estribillos repetidos después de cada verso.
Esta tradiciéon culminé en el himnario de Ira D. Sankey (1870), que sigue siendo
de los mas difundidos en las iglesias del archipiélago.

Sankey (como director del coro) y Dwight Moody (como predicador) traba-
jaron especialmente en el ambito rural de los distritos més deprimidos de Estados
Unidos. Era precisamente en estos contextos donde predominaba la poblacién
negra que aparecia en los spirituals: cantos a veces improvisados, sincopados,
casi siempre en modo mayor y con una estructura escalistica diferente a la dia-
tonica que caracteriza a los otros himnos populares de tradicién europea. Por el
contrario, tanto la difusa estructura pentaténica como las sincopas evidencian
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los lazos de los spirituals con las tradiciones musicales africanas y estan en
la base de los cultos negros protestantes que desde entonces constituyen una
tradiciéon musical y religiosa diferenciada.

En particular, en afios sucesivos, los spirituals formaron parte de la trans-
formacidn de esta tradiciéon musical-religiosa en género de popular music: se
trata del fendmeno conocido como gospel que a partir de los afios 1920 incluyd
no solo estructuras musicales derivadas de la popular music, sino también se
apropi6 de sus formas de difusion y produccion en el marco del mercado musical
estadounidense. Con la expresidn gospel music, entonces, ya no se indica solo
una tradicién musical religiosa practicada exclusivamente en las iglesias, sino un
género popular de inspiracion religiosa, pero perfectamente inserto en los
mecanismos del mercado musical. La musica gospel ha facilitado, ademas, la
aceptacion en las iglesias de instrumentos musicales que antes no se conside-
raban adecuados al contexto littirgico, como la bateria, el violin, la guitarra, los
saxofones, etc., hasta llegar a los instrumentos eléctricos y a los sintetizadores. Al
gospel tradicional, ademads, se han anadido en décadas mas recientes subgéneros
como el country gospel, el reggae gospel, el rap gospel y otros, el conjunto de los
cuales se suele llamar modern, contemporary o urban gospel. Cierta parte de
esta tradicién, incluida la contemporanea, hoy se practica también en San
Andrés y Providencia.

Pero volvamos a los Estados Unidos de finales del siglo x1x, el lugar y la
época que con toda probabilidad han caracterizado las influencias més profun-
das sobre la musica religiosa raizal. En las llamadas iglesias “primitivas” —entre
ellas la bautista— estaba en gran boga el canto de himnos sin uso de libros,
que dependia de la improvisaciéon personal del pastor y de los feligreses. Ge-
neralmente, en las iglesias bautistas no se contemplaba el uso de instrumentos
musicales ajenos a la voz humana, aunque pronto se aceptaron algunos entre los
que destacan el piano o el 6rgano, utilizados en modo ritmico e improvisando.

Como es obvio, fue sobre todo la tradicién musical bautista la que llegd y se
arraigo por primera vez en San Andrés y Providencia. Pero, a pesar de que la gran
mayoria de la poblacién de las islas, y principalmente la de San Andrés, fuera
afrodescendiente, el modelo musical seguido fue mucho mas el de las iglesias
blancas norteamericanas que el de las iglesias negras (o africanas) donde habia
nacido el spiritual, mésica que habia predominado en la difusién del bautismo
en Jamaica, en Trinidad y en otras islas del Caribe. En Jamaica, en particular, los
cultos sincréticos afroprotestantes del siglo x1x, conocidos como pocomania,
habrian tenido un peso importante en el desarrollo del roots reggae, tanto en lo
melddico y arménico como en el uso del lenguaje biblico y en la presencia de
un mensaje profético (P. Manuel, Bilby y Largey 2006, 193). Hoy en San Andrés
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y Providencia se ejecutan comunmente spirituals y gospels evidentemente in-
fluenciados por elementos afro, pero esto se debe mas a la injerencia reciente
de estos géneros a través del mercado musical actual que a la tradicion local
mads antigua. Segtin Bermudez (1998), las peculiaridades de la implantacién en
el archipiélago de la Iglesia bautista y, sucesivamente, de la adventista pueden
explicar las razones que han determinado una mayor fidelidad a los modelos
blancos que a los negros. Mientras en Jamaica y Trinidad la sincretizacién con
las tradiciones rituales y magicas africanas fue muy fuerte como fenémeno de
resistencia cultural, en las islas la situacidn social del siglo xix —cuando no
habia una fuerte polarizacion entre esclavos y amos— y la actitud abolicionista
de los pastores de las iglesias pudieron haber causado una aceptacién menos
conflictiva de los modelos propuestos.

Paul Gilroy menciona cémo la autenticidad racial asignada a los cantos
religiosos norteamericanos se habia convertido en factor muy importante
de la afirmacidn de la etnicidad de los grupos negros norteamericanos y de
los de las islas britdnicas, al igual que en otras zonas del Caribe y cémo este
proceso, al estar vinculado con la industria del entretenimiento y de la musica
popular, habia trascendido a otras esferas culturales. Pues bien, en el caso del
archipiélago colombiano se pueden detectar en la actualidad repercusiones
tardias de este fenémeno ya que el repertorio de negro-spirituals de algunos
de los nuevos coros no asociados con iglesias se estd convirtiendo en el mas
popular entre islefios y no islefios. En este proceso (y en otros en la esfera de
la musica pop) los factores de la autenticidad y legitimidad pueden conver-
tirse en poderosos agentes de fortalecimientos de la etnicidad negra de los
habitantes de las islas. (Bermudez 1998, 9)

Sea cual fuera la causa del blanqueamiento (o de la no africanizacién) de
la tradiciéon musical religiosa de las islas, hoy en dia esta sigue perfectamente
vital y, mientras queda fuertemente conectada con su pasado, también se abre a
las novedades mas recientes. Todas las iglesias, protestantes y catdlicas, tienen
por lo menos un coro y lo normal es que haya tres o cuatro diferentes dividi-
dos por edad (infantil, juvenil, de adultos) o por nivel de “profesionalizacién”
(coro integrado). Lejos de ser exclusivamente agrupaciones musicales, los co-
ros tienen un papel estructural dentro de la comunidad religiosa y de la Iglesia
como institucion (véase apartado “Pricticas musicales corales y sentido de
pertenencia”).

Aparte de los vinculados a iglesias especificas, en las tGltimas décadas han
surgido coros o agrupaciones musicales religiosas independientes que funcionan
como agrupaciones transversales, usualmente especializadas en un repertorio
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predominantemente de negro-spiritualsy gospel (por ejemplo, el King’s Quartet
de San Andrés).

[Los coros bautistas] muestran mas signos de vitalidad en lo que se refiere
a la continuacién de la tradicién, mientras que la adventista se muestra més
permeable a influencias recientes, especialmente en lo que se refiere a una
mayor flexibilidad en la aceptacion de estilos diferentes al modelo primigenio
basado en los himnos. Por su parte, la iglesia catélica de las islas ha sabido
adaptarse a la tradicion cultural de los habitantes raizales y muestra también
cierto nivel de flexibilidad en lo que toca a la adopcidén de las formas y estilos
musicales de las protestantes. (Bermudez 1998, 8)

El cp producido por Bermudez, Praise Him (1998), es una magnifica muestra
de la variedad, calidad y especificidad de la musica coral religiosa en San Andrés
y Providencia, grabada directamente en las iglesias de la isla.

Las iglesias bautistas y catélicas comparten hoy un repertorio comun,
caracterizado por el predominio de la tradicién protestante sobre la catdlica.
Dicho repertorio se consolida también gracias a encuentros interconfesionales
de coros —el mas importante de los cuales se celebra cada afio en septiembre— y
a numerosos conciertos, cantatas y concursos organizados con la intencién de
que todos los coros de las islas tengan la oportunidad de interrelacionarse. En
estas ocasiones, la variedad de géneros es mucho mas amplia que la que se da
durante las misas y los servicios religiosos: géneros que van desde los himnos
tradicionales de Sankey y John Wesley hasta spirituals, canciones para solistas
acompainiados en estilo country, calypso, soca, balada, ranchera y hasta reggaeton.

La presencia de estos géneros en ciertos repertorios corales —los de al-
gunos coros juveniles, sobre todo de iglesias menos tradicionales— sugiere
interrelaciones entre el ambito religioso y los otros dos (tipico y urbano). Lejos
de limitarse al uso religioso de los patrones de géneros musicales profanos,
esta forma de intercambio se fundamenta en la continuidad experiencial de
la vivencia musical de los sujetos implicados: por mds que la distincidn entre
musica religiosa, tipica y urbana sea bastante tajante, casi siempre las mismas
personas participan en dos o hasta en los tres ambitos.

LA mUsICA “TiPICA”

El dmbito relacional de la musica “tipica” es menos homogéneo que el religioso
y puede parecer ambiguo, empezando por el nombre con el que he resuelto in-
dicarlo. ;Qué se entiende por tipico? ;No es tipica también la tradicién musical
religiosa islena? Naturalmente, si. Pero, como se ve también en la figura 1, los

88 # PARAISO Y FRONTERA



adjetivos “tipico” y “tradicional” son los mas utilizados para designar a todo el
conjunto de musicas profanas caracteristicas de aquel periodo histérico que va
desde la época de formacion de la sociedad raizal hasta la llegada masiva de los
colombianos continentales a las islas (1850-1950). Efectivamente, habria podido
utilizar también “tradicional” como término emic para denominar a este dmbito,
pero los bien conocidos debates sobre tradiciéon y modernidad (Hobsbawm y
Ranger 1983) me han hecho muy reacio a su uso como concepto designativo de
un conjunto de précticas culturales relativamente estables en el tiempo, sobre
todo cuando, como en este caso, un punto esencial de reflexidn es precisamente
su actual cristalizacion para ajustarse a una idea estatica de “tradicion musical”
que favorezca la definicién de una particular identidad étnica.

El término “tipico” me parece mas idéneo para expresar irénicamente la
naturaleza de una categoria construida, que se define principalmente como
bandera de la identidad musical de las islas frente al resto del mundo y, en un
sentido muy especial, frente al resto de Colombia. Asi, en este ambito he reunido
los géneros usualmente considerados como tipicos/tradicionales con otros cuya
designacién es menos compartida (como el calypso y el roots reggae). El criterio
que segui fue, otra vez, mirar la densidad de interrelaciones que conectan las
practicas musicales entre ellas. El comin denominador que comparten todas
las reunidas en este ambito es precisamente su valor folklérico, explotado turistica
e institucionalmente para diferenciar qué es “tipico” de las islas y qué no lo es.

De hecho, es sobre el conjunto de géneros que trataremos a continuacion
que se concentran los intentos de recuperacion y apropiaciéon identitaria,
tanto en el ambito de las politicas culturales de algunas instituciones loca-
les —Casa de la Cultura, relacionada con la Gobernacién del archipiélago, el
Infotep, la Universidad Nacional, sede Caribe o algunos colegios— como por
parte de empresas que utilizan su folklorizacién para vender cierto imaginario
paradisiaco del archipiélago como destino turistico, por ejemplo, las cadenas
Decameron y Sol Caribe. El de las musicas tipicas es entonces un campo vital
y muy interesante para entender los procesos de etnizacién y construcciéon de
las identidades colectivas.

Como para la musica religiosa, el complejo de géneros tipicos ya asentados
como tales refleja mucho mas la herencia europea de las islas que la africana,
aunque la base ritmica sincopada y la forma de uso de muchos instrumentos
(violin, guitarra, acorde6n, mandolina) tengan evidentes influencias de la segun-
da. Estamos hablando de musicas derivadas en buena parte de bailes sociales
europeos que constituyen, desde mediados del siglo x1x (la época formativa de la
sociedad raizal), un patrimonio compartido con el resto del Caribe, sobre todo,
pero no exclusivamente, con el angléfono. Quadrille, vals, slow vals, mazirka,
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polka, schottische y también foxtrot y pasillo han sido, durante un siglo, la banda
sonora de las fiestas publicas y privadas de los raizales. Sin embargo, hoy en
dia se practican exclusivamente en contextos turisticos o publicos/culturales,
por conjuntos musicales con un formato estandarizado y por grupos de baile
vestidos con “trajes tipicos”.

Con respecto a los grupos musicales, desde los afios 1950 estin compues-
tos basicamente por una guitarra —que cubre una funcién sobre todo ritmica
y arménica—, una mandolina o un violin —que llevan la melodia—, maracas,
jaw-bone y tub-bass. Estos dos tltimos instrumentos, llamados también qui-
jada de caballo y bajo-tinaja o tindfono, son considerados los mas tipicos del
archipiélago, a pesar de que su llegada sea en realidad relativamente reciente y
de que, con toda probabilidad, no fueran comunes en los conjuntos musicales
anteriores a 1950 (véase apartado “Bahia Sonora y el conjunto musical tipico”).

Aun cuando las cosas estén cambiando, hasta hace pocos afios no era comin
que hubiera un miembro del grupo con el papel exclusivo de cantante solista.
Quizas los grupos histéricos mds importantes hayan sido los sanandresanos
Orange Hill** y sobre todo Bahia Sonora, que hizo giras nacionales en los afios
1960 y 1970 en compania del grupo homénimo de danzas tipicas y el providen-
ciano South West Bay. Ambos han llegado a grabar Lp, principalmente gracias
a la Casa de la Cultura de San Andrés. El Instituto de Estudios Caribefos y
la Fundacién de Mysica, dirigida por el etnomusicélogo Egberto Bermudez,
produjeron en 1996 el cp Nobody Business by My Own del Coral Group de
Providencia, otro grupo imprescindible. Esta grabacion representa uno de los
pocos documentos sonoros grabados in locus con animo de preservar y difundir
la musica local como patrimonio intangible*.

Con respecto a los grupos de baile, el principal ha sido el ya citado Bahia
Sonora que, bajo la direccion de Cecilia Francis Hall, ha contribuido de una
forma decisiva a marcar las pautas formales de las coreografias y del repertorio
dancistico tipico.

Aunque quede memoria de que hubo en el pasado canciones de trabajo
(por ejemplo, las de siembra o digging songs), de juego (maypole) y hasta de
tambores (keg drums), mas relacionadas con la cultura afrocaribefia que con la
europea, ninguna de ellas se practica en la actualidad.

22 No he tenido ocasion de oir tocar a Orange Hill ni de hablar con sus miembros; a pesar de que esta agrupacion nacié hace
més de treinta anos y sigua existiendo, no estuvo activa durante mis estancias en San Andrés.

23 Otra grabacion in focus, mas reciente y producida con fines no académicos, es el magnifico co /sland Groove (Caribbean
Roots vol. 1), primera publicacién de la casa discogréfica independiente Roots Records. /sland Groove retine una muestra
preciosa de la variedad de géneros y artistas providencianos activos hasta la fecha. Conjuntamente con el cp, grabado con
el apoyo de la onG local Thundaball Foundation, ha sido producido también el documental de Rojas y Salazar (2007).
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A las musicas de baile social arriba citadas hay que afiadir otros dos géneros
que, a pesar de las diferencias de medios y lugares de proveniencia, también
son considerados generalmente como “musicas tipicas” Me refiero al mento y
al calypso, ambos nacidos a finales del siglo x1x en Jamaica y Trinidad respec-
tivamente, y difundidos desde ahi por todas las Antillas e incluso de forma mas
efimera en los Estados Unidos y Europa.

El mento fue, hasta los afios 1950, algo muy parecido a una musica popular
de Jamaica. Entre sus origines estdn, ciertamente, las musicas de baile social
arriba citadas, pero la creolizacién con varias tradiciones africanas ha sido
mas bien fuerte; el mento, surgido en el medio rural, pero pronto urbanizado,
ha funcionado como contenedor y reformador de repertorios heterogéneos
que comprenden también digging songs, maypoles y otras piezas que, de no ser
reinventadas en el mento, dificilmente habrian salido de la subalternidad rural
jamaicana.

Esta progresiva tendencia a absorber canciones, melodias y otros elementos
estilisticos de fuentes variadas ha contribuido a hacer del mento una especie
de genérica musica folk jamaicana —una forma de sintesis de las muy variadas
musicas tradicionales de Jamaica. Con el tiempo, se ha vuelto la cosa mds
parecida a una musica “nacional” jamaicana, conocida y apreciada por toda
la isla. [El mento] no estd asociado especificamente a ninguna comunidad
particular, regién, religiéon o grupo social en Jamaica (a pesar de que haya
continuado siendo identificada con sus raices jamaicanas rurales). Como forma
musical capaz de hablarles a los que emigraban hacia la capital del pais desde
el resto de la isla, el mento estaba bien posicionado para servir como base de
la primera ola de popular music indigena. ( Manuel, Bilby, y Largey 2006, 186)

Al llegar a Kingston después de la Segunda Guerra Mundial, el mento se
difundi6 en una escena musical caracterizada por el florecer de nightclubs y
orquestas, empapados de swingy jazz, musica cubana y calypso. El auge de este
género, por muchos versos similares al mento, efectivamente empujo a los mu-
sicos de mento a venderse como calypsonians en la emergente escena turistica y
a compartir con el célebre género trinitario el éxito interregional que lo habria
llevado también a San Andrés y Providencia.

El calypso como hoy lo conocemos (sus raices se remontan hasta el afio 1700)
estd estrictamente relacionado con el Carnaval de Trinidad. A comienzos de
1900, las practicas musicales asociadas con el carnaval eran esencialmente de dos
tipos: uno vinculado con las masquerades (mas bands) y otro con las chantwell
tends, tiendas armadas en las calles para que los musicos pudieran tocar para
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un publico sentado. En estas tiendas, pronto llamadas calypsos, este género
musical fue adquiriendo las caracteristicas formales que conocemos actual-
mente. Las canciones de calypso son bailables, pero las letras son su elemento
prominente: letras sarcésticas, de comentario social, a veces explicitamente de
protesta, en las que se exponian los escandalos de la élite y la ridiculizacién
de “los de arriba” y de otros calypsonians eran la norma (Manuel, Bilby y Largey
2006, 221). El elemento competitivo también era (y es) fundamental: a los duelos
mds o menos informales entre artistas (picong duels) pronto se les anadieron
competiciones oficiales que son el verdadero tema caliente de los dias de car-
naval (el Road March Trophy, donde gana la cancién mds cantada y el Calypso
Monarch Trophy, que corona al calypsonian del aino).

A partir de finales de los aflos 1970, un nuevo subgénero del calypso empezd
aimponerse en las marchas del carnaval: la soca. Se trata de una musica de baile,
con un patrén ritmico acelerado y letras breves, repetitivas y no afirmativas. El
ejemplo tipico es la bien conocida cancién Hot Hot Hot (Arrow 1983), un éxito
de 1983 que en San Andrés, como en buena parte del Caribe antillano, se sigue
oyendo en todos los bares de playa. Nada que ver con los complejos juegos de
palabras del calypso tradicional, pero a pesar de las protestas de los calypsonians
mas puristas —como Chalkdust o Mighty Sparrow, quienes han escrito letras
muy criticas con los subgéneros “impuros” de calypso—, la soca sigue siendo
una musica muy vital en Trinidad y en San Andrés, la tnica entre las tipicas
que supero las fronteras de lo folklérico y que tiene un lugar —aunque quizas
no muy grande— en las discotecas y los pick ups actuales.

Lallegada de los otros géneros tipicos a San Andrés y Providencia coincidié
con la etapa formativa de la especificidad social y cultural raizal, pero no fue
asi con el mento y el calypso. Las sonoridades mas “tradicionales” del mento y
su inclusién como quinta figura ritmica en el quadrille islefio han contribuido a la
fusion undnime de este con los tipicos/tradicionales. No es exactamente asi para
el calypso, cuya adscripcion a este grupo es comun, pero no unanime (figura 1),
y se considera de alguna forma diferente aunque se incluya en la categoria.
Ademas de la historia de su llegada al archipiélago, lo distingue la ausencia de
figuras coreograficas rigidas en el baile —que, sin embargo, son comunes en el
mentoy el schottische— y sobre todo la importancia de las letras. Con su llegada
a las islas entre los afios 1930 y 1940, el calypso produjo un cambio importante
en la manera de disfrutar la musica, aunque no haya causado de ninguna forma
una pérdida de vigencia de los géneros precedentes, por el contrario, su éxito se
dio en paralelo o hasta integrandose con las practicas musicales preexistentes
(Ruiz 1984, 88). Al introducir el gusto de oir letras a menudo de critica o co-
mentario social, el calypso aport6 una forma de entender y utilizar la musica, y
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preparo asi el terreno para el éxito, en las décadas sucesivas, del roots reggae y
de las formas musicales de fusion propuestas en los tltimos aios por agrupacio-
nes musicales como el Creole Group (véase apartado “Creole: un puente ‘entre
lo viejo y lo nuevo™). Aunque ya no sea un género en auge, el calypso en San
Andrés atin cuenta con una escena minoritaria de calypsonians; una muestra,
entre otras, de su pervivencia fue la transformacion en el 2010 del Concurso
Bill & Mary en una competicién para premiar al mejor calypso inédito.

En su ya citado trabajo, Margarita Ruiz Rodgers resume en tres etapas el
proceso de estructuracion de la musica sanandresana: la primera corresponde
al desarrollo de los géneros de baile social donde se incluye el auge del mento
y del calypso; la segunda empieza en los afios 1950 con la decadencia de las
practicas musicales relacionadas con estos géneros, derivada de la irrupcion,
con el puerto libre, de las musicas colombianas/hispanoamericanas (vallenato,
cumbia, rancheras, etc.); y la tercera coincide con el auge del roots reggae que,
entre los aios 1970 y la fecha de elaboracion de la tesis de la autora (1984), era
el género musical principal en las islas y habia hecho de algunos musicos islefios
los embajadores de un tipo de popular music de vanguardia en aquel entonces.
Esta es una vision demasiado esquemadtica de unos procesos mucho mas com-
plejos. Tal complejidad se refleja, por ejemplo, en la coexistencia no conflictiva
de géneros hispanos y antillanos desde épocas anteriores a la proclamacion del
puerto libre (piénsese en el pasillo) y en el aumento desproporcionado del peso
del mercado musical global en la construccién de las preferencias musicales a
partir precisamente de los afios 1940 y 1950.

No cabe duda de que la explosion global del roots reggae resoné en San
Andrés de forma muy diferente a la de otras partes, y volvié a conectar simbé-
licamente a las islas con el anglo-Caribe, en particular con Jamaica, reconocida
como parte de una herencia cultural cuyo disfrute estaba siendo obstaculizado
por la situacién geopolitica y por las politicas de colombianizacion.

A ese respecto, es significativo cémo en San Andrés y en Colombia, con el
término reggae no se indican solo el género y los subgéneros descritos por los
diccionarios musicales sino, mas en general, un conjunto de musicas populares
antillanas que retine, entre otras, la soca, el zouky el compas haitiano. Lo explica
una de las personas que mas ha contribuido a la introduccién en San Andrés
de algunos de estos géneros antillanos:

es musica haitiana, lo que llaman reggae. El reggae es otra cosa, el reggae es
musica de Jamaica, de Barbados, de Panam4, hasta Panama hacia reggae en
esa época [ano0s1970-1980]. [...] Pero [en mi pick up tenia] la musica haitiana,
que son los mas sabrosos que todos, que es dialecto de los haitianos mezclado
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con francés, en ese tiempo habia Coupé Cloué, Toté Nécessité, tenia Bossa
Combo, tenfa Meridional, tenia Dp Express, tenia Joe Jack [...] Es que hay una
mezcla en la lengua de la gente. Ese llaman todo reggae, y ese no es asi. [...]
Pero la gente hoy le tiene, hasta rock mezclado dice que es reggae.**

El roots reggae emerge como género musical popular bien definido en los
1970 en Jamaica, pero sus origenes —indudablemente tienen que ver con el
encuentro de las riquisimas tradiciones musicales de la isla con géneros popular
extranjeros como el R&B— son tema de debate. Para algunos, en la base del
reggae estaria el mento; para otros, las musicas de los cultos afroprotestantes
(pocomania), el jonkonnu® o hasta la musica de banda militar (Bradley 2000).
Pero hoy la mayoria de los estudiosos concuerdan en que la musica popular
urbana de Jamaica, como el mento antes de ella, representa precisamente una
sintesis de diversas influencias estilisticas tanto jamaicanas como extranjeras,
cuyo equilibrio ha continuado variando en el tiempo y por eso buscar un origen
univoco y un curso lineal es un error, pues la musica popular en Jamaica se ha
desarrollado de una forma radicalmente plurivoca; Manuel dice “desordenada’,
pero me parece mucho mas pertinente pensarla como “mulata’; en el sentido que
Quintero le atribuye al término (Manuel, Bilby y Largey 2006; Quintero 2009).

También después de su cristalizaciéon en un género musical méas o menos
definido, el roots reggae quedo abierto a recibir las influencias estilisticas de
musicas tradicionales. Por muy paraddjico que pueda parecer, el éxito global
del reggae, a través de Jimmy Cliff y sobre todo de Bob Marley, ha venido acom-
paniado de un proceso de indigenizacién que ha llevado a este género, mientras
viajaba por el mundo, mas cerca de sus raices (roots). Asi, ya en 1968, el que mas
tarde se llamaria reggae se hizo vehiculo y catalizador de la conciencia de clase
de los despojados de los guetos de Kingston. Esta “jamaiquizacién” se nota cla-
ramente en la estructura musical, si se compara con formas precedentes como
el ska: tanto su tiempo ralentizado como sus caracteristicas sincopas derivarian
del mento; su textura sagrada casi de himnos con influencia de la musica afro-
protestante, y después rastafari, evocada explicitamente por los Wailers y Bob
Marley, entre muchos otros.

Pero son sobre todo sus letras la mayor evidencia de la “jamaiquizacién” del
reggae. Con estas se recuperd una tendencia que ya habia empezado en el ska
de los aflos 1960 y se hacian altavoces de las instancias de los guetizados sobre
temas calientes, como la violencia policial, el hambre, los barrios de chabolas,

24 Entrevista con Mr. Peps, 26 de septiembre del 2011.

25  Musica de banda de origen afroeuropeo, relacionada con festividades de tipo carnavalesco.
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el analfabetismo, la violencia de la calle y la opresién colonialista. El minimo
comun denominador de todas estas instancias ha sido la creacion de una nueva
identidad negra jamaicana construida en oposicién a la hegemonia blanca y
colonialista, una nueva “conciencia africana” (King 2002, 23).

En este periodo se asocié definitiva y explicitamente el movimiento musical
reggae con el movimiento politico/religioso rastafari. Este habia nacido de las
ensefianzas de Marcus Garvey, uno de los primeros activistas del movimiento
negro jamaicano, quien en la década de 1910 fundé en la isla caribena y en
Estados Unidos la United Negro Improvement Association. Sus doctrinas
afrocéntricas, enfocadas en una fe escatoldgica, en la redencién de los negros
americanos anunciada por la coronacién de Haile Selassié I (emperador de
Etiopfa) —que se habria realizado con la vuelta a Africa (back to Africa)—, se
difundieron entre las clases populares rurales y urbanas al comienzo de manera
minoritaria, pero con la politizacién de los guetos urbanos (décadas de 1940 y
1950), de forma més masiva.

La fusién de la conciencia rastafari con el reggae ha llevado a uno de los perio-
dos mas fértiles de la musica popular jamaicana. Esta nueva ola de creatividad
musical ha ayudado a incentivar una “revolucién cultural” rasta que ha afectado
a la sociedad entera. Hasta muchos hijos de la clase alta y media se dejaron
cautivar por la fe rasta. El éxito internacional de Bob Marley y el creciente
interés por el movimiento rastafari en otros paises han ayudado a ampliar el
mercado del reggae en otras partes del mundo, lo que ha dado un empujén a
la industria musical local. (Manuel, Bilby, y Largey 2006, 196)

El éxito internacional del reggae no vino acomparado de una domesticaciéon
de sus contenidos de protesta, a diferencia de lo que suele pasar con la captacién de
géneros “rebeldes” por la industria musical global. Sin dejar de denunciar la
condicién de Jamaica, sus contenidos de protesta se han vuelto mas universales
e internacionales; piénsese en el interés para combatir el apartheid en Africa
del Sur y el papel de este género musical en la constitucién de Zimbabwe como
nueva nacion (King 2002, 90). El movimiento rastafari, de repente en el centro
de la atencién y de las modas globales, se encontré dividido entre la desapro-
bacién de los “religiosos” y el entusiasmo de los “politicos” Desaprobacién de
los primeros, porque veian el nacimiento espontaneo de grupos de “pseudo-
rastafaris’, que de su filosofia religiosa y estilo de vida habian adoptado solo los
dreadlocks y el consumo de marihuana. Entusiasmo de los segundos, porque
veian en la difusiéon del reggae una herramienta poderosa de lucha para sus
reivindicaciones (King 2002, 102-103).
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La explosion internacional del reggae, a diferencia de la del calypso y de
otros géneros caribenos, pasé antes por Estados Unidos y solo desde ahi volvi6
al Caribe. El productor que mas ha contribuido a esta explosion, Chris Blackwell
de Island Records, tenia las ideas bien claras. Por ejemplo, llevaba los masters de
grabacion directamente a los grupos o a los estudios norteamericanos para que
su musica sonara de una forma aceptable también para la juventud no caribeiia
—entre otras cosas, mezclando en primer plano la guitarra eléctrica y el piano
en lugar de los instrumentos principales en el sound original jamaicano de bajo
y percusiones—. También conformé el conjunto de reggae, tradicionalmente no
muy estructurado y sin una identidad estable, con la misma formacién de las
rock bands internacionales, es decir, un tinico cantante principal, bajo y guita-
rra eléctricos, piano, percusiones y un look especifico. Y, otro cambio esencial,
empezo6 a publicar discos Lp en lugar de singles.

Fue este roots reggae, el de Bob Marley, los Wailers, Toots and the Maytals
y Peter Tosh, pero también el de Third World y Steel Pulse, el que lleg6 a San
Andrés y Providencia como al resto del Caribe insular (Ruiz 1984, 124). A di-
ferencia de lo que estaba pasando en otras islas, en el archipiélago no se esta-
blecieron verdaderas comunidades rastas. En cambio, la fe traida con el reggae
si fue abrazada por muchos jévenes musicos y no musicos raizales, quienes
de una forma sincrética afiadieron elementos de espiritualidad rastafari a la
practica de su fe protestante.

El roots reggae, entonces, esta relacionado por su historia con la tradiciéon
musical anglocaribefia, que también esté en la base de la cultura musical raizal,
pero su naturaleza popular —su modalidad de llegada “via mercado musical
global’, su sonido eléctrico, su disfrute ampliamente mediado por las grabacio-
nes, sus letras reivindicativas pero universalistas— la hace diferente de cual-
quier otra musica del archipiélago. A diferencia del calypso, con el que de todos
modos comparte algunas caracteristicas, el reggae ya no puede integrarse en
las modalidades anteriores de gozo musical. Se asocia mucho mds con los pick
ups (de los que hablaremos en el préximo apartado) que con los parties caseros,
las serenatas o los fair and dance. Es, en suma, una musica que los islenos no
pueden ver como parte del folklore local, que en la construccién de la raizalidad
(posterior a los afios 1950) tenia el papel de representar la tradicién precedente
a las olas migratorias de colombianos continentales. Al fin y al cabo, se trataba
de un género que estaba revolucionando al rock global y, al conectarse con las
contraculturas juveniles internacionales de la época, marcaba también una
brecha generacional muy pronunciada.

A diferencia de conjuntos tipicos histéricos, como Bahia Sonora, o actuales,
como el Creole Group —que han actuado en Colombia continental, e incluso
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internacionalmente, en repetidas ocasiones, pero siempre en el dmbito folklo-
rico—, el grupo de reggae sanandresano de los Rebels ha tenido una influencia
breve pero seminal en la historia de la musica popular colombiana, como el
que ha introducido este y otros géneros antillanos (soca, calypso y compas hai-
tiano) en el pais. Los Rebels estuvieron activos entre 1982 y 1994, y produjeron
varios LP. A pesar de la disolucidn del grupo, algunos miembros contindan
desarrollando actividades musicales de varios tipos en la isla, que van desde la
ensenanza hasta la produccion. La experiencia de los Rebels es considerada muy
importante por los raizales, no solo por haber conseguido llevar el nombre del
archipiélago fuera de sus fronteras, sino también por el vasto ptblico que supo
convocar y su aporte en la realizacién del Green Moon Festival.

Dicho festival, que tuvo unas seis ediciones entre 1987 y 1994, ha sido el
espacio musical mds importante de reconocimiento y difusiéon de la musica
sanandresana y antillana en Colombia. Organizado por el entonces intendente
Simén Gonzalez (antioquefio), con la colaboracién de politicos y gestores cultu-
rales raizales, el Green Moon Festival ha constituido el encuentro —mas o menos
logrado, segtn las ediciones— de los intereses comerciales y turisticos con la
busqueda de un lugar de expresion de las musicas locales. En el Green Moon,
por primera vez en un evento de cierta magnitud, los musicos sanandresanos,
tanto tradicionales/folkléricos como de los nuevos ritmos antillanos de entonces,
pudieron tener un espacio para presentar sus propuestas frente a la totalidad
de la nacion, gracias al incremento del turismo en las fechas del festival y a una
buena cobertura mediatica. Los Rebels, padrinos del evento, compartieron el
escenario con estrellas de la musica antillana, como Inner Circle, Kaiso Jazz, The
Itals, Kassav y el mismo Mighty Sparrow, pero también con bandas y artistas de
Colombia continental como, por ejemplo, Toto la Momposina.

La presencia de artistas continentales, bastante criticada en la época, revela
el caracter integracionista del festival. Una iniciativa que, evidentemente, nada
tenia de contestataria, pues buscaba mads, con los sectores mas moderados
de los activistas raizales, promover a través de la musica un didlogo entre la
cultura continental y la islena (Sanchez 2008, 8). Sin embargo, hay que destacar
que tanto la trayectoria de los Rebels como la del Green Moon Festival estan
marcadas por la exotizacion de la cultura insular frente a la colombiana mds
que por la integraciéon de ambas.

Con respecto al grupo, su musica no consiguié imponerse en el pais, a pesar
delos Lp publicados, las giras repetidas y de que los integrantes del grupo hubie-
ran trasladado su residencia a Medellin durante unos afios. Era la época de auge
del vallenato y de otros géneros de la costa caribe que se estaban transformando
en la referencia musical catalizadora de la identidad nacional (Wade 2000).
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La marginacion de los exdticos musicos sanandresanos en la capital antioqueiia,
con su look rasta y sus ritmos lejanos, los indujo a volver al archipiélago.

En cuanto al festival, a pesar de su importante papel como mostrador y
catdlogo de la cultura musical islena, no se puede ignorar su rol funcional en
la maquinaria del imaginario exotizante puesto en marcha por los poderes
fuertes de la incipiente industria turistica. El Green Moon representaba la quin-
taesencia de la imagen que los empresarios continentales querian (y quieren)
vender de las islas: un paraiso mégico, donde la luna es verde y el mar es de
siete colores, donde la gente es alegre y canta y baila bajo los palmares (canta
y baila reggae, agitando sus rastas).

A pesar de que ya no sea, desde hace dos décadas, un género de moda, hoy
en dia el reggae —tanto roots como en su acepciéon amplia de masica popular
antillana— forma parte del imaginario turistico de las islas, vendidas en el mer-
cado nacional como playas de la nacién y el rincon antillano de Colombia. El
recuerdo clasico de San Andrés, que inunda las tiendas del centro y brilla en la
cabeza de los vendedores ambulantes de mangos y alcohol, es un gorro de los
colores de la bandera de Etiopia desde el que penden una decena de gruesos
dreadlocks de lana afieltrada. En los hoteles, y en especial en los de la cadena
de resorts all inclusive Decameron, que tiene una programacion musical esta-
ble, se alternan noches de musica tradicional/folklérica con noches de reggae:
los grupos que tocan en ambas son los mismos (con algunas variaciones en la
formacién). Al mismo tiempo, grupos de musica tradicional/folklérica, como
el del exRebels Horacio Howard, el Creole Group y los Red Crab, integran un
repertorio de roots reggae, que tocan con la misma formacién instrumental del
resto de su repertorio (incluyendo tub-bass y jawbone), tanto para turistas como
en eventos publicos e institucionales.

Esto no significa que hoy en dia no existan agrupaciones especificamente
de roots reggae en San Andrés, con un repertorio exclusivo de este género y que
canten canciones que reflejan, en parte, las instancias sociales que lo caracte-
rizan. Job Saas (de los Rebels) y Albert “Bolo” Gémez, por ejemplo, producen
solo roots reggae, el primero durante varios afios con su grupo Roots and Cul-
ture y ahora como solista; el segundo, con The Holy Conquerors. Otro musico,
Jimmy Archbold, también activo en el ambito de la ensenanza de musica tipica,
produce como solista canciones y discos de roots reggae, cuyo sonido “tipico”
suele justificarse precisamente por el compromiso que tiene con sus roots, sus
raices. Félix Mitchell, autor de la mayoria de las canciones originales y de pro-
testa del Creole Group, acaba de fundar —entre otros, con “Bolo” Gémez— el
grupo de roots Royal Rudes, cuyo primer estreno fue una cancién para reclamar
la libertad de las islas (Royal Rudes 2013). Estos musicos y agrupaciones no se
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mueven fuera de los circuitos turisticos ni se pueden permitir expresar posi-
ciones radicalmente adversas a la folklorizacion del roots reggae: todos tocan
en los hoteles cuando pueden, incluyendo en su repertorio los éxitos de reggae
internacional requeridos por quienes los contratan. Pero tienen actitudes y va-
lores relacionados con el rastafarianismo e intentan conciliar como pueden su
integracion al sistema turistico/comercial con el apego a su cultura y la denuncia
de la situacion social de la isla.

Resumiendo, hoy el roots reggae es uno mas de los géneros “tipicos” del
archipiélago y se diferencia en eso de sus descendientes mas o menos directos:
el dancehally el reggaeton. Estos ultimos, como veremos en breve, conforman el
tercer gran ambito musical de San Andrés, el mds reciente e in fieri, que re-
plica a generaciones de diferencia dindmicas parcialmente compartidas con el
calypso antes y con el roots reggae después: la apropiacion de géneros musicales
antillanos popular como musica juvenil, indisciplinada y escandalosa. La nueva
edicién del Green Moon Festival, realizada en octubre del 2012, se puede tomar
como simbolo de la convergencia y del contraste: junto a los Rebels, parcial-
mente reunidos para la ocasién por primera vez después de casi veinte anos, y a
estrellas internacionales como Gyptian y Kassav, se han subido al escenario los
jovenes artistas sanandresanos de musica urbana que estan teniendo un éxito
clamoroso, ya no solo en el archipiélago sino en todo el pais.

LA MUSICA URBANA

Como muestra la programacién del Green Moon Festival del 2012, existe una
fuerte continuidad entre el roots reggae, el reggae en sentido amplio, el ambito
de la musica tipica y la masica sanandresana urbana. Tienen en comun, por
lo menos, el hecho de haber sido todas “musicas juveniles’, es decir, musicas
distintas a las anteriormente establecidas en las islas. Comparten también su
cardcter de popular music, cuyo éxito local se debi6 al principio a su éxito re-
gional o global y que solo sucesivamente han sido resignificadas como hechos
culturales locales.

La musica sanandresana urbana es un ejemplo evidente de este proceso de
resignificacion —o de “localizacién”— musical que todavia no se ha completado.
Si el calypso es “musica local’, a pesar de que se reconozca su diversidad con
respecto alos géneros tipicos mas antiguos, el roots no se considera propiamente
“local’; aunque si comparte escenario con la musica tipica. El reggae amplio (soca,

26 Edicion que no pude presenciar ya que se llevo a cabo mads de un afio después de la finalizacion de mi dltima estancia de
campo.
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zouk, etc.) es de alguna forma afin al espiritu antillano de la tradicién musical
local, pero esta entre el roots y la musica de discoteca.

Nadie, aparte de algunos de los musicos més implicados en este dmbito,
considera la musica urbana como una “musica local” Sin embargo, como in-
tentaré demostrar en el capitulo 6, lo es. La designacién para ella de un ambito
distinto se debe, también en este caso, a que la mayor densidad de relaciones
establecidas por los musicos jévenes de géneros urbanos (dancehall, reggae-
tén 'y, como veremos, mode-up) no se da con los musicos y en los contextos de
musica tipica, sino entre ellos y en otros contextos de produccion, disfrute y
difusién locales, nacionales y globales. Pero antes de describir brevemente estos
contextos, necesitamos poner los géneros musicales urbanos de San Andrés en
sus contextos de referencia globales.

Se suele pensar el dancehall como un estadio sucesivo al roots reggae, al
grado que con el término reggae —que en San Andrés, como hemos visto, retine
una variedad de géneros antillanos— se designa al conjunto de los dos. Sin em-
bargo, aiin méas que en el caso de los origenes del roots, seria reduccionista pensar
de forma lineal estos géneros como nacidos de forma univoca el uno del otro.

Detras del dancehall esta, sin lugar a dudas, la tradicién de los sound
systems, que desde los afos 1950 ha desemperiado un papel fundamental en el
disfrute y la produccién musical jamaicana. Un sound system consiste, basica-
mente, en una serie de dispositivos de reproduccién y amplificacion de sonidos
grabados en vinilos, capaces de difundir musica a un volumen suficiente para
animar fiestas y reuniones de calle. Estos “sistemas de sonido” transportables
se convirtieron en la base de la industria musical jamaicana: de la competicion
entre sus duenos y DJ para adjudicarse los favores del pablico y hacerlo bailar
toda la noche, naci6 buena parte de la riqueza y variedad de la cultura musical
jamaicana. La economia informal inducida por los sound system constituia un
aliciente suficiente para el desarrollo de la vida musical en una isla casi com-
pletamente carente de un mercado musical formal. Para el éxito de un sound
system era necesario tener los discos mas requeridos, producir remixes exitosos
y, sobre todo, defenderlos (incluso con armas) de los concurrentes. A través de
los sound systems se difundieron en los suburbios y en el centro de Kingston la
musica cubana, el calypso trinitario, el autdctono mentoy sobre todo el rhythm’n’
blues afroestadounidense, que desempefié un papel seminal para toda la musica
popular jamaicana (y antillana) de ahi en adelante.

Si el ska fue el primer fruto de la llegada del R’%’B a la isla, a través de los
sound systems, se puede decir que el dancehall es el mas reciente. A sus espaldas
estd toda la historia de los sound systems. A mediados de los anos 1980 esta prac-
tica musical que habia sido hasta entonces exclusivamente espontinea, como
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los bailes de calle, se volvié también una forma musical publicada y vendida en
el ambito discogrifico.

Manuel, Bilby y Largey (2006) sintetizan eficazmente algunas de las carac-
teristicas principales del dancehall, contrastindolas con las del género roots:

Las diferencias estilisticas entre roots reggae y dancehall (fuera de Jamaica
conocidos también como ragga, dub, bubbling, o rub-a-dub) son tan pronun-
ciadas que parece raro referirse a los dos como “reggae’”. [...] Hasta el idioma
utilizado en los dos géneros es diferente: la mayor parte del reggae clésico usa
el inglés estdndar, usualmente con un toque biblico, mientras que el dance-
hall comunica con el poder expresivo del patois/patwa [creole] jamaicano,
muchas veces soltado a alta velocidad, y si a los norteamericanos o las élites
de los centros urbanos locales les cuesta trabajo entenderlo, peor para ellos.
Ademas, mucho roots reggae utiliza generalmente el formato “cancién” tradi-
cional, con composiciones originales con melodias fluyentes, una progresion
de acuerdos, y versos y refranes. El dancehall, al contrario, utiliza tipicamente
al deejay entonando versos en los que normalmente es un corto, repetitivo
motivo [tune] (“chune”) sobrepuesto a un “riddim” (acompanamiento ritmi-
o), que suele consistir en un ostinato repetido y muchas veces digitalmente
generado o reproducido. A diferencia del rap, los versos usualmente vienen
cantados en una simple, repetitiva melodia mdas que hablados, pero los deejays
son considerados respecto a eso de forma diferente de los cantantes de roots
reggae, y si un deejay como Shabba Ranks canta desafinando con respecto a
la tonalidad del riddim, a nadie le incomoda. (200-201)

Algunos elementos del dancehall se conectan explicitamente con el roots,
por ejemplo, ciertas estructuras ritmicas —por lo menos hasta mediados de los
afos 1980— y algunos ideales rasta, que siguen presentes en las letras del dance-
hall “consciente” de artistas como Sizzla. Pero, a pesar de estas continuidades, no
cabe duda de que la exaltacion de un estilo de vida lujoso y mafioso —con toda
su parafernalia de cadenas de oro, puros, coches y armas— contrasta radical-
mente con los valores espirituales propugnados por Marley o Tosh. El dancehall
es un género y una cultura musical ideoldgica y tematicamente mucho menos
homogénea que la del roots. Las diferentes posturas, estilos y pensamientos de
sus protagonistas han generado la idea difusa de que el dancehall es de por si
una forma de expresion contradictoria (Cooper 1994).

Una caracteristica destacada de las letras de dancehall es su obscenidad
(slackness), que desde el comienzo de la explosion de este género ha sido rei-
vindicada como otro elemento distintivo y opuesto al compromiso politico/
social (consciousness) del roots. Aunque estuviera presente también en el
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roots, en el mento y en otras tradiciones musicales anteriores, el dancehall
pone la slackness en el centro de sus discursos y précticas. La exaltacion de lo
indecente y lo lubrico es politicamente muy incorrecta y tiene sus extremos
mads dramaticos en la abierta homofobia y en la reducciéon de las mujeres a
simples objetos sexuales. Sin embargo, representa también “una gozosa y
explicita negacion del impoluto esnobismo de la burguesia del centro de la
ciudad” (Manuel, Bilby y Largey 2006, 206). Asi, de alguna forma, también es
una afirmacién activa de empoderamiento de los estratos mas marginados.
El realismo, el individualismo y la crudeza de las letras del dancehall, como de
las del &ip hop, pueden y quizas deban ser criticados; pero no cabe duda de que
reflejan una parte de la realidad social de los contextos en los que se han gene-
rado estas letras y, sobre todo, de que les hablan a millones de jévenes de todo
el mundo que encuentran en ellas alguna relacion potente con su experiencia
(Manuel, Bilby y Largey 2006; Stolzoff 2000).

No cabe duda de que el dancehall es profundamente sexista, aunque auto-
ras como Carolyn Cooper destacan también el papel activo de las mujeres en
las letras sexistas de los hombres Dj, en el sentido de no ser ignoradas o, como
mucho demonizadas, como en el roots reggae, sino de estar presentes —aunque
ciertamente mucho mds con y por sus cuerpos que por sus valores mas espiri-
tuales o por sus mentes— como agentes de la accion. Esta presencia ha abierto
también el campo a artistas mujeres, quienes a pesar de ser cuantitativamente
muchas menos que los hombres, se han revelado perfectamente capaces de
manejar el lenguaje musical del género y demostrar —utilizando los mismos
términos discursivos de los by hombres, incluida la exaltacion de las partes
anatomicas mas intimas— que no tienen por qué ser simples objetos de actos
“obscenos” sino que pueden ser perfectamente sujetos de ellos (Cooper 2004).

Lo demuestra muy bien Lady Saw, quien en canciones como Stab Out the
Meat “describe su acto sexual a un nivel de detalle que hace parecer a Yellow-
man [DJ conocido por su slackness] un cleriguito de altar’, y en el escenario es
perfectamente capaz de agarrar al primer hombre que se le acerque, tirarlo al
suelo y simular un coito con él (Manuel, Bilby y Largey 2006, 207).

Como en la champeta cartagenera, en el wining de la soca trinitaria y en
muchos otros tipos de musica “obscena” caribeiia, la simulacion del coito es en
el dancehall el paso de danza mas comun. Efectivamente, una parte consistente
del poder afirmativo del dancehall deriva —como lo indica su nombre— de la
centralidad de la danza entre sus practicas, ademds que como tema en las letras
de muchas canciones.
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La musica [dancehall] no existe para ser escuchada en un iPod en el metro
sino en un patio [yard: patio o drea privada donde se puede organizar una
fiesta] o en un club, donde las mujeres exponen gozosamente sus cuerpos y
atuendos a medida y dominan la pista de baile, muchas veces bailando entre
ellas mas que con hombres. (Manuel, Bilby y Largey 2006, 205)

Los movimientos de la danza emergen y desaparecen con una rapidez
increible o se quedan asociados a un particular riddim (reutilizado en varias
canciones). Al fin y al cabo, es la danza lo que convoca al publico del dancehall
en las calles o en los clubs; y si sus letras son indudablemente importantes, las
performances dancisticas son el verdadero centro de sus practicas musicales y
una de las claves principales de su éxito en el mundo.

Como ha pasado con el Zip hop, una cultura musical con la que comparte
parcialmente sus raices y muchas précticas y discursos (Mitchell 2001; Ranoc-
chiari 2011), el dancehall se ha expandido por el mundo, al comienzo gracias a
su fascinacién como musica local jamaicana. Como el black English vernacular
(BEV), con la difusion del hip hop, el creole jamaicano (patwa) se ha expandido
con el dancehall hasta llegar a constituir una especie de lengua franca entre sus
seguidores anglohablantes no caribenos. Pero, muy pronto, la difusién global
de este tipo de musica ha comportado una relocalizacion que va mads alla de la
simple imitacidn de un género extranjero. El caso mas célebre de relocalizacion
del dancehall es el del reggaeton.

El reggaetén se desarrollé entre Panama y Puerto Rico a finales de los afios
1980, gracias a la comunidad jamaicana presente en estos dos paises y, a través
de ella, llegd también a otras comunidades de migrantes caribenos (entre las que
estan los sanandresanos), instaladas en el pais centroamericano originalmente
para la construccion del Canal y después para trabajar en la industria bananera.

Al comienzo, los artistas locales traducian las letras del roots reggae de Jamaica
al espafiol y las cantaban con sus melodias originales creando el que se denomi-
naba “reggae en espaiol’, pero conforme el reggae jamaicano evolucionaba de su
vertiente roots al dancehall, el “reggae en espafol” se convirtié en reggaetén y
su centro de produccion se desplazé de Panama a Puerto Rico. Las producciones
de musicos como Vico C, en las que el hip hop y el dancehall se mezclaron en
espafiol, incrementaron la popularidad del género que hoy es de los mas exitosos
entre la juventud global, sobre todo pero no exclusivamente hispanéfona.

Musicalmente, el reggaetdn no se distingue mucho del dancehall, aunque
varios de sus productores en San Andrés destacan la existencia de diferencias
sutiles pero esenciales: su ritmo estd caracterizado por cortes regulares sobre
un beat marcado por la bateria y, como en el roots y el dancehall, destaca la
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reproduccién de riddims previamente utilizados en otras canciones. Como para
el dancehall, en las letras de reggaetdn coexisten temas sociales con letras sexual-
mente explicitas y violentas (con una sostenida preponderancia de las segundas).

El reggaetén se confunde en muchas cosas con el rap, pero se asemeja al
dancehall en el hecho de que las letras son cantadas mds que habladas
[rapped] y en que los riddims estandar son reutilizados de cancién en cancién.
Efectivamente, la mayoria del reggaetén solo utiliza un riddim —al que los
jamaicanos llaman dem bow, que suena como un beat de soca ralentizado.
(Manuel, Bilby y Largey 2006, 113)

El dancehall y el reggaetén llegaron a San Andrés y Providencia como
habian llegado el calypso, el roots y los otros géneros de reggae antillanos (soca,
zouk, etc.): a través de la circulacion de grabaciones y la difusion en los medios
masivos. Con respecto a las grabaciones, probablemente la comunicacion re-
lativamente continua —a pesar de las fronteras transnacionales— con comu-
nidades culturalmente afines en la costa centroamericana de Panamd, Costa
Rica y Nicaragua (Colén, Bocas del Toro, Puerto Limdn, Bluefields) influy6 en
la difusion del reggae “amplio” y del reggaeton que, como hemos visto, se estaba
“cocinando” precisamente ahi. Al mismo tiempo, la comunicacién directa con
Jamaica —menos intensa pero quizas ideolégicamente mas importante para los
raizales— ha favorecido la circulacion del dancehall “puro” jamaicano.

Pero, como en Jamaica, también en San Andrés un papel fundamental para
la circulacién de estas musicas lo han tenido los sound systems, definidos local-
mente como pick ups. Se les debe a algunos de los pick ups sanandresanos mas
importantes de los afios 1970 y 1980 (como el Principe, el Rojo, el Pachangueroy
sobre todo el Super Hit y el Super Tanque de Guerra) que, ademas de la musica
colombiana, haya seguido arraigdndose en la isla también la musica antillana,
obstaculizada por la mayor dificultad de desplazamiento entre el archipiélago
colombiano y el resto del Caribe insular. En palabras del dueno del Super Hity
del Tanque de Guerra, Mr. Peps:

Yo viajaba todos los domingos a Barranquilla y regresaba el jueves. Tocaba
el viernes, sabado y domingo, los dos pick ups, uno en el Centro, tocaba en
el Colegio Bolivariano, a los estudiantes, tocaba en los hoteles, y todo lo que
pasaba ahi, el Pachanguero, los que pusieron sus pick ups més grandes después
del mio, yo lo abrumaba: uno en la Loma y uno en el Centro, uno en San Luis,
uno en el Centro... lo dejaba todas las semanas uno en el Centro. Entonces,
yo viajaba a Barranquilla [...] y yo miro a la izquierda, donde habia la oficina
de Aerocondor. Santo Domingo-Puerto Principe: jueves a tal hora. Ese era
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un domingo, entonces se iba los martes y los jueves. Uno se podia viajar el
martes y regresar el jueves. [...] Cuando uno tiene un pick up uno tiene que
tener musica, tiene que tener lo que pide la gente. [...] Me fui directamente
a Haiti-Puerto Principe. [...] Cuando llego al aeropuerto escucho un disco
que se llama Fo fo fo, eso era Joe Jack. Al dia siguiente voy a un negocio de
discos y [traje] 24 long plays. ;24 LP! [...] El kit en este tiempo era uno que se
llamaba Play the Music: tenia Fo fo fo, tenia Coupé Cloué, tenia Lina... total,
[organicé un baile en] una caseta que tenfa don Alfredito de la Rosa, ahi cerca
del estadio de béisbol [del Centro de San Andrés], de ahi [la gente llegaba], casi
llegaron a Cinco Esquinas. Tuve que devolver la gente, la primera noche que yo
toqué ahi. Ahi uno casi no alcanzaba... habia como tres, cuatro mil personas.
Como cuatro, cinco mil personas. Para un solo baile es mucha gente. El man
se vendi6 todo lo que tenia en la cantina. [...] Tenia discoteca de tango, hasta
ranchera. ;Usted pide un disco hoy? Pongamos que es un viernes. El viernes
siguiente usted tiene ese disco. Yo viajaba a Bogot4, viajaba a Barranquilla,
viajaba a Cartagena [...] viajaba a Panam4, viajaba a Santo Domingo, a Cura-
zao, a Martinica, a Puerto Principe, yo soy el primero que comenz¢ a traer
esa clase de musica a San Andrés.””

Este testimonio muestra claramente la variedad de influencias musicales
que convergieron en San Andrés mucho antes de que existieran las facilidades
de difusién dadas por los medios masivos y la web. A pesar de que a Mr. Peps
no le guste la musica urbana actual, afirme que “no tiene gracia” y afiore el
hecho de que a sus bailes podian ir tranquilamente familias®®, el disfrute actual
del dancehall y del reggaetén sigue en la linea de la tradiciéon de los pick ups.
Aunque ya no existan en San Andrés pick ups, entendidos como empresas cuyo
capital real consiste en la posesion exclusiva —por lo menos en la intencién—
de ciertas grabaciones musicales y de los equipos técnicos capaces de hacerlos
sonar a maximo volumen en casetas, patios y calles, si sigue vigente, como en
buena parte de Centroamérica, Sudamérica y el Caribe, la practica de alquilar
y montar altavoces poderosos detras de furgonetas para amenizar fiestas de
baile. Siguen existiendo casetas y bares de playa, situados a lo largo de toda
la isla, y de propiedad y gestiéon sobre todo de raizales, que cubren la misma
funcién de seleccion y difusion musical en formas parecidas a las de los pick
ups. Algunos de ellos, como el Khella’s Bar, tienen un publico mixto de turistas
y locales, mientras que otros estan pensados mas para los clientes locales. Otra
tipologia de escucha de musica que tiene alguna relacién con los pick ups es

27  Entrevista con Mr. Peps, 26 de septiembre del 2011.
28  Entrevista con Mr. Peps, 26 de septiembre del 2011.
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la que se realiza dos o tres dias por semana en las muchas galleras de la isla,
donde las peleas de gallos se entremezclan también con momentos musicales
y de consumo de alcohol.

Pero ha sido la difusion a través de los medios masivos la que mds ha propi-
ciado el impacto del dancehall y del reggaetén en las islas. Las redes televisivas
nacionales colombianas llegaron al archipiélago en los anos 1960 (Trujillo 2005),
y operaron al servicio de la colombianizacidn, pero sobre todo de la difusién de la
popular music colombiana, hispana y estadounidense del momento. En los afios
1990 y durante la primera década del siglo xx1, el reggaetén se ha establecido
como uno de los géneros de popular music hispana mas presentes en los medios
de comunicacién latinoamericanos, al tiempo que el dancehall se adjudicaba
parte de la tarta en el mundo anglo y fuera de ahi. La popularizacién de internet
es la que mas ha posibilitado, en San Andrés y Providencia, la difusion de estos
géneros musicales. A pesar de los graves problemas de conexién a la web desde el
archipiélago, un creciente niumero de jévenes islefios ha empezado (en la primera
década del siglo xx1) a utilizar la red digital como escenario de informacion,
goce, difusion y hasta producciéon musical, sobre todo de los géneros citados.
Como veremos con mds detalle en el capitulo 6, la web estd siendo central en
las practicas relacionadas con la musica urbana, que estin desempefiando un
papel identitario importante para los jovenes sanandresanos; entre ellas, la
produccion musical diferida, la grabacion y difusién digital de videoclips y los
intercambios comunicativos en comunidades virtuales.

Contemporaneamente y del mismo modo que en buena parte del Caribe, el
crecimiento de la industria turistica en las islas no ha venido acompanado de un
incremento de la valorizacién del patrimonio cultural local, sino del desarrollo
de actividades relacionadas con el ocio, el exotismo y la sensualidad (Sheller
2003, 36). Se han multiplicado los bares y las discotecas, frecuentadas también
por islefios, pero pensadas sobre todo para atraer al mercado turistico. Este tipo
de bares y discotecas, muchas veces situados en el Centro y en conexién con
hoteles (es el caso de las discotecas del Sol Caribe Centro y del Hotel Sunrise,
por ejemplo), han empezado a constituir un circuito musical central para la
difusién, entre otros géneros, del reggaetén y del dancehall internacionales y
de los producidos localmente.

La coyuntura peculiar de influencias musicales heterogéneas, escenarios de
produccién/disfrute locales y digitales y la conciencia de los musicos de estar
desempenando por primera vez un papel especifico y no periférico en el pano-
rama musical colombiano estan impulsando la creacion de una denominacién
que identifique el peculiar modo de produccién musical urbano sanandresano:
el mode-up.
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Praise Him
RELIGION Y RAIZALIDAD A TRAVES DE LA MUSICA CORAL






No more evil on us shall befall

Soon there’ll be peace and justice for all
We're together as one in God'’s might

To gain freedom we'll win every fight!*

PURITANOS Y BAUTISTAS?®

LA FUNDACION MITICA DE LA RAIZALIDAD

EN LAS PRIMERAS CONVERSACIONES DE CUALQUIER VISITANTE CON LOS
islefios del archipiélago de San Andrés y Providencia (Colombia) suelen aparecer
dos temas discursivos, dos mitos fundacionales que justifican el origen étnico del
pueblo raizal. El primero tiene que ver con la historia de la isla de Providencia
como refugio de piratas y, en particular, como base de Henry Morgan para sus
ataques al Imperio espaiiol. El segundo, con la implantacién en Providencia de
una colonia puritana. Ambos asuntos estdn relacionados, como es evidente,
con la herencia cultural inglesa y en contraposicién a la soberania politica de
facto hispana.

Dejando por ahora de lado a los piratas, el tema de los puritanos constituye
el referente principal de los raizales para explicar su diferencia étnica, tanto en un
nivel de discursos cotidianos como en el de la elaboracién intelectual por parte
de estudiosos sanandresandos (por ejemplo, Petersen 2001). Desde la antigua
colonia de New Westminster, fundada en Providencia por “el barco gemelo al
que ha fundado New York [sic], ahi el Mayflower, aqui el Seaflower”, parten los
hilos ideolégicos fundamentales para la estructuracion del entramado discursi-
vo de la raizalidad. La visién idealizada del paréntesis puritano en Providencia
(1629-1641), que presenta a los colonos ingleses como héroes épicos que han
intentado rescatar su época de la corrupcion terrenal, fundando en el Nuevo
Mundo (en Massachusetts como en Providencia) el reino de Dios en la tierra,
constituye el elemento principal de la reivindicacién de la idiosincrasia raizal.

”31

29  Estrofa del himno del movimiento radical raizal AMEN-SD, escrito por el capitan Manuel Suarez O'Neill: “No mds mal sobre
nosotros caerd / Pronto habra paz y justicia para todos / Estamos juntos como uno solo en el poder de Dios / Para lograr
la libertad ganaremos cualquier batalla”.

30  Elpresente apartado constituye una reelaboracién y traduccion al castellano de parte del articulo de D. Ranocchiariy G. Ca-
labresi, “Ethnicity and Religion in the Archipelago of San Andrés, Providencia and Santa Catalina”, publicado en el Bulletin
of Latin American Research, vol. 35, n.° 4, pp. 481-495, 2016.

31 Entrevista con activista raizal, hombre de 39 afos, bautista, 17 de octubre del 2010.
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Sin embargo, esta vision idealizada no se corresponde del todo con la que
cuentan las fuentes histdricas. La colonia fue fundada por la Company of Ad-
venturers of the City of Westminster, financiada por miembros influyentes de
la oposicién a Charles I, como el conde de Warwick y John Pym. Fue la segunda
colonia puritana en el Nuevo Mundo después de la de Massachusetts; como
todas las colonias puritanas, se trataba de una empresa fundamentalmente
comercial aunque, por lo menos en sus comienzos, tenfa también la ambicién
de crear una nueva sociedad segin los dictimenes del cristianismo calvinista.

Entre las primeras medidas tomadas después del establecimiento de la co-
lonia estaba la de construir dos casas parroquiales. Al parecer, el primer pastor
se habia instalado en la casa del gobernador “para influenciar positivamente al
amo de casa’;, pero sin mucho éxito, pues los contrastes entre los dos sobre la
gestion de los asuntos de gobierno llevarian al aprisionamiento y la repatriacion
del pastor acusado de traidor. Las razones son interesantes: “[el pastor]| habia
insinuado a los plantadores que los mercaderes [adventurers de la compaiia]
estaban exclusiva y codiciosamente deseosos de ganancias personales y que
se mostraban de manera hipdcrita como buenos para conseguir fines no bue-
nos” (citado en Turnage 1975, 11). Parece muy probable, entonces, que desde
el comienzo hayan existido fuertes conflictos de liderazgo y de visién sobre
la naturaleza de la colonia entre los puritanos mads intransigentes, liderados
por los pastores y los delegados de la compaiiia, aliados con los puritanos mas
interesados en el éxito econémico que en la creacién de una ciudad utépica
(Clemente 1994, 334).

Hay también otros indicios que llevan a reconsiderar la imagen idealizada de
los primeros anos de la colonia como marcados exclusivamente por el esfuerzo
puritano de construir una ciudad ideal. A pesar del desarrollo de una economia
agricola con vistas a la exportacidn, la colonia nunca fue rentable como los
inversionistas esperaban. Varios estudios (Moreno y Robinson 2010; Newton
1914; Petersen 2001; Turnage 1975) destacan el contrabando y la pirateria como
el otro tipo de ganancia econdmica que compensaba la escasa rentabilidad del
comercio agricola. Ya en 1629 se levant6 en Providencia la primera fortaleza;
unos afios después la isla dispondria de trece. Se trataba naturalmente de medi-
das defensivas pues, como le escribié a la compaiiia el gobernador de la colonia,
la isla se encontraba “en el corazén de las Indias y en la boca de los esparioles”
(citado en Turnage 1975, 13). Pero seria ingenuo creer que, precisamente en los
afos en que los ingleses intentaban rodear el orden geopolitico impuesto por
el Tratado de Tordesillas, la pequeiia isla de Providencia fuera apetecida solo
por sus tierras cultivables. No puede ser una coincidencia que los ya citados
inversionistas de la compania se hubieran vuelto mas tarde los estrategas del
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Western Design de Cromwell. Lo dice explicitamente Newton, en 1914, al com-
parar la colonia caribena con la de Massachusetts:

Pero mientras sus condiciones de relativo aislamiento permitieron a los jefes de
Massachusetts fundar una teocracia pura que se ha quedado inmutada durante
cuarenta anos, la situacién de Providencia, los debilitantes efectos de su clima
tropical [sic] y la siempre presente tentacion de depredar a los vecinos esparioles
se han mostrado fatales para el ideal puritano y, antes de que hubieran pasado
cinco anos, convirtieron a la isla en una mera base fortificada desde donde
hacer la guerra de pirateria contra las Indias espafiolas. (Newton 1914, 121-122)

Simén Zacarias, piloto holandés prisionero de los espafioles durante muchos
afios, ya informaba en 1620 que los ingleses de Bermudas habian intentado poblar
Providencia organizando la agricultura, pero también la pirateria: “y se ha dicho
en estas tierras y en sus provincias y en la tierra firme que en el mismo paraje
han robado enemigos algunas fragatas” (citado en Moreno y Robinson 2010).

La cita anterior proviene de los textos elaborados por el académico de la
Universidad Nacional de Colombia Santiago Moreno Gonzalez y por la escritora
raizal Hazel Robinson para una serie de carteles pensados para ser expuestos
ptblicamente en las calles del centro de San Andrés. En linea con la version
encontrada en los temas discursivos actuales, segtin estos autores, la idea de
colonia puritana modelo fue abandonada gradualmente:

Asi, el proyecto de colonizacién de las Islas Somers [Bermudas] y de Provi-
dencia resulté para los puritanos una historia de desencanto: poco a poco
fueron viendo como su idea de organizar una sociedad bajo los mandatos de
lareligion, de la justicia y la equidad, se esfumaba. Ambas islas se convirtieron
paulatinamente en estacion de descanso o nido de piratas, en fortificaciones
donde descansaban los corsarios antes de enfrentarse a los barcos esparioles
o antes de ir a la conquista del Darién. (Moreno y Robinson 2010)

A pesar de la seriedad del trabajo historiografico y divulgativo que Moreno
y Robinson realizaron para la exposicion, la idea del abandono progresivo del
ideal religioso a favor de los imperativos muy terrenales de la realpolitik colo-
nial es poco coherente con las fuentes histdricas citadas. Es mds probable que,
desde el comienzo, los propésitos de los puritanos hayan sido ser plantadores y
piratas, o por lo menos que estos fueran los motivos de los inversionistas de la
compaiifa. Con respecto a este tema, es indicativa la anécdota citada en Island
Heritage. A Baptist View of the History of San Andres and Providencia, del pastor
norteamericano Turnage, en 1977, para la Colombian Baptist Mission en Cali:
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Aquellos puritanos timoratos de Dios amaban la libertad cuanto odiaban a
los espaiioles. Algunos consideraban el saquear un barco espaiol como una
justificable represalia pues los espaiioles habian capturado muchos veleros
ingleses. Otros sentfan que, por su propia seguridad, habrian tenido que dejar
en paz alos barcos espanoles. Sin embargo, habia algunos puritanos entusiastas
que estaban listos para desahogar su ira sobre cada barco espanol que pasara
demasiado cerca de su isla. (12)

Después de esta premisa, el autor cuenta que una vez cuatro jévenes roba-
ron una lancha para atacar una pequeiia fragata guatemalteca. Una tempestad
repentina los hizo naufragar en el cayo Roncador, donde sobrevivieron tomando
agua de lluvia y sangre de tortuga. Cuando un velero holandés se acercé a Ron-
cador, dieciocho meses después, solo habia quedado uno con vida.

[Al volver a Providencia el] pastor Sherrard vio en el superviviente un buen
ejemplo del hecho de que atacar barcos espaiioles no era una modalidad hones-
ta de hacerse ricos rapidamente. El domingo siguiente, después del sermon, el
ndufrago salvado hizo un agradecimiento publico por su liberacién, comulgd
de su vida pecaminosa e hizo voto de expiar en el futuro. (13)

Sin embargo, sigue el texto, pasando a otro argumento: “Después de apenas
una década de libertad, buenas cosechas y saqueos provechosos de barcos es-
panoles, los puritanos salieron de la proteccién de la Providencia” (13); ;habra
sido porque siguieron viviendo de forma “pecaminosa”? Efectivamente, cuando
los esparfioles tomaron la isla en 1641 encontraron seiscientos esclavos negros,
indigo, cochinilla y mas de medio mill6n de ducados de oro: nada mal para una
colonia de agricultores cuya rentabilidad econémica se consideraba en Londres
un fracaso total. Los puritanos fueron expulsados de la isla, que quedaria pro-
bablemente despoblada.

A la historia de la colonia puritana contada por los historiadores, se superpo-
nen otras que, mas alla de su rigor histérico, son extremadamente significativas
en cuanto al papel que desempenan en el imaginario de y sobre los raizales.
Como nota Clemente (1994), si bien los afos puritanos “en nada contribuyeron
a la formacion econdmica y social posterior, si dejaron una huella imborrable
en la memoria colectiva y en los mitos identificadores de la sociedad” (331). En
diversas conversaciones que registré en mis notas de campo, a la hora de tocar
el tema de la historia del archipiélago o, mas genéricamente, de las razones de la
diferencia entre los raizales y los (otros) colombianos, los interpelados senalaron
como causa el origen inglés de los primeros:
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Es que nosotros somos ingleses. Tt ves mi piel negra, si? Y piensas que no
puedo ser inglés. Pero yo te digo: mis padres, los padres de mis padres, eran
ingleses. Puritanos. Porque en Providencia habia puritanos: son ellos que
vivieron por primeros ahi. Por eso nosotros somos protestantes. Por eso ha-
blamos inglés, porque venimos de los puritanos de Providencia.*

Los puritanos fundaron una colonia en Providencia. Eso fue en 1600 mas o me-
nos. Después vinieron los esclavos y otros pobladores: holandeses, esparoles,
chinos... Muchos otros. Pero se puede decir que nuestro origen es puritanoy
su influencia se sigue viendo en San Andrés. Si usted va a Providencia [rie]...
Ahf jestan convencidos [de] que son ingleses! Dicen que los sanandresanos
hablamos mal, pero que ellos si hablan inglés.*

En estas como en muchas otras afirmaciones se da por sentada una con-
tinuidad en el poblamiento del archipiélago negada por las fuentes histéricas:
el fracaso de la colonia puritana y el despoblamiento de las islas después de la
reconquista espaiiola excluyen la posibilidad de una descendencia genealdgica
puritana para los actuales pobladores, y ain més si se habla de San Andrés. Sin
embargo, en esta isla circulan varias versiones de la historia del poblamiento,
segun las cuales muchos puritanos habrian escapado en lanchas de Providencia
y se habrian refugiado en el interior de San Andrés. Segun el historiador raizal
mds importante, Walwin Petersen (2001), “mds de 500 colonos han escapado
de Catalina [Providencia] de esta forma” y han fundado los principales asenta-
mientos raizales de la Loma de San Andrés (28-29).

No habiendo trabajado con las fuentes histéricas primarias, no puedo
corroborar o desmentir esta afirmacion de Petersen. Pero si puedo afirmar
que su version es la que les parece mds natural a la mayoria de los raizales. Si
no es posible decir con certeza que haya habido continuidad demogréfica, es
indudablemente cierto que la influencia de los puritanos sigue intacta en las
autorrepresentaciones de muchos islenos, quienes conciben el pasado puritano
como un punto de partida significativo para describir cémo se ven hoy en dia
a ellos mismos.

De hecho, la temporada puritana, aunque efimera y controvertida, se con-
sidera tan significativa porque su version idealizada tiene mucho que ver con la
sociedad imaginada por los movimientos raizales actuales. El puritanismo inglés
y las reivindicaciones raizales tienen en comun sobre todo la concepcién de una
sociedad utépica: la “city upon a hill” imaginada por John Winthorp, una sociedad

32 Diario de campo, 15 de marzo del 2011.

33 Entrevista con activista raizal, hombre de 39 afos, bautista, 17 de octubre del 2010.
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basada en principios religiosos, y por eso infalible (O. Collins 1999, 63-65).
Es un punto de fuga por definicion inalcanzable, que sin embargo delinea un
sentido prospectivo que nos permite ordenar el conjunto de las instancias rai-
zales en una vision coherente.

Las concepciones puritanas de la sociedad ideal tienen muchos puntos de
contacto —también varias diferencias doctrinales— por lo que, en otros tiempos
y por vias histéricas diferentes, finalmente habrian terminado por enraizarse en
las islas gracias a la implantacién del bautismo. Los bautistas llegaron al Caribe
inglés desde los Estados Unidos alrededor de 1780; el primer pastor bautista, el
afroamericano exesclavo George Liele, empez6 su labor de predicacién entre
negros en Kingston, Jamaica. Su relacién con el poder colonial fue, como se
puede imaginar, conflictiva y marcé de una forma muy definida la posiciéon
politica de los bautistas en la region. Se trata de la misma inconformidad poli-
tica que marca también la historia reivindicativa de San Andrés y Providencia.

El fundador de la First Baptist Church de San Andrés, Philip Beekman
Livingston Jr. (1814-1891), nacié en Providencia pero se crio en la Providence
Plantation, cerca de Kingston, Jamaica. Sin duda, Livingston ha sido la persona
mas influyente en la determinacién de la sociedad islefia actual y es considerado
el padre fundador por antonomasia de la comunidad étnica raizal.

Alrededor de su vida, historia y leyenda se confunden. Muchos episodios
han adquirido a posteriori un sentido de providencialidad que los transforma
en temas discursivos centrales en las narraciones sobre la raizalidad. Espejo y
fuente de estos asuntos es también el ya citado libro Island Heritage. Un ejemplo
que se refiere a la primera juventud de Livingston es el siguiente:

Pocos meses antes de terminar su aprendizaje, el velero en el que trabajaba
llegé a Kingston, donde usualmente hacia su primera etapa después de haber
dejado Inglaterra. Por haberse enterado de que su madre se encontraba en la
ciudad, Philip pidié permiso para alejarse momentaneamente del barco para
visitarla. El permiso le fue denegado repetidamente. Afervorado por verla,
decidi6é abandonar el barco. Asi, la noche anterior a la hora de zarpar para los
puertos occidentales de Jamaica, se escapd. [...] Philip dijo que su huida fue
uno de los anillos de la cadena de los eventos en la providencia de Dios que
lo trajo a San Andrés. Un dia o dos después el barco naufragé y la tripulacién
entera, incluido el substituto de Philip, se ahogaron o fueron comidos por
tiburones en Annotte Bay. (Turnage 1975, 20)

En 1834, Inglaterra aprobd la ley de abolicion de la esclavitud. La madre de
Livingston decidié aplicar la legislacién inglesa también a sus propiedades en
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Providencia, a pesar de que el archipiélago pertenecia a Colombia desde 1822.
Fue asi que envié a su hijo a la isla, “para que se hiciera cargo de la finca de ella,
emancipara a los esclavos y dividiera las tierras entre ellos y él mismo” (Turnage
1975, 20). Livingston liber6 a sus esclavos de Providencia en 1834, cuando en
Colombia la abolicién fue declarada en 1851 y aplicada en el archipiélago, al pa-
recer después de una carta del mismo Livingston, hasta 1853. Ordenado pastor
en Estados Unidos, Livingston se casé y se mudé a San Andrés donde fundé su
congregacion y empez6 por la alfabetizacién de los exesclavos.

Su grupo de estudiantes construy6 un refugio con techo de hojas y suelo de
tierra bajo un tamarindo en May Mount. Tenian que encontrarse por la no-
che porque trabajaban en los campos durante el dia. El trabajo de este joven
ensenante fue el tedioso y humilde inicio de una nueva era en la historia de
las islas. (Turnage 1975, 21)

Con laliberacién de los esclavos, la division de la tierra entre ellos, su alfabe-
tizacion y la fundacion de la First Baptist Church, el reverendo Livingston puso
las bases de la futura sociedad raizal. A lo largo de los 35 afios siguientes siguid
influenciando fuertemente la vida de los islefios. Otros tres Livingston, quienes
le sucedieron, hicieron lo mismo ocupando su lugar en la iglesia hasta 1922.

IGLESIAS Y REIVINDICACION: LOS MOVIMIENTOS RAIZALES

El inconformismo politico genérico, de matriz protestante, que habia llevado
antes a los puritanos mas idealistas, y después a Livingston, a contraponerse a
las autoridades seculares de su época, estaba destinado a exacerbarse a lo largo
del siglo xXx, y asi se asociaron de forma mads estrecha reivindicacion y religion.

Por ejemplo, entre 1926 y 1937, los pastores bautistas de San Andrés presen-
taron varias denuncias a las autoridades colombianas, en las que reivindicaban
los valores angloamericanos frente a los hispanos, la doctrina bautista frente a la
catdlica y el inglés frente al castellano. El contexto era el de un enfrentamiento
muy fuerte con el intendente y con la misién capuchina, que en virtud de un
concordato entre Estado e Iglesia catdlica habia recibido el control de la escuela
publica en las islas. Los capuchinos, llegados en 1927, empezaron con celo su
actividad misionera con el doble objetivo de colombianizar a los islefios y de
erradicar completamente las instituciones protestantes, a las que se referian en
sus prédicas como “iglesias del Diablo” (Clemente 1991, 233). La confrontacion se
jug6 principalmente en dos lugares clave interrelacionados entre si: los pulpitos
y los bancos de escuela. La escuela, por su importancia tanto en la formacién
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del buen protestante como para la aculturacién, vio los enfrentamientos mds
violentos (Calabresi 2013a, 2013b). Por ejemplo, en 1926, en el momento mds ca-
liente de la disputa con Nicaragua por la posesion del archipiélago, los soldados
colombianos se instalaron en dos colegios bautistas elegidos “por su posicion
estratégica” y los destruyeron casi completamente “para conseguir lefia para
cocinar” (Clemente 1991, 225). Los pastores reaccionaron incitando a las familias
a retirar a sus nifios de las escuelas publicas (1éase catélicas) y obtuvieron que
las de los barrios mas militantes se vaciaran. Ademas, fundaron dos nuevos
colegios en los que se ensefiaba exclusivamente en inglés.

En 1953, un nuevo concordato les concedio a los catdlicos la exclusividad de
culto en territorios de misién —como, por ejemplo, el archipiélago—. El resul-
tado fue la clausura de varios colegios protestantes. La reaccidn de los pastores
no se hizo esperar y se dio en dos frentes diferentes. El primero fue internacional
y puso en acto, quizds por primera vez en las islas, una modalidad de lucha que
se volvié usual para los movimientos raizales sucesivos: el recurso estratégico
a sus contactos internacionales para apoyar campanas de denuncia. Hasta la
prensa internacional y los presidentes norteamericanos Truman y Eisenhower
se hicieron eco de las protestas en el archipiélago. El segundo frente fue local:

La comunidad protestante reaccioné de inmediato para defender sus iglesias
y sus escuelas: en Providencia, los padres de familia, en un movimiento st-
bito y espontédneo, descolgaron fusiles y tomaron machetes para marchar a
defender la escuela de Santa Isabel; alli esperaron serenamente la llegada de los
funcionarios que debian poner en ejecucién una orden que nadie se atrevié a
llevar. En San Andrés, en la escuela de la Loma, [...] lleg6 todo el mundo con
machete, con pistola, con hachas, para esperar a Max [el intendente que tenia
que clausurar el colegio] pero no llegé. (Clemente 1991, 24.2)

Los afios 1960 vieron a las iglesias alejarse formalmente de la contienda
politica y el surgimiento de movimientos mas secularizados. Estos se consti-
tuyeron a partir de un programa de reivindicacién de la etnicidad, entendida
como implante general por como la habian concebido los bautistas, pero que
incluia también otros marcadores culturales. Las instancias principales reivin-
dicadas en esta época eran la autonomia politica y el acceso de los raizales al
gobierno local, la defensa del inglés y de una educacion bilingiie, y el control
demografico y ambiental en un periodo de drastico aumento demografico. Su
método consistia en reclamos ante las autoridades nacionales, facilitados por
la activacion de redes sociales que involucraban a los siempre mas numerosos
raizales con estudios universitarios, residentes en Bogota.
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A diferencia de las formas de resistencia de los anos anteriores que habian
tenido por cuadro organizativo las iglesias bautistas, los movimientos de los
60 y 70 incorporaron el marco de referencia de la cultura asimilante y sus
instituciones [...] como vias posibles para el logro de un desarrollo auténomo.
(Clemente 1991, 257)

Las politicas de colombianizacion y el fracaso de los intentos de media-
cion menos radicales llevaron a algunos sectores de islefios a ver como tnica
solucidn posible para el territorio la secesion politica. En los afios 1960, Marco
Polo Archbold Britton escribi6 a la Vicepresidencia de Estados Unidos con el
fin de solicitar apoyo para la creacién de un nuevo miniestado en el Caribe.
La respuesta fue negativa, pero, exiliado en Nueva York, fundé el Comité pro-
Independencia de San Andrés, que elevé en 1972 una peticién a la comision
de descolonizacién de las Naciones Unidas. En 1977, hubo otros intentos se-
paratistas y en 1978 fue fundado el Islander Civic Movement, sucesivamente
Movimiento Auténomo Regional (MAR). En 1984, nacié Sons of the Soil (sos)
(Hijos del Suelo), en cuyos circulos ha nacido el etnénimo raizal.

El sos ha sido quizas el movimiento mads influyente de la historia de los
raizales, no tanto por sus éxitos politicos como por haber logrado que ciertas
concepciones respecto de la identidad raizal y de las modalidades de protegerla
pasaran a la conciencia colectiva. En su primer manifiesto, indicaba entre sus
prioridades la unién de todos los islefios para luchar por su supervivencia como
pueblo, alcanzar el bienestar de los raizales (los “hijos de la tierra”) sin perjuicio
ecologico, la exigencia de un proceso democratico no violento, el derecho a la
autodeterminacion, la posesién de la tierra, la fundacién de medios de comu-
nicacién en inglés y la ensenanza bilingiie en los colegios (sos 1987).

No obstante, aunque los movimientos de este periodo fueran de corte
secular, seguian teniendo fuertes elementos de continuidad con los religiosos:

Muchos de sus dirigentes y activistas pertenecian a las iglesias protestantes,
habian sido miembros activos del culto o se habian educado bajo la direccién de
los pastores. De ellos, conservaban el estilo oratorio y las referencias biblicas.
El reconocimiento al papel desempeiiado por la Iglesia bautista en la forma-
cion cultural islena y en la defensa de las tradiciones propias, en particular
de la ensenanza del inglés, se ha manifestado tanto en los programas como
en las estrechas relaciones sostenidas con la Iglesia. (Clemente 1991, 252-253)

La Constitucién aprobada en 1991, muy diferente a la anterior, define a Colom-
bia como un Estado multicultural y reconoce explicitamente a los raizales como
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minoria étnica nacional. Pero, para desilusién de los militantes, los logros “en el
papel” no se han traducido en la solucién definitiva a los problemas de las islas.

El mismo aiio de aprobacidn de la Constitucidn el archipiélago dejo de ser
una intendencia para transformarse en un departamento estatal. Este cambio
administrativo conllevo la eleccion directa del gobierno local y, de hecho, les
ha entregado el gobierno a los raizales. Las responsabilidades politicas de las
ultimas dos décadas de administracion local recaen entonces sobre las clases
dirigentes raizales, cuyos lideres procedian también de los movimientos “laicos”
de los anos 1970 y los 1980. La incapacidad de estos administradores de llevar
adelante las propuestas que ellos mismos propugnaban como militantes ha
causado una fuerte pérdida de credibilidad en dichos movimientos.

En este contexto de crisis del liderazgo “laico’; la comunidad raizal ha vuelto
a congregarse alrededor de sus lideres tradicionales: los pastores. El primer epi-
sodio manifiesto de transformacion del panorama reivindicativo acontecié en
1999, aio en que se realiz6 una marcha culminada con el bloqueo de la carretera
principal de la isla y del aeropuerto. La marcha estaba coordinada por varios
lideres, entre ellos algunos pastores bautistas y un sacerdote catélico, reunidos
por primera vez bajo la sigla-paraguas de AMEN-sD (Archipelago Movement for
Ethnic Native Self-Determination). Los participantes pretendian que el entonces
presidente colombiano, Andrés Pastrana, desempeifara su rol de garante del
acatamiento de la legislacion especial sobre los raizales, aplicando las medidas
reunidas por AMEN-SD en un manifiesto de trece puntos. Entre ellos, “el cum-
plimiento estricto de las normas que protegen al pueblo raizal, la aprobacién
del Estatuto Raizal, la reubicacién de residentes ilegales, la erradicacion de los
asentamientos tuguriales y la declaratoria de emergencia ambiental en San
Andrés” (Guevara 2006, 10).

Al bloqueo de 1999, que aparece en casi todas las narraciones orales como
un momento clave del surgimiento de la conciencia étnica actual, siguieron otros
episodios de protesta marcados por su caricter religioso. Natalia Guevara nos
presenta la transcripcién del manifiesto de invitacion a una marcha:

Una nueva demostracién del Pueblo Raizal se realizara el 19 de noviembre.

La organizacién [AMEN-sD] invita cordialmente a todos a participar a la marcha
que se tendré el 19 de noviembre de 2004 a las 3:00 p. m. empezando desde la
Mount Zion Baptist Church en el sector de Perry Hill [la Loma], San Andrés
Isla. El propdsito de la marcha es de invocar la voluntad del Sefior, su tnico
hijo Jesucristo y el poder del Espiritu Santo a guiarnos y ayudarnos en la Santa
lucha en contra de la opresion, sobrepoblacidn, corrupcién, expropiacion,
falta de oportunidades laborales y equidad, que nosotros estamos viviendo en
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nuestro archipiélago, bajo la colonizacién y los abusos del Estado Colombiano.
(Guevara 2006, 19-21)

Guevara cita también algunos esldganes aparecidos en la misma ocasion:

Who we are? The Raizal People! What we want? Self-determination! What
we get? Discrimination, intimidation, overpopulation.

En Dios unidos estamos, solos perecemos: dadnos la libertad y la salvacién.

No power is everlasting except the one of the almighty God (From no won
we fear no man!).

Territory and dignity/ That is what we natives need/ Protection and liberation/
Here in our home land.

Wi no niid non muo koropshan, wi no niid non muo ouvapapiulieshan, wi
no niid non muo fals ienjel. Aal wi niid iz self-ditormination. Yeeh! Dat da
weh wi rally niid.>*

Las mismas pancartas y dindmicas (marchar cantando himnos, hacer para-
das con plegarias dirigidas por pastores o fieles) se utilizaron tres afios después,
en el 2007, en una marcha que culmind con la arriada de la bandera colombiana,
la izada de la de AMEN-sD y la consecuente declaracion de independencia del
archipiélago. Esta marcha constituye el dpice de la parabola de AMEN-SD, pues
si por un lado ha quedado en la memoria colectiva como la mds multitudinaria
de la historia del archipiélago, por otro ha originado una nueva fractura en el
movimiento raizal y ha causado el fin del AMEN-SD como coordinador de las
organizaciones raizales. A partir de entonces, AMEN-SD se ha transformado de
cartel unitario de los movimientos en un movimiento mds: el mas influyente
y radical, pero solo una entre muchas voces discordantes. El paso de la auto-
nomia a la independencia, mas simbdlico que efectivo, ha sido juzgado como
demasiado largo por una parte considerable de los militantes.

MEMORIA, RELIGION Y RAIZALIDAD

En mi primer encuentro con Bill Francis, responsable de comunicaciones del
AMEN-SD, le pedi que me contara la historia de su organizacion. Creifa que me iba
a hablar de la decision de reunir a los militantes raizales de manera coordinada
en 1999; que relataria las marchas, el bloqueo de la gasolinera, del aeropuerto;

34 Pancarta en creole: “No necesitamos més corrupcion, no necesitamos mas sobrepoblacion, no necesitamos més falsos
angeles. Todo lo que necesitamos es la autodeterminacion. iSi! Eso es lo que realmente necesitamos”.
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y, por fin, que se referiria a la declaraciéon de secesion de las islas de Colombia
que AMEN-SD realizé en 2007. Pero Bill Francis empez6 a narrar desde mucho
mas lejos, y delined el origen del movimiento y la etnogénesis de los raizales:

En el caso particular de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, la historia
nombra y renombra a los puritanos como los que la historia reconoce de
haber establecido un asentamiento durable. Este asentamiento fue hecho por
hombres blancos y por esclavos negros. Y a partir de ellos se fue consolidando
mds y mds una cultura, unas costumbres, unos valores, una visién propia del
cosmos, que nos genera una identidad diferente a la de toda el area.

Una identidad que no justifica ninguna afinidad con Colombia:

Resulta que, en las luchas independentistas de las colonias espafiolas, noso-
tros nada tuvimos que ver con ellos. [...] Colombia llega a tomar San Andrés
y Providencia y las costas de Nicaragua como punto estratégico para lo que
llamaban la Gran Colombia. No era porque nosotros hubiéramos ido hacia
ellos a decir “queremos ser parte de ustedes”. Ellos con razén de estrategia
militar, tomaron San Andrés. [Los colombianos] empezaron a actuar como
poseedores, como duenos del territorio y desconociendo a sus habitantes.

Llegados a este punto, me relaté brevemente esta historia:

un esclavista, Livingston, su madre, una Archbold [uno de los mas antiguos
apellidos raizales], mandé a su hijo a que liberara los esclavos. [...] Pero este
seflor no simplemente liberé a los esclavos de la esclavitud como tal, sino
que los liberé como personas, que es diferente. ;Por qué digo que los liberé
cémo personas? Cuando uno es convertido en esclavo, se convierte en un
instrumento de su amo. Y ninguin instrumento tiene propiedad|es]. El sefior
Livingston liber¢ al instrumento y lo volvié persona, ddndole propiedades.
O sea, estas tierras las tenemos porque el amo nos la entregé: sale uno de la
esclavitud con vida, como persona, con planes, con proyecciones, con libertad.
Duerio de la tierra. Colombia en el transcurso del tiempo fue incorporando
la tierra de San Andrés a su mapa y declardandola su propiedad, ejerciendo,
segun ellos, entre comillas, soberania. Desconociendo al pueblo.*

Para explicarle a un forastero el origen de su movimiento étnico-politico,

Bill Francis, en su discurso como directivo del AMEN-SD, estaba trazando una
narracion compleja en la que relacionaba las reivindicaciones de los raizales

35 Entrevista con Bill Francis, 28 de mayo del 2010.
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con la accion antiesclavista del fundador de la First Baptist Church. Asi, dejaba
clarisima la existencia de un lazo histérico muy fuerte entre religion e inconfor-
midad politica, y manifestaba una visién seguin la cual, desde siempre, la libertad
de los islefios ha pasado por la victoria de la moral cristiana/protestante sobre
la injusticia: la esclavitud en el régimen imperialista del siglo x1x, la colombia-
nizacién en el xx y lo que va del xxI.

El AMEN-sD se considera un movimiento étnico/politico secular. No es un
movimiento religioso en su estructura ni en sus reivindicaciones, que apuntan
ala proteccion de la cultura raizal y a una solucién dréstica a la sobrepoblacion.
Tampoco es expresion directa de una de las iglesias existentes en San Andrés;
en él participan militantes bautistas, adventistas, pentecostales, catdlicos y
no afiliados. Sin embargo, varios directivos son pastores (su presidente es el
de la First Baptist Church) y la mayoria de sus militantes estan afiliados a una
iglesia. Hasta el acrénimo de su nombre, considerado “una casualidad” por
algunos lideres entrevistados, es el resultado de una errata voluntaria: asi,
en lugar de contraer el nombre “Archipiélago Movement for Ethnic Native
Self-Determination” en AMENS-D, se prefiere anticipar el guion una posicién
para hacer resaltar la formula religiosa amén.

Todavia mds significativas son las retdricas utilizadas por sus lideres y
militantes, sean o no pastores. Cito algunas expresiones sacadas de entrevistas
y del diario de campo:

Lo que nosotros pedimos es lo que Colombia pedia a Esparia en la época de su
independencia. Pero no lo reconoce: es como un caballo que anda y no mira
sus pisadas. No se acuerda de donde viene y por eso no trata a su proximo
como trataria a s{ misma.*®

O, de manera todavia mas explicita:

Yo tengo documentos colombianos, pero no soy colombiano. No lo soy. No
quiero ser parte de una nacién que conquisté con sangre su independencia.
Nosotros recusamos la violencia, somos un movimiento cristiano. Preferimos
construir nuestra independencia por la via larga, aunque sea una via llena de
sufrimientos, porque pueden matar nuestros cuerpos, pero nuestros espiritus
quedan intactos.*”

36 Diario de campo, 1.° de agosto del 2011. Conversacion con un hombre durante la celebracion del Emancipation Day.

37  Entrevista con activista raizal, hombre de 39 afos, bautista, 17 de octubre del 2010.
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Tanto el discurso de Bill Francis como los de muchos otros militantes y
lideres raizales denotan un uso de la memoria histérica local basado en la cons-
truccion de paralelismos y recursividades, cuyos protagonistas —explicitos o
implicitos segin el caso— son los primeros puritanos, los primeros bautistas y
los actuales militantes raizales. No se trata de un uso impropio o arbitrario de la
memoria histérica, a pesar de que no siempre los nexos histéricos establecidos
sean correctos desde un punto de vista estrictamente factual, como por ejemplo
en el caso de la idea de una filiacién genética entre puritanos ingleses y raizales
actuales. No es por nada que, ya en 1954, Thomas Price notaba que “en cierto
sentido [la Iglesia bautista en San Andrés] es el simbolo de la vida islefia y el
nucleo de resistencia contra la cultura forastera” (39). Es importante subrayar el
acento cultural mas que religioso que Price imprime a su afirmacién, porque
el verdadero punto de la cuestion es cémo y por qué las instancias religiosas se
han entrelazado tan inextricablemente con las étnicas. Para contestar a estas
preguntas no es suficiente recordar el papel activo de la Iglesia bautista en los
diversos episodios de inconformidad politica; es ain mds importante la coyun-
tura histérica en la que el bautismo se ha difundido en San Andrés. Escribi6 el
reverendo Livingston:

Los cambios sociales y comerciales que se han dado en esta isla desde el afio
1850 hasta la actualidad han sido maravillosamente grandes. En aquel tiempo
existia la esclavitud y el algoddn era cultivado por los esclavos. Habia algunas
palmas de coco dispersas que se utilizaban para fabricar aceite de coco y tam-
bién se extraia el carey de las tortugas. Estos productos eran intercambiados
por ropa y otros elementos bdsicos para los esclavistas quienes a su vez eran
comparativamente pobres. [...] Respecto a los esclavos y sus hijos, no concibo
cémo pudieron subsistir de otra forma que no fuera robando a sus duefos [...]

La emancipacion llegd en 1853. Muy pronto se manifestaron los efectos de
la bonanza cocotera entre la poblacién emancipada; compraron y limpiaron
tierras, talaron arboles madereros y en su lugar sembraron el coco, de tal
manera que a la llegada de 1856 San Andrés se habia convertido en la tierra
del coco. [...]

Quienes controlan el comercio de la isla son principalmente antiguos escla-
vos o sus descendientes. Sus casas son ahora de madera, cercadas, pintadas,
y mucho mds bonitas y costosas que las de sus antiguos duerios. El dinero
es abundante y las personas que en 1850 se inclinaban hasta el suelo para
recoger cinco centavos y estaban dispuestos a clamar “ay amo” con sus po-
bres harapos, ahora son vistos a bordo de las goletas con sus sombreros y
finos vestidos, disefiados en linos y muselinas, ordenando que los botes sean
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enviados por sus cocos y encargando costosas mercancias de los Estados
Unidos. Mientras los capitanes a escondidas los llaman negros y orangutanes,
se deshacen en elogios en su presencia, lo que los hace sentir tan importantes
como emperadores o césares. [...] Huesos y muasculos es el capital que trae
la riqueza aqui. Es el rey coco quien reina, y el que logra una buena cosecha
hace la diferencia. [...]

Cudntos cambios sociales y comerciales en un cuarto de siglo; las ruedas del
destino debieron virar ;Dios mio!. (Citado en Archbold 2010, 310-312)

Estos extractos provienen de un informe de 1873 preparado por Livingston
para la Commercial Agency of the United States of America, de la que era el
agente comercial en San Andrés. Este papel del fundador de la First Baptist
Church es significativo y pone en evidencia cémo sus relaciones directas con
Estados Unidos trascendieron los asuntos exclusivamente religiosos, delinean-
do también la linea futura del desarrollo econémico de la isla. En términos
geopoliticos, refleja el cambio de influencias hegemonicas en el drea, que ve a
Inglaterra perder siempre mds peso y a Estados Unidos, encaminarse hacia la
Doctrina Monroe.

Pero lo que nos interesa mds en este momento es la portada del cambio
social y la coincidencia exacta de este con el enraizamiento del bautismo en las
islas. Efectivamente, como sugiere Bill Francis en la entrevista arriba citada, se
trata de un cambio que justifica plenamente su asuncién como punto de par-
tida de la etnogénesis de los raizales. La economia del coco les permitié a los
exesclavos empezar su vida libre bajo el mejor de los auspicios, confirmados
ademads por una doctrina religiosa que considera el éxito econémico como una
manifestacién del favor de la Providencia. La rapidez con la que el “rey coco”
logré allanar las diferencias econémicas y sociales facilit6 el nacimiento de una
sociedad criolla cuyos lineamientos generales coinciden con los reivindicados
hoy en dia por el AMEN-sD. Los del reinado del “rey coco” han sido los afos
mads présperos hasta la fecha para San Andrés, mientras que para los raizales
crecidos en las dificiles condiciones actuales aquellos afos representan una
perdida época de oro.

La nueva sociedad islefia de finales del siglo x1x no tard6 en considerar a
los pastores como sus verdaderos lideres politicos ademas de religiosos, pues las
autoridades colombianas no ejercian ninguna soberania efectiva. Empezando
con Livingston y durante muchos afios después, los pastores fueron, ademas
de los tinicos maestros de escuela, los inicos médicos, los reguladores de
los registros de estado civil, los jueces en las controversias para las herencias, los
pacificadores en las peleas y los intermediarios con las autoridades colombianas
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en los raros casos en que era necesario interactuar con ellas. Si a estos papeles se
les afiade el de lideres religiosos y referentes morales, se entiende cuan extendido
debia ser su control sobre la vida social de los islefios. Vigilaban, por ejemplo,

la asistencia puntual a la escuela y al culto; el decoro de la vestimenta y el
uso de zapatos; las fiestas, bailes y embriaguez; el adulterio; las practicas de
medicina popular, atacadas como hechiceria, obeah, etc.; los excesos en las
manifestaciones de duelo durante los entierros. (Clemente 1991, 59)

Ademads, a través del control de los matrimonios, imponian los limites a la
congregacion y, por extension, a la sociedad. Estando prohibido el casamiento
con los no profesantes, en una sociedad tan profundamente controlada por los
dictamenes religiosos, no profesar significaba de hecho aislarse socialmente:
“teniendo en cuenta la cantidad de funciones que la Iglesia concentraba bajo
su autoridad, es posible afirmar que fuera de ella no habia verdaderamente
‘salvacion’y que las consecuencias del castigo podian ser particularmente duras
para el afectado” (Clemente 1991, 59).

Aunque en un contexto histérico completamente diferente y con caracte-
risticas especificas muy diversas, el orden social que se realizé en los afios de
bonanza posteriores al fin de la esclavitud y a la implantacién del bautismo revela
asombrosas semejanzas con el ideal perseguido por los primeros puritanos de
una sociedad recta, igualitaria y temerosa de Dios.

A partir de la segunda década del siglo xx, el repentino interés de Colombia
por sus islas olvidadas cambi6 radicalmente esta situacién al transferir muchas de
las citadas funciones sociales al Estado o a la Iglesia catélica. Una de las razones
de la aversion endémica entre la Iglesia bautista y las autoridades nacionales re-
side indudablemente en la reticencia de la primera a esta transferencia. Pero es
importante destacar que en el peculiar contexto etnohistérico del archipiélago,
marcado por el papel fundacional de la First Baptist Church, seria reduccionis-
ta considerar el malestar causado por esta pérdida de prerrogativas como una
simple reaccion de una institucion religiosa frente al incremento del peso social
de instituciones laicas. Por el contrario, ha significado la ruptura de una moda-
lidad densa de organizacién social tradicional, profundamente imbricada con la
etnogénesis de la comunidad raizal y central para la vida social de la comunidad.

La iglesia, como edificio y como comunidad, constituia el verdadero centro
focal de la vida social islena: una poblacién rural, relativamente dispersa sobre el
territorio y que se ocupaba de sol a sol de las faenas agricolas y del mar, tenia en las
reuniones de culto las ocasiones principales de interaccion con los otros miembros
de la comunidad. Estas reuniones constituian los acontecimientos sociales por
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excelencia vy, por ser las fiestas con musica y bailes fuertemente estigmatizadas
por los pastores, también representaban una de las pocas ocasiones de diversion
y de disfrute musical socialmente aceptadas. Las practicas relacionadas con la
musica coral no solo constituian el centro de las celebraciones liturgicas, sino
también momentos fundamentales de socializacion e intercambio social, ade-
mads de funcionar como “una escuela real de formacién de musicos y cantantes”
(Clemente 1991, 59).

PRACTICAS MUSICALES CORALES Y SENTIDO DE PERTENENCIA

Sean bautistas, adventistas o catdlicas, las iglesias siguen constituyendo uno
de los pilares de la vida social de muchos raizales, aunque haya cambiado
profundamente el significado social e identitario que se les asocia. Si es verdad
que los servicios religiosos y las practicas preparatorias de estos ya no son las
unicas ocasiones de reunidén social, ni mucho menos las principales oportuni-
dades de diversion musical consideradas respetables, si siguen siendo también
eso. Aun mds importante, en algunas iglesias sanandresanas dichos momentos
constituyen hoy en dia unas de las pocas ocasiones regulares, si no las tnicas,
de performance publica de la raizalidad.

Los cultos, misas y otros tipos de servicios religiosos tienen siempre un
caracter performativo ademads de performatico (Taylor 2011); en ellos no solo
los oficiantes ejecutan acciones simbdlicas inherentes a las practicas religiosas
de la comunidad, sino que la comunidad en su conjunto (oficiantes y feligreses)
se representa a si misma frente a sus propios miembros y al mundo. En el caso
delas iglesias de San Andrés, frecuentadas y gestionadas por raizales, no es solo
la comunidad religiosa la que se representa, sino también la comunidad étnica.

Las largas premisas etnohistéricas que han ocupado este capitulo hasta
aqui son herramientas imprescindibles para entender este pasaje fundamental
en su articulacion especifica en el espacio y en el tiempo. Pero es en los eventos
performativos relacionados con los servicios en las iglesias donde se hace visible
dicha superposicion entre lo religioso y lo étnico, en particular, a través de las
practicas musicales corales.

Varios autores, la mayoria de los cuales se han ocupado de coros protestantes
norteamericanos, conciben la musica religiosa como un medio de construccién
de lazos sociales que va mds alld de lo estrictamente religioso (Baggetta 2009;
Clawson 2011; Heider y Warner 2010). En su trabajo etnografico sobre el coro
juvenil de una iglesia de New Jersey, Schnable (2011) se plantea el problema de
entender cémo las practicas religiosas forjan estos lazos sociales y construyen
el significado social de la comunidad. Sus conclusiones son que estos lazos se
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crean a través de la experiencia emocional de hacer musica juntos (musicking,
dirfa Small), la comprensién compartida de los significados de las narrativas
religiosas de los textos de los himnos, la performance ritual durante los servicios
y la presencia conjunta y repetida en el espacio sagrado de la iglesia. “Los coros
religiosos conectan cantando a la juventud con la organizacién de la iglesia y
simbdlicamente con la comunidad afroamericana local y global” (Schnable
2011, 1). Basandose en la propuesta de Putnam y Campbell (2010) de aplicar el
concepto de capital social no solo a los movimientos sociales sino también a
las comunidades religiosas, la autora afirma:

[Quiero] ofrecer una respuesta respecto a como las organizaciones religiosas
forman relaciones fuertes entre sus miembros. Mi investigacién demuestra
que algunos de ellos desarrollan estas relaciones de nifios y adolescentes,
y que la practica religiosa de cantar en un coro constituye una modalidad en la
que estas relaciones entre miembros jévenes y adultos se hacen mas profundas
y se cementa la lealtad hacia la iglesia como organizacién. (Schnable 2011, 4)

En su etnografia, Schnable (2011) ha comprobado que la Iglesia, como
institucion, utiliza deliberadamente los ensayos y las performances musicales
durante los cultos y, en otras ocasiones, para que entre sus feligreses se constru-
yan y conserven estrechos lazos sociales (5). En San Andrés pasa exactamente
lo mismo: a través de la participacion en los coros compuestos por grupos de
pares crecen la intimidad y la solidaridad entre los participantes y sus familias,
sobre todo en el caso de los coros juveniles. Al mismo tiempo, la amplia gama
de actividades conexas a la mera actividad musical (recaudacion de fondos para
los trajes, organizacion de eventos, cantatas, preparacién de meriendas y co-
midas para los ensayos, organizacion de los cultos con los didconos y pastores,
servicio de guarderias, etc.) crea una intensa red de relaciones que se alarga
practicamente a la comunidad religiosa entera.

También es interesante el marco tedrico propuesto por la autora, que con-
sidera dos tipos de aproximacién posibles al problema. Uno, de tipo durkhei-
miano o neodurkheimiano (R. Collins 2004), consiste en mirar lo que pasa en
las iglesias a través de la lupa del ritual, que es, al fin de cuentas, la ocasién
performadtica de actuacién de los coros, sobre todo durante los cultos. Adoptar
esta perspectiva significa, fundamentalmente, centrarse en los eventos rituales
como marco para la ejecucién musical, un poco en la linea de lo que propone
Turner (1966) en su segunda etapa de pensamiento. La segunda posibilidad por
la que se decanta la autora implica poner en el centro del anélisis el concepto de
practica. En este caso, el acento recae en la cotidianidad y en las formas reiteradas
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de entrar o aprender las actividades religiosas, en un contexto formal e informal
de aprendizaje. Schnable (2011) no cita a Goffman, pero la afinidad con su con-
cepcion de la representacion en la vida cotidiana es evidente y arroja luz sobre
las modalidades de interrelacion entre la identidad de los sujetos, los discursos
(individuales e institucionales) y la performance a través de la musica gospel.

Optar por esta perspectiva le permite a Schnable (2011) relacionar las “cosas
eminentemente religiosas que las iglesias acen con la formacién de lazos socia-
les que crean” (5). Mirdndolo desde una perspectiva mas general, el concepto de
practica sirve para conciliar los modos en que las instituciones sociales forjan
el comportamiento humano con la posibilidad de realizar cambios en estas por
parte de los actores sociales implicados. Otro trasfondo tedrico se apoya en su
idea de que el poder esta presente en todas las relaciones sociales, incluso las
mads cotidianas.

Como la préctica de la medicina contempordanea no puede ser entendida
sin referencias a los hospitales y a las companias de seguros [sic], mi andlisis
demuestra que la préctica del canto coral gospel tiene que ser entendida en
referencia a la Iglesia como institucién. (Schnable 2011, 12)

Comparto plenamente esta afirmacién. La practica musical coral en San
Andrés no puede ser considerada aparte con respecto a los discursos y a las
performances de la identidad y de la etnicidad realizados por la(s) iglesia(s)
sanandresana(s); su practica musical es parte integral de la historia religiosa de
la isla y de la construccién de la raizalidad. Veamos algunos casos de practicas
musicales relacionadas con el ambito de la musica religiosa en San Andrés.

SUNDAY SERVICE EN LA FIRST BAPTIST CHURCH

Los cultos (services o worships) comunitarios bautistas, sobre todo los que se
realizan los domingos, son un elemento central de la vida de la Iglesia. Como
la Biblia no proporciona instrucciones especificas sobre la estructura de estos
cultos, cada iglesia es libre de organizarlos como estime mas oportuno, en linea
con el principio de libertad religiosa en la relacion entre creyentes y Dios que
estd en la base de la doctrina bautista (Leonard 2003). El papel central de la
musica en los cultos bautistas es bien conocido y se fundamenta, entre otras, en
dos citas biblicas: “hablando entre vosotros con salmos, con himnos y canticos
espirituales, cantando y alabando al Sefior en vuestros corazones” (Efesios 5:19) y
“servid a Jehova con alegria; venid ante su presencia con regocijo” (Salmos 100:2).
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La primera legitima la musica como forma privilegiada de rezo, o sea, de
comunicacidn entre los creyentes y Dios. La segunda relaciona la comunién con
Dios con el gozo espiritual y suele ser interpretada como una invitacién a rezar
manifestando, a través de la musica, la alegria de servir a Dios.

No existe entonces una forma institucionalmente determinada de estruc-
turar los baptist worships y en San Andrés, como en el resto del mundo, estos
varian segun la iglesia y la ocasién. Sin embargo, no todos los que se celebran
en San Andrés son considerados iguales con respecto a su forma de relacionarse
con la tradicién religiosa local. Los cultos considerados mas tradicionales son
los de la First Baptist Church:

En [la First Baptist de] la Loma [el culto] solo es en inglés. Nada de espaiiol,
alli. Solo en inglés, es como se hacia cuando nadie o casi nadie hablaba espa-
nol, ni el pastor hablaba espafol, y queremos que siga nuestra tradicién de...
de alabar a Dios.*®

Tienes que ir a la Iglesia Bautista de la Loma, a la Primera Iglesia Bautista.
Ahi veras los cultos tradicionales que hay en San Andrés, cdmo se hacian...
Bueno, en otras iglesias también, la de Lynval [en el Cove], aqui [en San Luis],
pero en la Loma es diferente. [...] No cambian tanto el modo de hacer el culto,
y los cantos, los gospels, son mds tradicionales también.*

Me gusta ir a la [iglesia de] la Loma, pero prefiero otras, donde el ambiente es
mas relajado. Ahi es mds formal, es bonito, porque es muy tradicional, pero a
mi me gusta también ir a otras partes, a otras iglesias.*°

Supuestamente, la calidad tradicional de estos servicios deriva del lugar en
el que se celebran —que, como hemos visto, no es cualquier iglesia— y de las
formas asumidas por el ritual. Es verdad que en la First Baptist, a diferencia de
la casi totalidad de las otras iglesias, no se celebran cultos en castellano, todos
los servicios religiosos son rigurosamente en inglés. Los cantos corales, que
constituyen un elemento clave del ritual, en esta iglesia suelen ceiiirse bastan-
te al repertorio y a las modalidades performaticas de la tradicién clasica del
archipiélago, la de los himnarios bautistas oficiales norteamericanos, y deja
normalmente fuera los himnos contemporaneos, sobre todo los que tienen
bases musicales con ritmos urbanos (soca, cumbia, reggaetén). Ademads, por

38  Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010.
39  Entrevista con Julia Martinez, 22 de octubre del 2010.

40  Diario de campo, 11 de mayo del 2011. Conversacién con una muchacha raizal encontrada en la antigua Claymount Baptist
Church.
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lo menos hasta la mitad de los afnos 1990, no se utilizaban atin en esta iglesia
instrumentos musicales eléctricos o no tradicionales (Bermudez 1998).

A pesar de todo eso, el caricter tradicional de los cultos de la First Baptist
Church no me parece dictado tanto por las modalidades que se emplean en
ellos —que es la explicacién presente en los discursos de los interpelados—,
sino por los significados que se les asocian, que se deducen de las formas de sus
discursos. El repertorio musical, por ejemplo, es indudablemente un poco mas
clasico que el de otras iglesias, como pueden ser la antes llamada Claymount y la
Mount Zion. Sin embargo, pude escuchar en varias ocasiones en la First Baptist
himnos con bases de soca, cuyas letras, como las de todos los otros himnos, se
proyectan en un gran telén blanco justo detras del pulpito, exactamente como
en un karaoke. El director del coro de adultos, figura muy presente durante los
muchos momentos musicales de los Sunday services, me indicé que es verdad
que en la First Baptist se siguen utilizando también himnarios clasicos, pero que
de este repertorio “tratamos de cantar [solamente] uno o dos [himnos] por
culto”, muy raramente se canta mas que eso. Dijo también que los himnos
que se cantan en ocasiones como el servicio dominical (el mas importante de
la semana) suelen ser cerca de diez. Y contintia:

“Aqui es importante seguir con la tradicidn, esta iglesia es la mds antigua,
la referencia de las iglesias de la isla. No solo bautista. ;Sabes la historia de
Philip Livingston?” [Yo le pregunto:] “;Pero no todo lo que cantdis aqui es
tradicional?” “No’, me dice, “es verdad. Los tiempos cambian y aunque aqui
como decia intentamos seguir con la tradicién, también introducimos cosas

742

diferentes. A mi me gusta también cambiar un poco”.

Lo que dicta la percepcién de tradicionalidad de los cultos de la First Baptist
no es el hecho de que sus modalidades conserven las formas consideradas mds
auténticas (tipicas) de la cultura religiosa raizal, sino la representacién de la
diferencia étnica que proporcionan. De los elementos de tradicionalidad arriba
indicados, es el idioma el mas significativo, pues rehusarse a celebrar servicios
en castellano indica claramente que lo que estd en discusién es quiénes deben
adaptarse (integrarse) si quieren formar parte de esa comunidad y qué repre-
senta pertenecer a ella.

41 Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
42 Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
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Dario Ranocchiari: Solo celebran cultos en inglés, ;verdad?
Dulph Mitchell: Si, asi es.

D. R.: ;Por qué? Quiero decir, estd muy bien que lo hagan, pero ;por qué si
todas las otras iglesias hacen cultos dobles, en las dos lenguas?

D. M.: No es que no queramos que los de lengua espaifiola vengan: las puertas
estdn abiertas, siempre estdn abiertas. Pero queremos hacer las cosas como
las hemos hecho siempre, porque en esta iglesia estd nuestra identidad como
islefios [raizales]. Si alguien no entiende inglés, hay muchas iglesias, bautis-
tas, adventistas, catdlicas, muchas iglesias que hacen cultos en espariol. La
caracteristica de la nuestra, que es la iglesia mds antigua de las islas, es que
los cultos son en inglés. Nuestra gente, los que vienen aqui, son casi todos
islefios: jpor qué tenfamos que organizar cultos en espaiiol? Nuestra cultura,
nuestra cultura religiosa, ha sido siempre en inglés.*®

El pastor Howard tiene una opinién parecida:

Muchas otras iglesias bautistas se han abierto a las personas de habla hispana.
No estoy en contra de eso, porque el evangelio tiene que llegar a todas partes,
pero la iglesia de la Loma tiene que mantener la cultura. Si empezdramos a
hablar en espafiol eso tendria una influencia negativa en nuestra cultura.
(Howard 2002, 109)

No he oido nunca pronunciar una palabra en castellano dentro de la First
Baptist Church, con la significativa excepcion del saludo que algunos pastores
suelen hacer, antes de dar por terminada la celebracidn, a eventuales turistas
presentes. También mi familia y yo fuimos saludados por la comunidad la pri-

mera vez que presenciamos un culto:

43
44
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“Saludamos a nuestros amigos que han venido a visitarnos en nuestra bonita isla.
¢;Les estd gustando San Andrés?’; ha pronunciado el pastor [sustituto de Raymond
Howard]. Todos se han vuelto hacia nosotros [...]. “Si, jmucho!’; he dicho, y me he
quedado callado. “;De dénde vienen?’, ha insistido el pastor. “De Italia.., “;Bien-
venidos!” Y més o menos con estas palabras ha terminado el culto, la gente se ha
ido yendo mientras el coro presente cantaba un tltimo himno.**

Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010.

Diario de campo, 15 de mayo del 2010. Sunday service en la First Baptist School.
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Este saludo, que he oido repetirse en algunas ocasiones en los dos afnos
siguientes, muestra claramente cémo los pastores de la First Baptist son muy
conscientes del papel simbdlico de su iglesia, tanto dentro de la comunidad
(étnica, no solo religiosa) como en representacion de ella frente al resto del
mundo: frente a los panias, los que “no viven como raizales’, y frente a los turistas,
“huéspedes”™ que justamente identifican en el edificio y en los cultos comuni-
tarios de la First Baptist Church el corazén latente de la cultura raizal de la isla.

La iglesia de la Loma [First Baptist Church] es la madre, la primera de todas
las iglesias bautistas. Todas las demas iglesias del archipiélago salieron de esta.
Pero también las iglesias adventistas y catélicas tienen que ver con esta iglesia,
no solo porque en una época solo existia esta, sino por su vital importancia
religiosa, cultural y politica. (Howard 2002, 108)

Durante el trabajo de campo asisti a una media decena de cultos en la First
Baptist Church. A continuacion, reporto las notas de campo de uno de ellos
que me parece particularmente ejemplar:

Ayer, otro culto en la First Baptist. He llegado un poco antes, sobre las 9:00,
asi es que las puertas de la iglesia todavia estaban cerradas. He aprovechado
para caminar hasta el famoso arbol de tamarindo bajo el que Livingston dictd
las primeras clases a los esclavos [...].

Al volver, ya las puertas estaban abiertas y dos muchachos (varones) de unos
14 afos estaban charlando frente a ellas, vestidos de un blanco impecable y con
guantes blancos. [...] Entro y también me saludan con un “welcome” Nomas
entrar me crucé con [una cantante gospel, militante de AMEN-SD y empleada
de la Universidad Nacional], quien estd con una mujer mds anciana: nos
saludamos, me dice que cantard después de Navidad en esta misma iglesia,
pero tengo que decirle que no estaré (;qué pena!). Me pasa al lado Oakley
Forbes [lider de AMEN-SD y principal lingiiista del creole local] y cuando me
siento veo a Dulph Mitchell [lider de AMEN-sD] sentado en su lugar usual
(uno de los bancos de la extrema izquierda, cerca de la puerta lateral) con el
pastor Howard, que me han dicho que si va a hablar hoy, es casi el director
de AMEN-SD por completo [...].

Aprovecho para describir el espacio, me doy cuenta de que no lo he hecho
nunca hasta el momento. El campanario ha sido durante mucho tiempo el

Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010. También para este lider, como para otros, ser raizal no significa ne-
cesariamente tener una filiacion bioldgica, sino sobre todo vivir como un raizal. Para él, hay raizales que ya no lo son (no

viven como tales). Los turistas, a diferencia de los “invasores”, son “huéspedes”.
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punto mds alto de San Andrés. Ha sido muy criticada la decisién de construir
las antenas justo al lado de la iglesia, arruinando asi tanto la primacia del
campanario como el perfil mismo del paisaje. El exterior del edificio, com-
pletamente de madera y siempre bien pintado de blanco, con el techo rojo
y unos detalles en negro, no debe de haber cambiado mucho desde 1800. El
interior estd asi distribuido: tres puertas, una pequena por la pared lateral y
una principal en la fachada, pasada la cual a la izquierda suben unas escaleras
(también de madera) bastante amplias, que llevan a la balconada interna que
hace una amplia C a lo largo de tres lados del edificio. Por lo visto esta balco-
nada, inclinada hacia el centro del edificio, ha sido afiadida posteriormente
con el aumento de los feligreses. En los cultos que he visto, no suele llenarse
mucho a no ser que estén presentes alumnos del colegio bautista; por eso es
preferida por los jévenes y adolescentes. En la seccidon de la balconada que
estd detrds del presbiterio, durante los Sunday services, suele ponerse un
operador de Teleislas que retrasmite el culto cada semana. Abajo, el amplio
espacio no tiene divisiones artificiales, la continuidad es interrumpida solo
por las delgadas columnas que sostienen la balconada. Detrds del presbiterio,
debajo de la balconada, hay un area cerrada que funciona como sacristia de
los materiales necesarios para oficiar los cultos (a la que se accede por dos
puertas). En la parte central, la mas amplia, hay dos largas filas de bancos y
debajo de la balconada de la izquierda, al lado de las ventanas, otra fila mas
estrecha. Es en esta donde suelen ubicarse algunos de los miembros mas an-
cianos y respetados de la comunidad: por ejemplo, Dulph Mitchell y Walwin
Petersen. El drea a la que llamo presbiterio [que de hecho es una especie de
escenario] es un amplio palco elevado, en cuyo centro surge un pequefio
pulpito desde el que los pastores y las pastoras (invitados, invitadas y resi-
dentes) suelen por lo menos empezar sus sermones. Digo eso porque varios
pastores, pero sobre todo el pastor Howard, suelen desplazarse por la iglesia
mientras predican (ayer no fue la excepcién). En el presbiterio hay sillones,
donde pastores, didconos, ancianos e invitados se sientan mientras otros
hablan o cantan, y hay espacio suficiente para un coro de treinta o cuarenta
personas y algo mas. Como se ve, el espacio ptblico es muy homogéneo, la
unica discontinuidad radical es la balconada y hasta el palco/presbiterio esta
en una relacién espacial relativamente continua con la platea donde surgen
los bancos. En las partes laterales del drea cerrada de la sacristia, cerca de las
puertas laterales, estan colgados muchos marcos con los retratos de todos los
pastores que se han sucedido en este siglo y medio, desde Philip Livingston
hasta el predecesor de Raymond Howard.

Me siento en un banco de atrés, en el centro. Después de un poco llega Ha-
zel Robinson [escritora raizal] y se sienta en frente de mi. El culto comienza
con un poco de retraso, sobre las 9:45. [Después de una breve bienvenida]
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comienza la primera musica: es increible lo central que es la mdsica para los
feligreses. Con las primeras notas cambia el ritmo de los movimientos, de la
respiracion de la gente, parece que no esperan nada mas. Hay una sefiora no
muy anciana tocando bastante bien el 6rgano (un piano digital, en realidad):
es una pieza solo instrumental. Cuando esta a punto de terminar, interviene
Emil Bowden, didcono y director musical, que da otra bienvenida invitando
a la gente a alabar al Sefior, “our sweet Jesus’, levantando los corazones y can-
tando para él. Mientras termina de hablar, comienza una base grabada de un
himno que me suena bastante tradicional (no en estilo clasico, del siglo x1x,
pero si de los afios 1960 0 1970), aunque no he conseguido identificarlo. Emil,
su comparfieray todos los feligreses lo entonan. Emil anticipa los versos con el
tono inspirado de un predicador. En un telén, justo por debajo de donde esté la
camara de Teleislas, se suelen proyectar las letras; pero las de este himno no.

Mientras se pierden las tltimas notas, el pastor Raymond Howard se levanta de
su silla y se acerca al pulpito. La base musical cambia, pero no se interrumpe.
El pastor habla de la providencia, de como la comunidad tiene que estar unida
para la paz en la isla, sobre todo los domingos, que “every day is a special day,
every Sunday is a special Sunday to please the Lord, que everyday we have
to work, for our family and for our community, for our land, our beautiful
island”. El tono se calienta mientras habla, se hace mas inspirado. Habla con
los ojos cerrados, gesticulando mucho. Varios feligreses contestan con “Yes!”
en los puntos mas fervorosos de su discurso, que empezando por Juan 1:14
(“The Word became flesh’, etc.) apunta a reforzar el sentido de comunidad
de fieles, de comunidad de miembros de la iglesia First Baptist. “God is not
looking for perfect people, He’s looking for people who love each other” (o
algo asi) son sus dltimas palabras.

Interviene brevemente una mujer leyendo un texto. Sigue Emil quien presenta
a un coro de mujeres adultas, que sube al escenario. El himno es Since Jesus
Came Into my Heart, otro himno tradicional (he comprobado en internet: este
ha sido escrito por Rufus McDaniel, norteamericano: es un himno clasico,
estrenado en 1915 en Filadelfia): habla de la alegria de acoger a Jesus, de los
cambios que intervienen en el interior de uno a pesar de las dificultades de
la vida exterior. Tiene una melodia pegajosa, muy simple, asi como el texto
que tiene su equilibrio en la repeticién del verso que le da nombre. Al coro se
afiaden la mayoria de los feligreses, quienes aplauden al terminar la ejecucion.

Después de una pausa por motivos técnicos (no encuentran las bases), arranca
Gonna Stand by Me, un country de Luther Presley (el autor de When the Saints
Go Marching In). Lo hacen un poco mas rapido que en las versiones que he
ofdo en internet y a una sola voz (este coro no es de los mejores que he oido).
Se proyectan las palabras en el tel6n, pero (quizds por respeto al coro) los
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feligreses no cantan con voz muy alta aunque si se muevan, de pie, a ritmo, y
algunos sigan el ritmo con palmas.

El culto sigue, se alternan intervenciones de personas que antes estaban
sentadas entre el ptblico: una mujer que lee una parébola, un seiior que pide
que se levanten diez personas para rezar por los jovenes del barrio que tienen
problemas de drogas —tiene preparada una lista de nombres, que distribuye
a los primeros diez que se levantan—.

Después, comienza la parte mds musical, la parte central quizés, en la que todos
y todas llegan literalmente al éxtasis musical y religioso. Emil es el maestro
de ceremonias indiscutiblemente: junto con una mujer, con el apoyo de un
pequefio coro, dirige una larga secuencia de cuarenta minutos de himnos.
Son de todo tipo, sobre todo modernos, aunque muchos con un sabor clésico
actualizado con bases de piano eléctrico que tienden hacia el country o al con-
temporary gospel melédico norteamericano. Es increfble la participacién de la
gente en esta parte: todos cantan de todo, baten palmas, muchos cierran los
ojos y levantan las manos, algunos hacen pasos de danza en el pequefio espacio
que les permite la fila de los bancos. Es indudablemente el climax emotivo y
participativo de las casi tres horas del culto (y no por nada estd en su centro).

Me llama mucho la atencién la relaciéon entre la subjetividad de los feligreses/
cantantes y el sentido de comunidad que se expresa en el canto. No puedo
evitar comparar con los cantos catdlicos a los que estoy acostumbrado, en
los que la preocupacién de quienes cantan es de confundirse con los otros,
de cantar de forma homogénea y unitaria (cumplir la tarea, de cierta forma).
Aqui no: muchos cantan con los ojos cerrados, buscan a través del canto una
relacién directa y personal con Dios al mismo tiempo que lo hacen juntos con
el resto de la comunidad. Es una actitud worshipful (no sé cémo traducirla,
sadorante? No...). Se entrelaza de una manera muy especial lo individual con lo
colectivo en eso... el coro ylos melismas de los coristas, el coro y los feligreses
cantando, los solos y las voces al unisono, la partitura y la improvisacion... Es
esta actitud, que tiene un sentido emocional y religioso (los dos son distintos
y complementarios), que le da sentido a todo eso. De este capital emocional
(personal y compartido a la vez) viene la fuerza social que se canaliza como
fuerza politica a través de AMEN-SD y las otras declinaciones reivindicativas
de la raizalidad. Quizas sea esto el verdadero sentido étnico, el rol étnico que
desempenia la musica religiosa en la isla: contribuye a crear una comunidad
intensa alrededor de la iglesia.

Cuando esta parte termina y Emil se retira, la energia que todavia fluye entre las
bancas confluye en el sermén muy intenso del pastor invitado de esta semana,
en este caso una pastora (de la que no he captado el nombre). La presenta
Raymond Howard. A susermon, que dura una media hora, sigue el de Howard.
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Este, concluyendo el culto, habla de una forma muy carismatica e intensa. Me
recuerda, efectivamente, al padre Marcelino, pero su influencia es atin mayor.
Los feligreses, evidentemente, lo adoran. Howard habla casi siempre con los
ojos cerrados, es asertivo, pero no demasiado vehemente en sus gestos y tono
de voz, un equilibrio casi perfecto de intensidad, no sobreacttia nunca. No lee,
ni tiene apuntes. Pide una base musical mientras habla. En cierto momento se
baja del escenario y comienza a andar por el corredor central entre las bancas,
siempre con los ojos cerrados. [...] Al final vuelve al escenario, abre los ojos,
despide a los presentes y agradece. El culto termina.*®

Como se deduce de esta amplia descripcion etnografica, la experiencia
musical es una parte central de la performance religiosa que acontece todos los
domingos en la First Baptist Church. El canto coral, ya sea en la ejecucién formal
de un coro, en la de los feligreses reunidos bajo el liderazgo del director musi-
cal o en la manifestacién espontanea de feligreses particulares, es la expresion
armonica del conjunto de la comunidad. La comunidad muestra a través del
canto, no solo su alabanza al Sefior, sino también su sentido de existencia como
grupo: religioso y —por las peculiaridades de la First Baptist Church— ademas
politico y étnico. No hay que olvidar, al fin y al cabo, que el pastor Howard
también es el lider del movimiento AMEN. En otra ocasién discuti este punto
con un feligrés, miembro de un coro de esta iglesia:

Entonces le pregunto sobre AMEN-sD y el pastor Howard. Lo veo hesitar un
poco. [...] “Yo no soy muy de AMEN’, dice. “He ido a las marchas, pero no soy
un militante muy comprometido” Dice algo como: “creo que tiene razén, aun-
que algunas cosas son muy fuertes para mi. Tipo que algunos quieran echar
a los continentales: yo tengo familia pafia también [...] asi que no sé cémo se
puede solucionar eso. La gente no puede seguir viniendo aqui, la sobrepo-
blacidn es real, pero no sé”. Pregunto sobre la relacion entre Iglesia y politica:
“Siempre ha habido un papel de los pastores en la vida de la comunidad” [...]
Le pido que dé su opinién sobre el pastor Howard, cémo ve que sea lider de
AMEN y de la Iglesia: “No lo veo mal, como te decia, los pastores son nuestros
pastores en todo y tienen que actuar para la comunidad, no solo hablando
de Dios” Le pregunto si se habla de actualidad politica, de cosas politicas en
los sermones de la First Baptist: “No es que se habla de politica, eso no. Pero
la vida de la gente entra en la iglesia, en lo que el pastor dice, su sermén, por
eso si que se habla de actualidad y la actualidad a veces es politica. Entonces,
hay alusiones a lo que pasa y a través de la palabra de Dios (el pastor habla
estrictamente de lo que ve y siente a partir de la Biblia), que nos sirve como

Diario de campo, 19 de diciembre del 2010.
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guia, como cristianos, como bautistas, para actuar en la vida cotidiana. Y eso,
anade, también debe servirnos para nuestra vida politica, para denunciar la
corrupcidn y el daiio que se le estd haciendo a la cultura de los raizales, a
nuestra lengua, a toda la isla. Es muy grave eso, y la comunidad de una iglesia
como la nuestra, que es raizal, pues aqui solo se predica en inglés, y que es tan
importante como simbolo de nuestra cultura, tiene que denunciarlo”. Le hago
una dltima pregunta sobre el tema: “;Si es util hablar desde el pulpito para
tener apoyo con AMEN?”. Lo piensa. “Si, pero no es abuso. Es como te dije: es
nuestra responsabilidad hacer algo, como cristianos también. Y nuestra guia
es Dios, como cristianos y por eso la comunidad apoya y va a las marchas y
canta himnos mientras marcha. Yo creo que es bonito, porque es moral, no
es solo por intereses politicos”*

ENSAYOS DE COROS

Silas performances en los cultos son los momentos formales de ejecuciéon de la
musica coral y las de los encuentros de coros y cantatas son otros momentos
formales pero excepcionales, es en los ensayos donde se construye cotidiana e
informalmente el sentido de pertenencia al conjunto musical y, a través de ello,

a la comunidad religiosa y étnica.

Las siguientes notas etnograficas sobre un ensayo del coro de adultos de
una de las iglesias raizales de la isla, intercaladas con unos comentarios, pueden

ayudar a entender este punto:
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Entro en la iglesia [donde el ensayo] ya ha empezado, aunque hace poco. Hay
unas veinte personas, entre adultos y ancianos, sentados en los primeros
bancos de la izquierda. Hay hombres y mujeres, un poco mas de mujeres. En
frente, sentado en el borde del escenario, estd [el director], quien sonriendo
con un gesto me indica que me siente.

Todos tienen fotocopias y circulan algunas viejas copias (después [el direc-
tor] me dice que fueron traidas afios atrds desde Estados Unidos) del Baptist
Hymnal. Casi siempre cantan sin distincion de voces (con alguna excepcién),
todos juntos, aprendiendo la melodia y entrando en ella con la naturalidad que
da la costumbre. Algunos de los himnos eran nuevos para el coro, me dijo el
director, pero todos ya los habian oido [los coristas] en esta u otra iglesia, en
esta u otra época. O sea: hoy hay pocas novedades en el repertorio, aunque
segun [el director] normalmente solo hacen dos himnos “tradicionales”.

A pesar de las partituras, en la mayoria de las piezas [los coristas] no siguen
la musica en el pentagrama sino en un cD en el que estan grabados la base

Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
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[musical] y el canto, y con [el director] quien tiene una voz muy bella y entona
[el himno] con ellos. Eso del cD es obvio, pero evidentemente contrasta con
lo que varias personas [...] me habian dicho de los coros de adultos de las
iglesias mas tradicionales: que encontraria gente que todavia lee la musica en
el pentagrama, mientras “los otros [coros]” solo usan cp.*

En contextos norteamericanos, la no utilizaciéon de partituras sino exclu-
sivamente de grabaciones es una caracteristica de las iglesias afroamericanas
(Schnable 2011, 14). Efectivamente, en San Andrés —donde se ha arraigado
mas la tradicion protestante blanca que la negra—, los ancianos concuerdan en
que en otros tiempos la gran mayoria de los miembros de los coros podian leer
musica. Esta capacidad se ha ido perdiendo y ha coincidido con la difusién de
las grabaciones y con el creciente apego de la tradicién negra del gospel.

El ensayo se ha desarrollado asi. Todos acomodados en los primeros bancos
de la fila central, pero de pie para cantar. [El director] con las fotocopias en las
manos y un reproductor de cb muy cerca. Cantan unos al lado de los otros,
las buenas y las malas voces (ayuda a acostumbrarlos a que afinen las voces
de forma conjunta [...]) y mientras cantan casi siempre se mueven segun el
ritmo —aunque curiosamente mucho menos que cuando lo hacen durante
los services (;performance?)—.

El primer himno es He’s So Good to Me, sobre una base rock/gospel. Lo eje-
cutan a varias voces, dos o tres [...] Después de una breve pausa (caramelos,
agua, charlas), [el director] los devuelve al orden: comienza la base de Send the
Soldiers Home, himno con base country. Es un himno interesante, sobre todo
por su texto pacifista: lo estan ensayando en un periodo atin mas convulso
de la vida de la isla, de explosion de la violencia debida, probablemente, a un
cambio de hegemonia en los carteles de narcos que controlan las rutas que
pasan por el archipiélago. Se nota que no es un himno al que estdn acostum-
brados: se escuchan las voces inseguras y tienen que empezar de vuelta un par
de veces. Interesante el comentario [del director] (normalmente muy posado)
a la primera repeticién: “Sing it with your heart!” (o algo asi), “cantad con el
corazén y el alma, necesitamos un himno como este en este momento”. [...] A
la segunda repeticién van mucho mejor y la conclusién a dos voces (llamada
y respuesta) es muy eficaz.

El repertorio de himnos contemporaneos, sobre todo en estilo country, ha
llegado también a las iglesias mads tradicionales de la isla. Aunque en estas es

Esta cita y las siguientes son tomadas del diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
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todavia bastante dificil oir gospels contemporaneos a ritmo de vallenato, reggae-
tén o dancehall, en este ensayo, como en el culto analizado anteriormente, es
evidente la presencia de un repertorio de este tipo, llegado directamente desde
Estados Unidos y en algunos casos reelaborado en la isla por musicos locales.
Un ejemplo es el de Laureano Pomare (Bermuidez 1998):

Charlan alegremente por un par de minutos, el ambiente ya es mas alegre y
amistoso. Una sefiora ofrece un paquete de caramelos, bromean entre ellos
y con [el director]. Después, [el director] le pide a una sefiora que toque el piano
eléctrico y empieza el Christmas carrol Let Put Christ Back Into Christmas
[...]. También el sucesivo The Junebells Are Ringing tiene acompaiiamiento
en vivo. (21)

La melodia pegadiza de The Junebells Are Ringing es muy caracteristica del
repertorio cldsico bautista del que forma parte. Es sobre todo este repertorio
el que se ha establecido como tradicional en las islas; ejemplo de ello son las
pistas dos y cinco de Praise Him (1998), una magnifica muestra de cantos corales
en San Andrés y Providencia, producido por el musicélogo de la Universidad
Nacional Egberto Bermuidez. Ambas pistas han sido grabadas en la First Baptist
Church. En ellas, como en la interpretacion durante el ensayo citado, el acompa-
namiento se realiza con el piano tocado en vivo y se apaga momentaneamente
el reproductor de cp. Durante los servicios religiosos a los que asisti en la First
Baptist, himnos de este tipo suscitan una respuesta particularmente entusiasta
por parte de la congregacion, que bate palmas y canta junto con el coro. Este
repertorio suele estar ain mads integrado en la dindmica del ritual que el mas
reciente: se alternan himnos y lecturas, que casi siempre tienen vinculos tema-
ticos entre ellos.

[El director] toma la palabra, les agradece a todos y explica qué hardn durante
el préximo ensayo. Nombra a la cantata de Navidad, repite la fecha. Pregunta
si hay dudas. Interviene un sefor, pero no puedo oir bien [su creole]: dice que
le pidieron que preguntara si el coro puede cantar en otra iglesia, no sé cuando
(es interesante este hecho de los intercambios y visitas de coros, fuera de los
encuentros de coros formales).

Estos intercambios se dan sobre todo en ocasiones como matrimonios,
bautizos y entierros, o en celebraciones especificas propias de cada iglesia. Hay
que destacar también la interconfesionalidad que los caracteriza: coros bautistas
pueden cantar con motivo de entierros en iglesias catélicas, adventistas, etc., y
al revés. Practicas como esta, desde una 6ptica de didlogo interreligioso (aunque
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exclusivamente cristiano) —o, mejor, de reconocimiento de una base ideolégica
y cultural conjunta— han facilitado la creacion de un repertorio musical comun.
Mas aun, de una cultura religiosa/étnica comun, cuyos elementos raizales son
hegemonicos: el gospel protestante, los aspectos religiosos bautistas (véase, por
ejemplo, el caso de padre Marcelino Hudgson en el préximo apartado del capitulo).

Una sefiora dice una broma (que no entiendo) y muchos se rien, [el director]
también. Otra vocaliza unas notas, canta un par de versos con aire de broma
y muchos se rien, bromean: el ambiente es alegre, informal, una ocasién
social como las otras. Alguien le devuelve la seriedad [al grupo] con una cita
religiosa sobre la bondad divina, pero solo un momento: todos vuelven a
hablar juntos, a contarse cosas de la vida cotidiana, se forman unos grupitos.
De vez en cuando la misma sefiora de antes canta algunas notas, como si no
pudiera contenerse... el ambiente ha dejado de ser solemne, jsin lugar a dudas!
En cierto momento, alguien prende otra vez el cb de las bases, con volumen
bajo, mientras todos charlan. Después [el director] les pide que lo escuchen'y
recita una oracién. Cuando termina, varias personas hacen preguntas sobre el
himno que suena en el trasfondo. [El director] explica que trataran de hacerlo
a mds voces, aunque no tantas como las que se oyen. Varias personas estdn
excitadas como nifios con la idea de la cantata de Navidad que les espera.

En la mayoria de los ensayos musicales, no solo de gospel, el hecho de
formar parte de un equipo y compartir un objetivo comun crea un ambiente
de cercania y solidaridad social. Este clima de compaiierismo se funde, en el
espacio sagrado de la iglesia y en la ocasién de reunién marcada por la musica
religiosa, con otra forma de sentido de pertenencia social, mas especifica y
mads amplia: la que une a los miembros del coro con el resto de la comunidad
religiosa. Este elemento emergid varias veces durante la conversacidn que tuve
con el director del coro en cuestion después del ensayo y con otros miembros
de varios coros sanandresanos:

[Pregunto al director] de qué forma el coro o los coros ayudan a la unidad de
la comunidad (pregunta demasiado directa e interpretativa, pero no sé coémo
expresarlo mejor). Dice que “el coro une a la gente porque la musica une a
la gente. Es nuestra musica, como el quadrille o la polka’, [pero] ademas es
una oracién. T cantas a Dios, pero lo haces con los otros de tu comunidad,
no solo: eso es importante para que la gente se sienta en familia, eso une a la
gente. Uno no canta solo para si, sino para toda la iglesia y si le sirve a uno
para hacer vida social en la iglesia (hay personas solas, que quieren estar en el
coro para tener amigos, ocasiones de hablar), lo més importante es que sirve
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para toda la comunidad” Le pregunto si los ensayos también sirven para eso.
“Claro’, dice de inmediato, “hoy ha sido un ensayo breve, porque a veces uno
no tiene la fuerza de estar mucho tiempo’, pero ensayar es formar parte de
un equipo, superar dificultades juntos. “Muchos nos conociamos bien des-
de antes, pero cuando estas en el coro es diferente: todos se hacen amigos,
se cuentan cosas, se ayudan reciprocamente. Es como una comunidad dentro
de la comunidad de la iglesia.

Algo parecido expresa también la cantante solista y directora de coros
Emilce Pomare:

Emilce Pomare: [...] Todas pueden cantar, armonizan. A una la invité en el
coro adventista como invitada. A mi también me invitan, més alld de mi iglesia,
para que cante en otros coros, porque piensan que una voz bonita le da mas
cosas al coro. Pero no es asi. El coro es el conjunto, no es que uno cante por
todos. Eso no se puede.

Dario Ranocchiari: No se puede, ;por qué?

E. P.: Porque no es asi. Un coro funciona solo si todos cantan, los buenos y los
malos, y lo hacen juntos. Los buenos, los que tienen voz, y los que no tienen,
estan juntos, al ladito, y se apoyan unos a otros. Hay varias voces, hay voces
solistas, pero un coro, lo que es un coro, funciona si las personas se apoyan
unos a otros.

D. R.: Como en la vida...

E. P.: [rie] Como en la vida, si. jOjalé fuera la vida asi! Es lo bonito del coro,
que ti compartes. Tt compartes. O ahora estoy cansada, muy disgustada por
la musica. Pero continto, porque es asi, hay cosas bonitas también, no solo
de musica sino humanas.

D. R.: De amistad, comunidad...

E. P.: Amistades yo hice muchas en el coro, sobre todo de la iglesia, la iglesia
ya es un... ya eres hermano de todos, en Dios digo, y el coro es lindo también
por eso.*

La construccién del sentido de pertenencia pasa por el apego emocional
causado por la musica religiosa:

Le pregunto [al director] qué significa para él el coro en la iglesia. Empieza
haciendo una comparacion con la catélica: “Los catdlicos también cantan,

49  Entrevista con Emilce Pomare, 23 de noviembre del 2010.
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pero es diferente en general. Para nosotros, la musica es la oracién, es nuestra

forma de agradecer a Dios. La musica es maravillosa para eso, porque le habla

al corazdn, de corazdn a corazén”. Es una cuestion de emocion para él, no pasa
” «

por la racionalidad sino por el hecho de “cantar juntos”. “Cantando te sientes
parte de la comunidad. ;No querias cantar td también durante el ensayo?”*°

Si, por un lado, el director destaca la diferencia que existe entre la forma
protestante de utilizar la musica como elemento religioso y la catélica, por otro,
subraya el valor universal de la musica como actividad humana supuestamente
capaz de unir personas diferentes, a través de un vinculo emocional. Son muchos
los miembros de coros que me han referido cuan importante es la manera de
cantar con emocién la musica religiosa. Esta emocion se puede generar (para
si y para los otros) con un buen himno (buena melodia, buen ritmo, buenos
arreglos), con buenas voces (sobre todo solistas) y buenas letras. En palabras de
una mujer activa como corista en otra iglesia bautista de la Loma:

El canto es emocidn. Es oracidn, oracién juntos con los demds. Con los que
has crecido, tus vecinos y los que simplemente son tus vecinos por ser her-
manos en Dios. [...] Puedes suscitar emocidn si el himno es un buen himno,
buen ritmo, eso es importante. Buena melodia... Muchos viejos himnos tienen
buena melodia, por eso se siguen cantando [canta un verso de Praise Him 'y
rie] Las buenas voces suscitan emocién. Cuando canta alguien, y hay muchos
con verdadero talento, la gente llora, llora de verdad. Es tan bonito eso, cantar
y llorar y ver llorar a las personas por ti, por tu canto. [...] Yo no canto bien,
canto mas o menos [...] pero junto con los otros sale bien, somos muchos
corazones cantando. Y servimos a los que tienen voces mejores [...] voces que
son en si un regalo de Dios. Voces que resaltan al coro, y son solistas, pero les
sirve el coro y ellas sirven al coro. Todo junto. [Rie] Es dificil de explicar...”

A pesar de la centralidad dada al poder directo de la musica de suscitar res-
puestas emocionales, otros interlocutores destacan también el peso de las letras
de los himnos. Su mensaje, conjugado con una musica eficaz, seria entonces
fundamental para generar la respuesta emocional de los oyentes: “El mensaje.
Sin mensaje, que casi siempre es de la Biblia, no te emocionarias tanto. Seria

solo una buena musica, pero una buena musica la oyes también en el boliche”?.

50  Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
51 Entrevista con corista raizal, mujer de aproximadamente 35 afios, 23 de octubre del 2010.

52 Diario de campo, 11 de mayo del 2011. Conversacion con una joven fuera de la antigua Claymount Church.
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Afirmaciones de este tipo muestran cdmo las respuestas emocionales no
son simplemente efectos directos (universales y aculturales) de la escucha mu-
sical. Por el contrario, para que respuestas asi puedan surgir es necesario que
los oyentes/miembros de la comunidad compartan una plataforma de signifi-
cados que permita “entender una experiencia emocionalmente intensa como
es una performance musical o religiosa” (Schnable 2011, 15). En contraste con
otros autores, para los cuales esta plataforma compartida se forja durante los
servicios, Schnable destaca la funcién fundamental de momentos extrarrituales,
como los ensayos, que al ser mas informales, sociales y cotidianos facilitan la
construccion de referencias cognitivas comunes que permiten interpretar lo que
se estd escuchando (musicas y letras, gestos y sermones) de forma compartida,
para construir, en breve, los discursos y las narrativas comunes que subyacen
a cualquier tipo de comunidad.

El significado social del discurso compartido por la comunidad religiosa
tiene que ver también con la identidad histérica de esta musica, que por supues-
to, puede y debe cambiar en el tiempo —como toda tradicién—, pero también
tiene que quedar anclada a su pasado a través de una narrativa compartida. En
el caso del gospel de San Andrés, como en el de la mayoria de las tradiciones re-
ligiosas afro, el valor emocional y religioso de la musica como canal privilegiado
de comunicacién con Dios convive con la interpretacion de la experiencia de la
esclavitud y la reivindicacién de la excelencia musical de los afrodescendientes:

[Pregunto a un hombre después de un ensayo en la iglesia adventista de San
Luis] por qué, segin €I, la musica religiosa es tan importante para los islefios
y me sorprende hablando de esclavitud: “Todos, si [usted] pregunta, le dicen
que descienden de ingleses puritanos. Puede ser, pero sobre todo de esclavos.
Y los esclavos, africanos, siempre se expresan con la musica: es su forma de
alabar. Es su forma de escribir, de vivir. Asi, por eso nuestra musica religiosa es
tan fuerte, tan bella y le gusta a tanta gente: los que descendemos de africanos
somos asi, lo llevamos en la sangre. No podiamos escribir, no podiamos tocar
tambores, pues empezamos a cantar. Cantamos cosas, himnos, de blancos,
en muchos casos. Pero jsolo los negros pueden cantarlos y bailarlos asi como
hacemos nosotros!”*

En discursos como este, comunes no solo en San Andrés sino también en
Estados Unidos, se asocia el gospel con cierta identidad afroamericana. Aunque
en la isla no se suela incluir el gospel en la categoria de la musica tipica, esta si

53 Diario de campo, 2 de diciembre del 2010.
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se asocia con la identidad raizal, destacando sobre todo la naturaleza cristiana
de esta ultima:

Dario Ranocchiari: La musica religiosa, los coros, ;son musica tipica?

Entrevistada: [sonrie] Sino es musica tipica eso yo no sé... Claro que es tipico,
tipica como el calypso, la polka, mas tipica que el reggae que hacen muchos
rastas estos [rie]. Mds tipica porque, aunque los coros [sic] no... no han sido
escritos por nosotros, muchos o todos vienen de afuera, los himnos vienen
de nuestra cultura, que es cristiana, que es nacida de puritanos. Y piratas
[rie], pero los puritanos son mds importantes. Eran ingleses los dos, por eso
hablamos Caribbean English.>*

Pero quizas sea en este punto de la conversacidn con el director de coro
anteriormente citado donde se evidencia mejor la idea de la interrelacion entre
coro, iglesia y raizalidad:

Pregunto sobre la importancia del coro en la vida de la iglesia. Me dice que
el coro es la iglesia. Después matiza: “No quiero decir que sea la cosa mas
importante, lo importante es la oracién y la comunidad: que todos somos
hermanos. La iglesia es nuestra guia en la sociedad, sobre todo para los rai-
zales. Para ellos la iglesia siempre ha sido muy importante, la iglesia fundé
nuestra comunidad, desde los puritanos hasta hoy. Hasta que Colombia..."
Deja el tema suspendido, prefiero no insistir. Vuelvo al coro: ;por qué es la
iglesia? “Porque todos, o casi todos, participan de alguna forma en el coro.
No solo cantan o dirigen como él, sino que ayudan en la organizacion, en los
encuentros, etc. Todas las familias tienen gente en los coros, jévenes, nifos,
adultos, todos tienen a alguien, todos conocen a los que van a cantar. Todos
se saben los himnos y cantan con el coro” [...]. De cierta forma, digo, toda la
comunidad es el coro, porque todos cantan con los coros oficiales. En muy
pocas ocasiones he oido al coro cantar con el silencio de la congregacién, digo.
Sonrie: “Si, todos cantan, porque cantar es orar, una oracién. A veces es duro
cuando td has trabajado tanto para preparar efectos vocales particulares, voces
distintas y cosas asi, con el coro, y jno se oye porque todos cantan! [Rie]. Pero
esto es lo bonito, uno nunca est4 solo en el escenario, el coro guia los cantos
pero es la comunidad entera que canta”*

54 Entrevista con con corista raizal, mujer de aproximadamente 35 afios, 23 de octubre del 2010.
55  Diario de campo, 15 de diciembre del 2010.
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MISA CATOLICA EN LA PARROQUIA SAN FRANCISCO DE AsiS

Sea cual fuera el valor colonialista y colombianizador de las politicas religiosas
y educativas de las primeras misiones cristianas, hoy es innegable que existe un
clima de tolerancia y aceptacion reciproca entre las confesiones protestantes
y la catélica. Muchos raizales, también militantes, son catdlicos practicantes.

Santa Maria Estrella del Mar (San Luis, Gough) y San Francisco de Asis
(Barrack) son dos de las iglesias catdlicas mas importantes situadas en sectores
tradicionalmente raizales. Bajo la supervision del padre providenciano José
Archbold, quien es parroco de la primera desde hace varias décadas, nacieron
y crecieron tanto el grupo musical Bahia Sonora como el grupo dancistico
omonimo que, como hemos visto en el capitulo dos, establecieron el estdandar
de este ambito musical. El padre Marcelino Hudgson, joven parroco de la se-
gunda iglesia, participé como fundador del movimiento AMEN-SD, para después
alejarse de él cuando se hizo mas radical:

Yo participé muy activamente en el movimiento raizal a partir de sus comien-
zos. Desde 1999 nos veniamos reuniendo con los pastores Hermann McNish
y Alberto Gordon [...]. Nos preguntdbamos en qué consiste nuestro pastoreo
si todo se estd deteriorando. [...] Después empezamos a tocar las puertas de
los otros pastores para manifestarles nuestra preocupacion, y comenzaron
a surgir ideas: salir del entorno de nuestros feligreses, tratar de impactar
y alcanzar laisla. Nos deciamos: tienes tu iglesia llena, empecemos a movilizar
a la gente para que encarne el evangelio, que nuestras prédicas interpelen la
gente, la isla, la situacién. (Hudgson 2002, 120)

Pero, con el pasar del tiempo —expresa en esta entrevista— cometieron el
error de creer que todos los problemas son sociales, olvidando que todo viene
de Dios:

Poco a poco, més que confiar en Dios, se fueron dando otros intereses, salieron
otras personas y se perdié el norte raizal en su primera concepcién. Antes,
nuestras reuniones estaban antecedidas de oraciones y alabanzas. Crefamos
que si llevamos la gente a Dios se podian resolver los problemas. (120)

En su opinidn, el error de AMEN-SD fue precisamente olvidar que su accién
social tenfa que ser una accidn religiosa.

No sé si sea imposible levantar un movimiento con la fuerza espiritual, no
sé si sea una ingenuidad pensar que, a punta de oraciones, congregaciones,
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evangelio, caminatas religiosas, podemos impactar lo social, lo moral. Yo
siempre lo he creido posible con el lema de si Dios estd con nosotros ;quién
contra nosotros? [...] Sin embargo, lo que al comienzo fue un movimiento de
pastores se fue cambiando, y llegamos hasta el momento en el que ya no nos
sentiamos protagonistas. Eramos las fachadas, a pesar de que en el corazén
del movimiento sabiamos que el impulso venia de atrés. (121)

El padre Marcelino habla de AMEN-sD como de un movimiento “de pas-
tores” La utilizacion de esta expresion para designarse también a él mismo
es interesante, pues si es verdad que el término y la metafora de cuidador de
rebafios tiene la misma validez en el &mbito catdlico que en el protestante, es
solo en este ultimo donde se designa especificamente a quien en la iglesia de
Roma se reconoce como sacerdote. Detras del uso de este término por parte
de un cura —y de su participacién junto con los pastores en un movimiento
como AMEN-SD— se esconde una de las caracteristicas fundamentales del ca-
tolicismo raizal: su alto nivel de osmosis con el protestantismo.

El padre Marcelino es un hombre muy carismatico, con un don natural
para la palabra que aprovecha muy bien, tanto en sus programas religiosos en
la televisidn y en la radio local como en la iglesia. En las misas a las que pude
asistir se mostr6 siempre muy eficaz y atractivo, por su voz profunda y bien
timbrada asi como por su gestualidad posada pero incisiva. Su estilo, como él
mismo reconoce, tiene mucho que ver con su identidad raizal y el ambiente
bautista de San Luis en el que crecio:

Mi estilo es el de un joven que nacié en una cultura, en una religién y que
vivié el culto bautista. Por eso dicen que predico como un pastor. Reconozco
mi ascendencia bautista, tengo claro este sincretismo, que para mi es una
gran riqueza. No es sorprendente encontrar en mi iglesia a cualquier pastor
bautista, y yo he predicado en la Primera Iglesia Bautista. (119)

Su intencioén es lograr acercar atin mas la tradiciéon catélica con la protes-
tante, no solo desde el punto de vista confesional, sino étnico y cultural:

Al comienzo de mi trabajo, hacer procesién o rezarle a la Virgen no era bien
visto en la Loma. La gente me decia: no, padre, a mi me da pena, ;qué dird
la gente? Pero yo, que habia estudiado mariologia, me propuse introducir su
conocimiento. Fui hablando de Maria y mandé a hacer en Bogotd una imagen,
pero una imagen distinta. Mandé unas fotos de muchas islefias para que se
pareciera a ellas, y de nifios porque los angelitos que la acompaian fueran
negros. Pedi que tuviera el mar azul detras. Y cuando me mandaban fotos
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de cdmo iba, yo las corregia: que aumente los labios, que mejore los angeles,
hasta que jestuvo! Llegé y la llamé la Reina de las Olas, y la gente empez6 a
quererla. (119)

Cuenta el padre Marcelino que hasta el obispo quedo felizmente impresio-
nado por este catolicismo sincrético:

El [el obispo] a su llegada, pregunté por mi. Yo tenia temor por mi participa-
ciéon en el movimiento raizal. Pero le expliqué cdmo habia sido eso y le hablé
claramente de los errores que habiamos cometido. El consintié muchas cosas.
Me ha dicho que esta es una de las iglesias que mds le ha impactado por la
alabanza, el jolgorio, la alegria, la vida que se respira aqui; que aqui detectd
qué puede ser el catolicismo en San Andrés, los catélicos negros raizales; que
aqui encontré musica, elegancia, alta moralidad, gozo; que en otras iglesias
encuentra lo mismo que en el interior, y que, en cambio, aqui debe preguntar
qué sigue, qué debo hacer, hasta dénde van a cantar, porque aqui cualquier
cosa puede suceder. (120)

La musica forma parte de este programa de catolicismo raizal, como me
conté en una ocasidn:

la masica siempre fue un elemento fundamental de la vida [en la isla], “servia
para aprender, como mnemotécnica” y para hacer cuentas, que “si te pedian
cudnto es X por X no lo sabiamos, pero si te decian que lo cantaras si lo sa-
bfamos”. Ademads, la musica “para la gente de aqui [los raizales] es la forma
natural de alabar a Dios, de comunicarse con él”. “Por eso ponemos tanta

musica en la misa, serd por ahi el 80 %"

Efectivamente las misas oficiadas por el padre Marcelino tienen muchos
elementos que las acercan a los cultos protestantes y, en particular, a la tradicién
bautista islena:

En la misa de hoy, el coro presente era el de los nifios, aproximadamente
entre seis y doce afios, quince nifios de los dos sexos. La primera parte de la
misa, quiza la mas interesante desde el punto de vista de la novedad de culto,
ha sido pronunciada con énfasis por parte del cura, caminando lentamente
por el pasillo central de la iglesia, con una gestualidad acentuada respecto
al estdndar, mientras el coro le hacia de base musical cantando las mismas
palabras de la liturgia [...] que el cura pronunciaba. En algunos momentos, el

56  Esta cita y las siguientes son tomadas del diario de campo, 17 de octubre del 2010.
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cura se ponia a cantar, con su voz profunda, armonizando con el coro. Estas
modalidades performativas han sido indudablemente las mas novedosas de
la misa, una buena sincretizacién de lo catdlico y lo protestante a través de lo
raizal. El padre Marcelino es un cura muy carismético y lo ha demostrado con
su actuacion eficaz y atractiva, su voz profunda y bien timbrada que revela
capacidades de diccién (;aprendidas?) fuera del comun.

Hay que desglosar los aportes musicales en minutos y porcentajes, para
después parangonarlos con los de los cultos bautista y adventista. De todas
formas, no ha llegado al 80 % pero si ha estado muy presente la musica, con
cerca de diez himnos, la misma cantidad que en los cultos protestantes que
he visto. El coro de nifos era muy débil musicalmente, ha sido formado hace
muy poco por lo que me dijo una mujer, asi es que esto también hay que te-
nerlo en cuenta. Pero su repertorio ha sido muy interesante: una mezcla de
canciones de tradicién anglocatdlica, con la gran mayoria de himnos protes-
tantes: varios con una sonoridad decididamente tradicional, no digo Sankey,
pero casi. En particular, me ha llamado la atencién uno que tiene como refran
“built upon your rock” y otro en el que el coro —sin lograrlo pero solo por sus
capacidades— ha intentado hacer un gospel negro. [...] La participacién en
los cantos se dio de forma relativamente esporadica, imagino que es también
por las habilidades de los nifios, excepto en un par de ocasiones en que todos
los feligreses se transformaron en un coro unitario.

Al comparar estas notas con las que he tomado en la iglesia catélica de San
Judas, regida en aquel entonces por el continental padre Alvaro, las diferencias
sobresalen de forma muy nitida:

Voy a la misa de San Judas, casi por casualidad [...]. La iglesia es nueva, com-
pletamente renovada el afo pasado, con un buen capital y [la ayuda de] un
buen estudio de arquitectos. Me dijo el padre Alvaro que ha sido financiada
completamente con el dinero de las ofrendas y de las actividades parroquiales.

Los feligreses son en buena parte blancos de clase alta, la mayoria pafa pero
también [hay] muchos raizales de la élite [...]. El culto ha sido completamente
en espaiol [...] a diferencia que en la iglesia bautista, el sacerdote es el tnico
oficiante y, como tal [al ser el cura del continente], jno podria hablar en inglés
aunque lo quisiera pues no lo conoce! También las canciones (tocadas y can-
tadas por Divi con cuatro o cinco chicas en las voces y cuatro [entre chicos
y chicas] en los instrumentos) eran completamente en espaiol y arregladas
con ritmos y tonos definitivamente latinoamericanos. Todo el cancionero
religioso (presentado como Cancionero de San Judas Tadeo, SAIL del que se
distribuyeron copias entre todas las personas asistentes) es latinoamericanoy
estd escrito en espafiol. No hay ni un texto en inglés, ni un canto anglocaribe.
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El papel de la musica en el culto es limitado y de decoracién, exactamente como
en [la mayoria de las parroquias] romanas o latinoamericanas en general. No
existe una centralidad liturgica de la musica, que es cuantitativamente limitada
(en este caso, no ha alcanzado el 10 % del tiempo [de la misa]) y no se mezcla
con los momentos litargicos, con los que siempre existe una bien definida
solucién de continuidad. Ademas, y sobre todo, [la exhibicién musical] no
comporta ninguna o solo una muy escasa participacion activa de los feligreses
en el canto: no hay fervor tampoco en los pocos que cantan; a diferencia [de
lo que pasa en las] iglesias raizales (también catdlicas), el canto en San Judas
no es la oracién por excelencia, sino un anadido.

El de la iglesia San Judas es un caso limite, pues esta situada en el sector
de Sarie Bay, el mds exclusivo de la isla, lugar de residencia sobre todo de las
élites locales (también raizales), de los comerciantes de origen medioriental
y de extranjeros. Sin embargo, su ejemplo nos ayuda a sefalar la diferencia
representada por las iglesias catélicas regidas por raizales.

En ellas, tanto en las conducidas por curas raizales como en las situadas en
contextos menos excepcionales que el del caso arriba citado, las modalidades
del culto presentan innegables afinidades con las protestantes. El repertorio
musical catdlico redne fundamentalmente dos tradiciones: la protestante, co-
mun a las otras confesiones cristianas de las islas, y la catélica latinoamericana,
en particular la que, después del Concilio Vaticano II, ha empezado a producir
composiciones inspiradas en la musica tradicional y la popular music (Bermudez
1998, 14). Es probable que el éxito en las islas de esta tltima tradicién (la caté-
lica) se deba también a sus afinidades con la primera (la protestante): ambas
comparten el apego a lo popular como medio privilegiado para vivir emocio-
nalmente y difundir el mensaje religioso a través de la musica. Por lo tanto, no
solo en las misas catdlicas es comuin que se canten directamente piezas sacadas
de los himnarios bautistas y adventistas, o que se canten piezas de contenido
y tradicién catélica interpretados segiin patrones musicales y performativos
sincretizados con los protestantes, sino que el repertorio mds catdlico también
comparte con el protestante ciertos elementos ideoldgicos.

IDENTIDAD CRISTIANA, ETNICIDAD Y REIVINDICACION

Ya en 1954 —al comienzo de la época de la colombianizacién en la que, como
hemos visto, las misiones catdlicas tuvieron un papel relevante—, Thomas
Price escribi6 sobre la existencia de una osmosis de facto entre catolicismo y
protestantismo en San Andrés:
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Es interesante anotar que hasta los catélicos en su mayor parte, llamados job
Catholics (catélicos de conveniencia) por los demds, hablan y piensan como
protestantes, ocasionalmente asisten al culto de la Iglesia Baptista y participan
del énfasis baptista en la lectura de la Biblia y en el uso de la misma como guia
en la vida diaria. Por esa razén mds que por cualquier otra hay una notable falta
de discriminacidn entre los miembros de las dos religiones y los conflictos y
las discusiones acerca de la naturaleza de la doctrina casi no existen. (1954, 39)

Las practicas musicales y religiosas descritas en los apartados anteriores
confirman sustancialmente esta afirmacidén, basada en observaciones realizadas
casi medio siglo antes, con décadas social y politicamente muy agitadas de por
medio. Las criticas hacia las medidas colombianizadoras (entre las que destacan
las politicas de conversion de las misiones catdlicas) estan omnipresentes en
los discursos de los raizales, pero no confunden casi nunca el problema de la
connivencia politica entre los misioneros catélicos y el Estado colombiano con
cuestiones de fe religiosa.

En el contexto religioso, por lo menos hasta la Constitucion de 1991, ha
existido en las islas una fuerte hegemonia politica de los catélicos que, como
hemos visto en el apartado “Memoria, religion y raizalidad’, ha pasado a ejercer
funciones sociales y administrativas antes reservadas a los protestantes (educa-
cidn, registros de bautismos, defunciones y casamientos, etc.). Desde el punto
de vista cultural, sin embargo, es el catolicismo el que ha tenido que integrar
elementos protestantes para poderse arraigar en el contexto islefio. En cierta
medida, entonces, se puede decir que culturalmente el protestantismo en ge-
neral y el bautismo en particular desempefian un papel hegemonico en las islas,
no solo en contextos raizales. Lo prueba también el nimero de feligreses y el
peso social y politico de la Iglesia Bautista Hispana y de otras iglesias bautistas
que surgen en barrios donde los residentes son en su mayoria continentales.
Explicaba hace dieciocho afios (y en diecioho anos los nimeros han crecido
considerablemente) el pastor principal de la Bautista Hispana:

A la iglesia [Bautista Hispana] actual concurre gente de todo San Andrés,
desde el Hoyo Soplador, San Luis, el Cove, los barrios populares. Tenemos
quince sedes al aire libre en distintos sitios, cada una bajo un pastor asociado.
Cada pastor tiene veinticinco lideres bajo su mando, al que le ayudan vy asis-
ten, mds o menos, cuatrocientas personas en algunas sedes [...] tenemos 16
pastores asociados, 20 ministros, 150 didconos, y 350 lideres entrenados |...]
Actualmente nuestra iglesia es la iglesia bautista mas grande de Colombia.
(Manuel 2002, 156)
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A una ldgica similar parecen responder el prestigio y la eclosiéon de ma-
triculas de la First Baptist School, frecuentada cada ano por mds jévenes de
origen continental, cuyos padres buscan para ellos no solo una educaciéon
bilingiie (castellano e inglés estandar) y una escuela que disminuya la distancia
con los contextos sociales propios de la élite raizal, sino sobre todo consideran
positivamente el complejo de valores morales predicados por los bautistas
raizales (Calabresi 2011).

Esta centralidad del bautismo se debe, sin lugar a dudas, a su importancia
en la constitucidn de la identidad étnica raizal y se fundamenta en las densas
relaciones simbdlicas que existen entre sus practicas religiosas y culturales, la
memoria social y la etnicidad. A pesar de que la superposicion no sea perfecta
—y no podria serlo, pues identidad religiosa y étnica se mueven a niveles de
identificacion diferente—, hay indudablemente una fuerte osmosis entre ellas.

Figura 3. Osmosis entre identidades étnicas y religiosas

“Ser cristianos”

)

G

“Ser raizales”

Fuente: elaboracion propia.
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Enlafigura 3 he intentado expresar visualmente esta osmosis. En el plano de
lo religioso, a pesar de la presencia marginal —con excepcion de la isldmica—
de religiones no cristianas (que he incluido en la categoria otras, donde aiiado
las evangélicas), las confesiones protestantes de mas larga trayectoria en las
islas y la catélica comparten una identidad cristiana que estd muy presente en
los discursos de los raizales. Ser cristianos, como una forma mds general y menos
problemadtica de la reivindicacion de la identidad religiosa, es una articulacién
inclusiva que, a pesar de las fuertes diferencias confesionales internas a ella,
permite un espacio ideoldgico y discursivo comun en el que son posibles los
intercambios y las influencias descritos en los apartados anteriores, en los que
la confesién bautista desempeiia un papel primario.

En el plano de lo étnico, la idea de ser raizal tiene en esta identidad cristiana
compartida una de sus bases fundamentales. En las reivindicaciones raizales
existe un fuerte protagonismo de los protestantes y la idea de raizalidad esta
fuertemente asociada con el protestantismo (sobre todo bautista). Pero no por
eso quienes estan afiliados a otras confesiones cristianas (principalmente catoli-
cos) estan excluidos de la raizalidad ni de los movimientos que la reivindican. No
es el ser religioso sino el ser raizal lo que decide la adscripcién al movimiento.

Segtin una estudiosa que se ha ocupado de religién y politica en San Andrés
(Guevara 2006), no es infrecuente que se diga que la poca participacién de los
padres catdlicos o adventistas en los movimientos étnicos/politicos raizales no
deriva de su religidn, sino del hecho de que proporcionalmente pocos raizales
son catolicos y pocos curas son raizales. Durante mi investigaciéon pude averi-
guar que no es asi, aunque esta sea efectivamente una de las explicaciones que
los interlocutores raizales suelen dar a esta cuestidon; muchos raizales, también
militantes de los movimientos, son catélicos y por lo menos dos curas han par-
ticipado activamente en ellos. El factor discriminante reside, quizas, en el grado
de identificacidén que estos raizales catdlicos tienen con los valores culturales
(y no religiosos) protestantes; esta identificacion no es paraddjica, puesto que,
como hemos visto, una buena parte del catolicismo raizal mantiene relaciones
fuertes con la vision del mundo y las précticas protestantes. Sea cual fuera la
confesidn religiosa de los raizales, la cultura protestante/bautista sigue siendo el
eje primario alrededor del cual se articulan la identidad raizal y su reivindicacion.

En este contexto general hay que mirar el hacer musica (musicking) de
las comunidades religiosas islenas, si se quiere entender de forma profunda las
imbricaciones que tiene con la etnicidad raizal. Existen algunos casos atipicos
de musica religiosa en la que se reivindica explicitamente la identidad raizal,
pero no se trata de musica hecha para ser cantada en la iglesia. Un ejemplo son
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algunas canciones de Bill Francis, de tema religioso, pero de estilo country, o el
himno de AMEN-sD, Challenge for Freedom, citado en el epigrafe de este capitulo.

A pesar de la existencia de estos casos especiales, los miembros de los coros
no vinculan de forma explicita la funcién politica de las iglesias con la practica
musical. Pero si asocian estrechamente las practicas musicales religiosas con el
proceso de construccién y mantenimiento de la comunidad religiosa, y con la
identidad étnica raizal. Los miembros de los coros, a su vez, estdn vinculados
con la accion politico-reivindicativa de los movimientos raizales.

Varios estudiosos han reconocido el papel de las iglesias protestantes afroa-
mericanas en la participacién de las comunidades en la accién politica; Putnam
y Campbell (2019) llegan a afirmar que los miembros de comunidades religio-
sas serian mejores ciudadanos que los no religiosos: mas comprometidos con
los deberes y derechos de la vida politica, mas dispuestos a realizar trabajos
voluntarios, a hacer donaciones, a votar. Me cuesta aceptar por completo esta
afirmacion, pero considero sin duda que el capital social que se activa a través
de la pertenencia a cualquier comunidad religiosa puede ser utilizado también
para propositos politicos que van mads alla de lo estrictamente religioso.

Entonces, el gospel, la musica religiosa del archipiélago, a pesar de no haber
sido compuesta en las islas, de no tener elementos estructurales o performa-
ticos especialmente distintos de los que se pueden encontrar en otras partes
del Caribe o en Estados Unidos, de no ser explicitamente reivindicativa de la
etnicidad raizal ni de las instancias politicas de los movimientos raizales, tiene
un papel central en la construccién de la raizalidad como identidad étnica y en
sureivindicacion a través de movimientos como AMEN-sD. Forma parte integral
del complejo de elementos culturales que se reconocen como marcadores de
la raizalidad; al mismo tiempo, su funcién cohesiva dentro de las comunidades
eclesiales permite activar un capital social esencial para las précticas reivindi-
cativas de la raizalidad.
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TRuE Born ISLANDERS.
MUSICA TiPICA ENTRE TRADICION Y REIVINDICACION






I'm not no Russian, neither American, oh no
I'm not no Chinee

But here I am: I am a true born Islander
Oh, we are true born Afrocaribbeans

We are true born Islanders

We are true born Afrocaribbeans.””

GRUPOS TiPICOS Y TRADICION®®

DOS PERFORMANCES DE MUSICA TiPICA

PARA EMPEZAR, REPRODUZCO DOS RELATOS EXTRAIDOS DEL DIARIO DE
campo. El primero:

57

58

Ayer fui a la iglesia [catdlica] S. M. Estrella del Mar, aqui abajo, en San Luis.
He tenido suerte, pues habian organizado una noche de folklore que result6
ser muy interesante. [...] El evento forma parte de [las actividades organizadas
por] el padre Archbold previas a la Navidad. En las misas, estdn invitando
cada dfa a un coro diferente, de otra iglesia, pero esta noche —la tercera— los
feligreses [...] han organizado una noche de folklore (Fidel Corpus, defensor
del pueblo de San Andrés, es quien presenta la iniciativa) para “divertirse
sanamente” y recaudar fondos (con una cena posterior al espectaculo, para
la que han vendido previamente los tiquetes). El sitio no es la iglesia sino
el Centro de Oracién Juvenil: una vieja casa de madera, un palafito sobre el
agua tranquila del Gough, muy deteriorada por el salitre. [...] Es una sala de
unos 10 m por 12 m, con una terraza anexa que da al mar. Las paredes y el
techo estan pintados de azul, pintura ya vieja pero bonita; imagenes religio-
sas decoran las paredes, pero tiene un lugar de honor una pintura (creo que
de Eligio Corpus [reconocido pintor y bailarin]) con bailarines tradicionales
bailando en la playa de Sound Bay. La sala se hace pequeria por la gente: habra
unas 100 personas, buena parte son los mismos que participaron en la misa.
El 70 % de las personas asistentes son mujeres de mediana y avanzada edad;
el 20 %, ninos y preadolescentes de los grupos de la iglesia y el 10 %, hombres.

True Born Islander, escrita por Job Saas, e incluida en su dlbum Roots and Culture: “No soy ruso, ni americano, oh no / No
soy chino / Pero estoy aqui: soy un verdadero islefio / Oh, somos verdaderos afrocaribefios / Somos verdaderos islefios /
Somos verdaderos afrocaribenos”.

Este capitulo es una version reelaborada de “Entre lo viejo y lo nuevo: tradicion, reivindicacion y turismo en la musica
contemporanea sanandresana”, contenido en el libro editado por Solano (2016). Se publica aqui porque estoy convencido
de que solo una lectura contextual de los otros capitulos permite entender plenamente sus argumentaciones.

TRUE BORN ISLANDERS 4 155



156

Fidel Corpus tiene un operador de cdmara que graba todo lo que pasa. El hace
de presentador e insiste en decir que todos tienen que bailar.

Durante el evento, hay dos grupos invitados: dos sefiores (Leanta Corpus y
Roosevelt Williams) del viejo grupo de danza Bahia Sonoray el grupo de baile
de la Unidad de Cultura. La idea general es volver a proponer la tradicion
folkldrica para que no se pierda, como dice repetidamente el presentador [ci-
tacion aproximada]: “Nifios, ;no quieren bailar? Quiere decir que no quieren a
lo nuestro! Pero si les gusta bailar cuando las luces estan apagadas, ;eh?” [risas]
“Bueno, aqui no apagaremos las luces, pero esta noche es la demostracion de
que se pueden divertir sanamente, sin necesidad de drogas ni de otras cosas.
Solo de buena musica y de la compaiia de amigos y de la familia”

Que quieren promover las tradiciones folkléricas, lo demuestra también el
hecho de que hayan presentado a una sefiora con la tarea de leer partes del
libro de Cecilia Francis sobre los bailes tipicos. Es significativo que, en lugar
de leer la parte general sobre el origen y la diferencia histérica de los bailes,
la senora lea la descripcion coreografica de estos: como si quisiera que todos
se levantaran para aprender a bailar al viejo estilo. Después de la presentacién
de Fidel Corpus, abren las danzas la hermana de este, Leanta, y Roosevelt.
Bailan un schottische, un vals, una maziirka: todos vienen explicados, leyendo
paginas de Cecilia Francis (quien también estd presente en la sala).

Para tocar, los organizadores han contratado (pagandoles algo: este punto ha
sido motivo de chismorreo) a los muchachos de Red Crab, quienes en esta
ocasidn, se han limitado al repertorio mas clasico, ejecutado de la forma mads
neutra posible (léase: de manual, sin variaciones significativas).

Después de la exhibicién ejemplar de varios géneros tipicos, Fidel Corpus
anuncia al grupo de danzas de la Unidad de Cultura, que presenta —con una
coreografia mds elaborada, de escenario; trajes impecables, con sombrilla
y todo; maquillaje perfecto; expresién sonriente y fija en las caras, como de
manual— una polka y después las cinco figuras del quadrille en su declinacion
islefia (mazirka y vals, con la sustitucion de los clasicos minuet y galop por
los més arraigados localmente foxtrot y mento).

Terminada esta parte mas formal y didéctica, Fidel Corpus ha invitado otra vez
a bailar. La invitacidn ha sido acogida por casi todos solo cuando los mucha-
chos de Red Crab han empezado a tocar un mento: el Gnico baile tradicional
no coreografico, mas o menos libre (el calypso ain mas, pero este ya es una
categoria mas reciente con respecto a los tradicionales puros presentados
esta noche y no ha sido ejecutado). Este hecho es significativo, pues confir-
ma cudn desarraigada estd ya la costumbre de bailar normalmente los bailes
tradicionales con coreografia fija.
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El contexto, en suma, era una mezcla curiosa que todavia no habia tenido
la ocasion de ver en la isla: un grupo formado expresamente para tocar en
hoteles, tocando solo para locales (la mayoria raizales); no se les pide que
canten o que hagan su show, sino que acomparien a grupos de baile —o sea,
que cumplan con la funcidn tradicional de los grupos tipicos—. Pero —y aqui
la diferencia— el contexto no es exactamente el tradicional, una fiesta de baile,
sino un evento que quiere evocar una fiesta de baile de antaiio, pero que es de
hecho una reconstruccion (y con fuertes elementos didacticos). (Algo en parte
parecido se habfa dado en la breve performance de los Red Crab en Bogota,
en el almuerzo de clausura de la Semana Raizal [1.° de noviembre del 2010]).

El evento ha sido interesante tanto por su caracter pedagdgico, como por su
naturaleza eminentemente raizal en la presentacion del folklore. Pero también
por su caracter religioso. Religioso porque, por un lado, se llevaron a la iglesia
(para ser mds estrictos, al Centro Juvenil) danzas que antaiio no se bailaban
en este espacio. Lo subrayaba el padre José: “Esta es la demostracién de que se
puede bailar como cristianos, siendo cristianos” Por otro, el hecho de ser un
evento parroquial también le dio un cardcter de espontaneidad que no se da en
aquellos que retinen a un putblico de desconocidos (por ejemplo, al final Fidel
Corpus se me acerco y me dijo: “;Por qué no quiso bailar, profesor?’;, “Es que

” o«

no sé bailar eso...; “Pero ;tiene vergiienza de qué? ;Si estamos en familia!”).>®
El segundo:

Hotel Cocoplum Beach, en el Gough [San Luis]. [Mi familia y yo] vamos des-
pués de cenar, con una amiga. Hemos quedado con Chuco [Angel Quintero
Rivera, de la Universidad de Puerto Rico] para tomar algo juntos en su hotel,
pues por lo visto se exhibird un grupo nuevo de musica tipica, los Red Crab.
Son muchachos muy jévenes, entre los catorce y los veinte afios de edad
[a excepcién de Humberto Hudgson, de més de cuarenta], casi todos estu-
diantes del [colegio el] Rancho de San Luis. Por lo visto han aprendido a tocar
en unos encuentros en la escuela [...]. No todos son raizales. Tienen dos gui-
tarras, unas maracas, un violin, claves, tub-bass y quijada [jaw-bone]. El mas
talentoso, Miguel Angel, toca la quijada y es paiia, hijo de pafias... Habla creole,
por supuesto, tiene quince o dieciséis afios y ha pasado la mayor parte de su
vida aqui en San Luis; sin embargo es un dato curioso para todos —también
para los raizales— que toque tan bien la quijada.

Llegamos cuando Chuco y su mujer terminaban de cenar. Pedimos una
botella de vino. Tenemos mucha curiosidad de oirlos tocar. El contexto es el
clésico de un hotel de lujo, aunque este es de los menos ostentosos [...] y mas

Diario de campo, 3 de diciembre del 2010.
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agradables: esta a la orilla del mar, tiene un precioso jardin con palmeras,
una terraza cubierta, hamacas, etc. Los jévenes de Red Crab estdn armando
sus instrumentos frente a la pared de la cocina, a un lado de la terraza. En las
mesas habrd unas treinta personas, la mayoria terminando de comer.

Casi no tengo ocasién de hablar con Chuco antes de que comience la musica:
los chicos interpretan una pieza instrumental, un mento, atrayendo la atencién
también de parte de los que estaban tomando el fresco por el jardin o la playa. Al
final del tema se presentan brevemente. Siguen con Avispa [cancién en espafol
grabada también por el Creole Group]. La cancién habla sobre un chico que
es demasiado “picaflor’, segin el padre de la chica a la que el chico quiere. La
versién no es muy diferente de la de Creole: un souk, pero muy calypso también.
Otras dos canciones son calypsos muy acelerados; serfan socas si los instru-
mentos no fueran tan acusticos: ya he oido los dos, pero no sé identificarlos
por nombre. Sigue No Woman No Cry de Marley: aqui también, a pesar de que
el género siga siendo reggae, el color dado por los instrumentos (sobre todo la
ritmica rica y variada de la quijada) la transforma casi en un mento —tributo
involuntario a las raices del reggae—. Es que el reggae con una formacién tipica
tiene un sound muy peculiar, bonito, que solo he oido en San Andrés. Otros
temas a lo largo de la presentacién (habran hecho en total una docena): Ak ah,
oh oh, que también toca siempre Creole; el omnipresente en contextos turisticos
Hot Hot Hot [un célebre soca de Arrow]; Maria Cristina (me quiere gobernar)
[de Nico Saquito, de los afios 1930, una guaracha cubana popularizada también
mads recientemente en version salsera]; otra de Marley, One Love, con la que
concluyen el concierto (donde también vale lo que he dicho antes, pero, al ser
estamds lenta, parece mas reggae). Pero el verdadero tema sorpresa es de Céline
Dion: el célebre My Heart Will Go On, banda sonora de Titanic. Esta version,
bien roots, admito que me hizo bastante gracia porque efectivamente no suena
nada mal: los chicos han logrado hacer que suene muy épica a pesar de todo (es
una version solo instrumental). Pero lo que si ha sido atin mds curioso es que
Céline Dion se haya transformado, sin solucién de continuidad, en la cancién
infantil de juego Brown Girl in the Ring [una cancion tradicional de las Indias
Occidentales inglesas, difundida en particular en Jamaica y, naturalmente, en
San Andrés]. En suma, jun buen popurri!

De todas formas, los grandes ausentes han sido los géneros tradicionales més
cldsicos —que también son los que menos vigencia tienen en un complejo de
géneros que ya no tienen vigencia fuera de contextos muy peculiares—. [Una
amiga sanandresana] se ha acercado a uno de ellos y le ha pedido que den una
breve explicacion de estos géneros ausentes para Chuco y para mi. El resultado
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ha sido que han hecho una breve demostracién de la polka, maziirka, vals y
mento, explicada por Miguel Angel de forma bastante irénica.*

Estos dos eventos musicales, estas dos performances, tienen hilos comunes
y elementos contrastantes. Muestran claramente algunas caracteristicas pecu-
liares del &mbito de la musica tipica que analizaré en este capitulo.

Con respecto a los hilos comunes, el mas evidente es la presencia en las dos
del mismo grupo musical, Red Crab: como grupo acompanante en el primer
caso (en el que el foco de atencién principal se encontraba en las demostra-
ciones de danzas tipicas y en su explicacién) y como atraccién principal en
el segundo (en el que su concierto constituia el plato fuerte de la noche en el
hotel). Como he indicado en las citas, los Red Crab acababan de formarse en
la época referida, pero en los afnos siguientes se establecieron como uno de
los grupos tipicos mas activos en los hoteles de San Andrés. La juventud de la
mayoria de sus participantes es su caracteristica principal. Una consecuencia
negativa de esta es que la formacién ha sido relativamente inestable (a causa
de los desplazamientos de algunos por estudios escolares y asuntos familiares);
por otro lado, la inexperiencia de los muisicos ha marcado también la calidad de
sus ejecuciones desde un punto de vista estrictamente musical.

Pero las consecuencias positivas son mds importantes y apuntan a la posi-
bilidad de que finalmente se produzca un relevo generacional de los grupos mas
antiguos, con todas las caracteristicas de cambio musical y de renovacién de la
tradicion que consiguen. La afirmacidn de grupos tipicos de las dos generacio-
nes precedentes a esta ha producido, por ejemplo, con respecto al repertorio,
la introduccion en este ambito musical de dos nuevos géneros musicales: el
calypso y el reggae. El segundo no ha logrado atin una plena aceptacion en la
clasificacion nativa de la musica tipica, pero varios temas pertenecientes a estos
géneros si han entrado de manera contundente en el repertorio compartido.
Con los Red Crab, el repertorio tiende a actualizarse ain mds con temas per-
tenecientes a otros géneros; el caso de Céline Dion arriba citado es un ejemplo
de esto, pero estoy pensando sobre todo en la introduccién en los conciertos
(mds recientes con respecto a los referidos atras) de piezas musicales cantadas
al estilo del dancehall o del rap. De hecho, por lo menos uno de los miembros
del grupo colabora también, como cantante o beat-box, con artistas de musica
urbana, como Obie-P y Shungu.

También la formacién del grupo y el estilo de ejecucién musical presentan
elementos de innovacion que no se encuentran en otros grupos tipicos, por

60  Diario de campo, 10 de mayo del 2010.
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ejemplo el uso muy marcado de la guitarra ritmica, del tub-bass y de las otras
percusiones en ritmos sincopados que los aproxima a los patrones de géneros
urbanos. Estos elementos son significativos sobre todo porque, por lo general,
tanto la identidad musical del grupo como la escena musical en la que se mueve
(que es la de la musica tipica, sin excepciones) quedan sélidamente ancladas en
las modalidades reconocidas de forma compartida como tipicas y tradicionales.
O sea, no se trata de un grupo de fusion, que intenta construir puentes entre
diferentes modalidades y tradiciones musicales —es lo que hace, como veremos,
el Creole Group—, sino de uno manifiestamente de musica tipica. La presencia
de estos elementos dentro de una escena musical normalmente tan estatica y
formalizada deja algunas esperanzas de que estas musicas permanezcan vitales
y no sean reproducidas solo como marcadores culturales folklorizados, relacio-
nados con la época fundacional de la sociedad raizal.

Dicha continuidad se debe, en buena parte, a las modalidades de forma-
cién del grupo. Cuando hablo de continuidad con la tradicién no me refiero a
la tradiciéon musical idealizada, presente en los discursos de la mayoria de los
interpelados sobre el tema (una formacién musical por imitacién, en buena
parte dentro del ambito familiar y en las iglesias; una practica no profesional
—generalmente no retribuida— de la musica, etc.). Me refiero a las caracte-
risticas efectivas del campo de la musica tipica por como se ha configurado
en las ultimas décadas, que tienen en el cruce entre explotacién turistica y
reconocimiento como marcador étnico su minimo comuin denominador. Los
Red Crab vienen de unos talleres de formaciéon musical impartidos en algunas
escuelas, en horario extraescolar, por musicos adultos de musica tipica. A pesar
de la fragmentariedad de estas experiencias de formacion, cuya financiacién ha
sido muy discontinua, asi como el apoyo formativo a los maestros, el hecho de
que por lo menos en este caso hayan funcionado como semillero musical
denota cierto interés hacia este &mbito cultural y la existencia (o persistencia) de
funciones sociales de la musica que permiten fomentar este interés. En este
caso especifico, el principal aliciente son las posibilidades econémicas propor-
cionadas por el turismo.

Se trata de un tema que conlleva elementos conflictivos y constituye uno
de los asuntos mas importantes en los debates actuales alrededor de la musica
tipica. También estd presente, entre lineas, en los dos episodios arriba citados; si
el concierto en el Cocoplum es un evento musical explicitamente pensado como
parte del plan de entretenimiento turistico del hotel en cuestion, la noche de
folklore en la Santa Maria Estrella del Mar supuestamente no tiene que ver con
el turismo, sino con ciertas practicas tradicionales pararreligiosas. Sin embargo,
sus intentos diddcticos (no tanto “una fiesta de baile, sino un evento que guiere
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evocar a una fiesta de baile de antano’, como escribi en la nota de campo) lo
acomunan con la performance turistica por ser sobre todo una representacién
formalizada de lo que se considera el folklore local, lo “tipico” El hecho de
que la parroquia haya tenido que pagar algo al grupo, a pesar de ser normal y
comprensible en la coyuntura actual y forme parte de las reivindicaciones prin-
cipales de los musicos (que quieren ser reconocidos como gremio profesional),
ha originado unos chismorreos durante y después del evento: normalmente en
el archipiélago no se cobra por realizar actividades que tienen que ver con la
iglesia, sino que se considera la participacién como un diezmo. La musica se
les cobra a los turistas o a las autoridades, no a los locales.

El contraste entre la tradiciéon mas antigua (hoy idealizada) de la participa-
cién espontanea de los conjuntos musicales en las actividades sociales religiosas
y la realidad del mercado musical local actual —en el que se intenta imponer el
reconocimiento econémico de un trabajo especializado— muestra claramente
cémo Red Crab y los otros grupos tipicos se mueven bajo un semblante que
representa a la tradicion musical de la época de oro, pero que sigue las logicas
actuales del campo musical sanandresano. Esta es una observacién obvia, casi
redundante, sin embargo, hay que tenerla claramente en cuenta cuando se trata
de entender cuando y como la musica tipica se ha vuelto un marcador de la
etnicidad raizal.

Si nos fijamos en las caracteristicas discrepantes de las dos performances
citadas en lugar de concentrarnos en sus elementos mds parecidos, la mas
importante es la ocasién musical: como hemos dicho, un concierto turistico,
por un lado, y, por otro, un program de algin modo reminiscente de un fair
and dance® tradicional. Por un lado, musicos locales y un publico de turistas;
por otro, musicos locales y un publico local. En una parte, un hotel; en la otra,
un local anexo a una iglesia. Aunque ambos eventos formen parte de la actual
tradicion de la musica tipica local, su profundidad social es incomparable, sobre
todo si se considera que varios elementos presentes en el evento de la parroquia
Estrella del Mar tienen resonancias fundamentales para quien conozca desde
dentro un minimo de historia musical islena.

Para empezar, la parroquia misma. A pesar de ser catoélica, la iglesia en
cuestion ha amparado durante muchos afos, con el apoyo del padre providen-
ciano José Archbold y de su predecesor, el desarrollo del grupo que ha marcado
el estandar de las musicas y danzas tipicas en el archipiélago: Bahia Sonora.

61 Unfair and dance (lit. feria y baile) era una de las ocasiones sociales de divertimiento (y ejecucion musical) méas comunes
e importantes en las islas. Se trataba de fiestas, usualmente organizadas por una familia para hacer frente a gastos extraor-
dinarios, en las que se vendia comida y se ofrecia musica para bailar (véase Hall [1991]).
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En el mismo local en el que se desarrollé el evento al que asisti en el 2010, dé-
cadas antes ensayaban sus coreografias los miembros de este grupo fundado y
dirigido por Cecilia Francis Hall, conocida con el apodo de Miss Chiqui. Dos de
los miembros actuaron en el 2010, y aunque ninguno de los musicos que com-
ponian el grupo musical de acompaiiamiento en la época haya estado presente
(de los sobrevivientes nadie sigue tocando®), si lo estaba Miss Chiqui. Como he
destacado también en las notas de campo citadas, son sus palabras —recogidas
enun libro de edicién de autor (Francis 1991)— las que dieron el marco diddctico
a las demostraciones musicales y coreograficas realizadas durante el evento.

BAHIA SONORA Y EL CONJUNTO MUSICAL TiPICO

La importancia de Bahia Sonora para San Andrés se debe a muchos factores, la
mayoria de los cuales tienen que ver precisamente con Cecilia Francis Hall. Du-
rante una de nuestras conversaciones, que tuvo lugar casi exactamente cuarenta
anos después del dia de creacion del grupo, Miss Chiqui sac6 su cuaderno de
notas de 1972 y empez6 a leérmelo:

[Antes de la fundacién de Bahia Sonora en 1972] existian grupos no orga-
nizados formalmente, que mantenia el cura parroco de San Luis en su afan
de rescatar danzas tradicionales agonizantes. Este pequefio grupo de cuatro
bailarines, prolongacién de un grupo de ancianos bailarines encabezado por
el sefior Alciano Stevens [Mr. Jero], de casi ochenta anos, al que le encargaron
de entregar bailes tradicionales al nuevo grupo. En esta tarea influyé mucho
Miss Gal Gal, integrante del antiguo grupo. Al instalar el nuevo grupo, la
suscrita [Cecilia Francis] recibié a cuatro bailarines: Leanta Corpus, Leonita
Dawkins, Antonio Duffis y Eligio Corpus [pintor]. Musicos: Eusebio Marti-
nez, José Tommy Williams, Sandy Steel, Edward Pomare, Lindbergh Bestian
Greenard, Roberto Barker, a quienes hasta entonces era necesario pagar para
presentaciones y ensayos del grupo. Estando encargada del grupo la suscrita
como directora y Burdie May como coordinadora, fueron reclutadas dos
parejas mds: Laura Corpus, Estela Pomare [hijas de Miss Gal Gal], Roosevelt
Campbell y Emerson Williams. Instalado el grupo, se iniciaron las practicas
formalmente. Fue constituido un solo grupo al ser incorporado el conjunto
musical al grupo de danzas, y fue adoptado el nombre Bahia Sonora para
indicar el nuevo grupo. Nombre que llevaba el conjunto musical que ahora
lo respaldaria como parte del mismo, y también del barrio de origen [un
sector de San Luis denominado, en inglés, Sound Bay]. Repertorio: el grupo

62 Apesar de esto, durante el trabajo de campo pude grabar performances audiovisuales de tres componentes originarios del
grupo musical Bahia Sonora: Alfario Bryan, José “Tommy” Williams y Donivan “Bull” Corpus.
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ejecutaba al iniciarse los siguientes bailes: schottische, slow walz, quadrille,
mazirka, polka,y el sefior Alciano Stevens interpretaba un baile denominado
;jubber?... era como un baile del Sur de Estados Unidos, tap dancing, como
¢l vivi6 en Colén [Panamd] por un tiempo... También bailaba lo que se de-
nominaba el plat-pole.®

La necesidad de constituir un grupo folklérico (tipico) formalmente es-
tructurado surgié en 1972, porque los entonces directores de la Casa de la
Cultura de San Andrés querian que aquel afo las islas fueran representadas en
el Concurso Nacional de Danzas Folkléricas. Antes de esta fecha, a pesar de
que naturalmente la musica que mas tarde habria sido definida como tipica se
tocara cotidianamente, no existian conjuntos con una identidad musical propia.
Uno de los papeles de Cecilia Francis como directora fue, precisamente, darle
una identidad al grupo organizando, investigando y formalizando las musicas
y las coreografias de las danzas.

Este fue realmente el grupo que dio a conocer [la musica]... Antes a la gente
de aqui como que no le importaba. Ahi, eso otra vez... Estaba como desorga-
nizado, nosotros los organizamos. Yo hice bastante investigacion con la gente
mayor: esto esta bien, esto no esta bien... cdmo se hacia... entonces ensaya-
bamos mucho. Bueno, y Eusebio [Martinez] si era como una enciclopedia, se
acordaba de todas las piezas antiguas.

Ya en esos anos, las necesidades del mercado musical imponian cambios
importantes en las formas, hasta entonces usuales, de ejecutar e interpretar esta
tradicion musical. El listado de primeras actuaciones de Bahia Sonora, conser-
vado por Cecilia Francis, muestra claramente la vinculacién que ya existia, en
1972, entre musica tipica, turismo y ocasiones oficiales/institucionales:

Cecilia Francis [leyendo]: [Primer concierto en el hotel] Bahia Marina: hoy
es el Mar Azul, creo. Hotel El Dorado, Instituto Bolivariano para la fiesta de
los valores cristianos, Hotel El Islefio, Hotel El Islefio otra vez... ya llamaban
al grupo por cualquier evento especial. Teatro Fundadores en la ciudad de
[incomprensible]. Viaje a Manizales para la Feria. Despedida del padre visi-
tante... para la Semana Santa siempre se acostumbraba traer a la parroquia
[Santa Maria Estrella del Mar] a un sacerdote de afuera, entonces... Invitaciéon
de la primera dama al Coliseo.

Dario Ranocchiari: Muchas [actuaciones]... restaurantes, hoteles...

63  Esta cita y las siguientes son tomadas de la entrevista con Cecilia Francis Hall, del 11 de mayo del 2011.
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C. E: Si. Y un crucero. Padre visitante otra vez. Hotel El Dorado. Conferencia.
Viaje por tablados y parques de Bogotd. Coctel de la intendencia. Coctel para
el ministro de Educacion. Todo estaba muy bien organizado para esta época,
era como una novedad, ;no?

D. R.: Y habia mucho trabajo, ;no?

C. E.: Si. Habia como una hermandad entre dos ciudades [San Andrés una
de ellas] en California. Se hizo como un intercambio, en el Coliseo, y ellos
hicieron sus danzas, pero algo parecido al nuestro: square dance, algo como...
parecido al quadrille. Y cantaron también. [Sigue leyendo:] Excursién en el
barco turistico Afga/nijstdn, en el Cove. [Con el] grupo de los Nomads, unos
norteamericanos que venian periédicamente en su propio avién y todo...

Se impusieron también cambios importantes en las formas dancisticas y
musicales a raiz de las exigencias mediaticas:

C. E [sigue leyendo]: La nueva direccién se encargd de pulir estos bailes,
sin alterar la coreografia, con el dnimo de acoplar a la perfeccion las parejas
para el concurso nacional. La Casa de la Cultura contraté a una coredgra-
fa para ayudar al grupo. La nueva direccién hizo correcciones en el quadrille
eliminando tan prolongada pausa entre las figuras. Por ejemplo, hay cinco
figuras, pero la primera figura... y cada figura tenia su ritmo. Pero demoraban
mucho para volver, entonces no parecia un solo baile. Entonces lo eliminé,
porque uno, con la televisién habia que...

D. R.: Claro, que adaptarse a los tiempos de...

C. E: Claro. Este baile duraba ocho minutos y medio. Tuvimos que reducirlo
a cinco. [sigue leyendo] También incorporé al repertorio el calypso, luego de
la debida investigacion, y mds tarde una estampa folklérica que recuerda al
nativo en faenas de la cosecha de cocos. [...] Hicimos también una cosa para
el Canal 7, y bueno, la Gnica salida fuera del pais fue a San José de Costa Rica,
fue en una convencidn turistica, en el Teatro Nacional de Costa Rica y en el
Canal 7. En esta presentacion en el canal tocaron boleros y todo eso... entonces
cant6 Alfario [Bryan], a todos les gusto. [...] En esta presentacion que hicimos
en Costa Rica, hicimos una investigaciéon también con todo el vestuario de la
cumbia, llevdbamos [también] una cumbia. Me tocé explicar que la musica no
erala auténtica: yo lo que hice fue... tocaba el acordedn: tocaba yo la melodia,
y dejé solo a la percusion de vez en cuando. Pero cuando salimos de alli, la
gente tuvo que pensar que éramos gente de Barranquilla [se rie].

No tiene que sorprender que el grupo nacido para adaptar la musica anglo-
caribena del archipiélago a las nuevas exigencias presentara también boleros y
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cumbias a una audiencia internacional. Por un lado, el papel de representacién
que precisamente a partir de entonces tendrian también los grupos folkléricos
del archipiélago en el ambito publico imponia que se mostrara lo tipico: lo
tipico regional, en el caso de ocasiones musicales nacionales (como el citado
concurso de danzas folkléricas), pero también lo tipico nacional, en eventos
internacionales.

Por otro lado —y es un punto fundamental—, la designacion de las mu-
sicas locales anglocaribefias como las tnicas legitimamente tipicas se ha ido
construyendo paralelamente a la conciencia étnica raizal, a partir precisamente
del éxito de los grupos musicales que han seguido las huellas de Bahia Sonora.
No es casual que boleros y pasillos formen parte del repertorio de los musicos
mds ancianos y sean reconocidos por estos como géneros tipicos, pero que
hayan ido desapareciendo progresivamente del repertorio y de la clasificacion
de la musica tipica de los mas jévenes. Wilson (2004), por ejemplo, nota que
“la musica colombiana estaba al dia en 1961” (144). Cecilia Francis cuenta:

C. E.: Tenfamos aqui era bolero, eso si, todos los boleros que tu quieras. Es-
taba... como estaba la Sonora Matancera, pues todo el dia td ofas a la Sonora
Matancera. Aqui vino una vez Bobby Capd, o uno de estos cantantes famosos,
que estaba en Abacoa, tenia ahi su casino y vino, trajo ahi como dos de ellos.
Entonces habia muchos boleros, habia... También habia muchos contactos
con Cuba, estaba el aparatico ese... tocadiscos, ;no?

D.R.: Si...

C. F.: Entonces se ponian los discos y la gente aprendia.
No se componian muchas canciones originales, pero se adaptaba de todo:

D. R.: El repertorio de canciones era casi todo... o sea, ustedes no escribian
canciones nuevas, ;no? Alfario escribié algo me parece, ;no?

C.E.:Puessiellos... arreglaban. Pues, el tema musical era Beautiful San Andrés
que yo hice cuando me di cuenta que debiamos tener un tema musical porque...
yo hice eso como tema musical de... entonces traje a Leanta, la que tiene voz
para cantar, y le ensefé eso un dia en el piano, entonces ella cant6 para que
Eusebio y ellos [aprendieran]. Entonces cada presentacion la termindbamos
con Beautiful San Andrés y danzaban, pues con una pequefia coreografia
para despedir el baile. Ellos tocaban... cualquier cosa que escuchaban por ahi
cantaban y, como le digo yo, cantaban boleros, cantaban lo que sea, cantaban
pasillo. Este... Laureano Pomare cantaba calypsos y cosas asi. Como él vivié
en Panamad... Panamd tenia mucho que ver porque habia mucha gente de
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aca viviendo alla y los west-indians, la gente de Trinidad y todas estas partes,
trabajaban alld por el asunto del Canal. Entonces se conocieron y tenian las
mismas costumbres y... entonces ellos venian y traian estas cosas acd y la gente
pues... Si, ellos cantaban cualquier cosa. Y ahora, los muchachos con su rap...

Centroamérica y Panama4, en particular, tuvieron un papel determinante
también en la conformacién del que serd reconocido, desde Bahia Sonora en
adelante, como el conjunto tipico:

C. E: Porque en esa época, por ejemplo el tinafono [tub-bass], le dimos este
nombre cuando... cuando establecimos el grupo [Bahia Sonora]. Esto no existia
todavia en San Andrés, esto lo trajo un senor [Garay] que vivia exactamente
en esta casita rosada [indica una casa muy cerca de la suya] y que vivié mu-
cho tiempo en Colén, Panamd. Entonces, él introdujo [el tindfono], esto fue
por... creo en 1948. La quijada [jaw-bone)] existia, pero no tanto. Usibamos
era... la guitarra, las maracas; y en cuanto a percusion, usdbamos [...] el keg
drum, de la familia de los tambores [construidos con latas y contenedores
de metal reciclados]. Pero eso desapareci6é porque no habia entonces quién
[los] reparara o quién supiera [...] Entonces, la quijada si la tocdbamos pero
no tanto. Ademads no habia un grupo asi, como organizado. Los sefiores se
reunian y tocaban, y yo creo que por eso, seguramente, el tinafono no existia
todavia antes de nosotros. Llegé en [los] 1940 y muchos, con Mr. Garay. Era
musico, tocaba la guitarra, cantaba estos boleros de los Panchos. Estaba Garay,
Candelario Garay; estaba un sefior, Benjamin Chow; Eusebio [Martinez].
Estos tres se reunian con otro sefior aqui abajo. Es que la gente de antes era
como muy musical, entonces no habia como digo conjuntos organizados,
simplemente se reunfan a cantar. Se reunian en la casa de Garay. [El capitan]
Rankin era el de la mandolina. Tocaban todos estos boleros... viejos, de estos
tiempos. Tocaban... Amorcito corazon, lo de esos. Imitaban pues... a Los
Panchos. Este sefior, Benjamin Chow, él tocaba también... la flauta no era,
sino... el clarinete. Esto lo aprendieron ellos ahi en el [Colegio] Bolivariano
cuando estaba recién iniciado.

Estos recuerdos de Cecilia Francis explican por qué ni en las etnografias
clasicas sobre el archipiélago (véase apartado “Las islas de ayer: ciclos de pobla-
miento y etnografias clasicas”) ni en las escasas ocasiones en las que se habla de
la musica local se mencionan los instrumentos que hoy se consideran los mas
tipicos de la tradicién raizal. En su etnografia, Price Jr. (1954) busca precisa-
mente los elementos culturales mds relacionados con la herencia africana de las
islas: la utilizacion del tub-bass o de la jaw-bone habria llamado de inmediato

166 4 PARAISO Y FRONTERA



su atencion, pues los dos tienen homélogos en Africa Occidental y se utilizan
en Sudamérica, Centroamérica y el Caribe, sobre todo en tradiciones musicales
marcadas por elementos africanos (el candombe uruguayo, el son jarocho ve-
racruzano, la masica afroperuana, entre otras). Pero de la musica local destaca
apenas que se trata de “una variacion de los temas encontrados principalmente
en Jamaica, Trinidad y Panamd y [que] se compone tanto de elementos euro-
americanos como afrocaribes, caracterizados por el uso de canciones norteame-
ricanas acompanadas por un acompanamiento y ritmos latinoamericanos” (48).
Con respecto a la conformacion del conjunto musical, escribe que estd com-
puesto por dos guitarras, una mandolina (mandola), maracas y a veces un
violin. Refiere también haber tenido noticia de la presencia de tambores de tipo
afrocubano que, sin embargo, habrian desaparecido algunos afnos antes de su
visita. Como géneros musicales, destaca el countryy el hillbilly estadounidenses,
y “ocasionales calypsos de Colén y Trinidad” como los més populares, junto con
la musica del Caribe hispano que habia empezado a hacerse popular graciasala
difusién de discos y tocadiscos. Respecto del baile nota que ha permanecido
muy africano, “tal como ocurre con los demds [bailes] negros en el Nuevo
Mundo. Sus variaciones individuales tienen mucho que ver con las del drea de
Cartagena, con bailes como la rumba, valse, polka y porro (mento)” (48). En
cuanto a Providencia, Wilson (2004) nos proporciona aiin menos informacién
que Price Jr. sobre la musica, pero al nombrar el conjunto tipico lo describe
como conformado por “muchachos adolescentes tocando guitarra, acordeén y
maracas” (144): ni tub-bass ni jawbone aqui tampoco.

El hecho de que estos dos instrumentos hayan sido introducidos por Bahia
Sonora como componentes fundamentales del grupo tipico es una evidencia
clarisima del papel fundamental que ha desempenado esta formacién para la
musica sanandresana y su cambio. Hoy en dia, ningtin grupo de musica tipica se
considera tal si no contempla la utilizacion del tub-bass y de la jaw-bone. Pasa
lo mismo con el vestuario utilizado por los bailarines de este grupo, que sigue
sirviendo de modelo para los trajes de los conjuntos coreograficos folkléricos
actuales. Dichos trajes imitaban las vestes de la época victoriana: fracs para
los varones y cuellos altos, puntillas, faldas muy abultadas, corsés, tocados
y sombreros, zapatos con tacones, paraguas (también con puntillas) para
las mujeres. Parecen ser la imagen (mas colorida) de las ricas sefioras duenas
de las plantaciones jamaicanas, pero algo no encaja: es el delantal, también de-
corado con puntillas, pero un delantal, al fin y al cabo. Explica Cecilia Francis:

Necesitdbamos un vestido tipico, para las presentaciones. Era el vestido de las
épocas mds antiguas, muchos los tenfamos bien guardados, debajo de la cama,
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de las madres, abuelas. Asi pensamos hacerlo asi, pero después le pusimos
también un delantal. El delantal, por que se recuerde que nuestras mujeres
eran las criadas, en las casas de las sefioras, blancas, ricas [rie], o quizas no
tanto ricas, pero...

Efectivamente, por muy europeo que sea el estilo musical y su forma de
interpretarlo, no hay que olvidar que el contexto de interaccién que permitié la
difusion de las musicas de salén en toda América fue el de las plantaciones escla-
vistas, en las que, ya fuera por imitacién de sus amos o porque eran llamados a
tocar para ellos, los esclavos aprendieron e interiorizaron esta tradicién musical.

Se debe a Bahia Sonora, entonces, la formalizacion de las pautas coreogra-
ficas de los bailes de salon, la introduccion del tub-bass y de la jaw-bone como
instrumentos caracteristicos del conjunto musical, y también la elaboracién
formal del traje considerado tipico del archipiélago®*. La produccién en tan poco
tiempo de cambios tan importantes en la manera de gozar y concebir la musica
tipica —de hecho, que haya nacido la idea de la existencia de una musica tipi-
ca— tiene indudablemente que ver con la ya destacada necesidad de responder
a los requerimientos del mercado turistico y musical, que exigia caracteristicas
performaticas muy diferentes de las que tenian los conjuntos musicales de la
sociedad islefia de finales del siglo X1x y comienzo del xx.

En aquella época, las funciones sociales de la musica profana —de comen-
tario social, pero sobre todo de animacién de las fiestas de baile— no precisaban
la existencia de grupos musicales formales, sino de agrupaciones espontaneas.
En términos de reputacion y respetabilidad, Wilson (2004) destaca cémo la
primera estaba relacionada con el nimero y el valor de habilidades masculinas,
entre las cuales las méds importantes eran las sexuales, “cercanamente aliadas a
las habilidades verbales o expresivas” (180), y el talento musical tenfa un lugar
destacado. En los ainos 1950 como hoy, el de mdusico es basicamente un oficio de
hombres. “A todos los hombres les gusta cantar y la mayoria de ellos, en Provi-
dencia, toca la guitarra’; pero solo “unos pocos pueden cantar o tocar realmente
bien hasta el punto de que pueden disfrutar de una mayor reputacién” (180).
Los buenos musicos, entonces, solian tener una reputacién alta, a veces a pesar
de otros defectos que normalmente la disminuirian, por ejemplo, la adicciéon

64  También se debe a Cecilia Francis la adopcidn, por parte de los musicos tipicos, de la camisa floreada, al estilo hawaiano, que
sigue siendo utilizada. Su origen, segtin me relatd Miss Chiqui, no tiene que ver con el grupo musical Bahia Sonora, sino con
el de reggae Los Rebels: “Claro, dije yo, tenemos que utilizar las camisas que usa la gente tropical, camisas de estas, de flores
y cosas [....] entonces introduje esto para ellos. Y hasta ahora [los mUsicos] estan utilizando camisas de colores, para dar vida
ala cosa. Entonces Zacarias [Williams, exintendente] nos costed las camisas para los [siete], y ellos le pusieron nombre: ‘iQué
camisa van a utilizar?". ‘Pues, ilas zacarias!" (entrevista con Cecilia Francis, 11 de mayo del 2011).
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al alcohol, la excesiva frescura con las mujeres o las deudas. La reputacién, un
sistema de valores basado en el individuo e independiente de la posicién social,
“permitié [a estos musicos talentosos] asociarse libre e intimamente con otra
gente, y con bastante independencia de su posicion de clase” (182).

A pesar del valor reconocido, en términos de reputacién, a los buenos
musicos, esta actividad estaba relacionada —y en parte todavia lo esti— con
toda una serie de précticas y actividades sociales asociadas con la inmoralidad
y la poca respetabilidad. Puede parecer una contradiccion, pero no lo es si se
considera desde el punto de vista de la dialéctica destacada por Wilson entre dos
sistemas de valores contrarios y complementarios como los de la respetabilidad
y de la reputacion. Tanto Price Jr. como Wilson destacan que, paralos miembros
de las familias respetables, las actividades musicales profanas se consideraban
inoportunas y que “solo en ocasiones especiales bailan las muchachas solteras de
la clase alta” (Price 1954, 48). Las musicas profanas, banda sonora de las fiestas
en las que los solteros iban esencialmente para buscar pareja, eran actividades
aceptadas, pero en las que la frontera entre lo respetable y lo no respetable era
muy sutil: a pesar de las evidentes diferencias en términos de aceptacién so-
cial, era similar a lo que ocurre en la actualidad en las discotecas concurridas
por los jévenes reggaetoneros. Musica y alcohol, ayer como hoy, estaban muy
relacionados, asi como el juego de azar; después de las carreras de caballos, “al
atardecer, empiezan el baile y las bebidas. Y mientras el primero se acaba a la
medianoche, la tltima sigue hasta que se acaba el ron” (Wilson 2004, 53).

AMBIVALENCIA CULTURAL DE LA MUSICA TiPICA

Con Bahia Sonora y los grupos tipicos sucesivos, el panorama arriba descrito
ha experimentado cambios significativos. Como dijo el padre Archbold en la
noche de folklore relatada al comienzo de este capitulo, “es la demostracién de
que se puede bailar como cristianos, siendo cristianos”; él se referia, natural-
mente, al contraste entre aquel baile y los protagonizados por los jévenes en las
discotecas de musica urbana actuales, pero lo mismo vale —con un salto atras
en el tiempo de cuarenta anos— para el cambio aportado por Bahia Sonora en
la concepcién de la misica profana.

Enlos anos 1970, el incremento de la poblacion continental que arribé como
consecuencia de las politicas de colombianizacidn, el régimen de puerto libre
con el consecuente incremento del turismo, la llegada de los medios masivos y
la necesidad de promover el archipiélago como regién colombiana atractiva
y peculiar hicieron que el juicio negativo frente a estas practicas musicales se
hiciera mds tenue y que, por el contrario, cobraran mas valor otros papeles
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sociales. Por un lado, trabajar como musico en los hoteles empez6 a ser una
fuente de ingresos mejor que muchas otras; por otro, las instituciones empe-
zaron a utilizar la musica como elemento del folklore local para representar al
archipiélago ante el resto del pais y para identificarlo en relacién con otros des-
tinos turisticos nacionales. Al mismo tiempo, los movimientos de oposicién a la
colombianizacion de las islas empezaron a rescatar este mismo folklore como un
marcador esencial de la diferencia cultural de los raizales y como una herencia
tradicional para defenderla de las presiones colombianizadoras y globalizantes.

En este proceso de resignificacion cultural de la musica tipica, abundan las
contradicciones y las ambigiiedades. Por ejemplo, hay muchos puntos de con-
tacto entre la (re)presentacion en San Andrés por parte de los conjuntos tipicos
de la musica anterior al puerto libre (quadrille, polka, maziirka, vals, etc.) y la
escena del quadrille en la isla de Carriacou, como ha sido descrita por Rebecca
S. Miller (2005). En esta pequeiia isla de las Antillas de Barlovento, a diferencia
de lo que ha pasado en San Andrés y Providencia, ha persistido en el tiempo
una fuerte tradiciéon musical afrocaribena (por ejemplo, de musica big drum)
y una marcada conciencia como afrodescendientes. También ha existido una
larga y rica tradicion de quadrille, que esta experimentando una fuerte crisis en
las ultimas décadas. Segtin Miller, la decadencia actual deriva principalmente
del origen europeo de este género, cuyas rigidas formas musicales y simbologia
performativa en general denuncian una relaciéon evidente con el pasado colonial
y su elitismo racial y cultural. La relacion traumdtica con la esclavitud es muy
sentida por los carriacouanos, quienes poseen una fuerte conciencia étnica
y reivindican activamente su afrodescendencia. Pero, en contraste, el quadrille
sigue teniendo una gran visibilidad en los eventos turisticos y de representaciéon
institucional, locales y no locales, como también en los raros eventos comunita-
rios locales, rituales y no rituales (Miller 2005, 403).

Laautora propone interpretar las reacciones discordantes yambiguas frente al
quadrille que, como en San Andrés, se producen en Carriacou, reelaborando la no-
cion de ambivalencia socializada (socialized ambivalence [Herskovits 2007, 295])
como ambivalencia cultural (cultural ambivalence):

[Hay ambivalencia cultural] cuando una sociedad o los individuos que de
ella forman parte se encuentran en conflicto con alguna expresion de iden-
tidad cultural. Como la ambivalencia cultural significa una ruptura con la
comprension histérica de la comunidad y de si mismos, su presencia en una
comunidad pequeiia [...] indica la pérdida de una tradicion local y conlleva
serias consecuencias, bajo los fuertes efectos homogeneizadores de las for-
mas culturales globales. [...] La ambivalencia cultural emerge tipicamente en
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momentos de trastorno social y se manifiesta a través de representaciones
conflictivas y diversas percepciones de la identidad. (Miller 2005, 404-405)

La fuerte conciencia étnica de los carriacouanos los lleva a evaluar el qua-
drille de modo ambiguo, como herencia cultural pero también como imposicién
colonial:

Es en contraste con este conocimiento de su identidad ancestral que los kayaks
[carriacouanos] evaltian el significado y el valor del quadrille en sus vidas
actuales. Este significado comprende la asociacion continua del guadrille con
sus origenes europeos, una concomitante memoria colectiva del colonialis-
mo y de la esclavitud, y la contradiccién histdrica del elitismo percibido del
quadrille en una sociedad por otros aspectos igualitaria. (Miller 2005, 433)

En San Andrés no es tanto la herencia africana la que entra en contraste,
en términos de ambivalencia cultural, con la europea clasista de la sociedad
colonial, sino el igualitarismo puritano que —como hemos visto detenidamente
en el capitulo 4— en muchos aspectos sustituye a la africanidad como raiz fun-
damental de la identidad étnica actual. La sociedad sin clases constantemente
reivindicada en Carriacou contrasta con el elitismo manifiesto, por ejemplo, en
los trajes tradicionales de la musica tipica. En San Andrés, esta contradiccién
es ain mas evidente, pues no solo se evoca el igualitarismo social de los sanan-
dresanos, sino también su falta de discriminacidén racial. La musica y los bailes
tipicos, al mismo tiempo que afirman una identidad étnica fuerte y definida,
basada en una sociedad ideal, alegre, prospera e igualitaria, llevan en si también
los rastros de su opuesto: los contrastes de la sociedad colonial, la contraposi-
cién racial y social, el fantasma de la esclavitud y de la opresién. Lo muestran
muy bien las palabras de Cecilia Francis respecto de la presencia del delantal
en el traje islefno (citadas en el apartado anterior), asi como el uso de camisas
hawaianas por parte de los grupos tipicos actuales. Ambos son elementos, entre
otros, que manifiestan performativamente la ambivalencia cultural en la que
sigue moviéndose el ambito de la musica tipica islena: entre la reconstrucciéon
arqueoldgica de una era pasada y la revision actual de ella; entre prosecucion
de una tradicién secular y la adaptacion a los estandares turisticos actuales de
la region caribe; entre representacion hegemonica oficial de una identidad cul-
tural y la reivindicacién subalterna de una etnicidad que se propone subvertir
el orden social y politico actual del archipiélago.

Todas estas contradicciones —y nétese que entiendo esta palabra en sentido
positivo y no negativo, pues es en los intersticios de las contradicciones donde
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se produce la posibilidad del cambio cultural— estan presentes en el grupo
que ha recogido la herencia de Bahia Sonora llevdndola hasta nuestros dias
y que se ha convertido en el icono musical de San Andrés.

Los siguientes apartados estan dedicados al andlisis de su musicking, su
hacer musica en el sentido mds amplio posible: como colectivo musical, accién
performativa, ejecucién musical (performatica) y significado literario.

CREOLE: UN PUENTE “ENTRE LO VIEJO Y LO NUEVO”

El Creole Group fue fundado por Orston Cristopher en 1986. Cristopher, uno
de los musicos islenos mas destacados de su generacidn, tocaba la guitarra,
cantaba y arreglaba la mayoria de las canciones del repertorio del grupo, que
se movia entre los géneros tradicionales de la musica tipica, incluyendo na-
turalmente el calypso, el country y los ritmos latinos mas arraigados (pasillo,
ranchera y rumba).

El grupo que, como Bahia Sonora, queria también aprovechar las nuevas
posibilidades econémicas proporcionadas por el turismo, ha experimentado
diversos cambios en la composicidn de sus miembros, en el estilo musical y en
la identidad del grupo. En estos cambios reside una de las claves de su éxito: la
capacidad de adaptarse a las distintas exigencias dictadas por el mercado musical
local y por las diferentes vocaciones de sus miembros.

En 2001, después del fallecimiento de su fundador, Creole edité su primer
album, Foss na’ Fighting (Ni escdndalos ni peleas) (Creole Group 2001). Es un
disco grabado, producido y editado en San Andrés por el sello Red Rock de Walt
Hayes y Luis O’Neill (este tltimo, exmiembro del grupo de reggae Los Rebels) y
contiene diez temas compuestos o arreglados por Cristopher. En buena parte,
se trata de canciones muy conocidas en la isla, como Rumba del mar. El pasillo
instrumental que cierra el dlbum, Arizona, es un buen ejemplo para entender el
sonido peculiar que asume este género musical sudamericano en el archipiélago.

Con respecto a la composicion del conjunto musical, en esta época Creole
estaba compuesto por Marlon Acosta Pomare (mandolina y direccién del grupo
después del fallecimiento de Cristopher), Orlyn Greenard (guitarra), Leodan
Greenard Archbold (jaw-bone), Elkin Myles Drake (voz y guitarra), Alex Mar-
tinez Pomare (tub-bass) y Fandor Barker Greenard (maracas). La mayoria de
ellos pertenecen a familias con una larga tradicién musical; Bestan Greenard,
por ejemplo, quien es padre de Leodan y tio de Fandor y Orlyn, ha sido uno de
los referentes principales de Bahia Sonora. También el padre de Orlyn, “Pozo”
Greenard, es cantor y afirma saber de memoria las letras y las melodias de mas
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de cien canciones “de los viejos tiempos”®. Como los Greenard, también los
Martinez®® cuentan entre sus miembros con varios musicos célebres, entre los
que destaca Eusebio, de Bahia Sonora. En pocas palabras, el Creole Group tiene
muchos hilos genealdgicos que lo atan a la gran tradicién musical sanandresana,
que siempre tuvo en el sector de San Luis —el puerto principal de la isla hasta
comienzos del siglo xx— uno de sus centros principales.

Foss na’ Fighting es un album importante, sobre todo por su valor docu-
mental y su produccién totalmente local®”, pero no marca un cambio sustancial
en las modalidades de entender y utilizar la edicién musical respecto de otros
precedentes locales. En este primer dlbum de Creole se nota la influencia del cp
editado por Egberto Bermudez del Coral Group de Providencia, sobre todo enla
voluntad de presentar una recopilacion de alguna forma equivalente del folklore
musical sanandresano (Coral Group 1996), voluntad que lo acerca también al
vinilo Miisica folklorica y popular de las islas de San Andrés y Providencia (Ba-
hia Sonora y South West Bay 1980). Aunque el antecedente mds similar parece
ser Al son del mar (Bahia Sonora 1981); como este, es un dlbum que presenta
una amplia muestra del repertorio de un grupo que se quiere proponer como
referente de la musica tipica del archipiélago en el mercado musical colombiano.

El segundo dlbum de Creole, por el contrario, si determina un cambio
sustancial en las modalidades de la edicién musical de la musica tipica. Hold
On (Creole Group 2004) es un disco que consigue conciliar las finalidades de
venta directa a los turistas después de las actuaciones en los hoteles con una
produccidn curaday editada por una discografica asociada con la mayor Warner
Music. Fue producido por Rafael Ramos Caraballo, presidente de la Corpora-
cién Cultural Cabildo y director del Mercado Cultural del Caribe, que cada
ano, desde el 2008, convoca en Cartagena de Indias a las entidades, empresas y
artistas relacionados con la promocién cultural caribena. Para entender las
razones que han determinado un cambio sustancial en tan solo tres anos, hay
que mirar no solo al productor, sino también a los miembros del grupo. Félix
Mitchell, el nuevo nombre que aparece en los créditos del disco, estd marcando
la diferencia para Creole, al que se integré entre el 2002 y el 2003. Pertenece
a la misma generacién que la mayoria de los otros integrantes del grupo y tuvo
la mas clasica formacién musical sanandresana:

65  Entrevista con Pozo Greenard, 30 de marzo del 2011.
66  Setrata de un apellido solo aparentemente paria, pues hay Martinez en San Andrés desde el siglo xix.

67  Por ejemplo, comparado con Al son del mar de Bahia Sonora, vinilo publicado en 1981 por la cBs Colombia.

TRUE BORN ISLANDERS # 173



Yo empecé en la iglesia cantando en el coro. [...] Y desde los ocho aiios yo
me escapaba y me iba a correr con mi tio, ahi en Duppy Gully. [...] Y a los
doce anos me cai, me cai y no le dije nada. Vine a la casa, me curé yo solo, y
ellos supieron poco después; entonces me quitaron la moto y mi mama me
mandé a estudiar a la escuela de bellas artes, que en este tiempo era la Casa
de la Cultura. [...] Bandola empecé, bandola y guitarra. Empecé y... como te
dije, yo no queria estudiar musica, pero [...] no tenia otra opcién. Y ahi fui, y
fui estudiando, y estudié [musica tipica] con el maestro Ben Green [...], como
por... cinco o seis afios con él, y aprendi.®®

Pero su verdadera pasion no era la musica tipica sino el reggae y por eso
empez06 a tocar en el grupo Black Stars y no en uno de los varios grupos tipicos
activos en su juventud:

Nosotros [los Black Stars] abrimos cinco Green Moon Festival seguidos
[1989-1993], tocamos con gente pesada, fuimos con The Maytals, bueno,
yo toqué con Felix MacGregor, Lucky Dube, Culture, [...], Diblo Dibala, si,
con toda esa gente, también con el rey del calypso que es [ The Mighty] Sparrow,
tocamos con él... intercambiamos con Pato Banton, no me acuerdo bien pero
muchos, los Tigres del Norte, los mexicanos, compartimos con ellos... Vilma
Palma... Muchos.

Para Félix, que entre los afios 1970 y 1980 era un adolescente, el reggae siem-
pre ha significado mds que un simple género musical. El entiende el reggae como
parte integral de la cultura raizal, a diferencia de los islefios de la generacién
inmediatamente precedente a la suya que no veian con buenos ojos esta musica:

El reggae... el reggae se volvié parte de nuestra tradicion, ;por qué? Porque
cuando empez6 en Jamaica, con la cercania que tenemos, habia barcos
y nosotros empezamos a escuchar reggae. Al mismo tiempo que empezé
alla, nosotros empezamos a escucharlo acd. Y de tanto tiempo entonces, se
volvié parte de nuestra tradicion. [...] Nosotros empezamos a oir Lee Scratch
Perry [pionero del reggae en Jamaica] y toda esta gente antes... Cuando yo
era pelao, eso era lo que pegaba, entonces llegd Bob [Marley] y empezamos a
escuchar un reggae diferente. Si, se volvié parte [de la tradicién].

Considerar el reggae como una musica local también sanandresana lleva a
Félix a entender en general, de una forma mucho maés inclusiva que lo comun,

todo el abanico de géneros de la musica tipica, incluso mirando hacia el pasado...

68  Esta cita y las siguientes son tomadas de la entrevista con Félix Mitchell Gordon del 5 de noviembre del 2010.
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La musica ranchera, la musica ranchera llegd antes del reggae, la musica
country... todo esto es parte de la tradicion, ahora lo que pasa es que los viejos
se estan muriendo y entonces la musica country se muere con ellos. Mi padre
tiene muchos, muchos records... [...] Tiene muchos acetatos de musica reli-
giosa y musica country. Y todo esto. [...] Entonces, toda esa musica se volvig
parte de nuestra tradicion, entonces, cuando nosotros tocamos una ranchera
o un country, no es que estamos tocando musica de otra parte sino también de
nosotros. Porque hay mucha gente que ha escrito rancheras y musica country
y que son de acd, como parte de nuestra tradicién ahora, asi, imaginate. Una
cancién que estd en tu tradicién desde hace mds de cincuenta afios, ;como
no va a hacer parte?

Como imaginando el futuro:

Ta te vas a dar cuenta en poquito tiempo cdmo los nifios que estdn cantando
ahora [musica tipica, y alude a Red Crab], ellos utilizan la musica tipicay can-
tan las canciones de sus i{dolos de ahora, o sea, cantan reggaeton y dancehall.
Entonces, ya esto se va a volver... parte de la tradicién de aqui.

Quizas sea esta propension de Félix Mitchell a romper los esquemas re-
lativamente rigidos de la musica tipica el ingrediente que le faltaba al Creole
Group para producir un disco como Hold On que, sin salirse de este ambito
musical, ha sabido reinterpretarlo y hacer que se acercase otra vez a la vida
actual de los raizales.

Una cotidianidad muy diferente de la de antaiio: los estragos de la colom-
bianizacién, la sobrepoblacién, el impacto del turismo en la economia y en la
musica local y la profunda mutacion antropoldgica® de la sociedad sanandresana
estan presentes, explicita o implicitamente, en este dlbum que es, muy probable-
mente, el producto editorial mas importante que la musica tipica sanandresana
haya presentado hasta hoy. Contiene trece canciones, dos de las cuales son de
Orston Cristopher, cuatro de autor desconocido (dos locales y dos de tradicién
hispanoamericana), una de Cecilia Francis (Beautiful San Andrés), una de
Richard Bent (Maria Antonia) y cinco de Félix Mitchell.

El de este ultimo es un aporte cuantitativamente importante, sobre todo si
se considera su reciente integracién al grupo y la general escasez de composi-
ciones originales recientes en el ambito de la musica tipica. Pero su verdadero
peso es cualitativo, pues reside en la novedad de algunas de estas canciones

69  Cito aqui una expresion de Pier Paolo Pasolini que, en sus Lettere luterane (2009), describia con asombro los cambios, no
solo sociales, vividos por los italianos a partir de la segunda posguerra.
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respecto de los patrones tradicionales. Aludo sobre todo a tres de ellas —tres
protest songs cuyas letras analizaré con mas detalle en el siguiente apartado—,
pero también al soca titulado Rub a Dub™ y al reggae/balada romantica Latina,
pues todas ellas, a pesar de ser musica tipica en el sonido y en la percepcion
general, conservan una relacién muy fuerte con el reggae roots. El reggae, que
ya con Los Rebels habia entrado en el imaginario sanandresano y colombiano
como una musica de algin modo local, aunque no precisamente tipica (véase el
apartado “La musica tipica”), en Hold On se integra perfectamente a los géneros
mads tradicionales. Hablo de integrar porque, mas que incluir temas propiamente
de reggae roots —como acontece a veces en los conciertos de Creole—, este se
encuentra en la raiz de muchas canciones, sin hacerse visible siempre de forma
explicita. Asi lo explica Félix:

Yo he sido reggaeman toda mi vida, pero desde que empecé a tocar la musica
tradicional me ha tocado olvidarme del reggae un poco. No del todo porque
cuando escribo canciones yo escribo mas que todo reggae, pero tocado como...
por ejemplo, Hold On es un reggae, tocado como musica tipica. Y todo lo que
voy a escribir va a ser reggae porque es lo que mds conozco.

Lavocacion de rastaman de Félix lo lleva a insertar en la musica tipica una
atencién en el mensaje de los textos, que no es usual en la musica de la isla y
tampoco en el calypso.

E. M.: Ahora, bueno... Creole ha sido, es el puente entre lo viejo y lo nuevo.
Yo me atrevo a decirlo porque sé que es asi.

D. R.: Si, y me lo dicen todos.

E. M.: Y lo digo por qué, porque anteriormente los viejos, ;qué hacian? Gra-
baban una que otra cancién que... eran como cantadores, ;me entiendes?
Cantaban algo y lo repetian, era como una canciéon de ritmo y de algunas letras,
pero era repetitiva, ;no? Entonces, qué pasa [...] en Creole empezamos a escri-
bir canciones y las empezamos a grabar. Las de nosotros, o lo contemporaneo,
lo que la gente pensaba, desde nosotros hasta ahora. Claro que grabamos uno
que otro cover [version] de los viejos para mostrar ese respeto, y de déonde
viene nuestra raiz, la tradicion de ellos también, entonces siempre nosotros
los miramos con respeto, inclusive en nuestras grabaciones, grabando algo.
Pero nosotros ya grabamos lo de nosotros.

70 Elrub-a-dub es una de las variaciones del dancehall, pero sobre todo se entiende con esta expresion a una forma de bailar
en la que los miembros de una pareja frotan (to rub) sus caderas de una forma explicitamente sexual.
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Asi, mientras musicalmente con Creole el abanico de géneros aceptados
como tipicos se amplia considerablemente, incluyendo fusiones entre soca, bala-
da, reggae, souk y mento, desde el punto de vista de las temdticas tratadas en las
letras aparecen explicitamente los problemas sociales y politicos de San Andrés.

Es una de las primeras veces en la historia musical de San Andrés que un
grupo musical puede vivir de la musica. Porque todos vivimos de la musica,
no hacemos nada mas. Entonces quiere decir que Creole hallevado el grupo a
un nivel que se puede vivir, pero con canciones hablando de la realidad. Claro
que estas canciones nos han traido problemas en ciertas partes, pero mataron
a Bob Marley y a Peter Tosh por... [sonrie] por estas cosas. O por menos, en
Bogotd matan por un peso [...]. Ser artista de la conciencia, no vivir en el lodo
y aparentar de estar viviendo en un edificio de cinco estrellas, todo el gozo,
¢me entiendes? Entonces yo podria estar cantando, cantando de algo que... yo
vivo en una isla tan bella, mar de siete colores, verdes que tal vez no se ven en
ningan lugar en el resto del mundo... Y no hablar de que nos estan invadiendo
los colombianos, nos estin mandando mas y mds cosas, sicarios, cocaina, todas
estas cosas, ;como podriamos no hablar y cantar de eso? Entonces nos hemos
dado cuenta de que ser artistas de la conciencia siempre toca la conciencia.
Y si yo quiero un cambio en mi isla, hay que pregonar.

Pregonar, para Félix, significa componer canciones:

A veces muchas canciones que escribo, por ejemplo ahora en este nuevo [4l-
bum, el todavia inédito Inside], hay una que creemos que tal vez la prohiban
0 que nos van a dar problemas [Little Jenny]. Porque, en un retén, un soldado
matd a una nina de trece anos, le dispard por la espalda, entonces cantamos
de esto [...] Entonces, cuando uno dice [cosas como estas] corre el peligro de
que lo maten también. Pero yo he recibido muchas amenazas, cuando noso-
tros [los raizales] estdbamos en nuestra lucha por la independencia, yo soy
el que escribe los esldganes, yo soy el que iba en la camioneta diciéndole a
la gente que... Habia un general que se llama Serrano, que fue nombrado el
mejor policia, fue el que capturé a Pablo Escobar. Entonces él nos llamé y
nos dijo que éramos traidores y... yo hice una cancion, esa cancién si que me
dio problemas. Una cancién pues para cantar, pero como eslogan. Donde iba
los policias me querian raquetear. Pero yo no soy uno facil de amedrentar, no
tengo miedo facilmente. Yo voy a seguir cantando, y todo eso es parte de lo
que uno siente, que uno piensa. Ya no escribo musica balada porque ya yo...
[...] Ahora la gente necesita saber qué es lo que les estd pasando.
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Hay una fuerte continuidad entre su eleccion de seguir el camino de una
renovada musica tipica y la lucha politica en los movimientos raizales:

D. R.: ;Y ta estds en AMEN?

E. M.: Si, yo era el encargado de los jévenes. En el afno 1997, encargado de la
parte de jévenes. Era muy activo ahi. Después... éramos fuertes pero el sistema
utilizé cosas para dividir y eso. En la division estd la caida. Entonces, muchas
personas... pero aun asi yo sigo con mis canciones. Siempre cuando van a
hacer una protesta o un concierto de protesta a mi me invitan.

Escribir canciones significa para Félix rastrear las memorias perdidas de la
historia de los raizales y difundirlas, haciéndolas entendibles para los demads.
Esta anécdota, recurrente en sus narraciones como también en las de otros
militantes raizales, es un buen ejemplo:

E. M.: Yo estaba tratando de cantar sobre un sefior que se llamaba mister
Mullian [;?], un sefior de esos bravos de la antigiiedad. Dice la historia que
el gobernador que estaba iba al Cove a pasar una revista [...] y un arbol se
cay6 en la mitad de la carretera donde él tenia que pasar [con] su caballo. Y
mandé un mensaje a decirle al seiior Mullian y decia que el lunes iba a pasar,
y queria que cortara ese arbol y que tuviera el camino libre para que pudiera
pasar. Entonces el lunes, cuando [el gobernador] pasoé, ahi encontré el arbol,
encontré [un] hacha, encontré una pila de agua. Y el senior [Mullian] salié con
surifle y obligé a bajar al gobernador y a cortar el palo, y a limpiarlo y a sacarlo
de la carretera. Esta es una historia verdadera, bueno, puedes hablar con el
sefior Tiety [Duffies] que te va a decir de eso también... De estas historias,
él te puede decir [...] Pero la gente aqui no conoce estas historias. [...] Mucha
gente no sabe eso... nos han ensefiado sobre Cristébal Colén, sobre Bolivar,
y no nos han ensefiado nada... ;ves en los colegios? Nada sobre la historia de
San Andrés. Entonces, si esto no es un plan para que la gente no quiera su
historia, dime: ;qué es?

D. R.: Plan o no plan, el resultado es lo mismo...

F. M.: El resultado es lo mismo. Entonces... pero si ti estudias el colonialismo,
eso es lo que han hecho todos los colonialistas desde los tiempos pasados hasta
ahora que Colombia se hizo con nosotros también. Porque lo estd haciendo.

La valorizacién de la cultura raizal, incluyendo también la musica, es un
punto clave de su discurso:
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Yo represento a mi isla con todo el orgullo, porque yo me siento orgulloso de
ser raizal, de ser diferente, pero respetando la diferencia de los demds tam-
bién. Porque ahorita que estuvimos en Africa, vimos que, aunque nosotros
venimos de alld, vimos que era un poco diferente, adoptamos unas costumbres
de ah{ que aqui son diferentes..., pero bien, respetando los unos a los otros.
Nosotros tocamos nuestras canciones, ellos, las de ellos, hicimos una fusién
entre ellos y nosotros y salié bien. Bien, realzando la cultura del uno y el otro:
eso es lo que Colombia deberia hacer aqui, en vez de tapar nuestra cultura,
sino mostrarla a la gente que viene. Tendria una isla mas bonita, més..., mejor
preparada, y la gente que vendria aqui no serfa un turista como el que esta
viniendo, de todo-pago.

Es a raiz de la necesidad de valorizar lo raizal como capital cultural de las
islas que Félix, a pesar de su apertura hacia las nuevas formas musicales como
“parte de la tradicion’, considera problemaética la aceptacion, por parte también
de los raizales, de que en los premios artisticos mas glamurosos del archipiélago
(los Premios Nuestra Identidad) la musica tipica resulte muy arrinconada:

Si t te das cuenta, [los Premios] Nuestra Identidad, ;qué es lo que nos iden-
tifica? ;El reggaetén? ;El dancehall? Y tu te fijas en estos premios, casino hay
nada sobre nuestra cultura, ;jsabes...?, no hay musicos [tipicos], las canciones
culturales tipicas casi no son tenidas en cuenta... y mira, en las votaciones, los
que mads votan son nifos, los jovenes a los que les gusta el reggaeton. No es
como en los premios Grammy [Awards] que tienen doscientos manes espe-
cializados en musica [...] pero aqui como estdn haciendo las votaciones no me
gusta, porque aqui los reggaetoneros tienen mas... mas gente o mas fans que
alguien de la musica tipica. Nuestra musica tipica nunca va a subir en eso, en
los Premios Nuestra Identidad, nunca. Ahora, si td tuvieras que impulsar algo,
deberia ser algo que nos identifica, de musica tipica. Ahora, en el Concurso de
Bill & Mary, es un concurso de musica tipica, y como lo cambiaron la gente
se enojo, porque ahora no puedes cantar lo que sea, sino calypso.

Alude al Concurso Bill & Mary, que ha sido transformado recientemente
de competicién general de canciones a un festival de calypsos inéditos. Una
transformacion que ha suscitado fuertes polémicas, tanto entre la poblaciéon
(también raizal) como por parte del Gobierno, que en el 2011 retir6 su apoyo
econdémico a la iniciativa. Félix particip6 en el 2011 con un calypso sobre la
falta de fomento institucional a la cultura raizal, titulado Culture Little Worm
(Gusanillo de la cultura). A pesar de que el galardon fue adjudicado a otro tema
(véase apartado “Decirlo claramente’: las letras reivindicativas”), esta cancién
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testimonia su esfuerzo para que la musica tipica se mantenga vigente sin cris-
talizarse en una mera representacion folkldrica del pasado.

Es muy interesante también la estrecha vinculacién ideal que se crea entre
la musica tipica mas reivindicativa y la musica religiosa que, como hemos visto
en el capitulo 4, fundamenta indirectamente la etnicidad raizal:

D. R.: Yo, desde que llegué, casi todas las personas con las que he hablado me
dicen “Ah, tienes que hablar con los de Creole, tienes que conseguir a Félix”.
Hasta cuando... st conoces a Julia Martinez [cantante de musica religiosa]?

F. M.: {Tiene una voz increible...!

D. R.: Increible. Y estuvimos hablando un dia de musica religiosa y todo eso,
y no sé como terminamos hablando de las canciones de ustedes. Y yo la paré
y le dije “Pero Julia, estabas hablando de gospel y has terminado con Hold On,
;como pasd eso?”. Y ella me dijo: “Bueno, porque como la musica religiosa es
tan de nosotros y nos identifica a nosotros, las canciones de Creole lo hacen
de otro modo, pero hacen lo mismo”

E. M.: §i, es la misma... las voces, el gospel, es casilo mismo. El gospel es como
el llanto, pues un llanto de una gente que sufre a su Dios, a nuestro Dios, en-
tonces el Hold On viene como un llanto pero ya... es a Dios pero ya llamando
la atencién al Gobierno, al sistema. Y pues... basicamente la gran mayoria de
nosotros los que cantamos musica, por ejemplo por fuera de la iglesia, hemos
empezado en el coro. Tenemos entrenamiento vocal, entrenamiento musical,
porque en la iglesia estdn los mejores cantantes, estdn en la iglesia, porque no
hay nadie que cante como los que hay en la iglesia. Y el entrenamiento que
reciben... no lo tienen por ejemplo los reggaetoneros que comienzan a cantar,
o hablar [rie] o declamar...

Al fin y al cabo, todo vuelve a remitir a la identidad cristiana:

Fuimos desafortunados a ser colombianos o de aceptar de ser de ellos.
¢Desafortunados por qué? Porque ellos no tienen esta forma de ver la vida.
Por ejemplo, nuestra base es la Biblia, no mataras y todo eso, pero ellos no.
Entonces... son estas cositas que nos hacen [diferentes].

Sin embargo, la reivindicada diferencia cultural de los raizales con respecto
a los colombianos continentales y la determinacién con la que se enfrentan a
politicas nacionales que consideran colonialistas no le han impedido a Creole
Group integrar, en los ultimos afios, a un musico sanandresano pero pafa por
cultura y ascendencia. Todo empezé con la necesidad de hacer el sound de la
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banda mas redondo y completo, poniéndolo en condiciones de competir en un
mercado musical global y no solo de defenderse en un contexto de amenizaciéon
turistica local.

Hemos puesto... por més de... cientos de afios habian prohibido el tambor, en
nuestra musica, y hace como unos... cuatro o cinco afios Creole se atrevié a
decir no, el tambor es una parte de nosotros, la parte negra de nosotros, y es
que jvamos a representar nuestra parte negra sin tener un tambor? Entonces,
nos atrevimos... Dio un poquito de miedo porque, td sabes, la aceptacion, la
idiosincrasia que venia, la psicologia que venia también, todo eso era como
algo... Entonces, empezamos con el bongé. No nos dijeron nada, empezamos
con la tumbadora. No dijeron nada... Y le metimos bateria. Y ahora, el grupo
numero uno en la isla, el Gnico grupo tipico que ha llevado la... la tradicién
musical a todas partes del mundo, el grupo mas viajado de la historia [de las
islas tiene percusiones].

Como muestra esta cita, los miembros de Creole eran conscientes de que
la decision de integrar percusiones en la musica tipica habria podido encontrar
resistencias culturales en una sociedad como la sanandresana, que se identifica
étnicamente a través de lazos tan fuertes con su herencia colonial blanca y que,
hasta hace muy poco tiempo, tendia a recusar firmemente su componente afri-
cano. Adn més dudas deben haber tenido a la hora de elegir al baterista, pues
John “Chavo” de la Hoz es hijo de migrantes costefios, de Barranquilla:

Naci aqui en San Andrés, en el afio 79, febrero, de Carnaval en Barranquilla.
Mis padres son de la costa pero yo me siento de San Andrés porque la verdad
es que San Andrés me ha brindado muchas cosas y el corazén mio hacia el
pueblo raizal o hacia San Andrés es muy agradecido. [...] El primero que vino,
mi abuelo. Mi abuelo siempre ha sido viajero, él trabajaba en su camioncito y
dijo “Bueno, vamos para San Andrés, es una isla bien bonita’, y se vino. Luego
se trajo a sus hijos, estamos hablando de casi 39, 40 afios. Yo soy el tltimo de
siete, ya cinco nacieron aqui. Entonces ya se criaron [aqui]... nadie vive en otra
parte [...]. No, yo lo digo, digo que soy sanandresano. Obviamente las raices
son de por all4, y a veces los islefos le dicen a uno “No, que td es paia’, y no,
puedes decir que soy pafia pero mi corazén estd aqui, yo me siento raizal, y
hago muchas cosas por... por... por raizal, porque con Creole difundimos
siempre nuestra cultura a donde vamos.™

71 Entrevista con John de la Hoz, 25 de noviembre del 2011.
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Casos como el del Chavo, que rompen con la dicotomia clésica raizal/paia,
los discutiré con mas detalle en el capitulo 6. Pero volviendo a Creole, la aper-
tura determinada por el aporte de Félix ya presuponia la necesidad de cambios
sustanciales también en la formacion orgénica del grupo. El problema ha sido y
sigue siendo, razona Félix, cémo trasladar la musica tipica al mercado musical
global (y a la world music) sin que pierda su idiosincrasia local:

F. M.: Nosotros hemos pensado en ser diferentes, pero en lo mismo, o sea,
nuestra tradicién mantenerla, pero ser diferentes dentro de esta tradicion.
[...] Mira, nosotros somos el grupo ntimero uno de San Andrés ahora porque
nosotros hemos sido lo mas natural posible. No hemos tratado de copiar...
Lo que hacemos es de nosotros. [...] O sea, que es una oportunidad que
nosotros tenemos de ser... de ser iconos. Porque esta cancidn, esta musica
solamente estd aqui. Y [lo que] nosotros queremos es sacarla. Ahora yo
estoy pensando en sacar la tina y ponerle un bajo. Y dejar a todo lo demas.
O tal vez dejar la tina y ponerle un bajo. Y ponerle unos pitos: trompeta,
trombén y saxo... llevarlo a un nivel para que podamos competir afuera. Yo
creo que eso seria llevar nuestra musica tipica a un nivel, pues, que la gente
lo reconozca como algo... del mundo, ;no?

D. R.: Y jcrees que [asi] lo reconocerian mas?

E. M.: Claro, por ejemplo, yo tengo plan de ponerle una guitarra eléctrica con
distorsion, pero la distorsién no cambiaria la base de la musica: seguiria siendo
la mausica tipica pero tocada con otros instrumentos, con otros toques. [...]
Bueno, [por ejemplo,] el reggae, el ska. El ska empez6 diferente, entonces los
manes del reggae empezaron a tocar el reggae de una forma mds... como...
tipica, cuando empezaron. Si td escuchas algunas canciones, empezaron de
forma tipica. Pero entonces, al ir traspasando barreras, Bob Marley lo llevé
a una forma mds melédica, mds armoniosa, méds poderosa, mejor cantada,
mejor estructurada, pero seguia siendo lo mismo. Entonces esto es lo que
a mi me gustarfa, estoy tratando de hacer ahora un grupo de cuatro [...] y
hacer mdsica tipica con estos instrumentos, a ver cémo suena. Por ejemplo,
Hold On: hacer Hold On con un bajo en vez que una tina. Y tal vez ponerle
unos pitos. Y en el solo, en lugar de que sea una guitarra electroacustica,
ponerle una guitarra eléctrica con una distorsion, ahi a ver. Porque... yo creo
que he visto muchos grupos culturales en el mundo que van muy bien, y que
les meten instrumentos méds modernos, ;no? Pero que uno lo escucha y dice,
no, esta es la musica tipica de este lugar.

D. R.: Si, es verdad.

E. M.: ;Me entiendes? Entonces, eso es lo que queremos hacer, que nuestras
musicas... Y el baterista de nosotros [Chavo de la Hoz] nos ha dicho siempre,
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“Vayan preparandose porque como ya la terapia y el tropipop ocup6 [los pri-
meros lugares en las clasificaciones,] ya la musica de nosotros también esta
abriendo caminos para ocupar el espacio”. Y pues, lo Gnico que se puede hacer
es trabajarlo, trabajarlo, estar en el estudio, grabar, hasta que...”

El cambio del que Félix hablaba durante mi trabajo de campo es un proceso
complejo, que no necesariamente se producira segin sus expectativas, pero que
indudablemente esta contribuyendo a la revitalizacién de las musicas tipicas
locales también a través de la constitucién de semilleros musicales:

[Creole quiere] ser un modelo, por eso la escuela [de musica que les gusta-
ria abrir a los del grupo], porque desde que nosotros empezamos, hicimos
que la musica... Porque viajamos para Europa por seis afios seguidos. O
sea, que a la gente le gustd: a la gente le gusto, vio que nuestra musica si era
buena, entonces en los colegios [de San Andrés] empezaron a incrementar
[la demanda de formadores en musica tipica]. Yo he sido profesor en un colegio
que se llama Cajasaiy [...] hemos hecho una presentacién en el desfile del 7 de
agosto en San Luis. Y tocando la musica y cantando. Y eso ha llamado mucho
la atencién, y al aio siguiente mds colegios se sumaron. Y eso... Creole ha
sido el responsable de estas cosas, porque la gente vio que si, que una quijada
de caballo y una tina [tub-bass] te lleva mas lejos que una guitarra eléctrica.
Mis guitarras son eléctricas [rie], pero quiero decirte que la tradicién tam-
bién es importante. Y Creole es... Yo soy el que escribe las canciones, la gran
mayoria, y pues, eso me da a mi un cierto orgullo porque todos los grupos
que vienen detras de nosotros ahora cantan esas canciones. Como nosotros
cuando empezamos cantamos las de los viejos, pero ahora no, ahora como te
digo una que otra, por respeto.

Sin embargo, hay muchos elementos contradictorios en las dinamicas
internas del grupo y en las relaciones entre Creole y el mercado musical local.
Inside, el tercer album del grupo, sigue inédito a pesar de estar mds o menos
preparado desde hace ya algunos afios. No conozco en detalle las razones de
este retraso, que en palabras de los musicos deriva esencialmente de falta de
presupuesto. Pero, aunque se tratara exclusivamente de un problema econémico,
este demuestra como minimo la falta de interés de los posibles patrocinadores
locales (la Gobernacién) y no locales (las varias entidades de fomento cultural
colombianas y la editora del segundo disco, MTM). Una desatencién que, como
investigador, no puedo evitar considerar como miope, debido a la importancia

72 Estacita y las siguientes son tomadas de la entrevista con Félix Mitchell Gordon, del 5 de noviembre del 2010.
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del trabajo que esta tratando de llevar adelante Creole para la revitalizacién (y
no solo la mera conservacion) del patrimonio musical raizal.

El master de Inside, que he tenido ocasidn de escuchar por cortesia de los
miembros del grupo, sigue en el surco de Hold On, pero va mas all4, desarro-
llando algunas premisas que ahi se encuentran solo en un estadio embrionario.
La bateria de Chavo se integra muy bien con los instrumentos tradicionales,
en particular con el tub-bass, cuyas peculiaridades timbricas no tapa sino que
hace resaltar. Esta claro que la bateria y las guitarras eléctricas que Félix usa en
algunos temas hacen que el sonido general del disco sea mas estandar y menos
marcadamente local, en comparacién con los otros discos, pero eso no afecta
en ningtin modo su identidad estética raizal, remarcada ademads en un nivel
tematico por las letras de tres nuevas protest songs. Con respecto al reggae, en
Inside este género no se bosqueja como en el disco anterior, sino que esta expli-
citamente presente en el tema que cierra el dlbum, dedicado a la necesidad de
encontrar la fuerza para reconstruir la isla de Providencia después del paso del
huracdn Beta, en el 2005. También la tinica cancidn en castellano, Chica de mi
tierra, representa una novedad significativa y bastante atrevida, pues se trata
de una champeta cartagenera tocada con instrumentos islefios. A pesar del no
muy escandaloso texto, no es tan obvia la eleccién de incluir una champeta en
un album que quiere ser de musica tipica y que contiene fuertes elementos de
reivindicacion raizal en contra del colonialismo colombiano; este género musical
representa precisamente el tipo de cultura (o subcultura) pana contra la que se
alzan los movimientos raizales mas radicales.

Contradicciones como esta caracterizan todo el recorrido de Creole y estin
estrechamente relacionadas con las especificidades del mercado musical islefio,
que es pequeno y escasamente maleable. No deberia sorprender que en Iuside
convivan una champeta cartagenera y un tema sobre la necesidad de devolver
los panas al continente, cuando el grupo que ha producido el disco denuncia
justamente que la mayoria de las ganancias generadas por la economia islefia
no van a los islefios, pero inevitablemente vive de un contrato con la mayor
cadena hotelera colombiana.

73 Lachampeta es un género musical y una subcultura urbana nacida en Cartagena de Indias y difundida por todo el Caribe
colombiano, en particular en la ciudad de Barranquilla. Esta estrictamente asociada con fiestas populares de baile que
guardan cierta filiacion con los sound-systems jamaicanos. Las letras y el baile de la champeta suelen ser sexualmente muy
explicitos, como el wining trinitario o el dancehall. Siendo una musica caribefia relacionada estrictamente con géneros
afines en las Antillas y en Africa Occidental, la champeta tiene mucho més que ver con la musica sanandresana que otros
géneros colombianos. Pero su asociacion estricta con el paiia hizo que se transformara en un simbolo con los efectos
negativos de la colombianizacion.
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Si, porque el hecho de que en Creole “todos vivimos de la musica, no
hacemos nada mas” no se debe ciertamente a las entradas de los conciertos ni
a la venta de discos compactos, sino al contrato que vincula al grupo con los
hoteles Decameron. Esta cadena colombiana de resorts all inclusive, que tiene
establecimientos en los principales paises de Centroamérica, en el Caribe, en
Pert, en Cabo Verde, en Senegal y en Marruecos, controla un buen porcentaje
de laindustria turistica del archipiélago. Solo en San Andrés hay cinco resorts de
Decameron, y en la época de mi trabajo de campo Creole tenia un contrato para
exhibirse una vez por semana en cada uno de ellos, con un show de musica tipica.
Por musica tipica se entiende, en este caso, un repertorio muy estereotipado,
sobre el que el grupo tiene limitada posibilidad de influencia:

E. M.: [En conciertos para residentes de la isla] no tocamos las mismas can-
ciones que hacemos en el Decameron porque... [ahi] estamos cumpliendo
contrato, porque por contrato hay que cantar calypso, musica de los 1970 y
country, porque [a] los canadienses... les gusta la musica country.

D. R.: O sea, sen el contrato que tienen ya tienen...?

E. M.: Si, estipulado... musica de los 1970, o sea baladas... calypso, soca, y
country. Estos tres.

Tener un contrato para trabajar de manera estable como musicos es un lujo
en San Andrés, donde, como hemos visto, tanto por razones culturales como
por la falta de un mecanismo de reconocimiento profesional, este oficio no se
percibe como un verdadero trabajo. Por eso, a pesar de sus posiciones politicas,
Creole no tiene ningtn interés en perder la posibilidad de recibir este ingreso
regular y lo considera un recurso precioso para poder seguir trabajando tam-
bién en sus proyectos. Por eso, la estrategia elegida por el grupo ha sido la de
duplicar su identidad musical en dos agrupaciones paralelas: el Creole Group
y el Creole Fusién.

D. R.: ;Ustedes cudntos son en el grupo?

E. M.: Siete [en el Group]. En la Fusion, en el hotel [Decameron], esto ya es
diferente.

D. R.: Es diferente, ;no?

E. M.: Si, eso es para... se hizo para trabajar en un hotel, le metimos un piano,
y tenemos a otros dos cantantes. Pero cuando nosotros viajamos, somos los
que estamos tocando instrumentos, nada mas.
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Como veremos en el apartado “Performances musicales, etnicidad y rei-
vindicacion’, las performances del Group y de la Fusién son muy diferentes y
generan una sensacion de contradiccion en quienes tienen la posibilidad de
presenciar ambos eventos. El contrato con el Decameron hace también que se
vuelvan ambiguos los objetivos a mediano y largo plazo del grupo: ;se puede
conciliar la idea de ser un grupo de amenizacion turistica con la de ser un grupo
socialmente comprometido? ;Se puede trabajar de manera estable para una
empresa en San Andrés y cultivar una carrera en el mercado musical nacional
o incluso global?

Estas dudas vocacionales quedan irresueltas en Creole y arrastran consigo
cuestiones profundas, relacionadas con la identidad étnica y artistica, el proceso
creativo y el servicio a la comunidad local:

D. R.: Ustedes [...] decidieron quedarse en la isla. Muchos musicos dicen
“Bueno, la plaza es Bogotd, me voy a Bogota..."

E. M.: Y nosotros queriamos ir a Bogotd. Lo que pasa es que tenemos un
buen contrato con Decameron. Yo soy de los que... a mi no me importa dejar
a Decameron, porque yo sé que en Bogota tendria una plaza mds grande y
estariamos mejor. Pero ;qué pasa? Yo me pregunto, ;serda que yo en Bogota
puedo escribir como escribo aca? Aunque la mayoria de canciones yo las he
escrito cuando estaba de tour. Pero no me quedaba ya més de un mes, un
mes y medio, pero ir a Bogotd seria... todo eso, el amor de la familia, que nos
ayuda a inspirarnos, el llanto de la mama que le mataron al hijo... estas cosas
son las que hacen que uno piense mucho... en no querer irse también. Pero yo
sé que econémicamente, comercialmente, nuestro futuro no estd aca. Porque
nosotros no tenemos una... aunque econémicamente, nosotros hemos vendi-
do hasta 2.000 ¢D solo con los canadienses, vendiendo en los hoteles. Hasta
2.000 CD. [...] Y estd bien, pero no, yo quiero que se me reconozca nacional e
internacionalmente como artista, como musico, como un escritor. Entonces,
si yo quiero eso... yo quiero ganarme un Grammy [Award]™. Y aqui es dificil
que lo puedas ganar, ;me entiendes? Pero, como ta dices, mis respetos para
el grupo que se quedd, porque eso demuestra mucho amor también por lo
suyo. Y por eso tal vez no hayamos llegado en lo mas alto, porque el amor por
lo de uno es més alto que el amor por la ambicién.

74 Aunque el Grammy siga pendiente, en el 2013 Félix consiguio ganar el Rototom Latino Contest para la mejor banda reggae
sudamericana con el grupo Royal Rudes (del que forma parte también Chavo).
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“DECIRLO CLARAMENTE": LAS LETRAS REIVINDICATIVAS

Independientemente de donde Félix Mitchell escriba, cuenta sobre todo qué
canciones compone, a quiénes le hablan y como y en qué contextos Creole las
toca. Dejo para el préximo apartado el andlisis de sus performances musicales
—esenciales para construir y entender los significados sociales asumidos por
la musica tipica— y me concentro aqui en las letras de algunas de las canciones
mas reivindicativas de la musica tipica.

Pertenece a este ambito la casi totalidad de las canciones abiertamente rei-
vindicativas, que constituyen, de todas formas, un corpus bastante reducido. El
calypso que gand en el 2010 la competicion Bill & Mary es un buen ejemplo de
ello. Progress Is More Than Cement (Progreso significa mds que cemento), escrita
por Lucho O’Neill (exmiembro de Los Rebels), es un largo listado de cosas que
el autor no consigue tragarse sobre la gestion de la isla:

Sabemos que nuestra isla esta sobrepoblada

y por eso tenemos tantos problemas acumulados.

Ellos han venido como buscadores de oro a destruir el lugar

y si reclamas te escupen en la cara.

“Ya vale, dijo el abuelo, no podemos aguantar mds”.

Gritamos pidiendo paz, pero la justicia tiene que llegar antes.
Basura tirada por toda parte, nadie puede explicarlo...

Coro: No, sefior presidente, el progreso es mas que cemento.
Calles inundadas cuando llueve, dinero gastado en vano.
Coro: No, senor presidente, el progreso es mds que cemento.”

Y asi siguiendo, hasta la segunda estrofa:

Sabemos que los que vienen de afuera estdn ocupando todo el espacio,
llevando mas gente desde afuera, y los nativos han sido desplazados.
Ofrecen mucha pasta para comprar nuestra tierra

pero lo que les incomoda es ver a negros ricos.

Al infierno el virrey, dice Oakley, no podemos aguantar mas,
Juntémonos todos y echémoslos afuera.

El mensaje es claro y refleja la inconformidad de los raizales frente al
hecho de que los que llegan de afuera, sean colombianos, mediorientales o
extranjeros en general, estén quitandoles espacio a los nativos en una tierra ya

75  Estacitay las siguientes corresponden a mi traduccion de Progress Is More Than Cement.
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muy sobrepoblada. La solucién puede ser, dice el autor, citando a Oakley For-
bes (dirigente de AMEN-SD y eminente lingiiista raizal), acabar con el “virrey”
(una alusién a la posicién de AMEN, que ve a Colombia como una evolucién
del colonialismo espaiol del Virreinato de la Nueva Granada) y echar a todos
los que sobran. La estrofa siguiente retoma otros discursos recurrentes de la
inconformidad raizal:

Sabemos que el gobierno central tiene un plan malvado,
exterminarnos como pueblo y quedarse con nuestra tierra.
Algunos nativos islenos los ayudan a jugar su juego

pero de estos individuos no quiero ni decir el nombre,

cuidado con los traidores, dice Harry, no merecen pena ninguna.
Vamos todos juntos y echémosle la orina que merecen.

Que algunos raizales han traicionado a su gente es una idea que sale con-
tinuamente en los discursos de los militantes: “hay raizales que no merecen ni
el nombre de raizal, porque no se portan como tales’, me dijo, entre otros, el
sefior Dulph Mitchell, anciano lider de AMEN-SD”. La misma idea emerge aqui
cuando, en el listado que se intercala con el estribillo, se dice:

Pedro [Gallardo Forbes, gobernador raizal hasta el 2012] dice que es un co-
lombiano al 200 %.

Coro: No, senor presidente, el progreso es mds que cemento.

La idea de que exista o haya existido un plan secreto del Gobierno para
extinguir a los raizales como etnia es un mito con una consistente base de ver-
dad, que de vez en cuando vuelve a brotar en los discursos de los militantes. Es
interesante que aqui, como en la estrofa final de Aha aha de Félix Mitchell, se
hable de ello en términos absolutos: la lupa a través de la cual los raizales miran
larealidad tiene casi siempre un trasfondo ético-religioso muy consistente. Esto
se nota claramente también en la considerada prostest song por excelencia en
el archipiélago: Hold On de Félix Mitchell.

Hold On (Aguanta) ha sido escrita “como un reggae, pero tocada como mu-
sica tipica””’ y es un perfecto ejemplo de cémo la visién politico-religiosa raizal,
que estd en los cimientos de los movimientos étnicos/sociales (véase apartado
“Puritanos y bautistas”), puede asociarse sin dificultades con el protestantismo

76  Entrevista con Dulph Mitchell, 22 de mayo del 2010.

77  Entrevista con Félix Mitchell, 5 de noviembre del 2010.
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institucional y también con la mistica del reggae roots. Aunque musicalmente
la influencia de este tltimo género sea minima —por lo menos en la versién
grabada en cp— y la cancidén suene profundamente a musica tipica, sus letras
son tan roots como los grandes clasicos jamaicanos. La primera estrofa presenta
la situacién de San Andrés:

Cada dia ellos hacen una conversa y dicen, “las cosas mejoraran’,
pero la realidad, primo, es que los papis se estin forrando

porque al hacerse tan cara la vida, le meten tanta presion a este lugar
que transforman a San Andres Island en un gran gran desorden.”

La critica a la clase politica es evidente también en la estrofa siguiente:

Ellos solo se acercan mientras hacen su gran campaiia [electoral].
Cuando son elegidos, te dan la espalda abriendo el champagne del diablo.

Después, incita el coro:

Aguanta, no importa si los nifos.

Aguanta, no importa que el sistema.
Aguanta, Dios nos ha impuesto todo.

El se ocupard de los idélatras y de su sistema.

El sentido de entrega a la voluntad divina es evidente, asi como, de todos
modos, la rabia y la necesidad de no entregarse:

Adelante, islefios, salten en el tren para Sion.

Si lo pierden serd mas dificil y amargo como hierro herrumbroso,
porque la visién de nuestros lideres nos lleva hacia una gran destruccion
patrocinada por el iddlatra [Satan] y su gran constitucion.

Se hace evidente en estas letras, sobre todo en la dltima estrofa, la com-
binacion de la vision escatolégica que fundamenta la mistica rastafari con la
inconformidad politica. Es la via clasica, seguida por las reivindicaciones raiza-
les y descrita en el capitulo 4, pero aqui el discurso es sostenido por la musica
tipica y encarnado en un alma reggae: las politicas de los gobiernos (locales y
no locales) estdn erradas porque, alejandose de la via correcta indicada por

78  Estacitay las siguientes corresponden a mi traduccion de Hold On del Creole Group.
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Dios, estdn conduciendo la isla hacia la destruccion; el patrocinador de esto es
el diablo “y su gran constitucién”... ;Colombia y su Constitucién?

Otro tenor, menos mistico y mas prosaico, lo tiene Jail Them (Que los
encarcelen). Indicada como reggae pop en la libreta del album, las letras de
esta cancidn tienen trazos en comun con los comentarios sociales tipicos del
calypso, en el que a veces es dificil entender las referencias anecdéticas si no
se conoce bien el contexto en el que se enmarca lo que se cuenta. El coro deja
claro el punto del discurso:

Que los pongan en la carcel, nada de “casa por carcel’; jque los pongan en la carcel!”

La critica es a los politicos, otra vez, quienes al ser incriminados por corrup-
ciény otros delitos pueden muchas veces elegir el arresto domiciliario, mientras
que los “pobres” no tienen esta posibilidad. Este punto de injusticia social es la
ocasion de provocar a uno de los politicos de la época, el exgobernador raizal
Silvio Casagrande May:

Cristébal Coléon ha matado a sesenta millones.

Hitler y Mussolini, otro mill6n.

Yo les quiero contar de Silvio Casagrande

ha dafiado a ochocientos echindolos [del trabajo], hambriento, chillante,
famélico senor.

Casagrande, nombrado gobernador después de un escdndalo de corrupciéon
protagonizado por su predecesor, eché a muchos funcionarios del gobierno por
hacer cuadrar las cuentas. Estas letras le costaron a Félix bastantes criticas y
amenazas de ser denunciado por difamacién por parte de Casagrande, quien sin
embargo finalmente decidié no ir por vias legales. El texto termina del mismo
modo que Hold On:

Yo los oigo hablar de reestructuracion.

Lo Gnico que hacen es crear hambruna.

Yo les quiero hablar de la revelacién.

Ellos deberan hacer frente al chico malo llamado Satén, azufre, codicioso, fuego.

Una cancién del album inédito Iuside sigue en parte en la misma onda
picara e irénica. Se trata de Aha aha, un calypso que recuerda a muchos viejos

79  Estacitay las siguientes corresponden a mi traduccion de Jail Them del Creole Group.
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calypsos clasicos de la tradicidn del carnaval, en este caso especifico, tiene mucho
en comun tanto en la estructura como en el estribillo con Barbados Carnival
de Mighty Panther:

Si mi gente, escuchad:
Coro: Aha, aha...*

Y el cantante empieza a contar las aventuras que tuvo una noche con “una
nifia llamada Carnaval” y que, al ser descubierto por su mujer, tuvo que conven-
cerla de que quien se revolcaba en el suelo con la chica no era él sino Mike Tyson:

Es gracias a eso que todavia puedo cantar.
Habria preferido pelear con Osama Bin Laden.

Mientras la cancién avanza, queda cada vez mas claro que el juego de iden-
tificacion del cantante con el protagonista es un espejo que refleja la imagen de
uno o algunos politicos locales. También el cantante propone irénicamente a
Creole como el mejor partido por el cual votar:

Vota por Leodan, por él y por Modam [Félix].

No importa que viva en una gran “mansién” [en espanol en el texto].
Yo sé y digo que es un buen, buen hombre.

Coge tu papeleta y vota el nimero uno.

Nosotros no tenemos que ver con ningin hombre gordo.

Ellos solo han machacado al plan.

Fuego, fuego a todos los planes malvados.

Creole no hace alianzas con ningtin malvado babylonian.

El final estd relacionado con el mito de la edad de oro raizal (véase “Puri-
tanos y bautistas”):

Hace mucho tiempo existiamos el uno para el otro
y en estos tiempos San Andrés era para unos y otros.

Ayudarse el uno con el otro, amarse el uno al otro,
asistirse entre nosotros, amar a tu hermano.

80  Esta citay las siguientes corresponden a mi traduccion de Aha aha del Creole Group.
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La cancion Pasia Man (El hombre paria) es otro ejemplo de este tipo de re-
térica que presenta una contraposicion clara entre raizales y panas, recordando
los abusos de la colombianizacién:

Pana Man, a combatir su dominio

viviendo en tierra de nativos.

La tierra que supuestamente es nuestra herencia

de parte de nuestros abuelos

en algtn lugar, en algiin modo la hemos perdido por falsos tratos y trucos
Juntos con los politicos para hacer esclavos a los hombres nativos.*

La misma contraposicidn neta sale de una de las canciones mas directas
y abiertamente polémicas de Creole, también contenida en el dlbum todavia
inédito Inside. Se trata de Occre:

Con la Occre o sin la Occre ...
Coro: Occre!
Tenemos que sacarlos.®

Seria dificil ser mas explicitos: la Oficina de Control, Tramitacién y Resi-
dencia (Occre) esta encargada del control de la residencia y de la circulaciéon
de personas en las islas (véase apartado “La islas hoy: complejidad y conflicto”)
y con “sacarlos” se alude a los pafas. Se trata de uno de los puntos mds contro-
vertidos, también entre los mismos militantes, del “programa” de AMEN-SD.
En esta cancion, Félix no expresa tanto el apoyo a la vertiente mas radical del
movimiento, sino la urgencia de hablar menos y actuar maés, sin ignorar que,
a pesar de la existencia de una oficina de control de residencia, la gente sigue
estableciéndose ilegalmente en San Andrés. Para que el mensaje llegue mas
claro, Félix termina la cancién en espanol:

Escuchen, eso es lo que tengo que deciros:

[en espaiiol en el original:] Ya no queremos ser mas colonia, solo exigimos
autonomia

Nuestro problema es sobrepoblacién, jreubicacién!, la sola solucién...*

81 Traduccion propia de Pafia Man del Creole Group.
82 Traduccion propia de Occre del Creole Group.

83 Trduccion propia de Occre del Creole Group.
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El master del dlbum Iuside contiene muchas més canciones con letras
explicitas que Hold On. En Little Jenny, Félix decide contar un episodio que
conmocioné a la isla y hacerlo con palabras claras. Es un texto importante,
pues a pesar de conservar todo el trasfondo mistico rastafari, deja de referirse
a cuestiones generales para abordar directamente —haciendo crénica de la
realidad, diria un rapero— episodios concretos. “La gente no se espera que
yo escriba una cancidn de estas’, me dijo en una entrevista, “o si lo espera, pero
no se espera que sea tan directo, tan radical, porque ahi lo estoy mencionando
todo. Y estoy diciendo lo que yo pienso, lo que quiero es decirlo claramente™*.

Escuchen:

Coro: Estoy listo cuando estés listo
para quemar Babilonia.

Coro: Estoy listo cuando estés listo
para demoler Babilonia.

Coro: Estoy listo cuando estas listo
para aplastar Babilonia.

Coro: Estoy listo cuando estas listo
para destruir Babilonia.

Porque les digo: Babilonia es la madre de todas las abominaciones.
Todo lo que haces es corromper esta nacién.

Ellos dicen que nos protegen.

Les doy la espalda, jpboom! Nos asesinan.®

“Ellos’, en este caso, no son los politicos, sino los policias y los militares que,
por como lo ven muchos raizales, con la excusa de un mayor control sobre el
narcotrafico, a menudo militarizan la isla y sobre todo sus sectores mas raizales
(la entrada de San Luis, del Barrack, de la Loma), lo que contribuye a aumentar
aun mas la sensacion de estar constantemente vigilados por el Ejército nacional.
Enseguida cuenta Félix:

Una noche los soldados hacian un “retén” [en espaiol en el texto].
Era alrededor de las diez.

Buscaban alguien escapado de la carcel.

Listos para erradicar cualquiera que los enfrentara.

84  Entrevista con Félix Mitchell, 5 de noviembre del 2010.

85  Estacitay las siguientes corresponden a mi traduccion de Little Jenny del Creole Group.
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Entonces le dispararon a “la pequefia Jenny y su amigo” quien, al ver el retén
y sin tener los papeles de la moto en regla, intenté darse la vuelta y buscar otro
camino. Le dispararon, dice Félix, “como si fuera un taliban”: pero se trataba de
una nifa raizal de 13 afios, Jenny Ellis Sjogreen.

Que el fuego los queme, que el fuego los queme a todos, los babylon.

El fuego del que habla Félix es, por supuesto, el fuego del castigo divino y
no de una instigacién a responder con violencia, algo completamente extrafio
a la l6gica profundamente pacifista de los movimientos raizales.

PERFORMANCES MUSICALES, ETNICIDAD Y REIVINDICACION

Para empezar a analizar los diferentes eventos de ejecucion y goce musical,
quiero contrastar las notas que tomé sobre dos performances en directo de las
dos almas de Creole. La primera, de Creole Fusion:

Ultima actividad de ayer: concierto [de Creole Fusién] en el Decameron [San
Luis], finalmente. En la noche (la del sibado) supuestamente dedicada al
calypsoy ala musica tipica local y caribena (lo que, en el estereotipo turistico
sobre San Andrés como Caribe insular colombiano, es lo mismo). [Ha sido]
un concierto turistico —y, como tal, tristemente, la inica forma [de oir regu-
larmente y] en vivo la musica tradicional de San Andrés—.%

La otra, del Creole Group (aunque, significativamente, sin Chavo):

Una noche importante, para mi, y casi inesperada. Claro estd que no se ha
hecho publicidad sino boca a boca, pero ayer ha sido celebrado en San Luis
por los raizales de los movimientos el Emancipation Day, fiesta (no oficial) en
la que se recuerda la liberaciéon de los esclavos en San Andrés. Tendria que ser,
me dice un sefior con el que intercambio unas palabras y que vive en frente
del Coliseo de San Luis (donde se hace la fiesta), la fiesta de los raizales, de la
isla, no el 20 de julio [fiesta de la Independencia de Colombia]. El momento
central ha sido el concierto del Creole Group: un concierto no turistico y no
institucional del grupo, juna rareza!®

86  Esta cita y las siguientes sobre el Decameron pertenecen al diario de campo, 17 de octubre del 2010.

87  Estacitay las siguientes sobre el Emancipation Day pertenencen al diario de campo, 1.° de agosto del 2011.
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En el Decameron, con el grupo Fusién:

El concierto [...] se ha desarrollado como una actividad de animacién, nada
mads. No ha habido ni folklore, ni folkldrico (su adaptacion a fines turisticos
o de representacién de un pasado mitico), sino apenas una folklorizacién
aproximada y exotizante, que realmente se limita casi solo a la camisa tropical
(jHawai!) y a los tres bailarines [que danzaban] en frente de la tarima (dos
chicas y un chico, como se ve en [mis] videos).

Durante el Emancipation Day con el Group:

El concierto [...] ha sido, a pesar del poco ptiblico, muy poderoso. El grupo ha
acompanado a las y los estudiantes de la First Baptist School mientras bailaban
las coreografias tradicionales. Los chicos de Creole, por una vez, no llevan
ninguna camiseta de flores sino su ropa normal, cotidiana: el turismo es otro
tema, hoy estd muy lejos a pesar de la presentacién museografica de los gé-
neros tipicos y sus coreografias (el grupo juvenil de danzas dirigido por Raul
baila todas las figuras de un quadrille, una polka y una mazirka). E1 Chavo no
estd: juna iniciativa demasiado raizal-militante para él, o es por otra razén?

En el Decameron:

Desde el punto de vista del repertorio, ha sido limitado y no ha tocado ni los
clésicos del calypso tradicional de San Andrés y Providencia (ni Beautiful San
Andrés), alos que aludia el nombre de la velada; ni los del calypso internacional.
Un poco de soca, un tema de Byron Lee and the Dragonaires, un poco de reggae
roots poco comprometido y el resto, temas de fiesta anglocaribefia y nada més.
Todas las canciones han sido utilizadas solo para hacer bailar al pablico ([que
ha estado] relativamente estdtico), simplificando los estribillos y transforman-
dolos en elementos facilmente memorizables también por quienes no hablan
inglés. El tub-bass ha sido un puro elemento escenografico, aniquilado por el
sonido de la bateria. Casilo mismo le ha tocado a la quijada, que resaltaba un
poco mas solo gracias a su timbrica peculiar también con respecto a la de las
maracas. Completaban [la instrumentacién] un piano eléctrico, dos guitarras
(cldsicas, tocadas de forma ritmica) y [una] eléctrica (melodia).

Durante el Emancipation Day:

Félix se acerca otra vez al micro y grita un par de veces: “Yes my people!” La
gente reacciona con aplausos y gritos. Habla de un silencio [sobre la esclavitud]
que dura desde hace cuatrocientos afos, hace alusiones al hecho de que el
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pueblo raizal todavia no es realmente libre. Y habla de disfrutar con nuestra
bella tierra, nuestra bella lengua, nuestra bella musica. Y al grito de una mujer,
“iMdsica maestro!’, arrancan con Hold On (el hit), la cancién protesta por
excelencia en San Andrés. El pablico es entusiasta: cantan con él, repiten el
estribillo, baten las palmas.

En el Decameron:

Evidenciando la falta de solucién de continuidad entre el concierto y las
actividades rutinarias del hotel, el concierto ha sido introducido por el ani-
mador [turistico] responsable de las actividades nocturnas, quien, subido
al escenario, ha cantado una breve presentacién del grupo [musical] sobre
una base instrumental, invitando al pablico a bailar imitando una simple
coreografia esbozada por él y los bailarines. Al final del concierto ha vuelto
a subirse al escenario, interactuando otra vez con los musicos para concluir
[con una recomendacidn para los turistas], “no se pierdan nuestra discoteca,
que terminard a las 02:00, ni las actividades en el agua y otras que empezaran
marfana a partir de las 10:00”.

Durante el Emancipation Day:

Al terminar Hold On, Félix habla de la importancia de no quedarse calla-
dos y de tener el coraje de denunciar las injusticias, porque de otra forma
se quedaran esclavos para siempre. Dice que no hay que tener miedo y por
eso quiere cantar Jail Them. El publico pide una cancién, dice que después
y mientras cambia de idea: el segundo tema es Occre y Jail Them, el tercero.
Contentando a la seiiora de antes, siguen con Stuckall Bus. Al terminar, pide
la atencién del publico y dice “ahora I want you to listen carefully”. EI grupo
comienza los primeros acordes de Crucial, un roots reggae a la vez politico
y religioso (muy escatolégico) del artista de Dominica Nasio Fontaine, con
quien termina la actuacién.

En el Decameron:

[El cantante que solo canta con la Fusion] ha sostenido la mayor parte del
show, toda su parte central. En sus intervenciones habladas entre una cancion
y la otra se ha limitado a repetir (con una entusiasta reaccién del publico) el
juego tipico de los resorts turisticos del “;Dénde estd Colombia? ;Dénde estd
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Durante el Emancipation Day:

Félix, que siempre es muy buen performer en el escenario, esta noche da lo
mejor de si. A pesar de que el ptblico sea escaso y sobre todo mal colocado
para que pueda transmitir vibraciones emocionales a los musicos, consigue
sostener perfectamente la escena: transforma la cancha vacia en frente de las
graderias en un espacio amplio de performance. No teme alejarse del grupo
(en los limites dictados por el cable) para enfrentar directamente al publico
sentado. Por otra parte, me dice después: “Este es mi ptblico, mi gente y pocos
o muchos, con él si que siento energia”.

En el Decameron:

Con respecto al espacio de performance, una escenografia de falsas canas
de bambt (estilo cabana de naufrago) hacia de fondo a un escenario mas
que respetable, situado estratégicamente a espaldas de la pared que divide el
hotel de la carretera [circunvalacién de San Luis]. No logré hacer fotos que
lo muestren, pero muchas personas residentes en San Luis se han subido al
muro divisorio, sobre todo nifos, para poder echar un ojo al concierto. Un
espacio tripartido, entonces, y totalmente asimétrico —si se considera como
parte de ello también este tercer sector, el tedricamente excluido del show,
pero al que los musicos se han dirigido varias veces mientras tocaban y en
las pausas—. Escenario, platea de turistas y platea de islefios excluidos del
contexto de performance oficial.

Durante el Emancipation Day:

[A] pesar de la luz horrible, el escenario es muy significativo: San Luis, un
mural de Eligio Corpus que retrae a escenas tradicionales de la isla (los co-
cos, los bailes, la cana de azucar, la First Baptist Church) y una gran bandera
de AMEN-sD colgada justo detrds de los musicos. El publico, escaso, es muy
participativo: hay gente de las casas de enfrente, muchos ancianos militantes
que han bajado solo por eso desde la Loma, una cierta cantidad de alumnado
y profesores de la First Baptist School... solo los raizales, naturalmente.

En el Decameron:
[A]lfinal, con la invitacién al publico a subirse al escenario, ha sido emblema-
tico el sentido del concierto: “que ustedes se sientan protagonistas, sefiores

turistas, que bailen y se diviertan en el calor del Caribe”. Un solo de baile sexy
por el bailarin, implicando también a una turista cincuentona y con alusiones
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sexuales todo menos que implicitas y enseguida el de una bailarina, con alu-
siones parecidas.

Durante el Emancipation Day:

El pastor [...] se acerca al micro al retirarse la tltima pareja de bailarines y
hablando de la musica dice: “This is one of the things that make us a Nation,
make us a people. And we need to be proud of this. This is a part of our heritage.
We need to cherish these things, we need to love these things, when I see these
young... these young people dancing this kind of music I feel something begins
crawling upon my skin, I mean, that’s da fi we thing, that da we, black man,
that is our thing, Caribbean people, that is our, and we need —I'm going to
repeat— we need to appropriate, we need to love, and we need to cherish and
conserve. This is our heritage. Let us continue listening to the Creole Group”®,
Es para notar cémo pasa del inglés estandar al creole precisamente cuando
se emociona mas, cuando sus palabras se vuelven sincopadas y fervorosas...

Los contrastes entre estas dos performances son evidentes y resumen
bastante bien las diferentes perspectivas que tienen las dos encarnaciones de
Creole, la Fusion y el Group. Pero la diferencia esta sobre todo en el contexto
de performance: la noche de amenizacion turistica en el caso del hotel, la celebra-
cion del aniversario de un acontecimiento fundamental para las reivindicaciones
raizales en el caso del Emancipation Day.

Una celebracién, esta dltima, que pertenece indudablemente al dmbito pui-
blico identificado por Aja Eslava (2005) pero que no tiene nada de la planeacion,
el apoyo institucional ni el caracter masivo de las fiestas patrias colombianas del
7 de agosto y del 20 de julio. El concierto del Emancipation Day no ha gozado de
ningun respaldo por parte de las autoridades y ha sido organizado por militan-
tes de los movimientos raizales, la mayoria de cuyos lideres estaban presentes
en el evento. Ninguno de los medios de comunicacién locales externos a los
movimientos ha publicitado el evento, solo dos radios militantes. Sin duda, no
es una cita que les agrade a los politicos institucionales, porque, a pesar de su
escasa magnitud en términos de participacion y su caracter celebrativo y no de
abierta oposicion, representa el mismo tipo de inconformismo que ha originado

88  "“Esta es una de las cosas que nos hace una nacion, nos hace un pueblo. Y tenemos que estar orgullosos de ella. Es parte
de nuestra herencia. Tenemos que cuidar estas cosas, tenemos que amar estas cosas, cuando veo esos jovenes. .. estos
jovenes bailando este tipo de mdisica, se me ponen los pelos de punta, quiero decir, [en creole] eso es cosa nuestra, eso
somos, negros, [en inglés estandar] esa es cosa nuestra, cariberios, esto somos, y necesitamos —lo repetiré— necesitamos
volver a apropiarnos, necesitamos amar, y necesitamos cuidar y conservar. Esta es nuestra herencia. Ahora sigamos oyendo
al Creole Group”.
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en anos recientes las manifestaciones clamorosas citadas en el apartado “Las islas
hoy: complejidad y conflicto” El siguiente episodio, que precedi6 la celebracion
arriba descrita, es significativo a este respecto:

Al parecer, todos los afios pasa algo que obstaculiza la celebracion. Los cons-
piracionistas (como los llama un funcionario raizal que no pertenece a los
movimientos, con el que he hablado del asunto) dicen que son las autoridades
quienes sabotean esta cita. Yo no sé, la verdad es que era bastante escéptico
sobre el tema hasta ayer. [...] Pero, al llegar al Coliseo de San Luis a las 19:00,
habia unos hombres esperando adelante del Coliseo cerrado. Pregunto y me
contestan que se fue la luz el dia anterior, unos problemas en los transforma-
dores solo del Coliseo (j!) y que [la empresa de electricidad] no vino a arre-
glarlos. Efectivamente, nada pasa hasta las 20:00, cuando unos hombres de
la organizacién piden el favor a los hombres presentes de ayudar a trasladar
los equipos [de musica, altavoces, etc.] a la cancha externa del Coliseo, al lado
de la carretera. Terminamos los preparativos que se estd haciendo tarde. Los
chicos de Creole, que han llegado, estan inquietos porque a las 21:00 tienen
que estar en un hotel para trabajar. [...] Finalmente, el evento puede empezar.*

Todos los elementos presentes en el Emancipation Day se relacionaban
directamente con la reivindicacién de la etnicidad raizal. La eleccién de la
localizacidn: el sector de San Luis, lejos del Centro y centro de la isla hasta co-
mienzos del siglo xx y, en este sector, el Coliseo, el lugar donde se cierran las
celebraciones para el 7 de agosto, con la realizacién de actividades tradicionales
raizales. La simbologia del evento: la ocasion de la celebracidn es la liberacion
de los esclavos que esta en la base de la etnogénesis raizal, la organizacién del
espacio de performance frente al mural que representa la vida tradicional raizal,
la exposicidn de la bandera oficial del archipiélago, adoptada por el movimiento
AMEN-SD. Asimismo, la performance lingiiistica, que iba desde el inglés estan-
dar con acentos biblicos en las intervenciones formales de los organizadores al
creole de las partes mas informales de sus discursos y de las palabras de Félix
Mitchell, entre una cancién y la otra. Y, por supuesto, la performance musical y
coreografica que ha sido el corazén del evento: la representacion convencional
y museografica del folklore raizal, con los géneros musicales considerados mas
tradicionales, los bailes de salon correspondientes y los trajes tipicos vestidos
por las y los bailarines; y la presentacién del “grupo niimero uno” de la musica
tipica raizal actual, por una vez sin ropa de escenay sin limites de género musical
en la performance de los temas mas marcadamente politicos y reivindicativos.

89  Diario de campo, 1.° de agosto del 2011.
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Una performance concluida, hay que destacarlo, con la versiéon de un tema no
muy conocido de un artista no muy famoso y no sanandresano:

Raging out of control, world on fire

Red hot fire burning, Lord, Lord

Some hoping and praying for things to get better
But Rasta know it a go get worse, so much worse
Signs of the times are getting clearer, Lord, Lord
And His Majesty is getting nearer, clearer everyday
[...]

Things a go brutal unh

Down in a Babylon yeah

Things a go crucial now, so much a crime and violence
Things a go brutal, unh

Down in a Babylon yeah

Things a go brutal now, now, now, Lord, Lord know
[...]

It gonna get worse before it gets better

Things a go brutal, now, now, now, now, unhh.*®

Estén lejos las anécdotas locales, tema de muchos calypsos (entre los que
esta Stuckall Bus, pedido al grupo por una sefiora del publico): performando este
tema Félix Mitchell se muestra como una persona musical diferente de la que se
presenta en el Decameron con la Fusidn y en la mayoria de las actuaciones con
el Group. Es un lenguaje, el de un roots reggae como este, que parece lejano del
que suelen usar los raizales y que se asocia a su musica. Pero al mismo tiempo
refleja claramente la vision del mundo de muchos raizales: el marco religioso
en el que interpretan la ola creciente de violencia y rencor que esta experi-
mentando la isla, la sensacién de inevitabilidad del desastre ecoldgico que se
les viene encima, la necesidad de confiar en Dios, el uso de recursos retdricos
que los sermones de las iglesias protestantes comparten con los discursos po-
liticamente disidentes de los militantes de AMEN-sD. Es un reggae compuesto
por un forastero que habla en términos abstractos de una visién apocaliptica

90  "“Fuera de control, el mundo en llamas. / Rojo fuego caliente ardiendo, Sefior, Sefior. / Algunos esperando y rogando para
que las cosas vayan mejor, / pero el rasta sabe que irdn peor, mucho peor. / Signos de que los tiempos se van aclaran-
do, Sefor, Sefor. / Y su majestad se va acercando cada dia mds. // [...] // Las cosas se vuelven brutales, uh, / aqui en
Babilonia. / Las cosas se vuelven cruciales ahora, tanto crimen y violencia. / Las cosas se vuelven brutales, uh, / aqui
en una Babilonia, si. / Las cosas se vuelven brutales ahora, ahora, ahora, Sefior, el Sefior lo sabe // [...] // Se pondré peor
antes de que mejore. / Las cosas se vuelven brutales ahora, ahora, ahora, uh”. Crucial, de Nasio Fontaine, contenida en
el dlbum Universal Cry.
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del futuro..., pero, performado en el contexto del concierto del Emancipation
Day, podria estar hablando de San Andrés con los ojos de un raizal.

A medio camino entre las actuaciones rutinarias en el Decameron y la
extraordinaria del Emancipation Day, podemos mencionar las que el Creole
Group suele realizar en los conciertos organizados por las autoridades con
ocasion de las principales festividades de las islas. Se trata de conciertos de
cierre de las celebraciones de las que forman parte y estan caracterizados por
ser colectivos —una amplia muestra de artistas locales y, en algtn caso, invi-
tados de afuera— y no limitarse a un solo ambito musical, ya que participan
bandas, agrupaciones de musica urbana y tipica, ademads de, eventualmente,
artistas no locales. Estos conciertos se financian con el presupuesto destinado
a las celebraciones publicas y por eso constituyen para los artistas un ingreso
econdémico, ademds de una ocasion importante de visibilizacién en vivo de su
trabajo frente al ptblico local.

Los temas de la compensacidon econémica y de la eleccién de las agrupa-
ciones participantes son objeto de algunas de las criticas mas recurrentes por
parte de los musicos a las instituciones gestoras de las politicas culturales.
La difusion y la reiteracion de estas criticas no refleja solo un problema real en la
valorizacion del patrimonio cultural local: es también un signo inequivoco de
la importancia simbdlica y econémica de estos eventos para quienes producen
musica en San Andrés. En una escena musical tan pequefia —no por cantidad ni
calidad de los artistas, sino por el movimiento econémico y las ocasiones musica-
les que genera—, los conciertos publico-institucionales son de las raras ocasiones
que tienen los musicos locales de exhibirse frente a una porcién considerable
de la poblacién residente. Junto a otros pocos eventos —entre los que destacan
los ya citados Bill & Mary y Nuestra Identidad—, estos conciertos son espacios
de balance anual para la escena musical islefia; momentos de autocelebracién y
visibilizacién de sus artistas frente a la comunidad. Para entender de qué tipo
de evento se trata, puede ser util citar aqui mis notas sobre el concierto que
sigui6 al desfile de carros tematicos de los Carnavales de San Andrés de 2010:

Salgo hacia las 16:00 para ver qué hay en el Centro. Cambian el recorrido del
bus, en la avenida 20 de Julio hay un desfile de disfraces y carros tematicos.
Bajo y alcanzo la cabeza de la procesién: montados en una camioneta estan
tocando los Red Crab, con su repertorio normal, seguidos por un grupo de
bailarines vestidos en estilo vagamente afro. Sigue un carro del ejército, que
se esfuerza por parecer tipicamente raizal reproduciendo un carro campesino,
del que cuelgan cocos, una guitarra, una quijada de caballo y un tub-bass de
poliéster. Sigue el carro de la Fuerza Aérea, el mas animado del desfile: encima
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de un barco decorado con hojas de palmera y fruta-pan hay un sefior en frac
[el traje tipico masculino], una nifa y una mujer vestidas [con el traje tipico
femenino], una mujer con una camiseta de Bob Marley y un gorro jamaicano
con falsas rastas, un hombre con traje de capitan de barco (los que, con los
pastores, eran los lideres tradicionalmente reconocidos en San Andrés). [...] El
desfile llega frente al escenario montado en la plazoleta-muelle de la avenida
Newball, enfrente del Coral Palace [sede de la Gobernacién]. El gobernador
y su mujer, vestidos de lino blanco, compuestos y sonrientes, asisten al des-
file desde el balcon. Toda la gente, abundante, apretada y exultante —casi
todos residentes, muchos raizales— espera el comienzo del concierto: pero
el presentador dice que empezara a las 20:00. Entre puiiados de maicena y
petardos, la gente se dispersa por la ciudad, aunque con cierto malhumor
por tener que esperar casi tres horas. [Mis amigos] y yo nos vamos también
en busca de un bar.

Volvemos a las 20:20, hay mucha gente reunida. La cantidad es hasta mayor que
en la tarde. Se nota una euforia alcohélica general que, desde el comienzo, deja
prever problemas: al fin y al cabo esta gente (como [mis amigos] y yo), tuvo de
las 17:30 alas 20:00 para emborracharse, matando el aburrimiento. Llegamos
cuando el Creole Group estd empezando a tocar, abriendo el concierto. La
gente aplaude, aunque la mayoria piensa mas en la bebida y en la maicena que
en la musica. Creole toca seis temas, sus Aits no politicos: Jumping Polka, con
su compas tradicional; Stuckall Bus, que siempre divierte a la gente con su
historia del puticlub montado en un bus que en cierto periodo daba vueltas
a la isla, de un colegio a otro; Avispa, Latina, otra (no me acuerdo); cierran
naturalmente con Hold On. Este tltimo es el iinico tema politico: esta claro
que, con el gobernador ahi y comiendo del plato de la administracion, esta
vez estaria fuera de lugar una performance centrada en la critica. Pero Hold
On ya es mucho mds, un himno en cierto sentido. Una presentacién de Creole
frente a un publico local sin este tema seria impensable. Muchos cantan con
Félix el estribillo.”

El concierto continué con las performances de varios grupos de musica

urbana local, algunos de los cuales residen en Bogoté o Cartagena, donde tienen
un éxito considerable en discotecas y una carrera discografica en ascenso. La
musica de estos grupos, principalmente dancehall, ha contribuido a excitar atin
mads a la multitud y, cuando algunos jévenes empezaron a pelearse a un lado de

la plaza, el concierto fue interrumpido anticipadamente.
Ocasiones como esta —cuyo significado social no reside, naturalmente, en

las letras de las canciones ni en los géneros musicales o en la performance de

Diario de campo, 30 de noviembre del 2010. Celebraciones de los Carnavales de San Andrés.
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agrupaciones especificas, sino en la posibilidad de festejar masivamente— cons-
tituyen momentos en los que se representa la variedad musical sanandresana en
una Unica narrativa, donde no hay una real solucién de continuidad entre lo tipico
y lo urbano, lo pana y lo raizal. Creole y los otros grupos tipicos que participan
en conciertos de este tipo tienen un papel estructural preciso en el marco de la
representacion de lo que son (se considera que sean) la musica y la cultura sanan-
dresanas: representan la tradicion, las raices raizales que hacen del archipiélago
un departamento de Colombia diferente de todos los demas. La visibilidad que se
le da a la musica tipica como representacion de la identidad de las islas —como
folklore local, diferente pero estructuralmente igual a las otras musicas folkléri-
cas que representan los otros departamentos colombianos— da a entender una
relacion compleja con las reivindicaciones étnicas que utilizan la misma musica
para identificar a un colectivo mucho mas especifico (los raizales versus los pana).

En el caso de los conciertos que Creole hace fuera del pais, la mayoria de
los cuales estdn relacionados de una forma u otra con la representacion de Co-
lombia en varios tipos de eventos internacionales, las performances muestran
declinaciones aun diferentes de las formas de representar su identidad musical
y cultural. A este respecto, un buen ejemplo es el concierto que realizaron en
el 2010 en el John F. Kennedy Center de Washington, D. C., con el patrocinio
de la Embajada de Colombia en Estados Unidos®*.

Este concierto se realiz6 en un contexto muy formal: un gran teatro, con
publico sentado y un funcionario de la institucién norteamericana para dar
la bienvenida al grupo antes y para despedirlo después. Habia un programa de
sala en el que se indicaban los titulos de los temas, ademads de una breve caracte-
rizacién de Creole como un grupo “con la misién de preservar lalengua creole y
la diversidad musical de las islas” Abriendo con Beautiful San Andrés, el grupo
quiso indicar con claridad el sentido identitario de su musica como propia del
Caribe insular colombiano; sin embargo, después de haber presentado a sus
integrantes, Creole decidi6é hacer un cambio —solo uno, pero significativo—
a la lista impresa en el programa de sala; una variacién sobre la que el mismo
Félix quiso llamar la atencién: “Vamos a hacer un pequefio cambio ahora’, dice el
cantante después de haber agradecido a la embajada por haberles permitido estar
ahi, “en vez de Rumba del mar vamos a cantar Hold On’”. El vocero del grupo no
le proporciond al pablico norteamericano, naturalmente inconsciente, ninguna
explicacion sobre el contexto especifico, muy peculiar, en el que se enmarca este
tema; hacerlo habria estado, sin duda, fuera de lugar, teniendo en cuenta quién

92 En este enlace es posible ver el concierto integro del Creole Group en el Kennedy Center: http;//www.kennedy-center.org/
explorer/videos/?id=M4136.
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habia hecho posible el evento y Hold On fue la inica cancién de protesta de las
doce que el grupo interpret6 en una hora de concierto.

Este gesto es significativo, porque representa otra vez la paradoja en la que
tiene que vivir el grupo: su vocacién de referente étnico/identitario del pueblo
raizal —frente a su comunidad y, en particular, ante las personas que militan
en los movimientos— y su papel constante como representante del folklore
local —frente a los turistas, a las instituciones locales y nacionales, asi como al
publico internacional—.

Un modo de leer estos contrastes entre las identidades musicales y las per-
Jformances del Creole Group y de la Fusién, y dentro del Group entre sus perfor-
mances en contextos diferentes, es considerarlos en términos de representacion
e identificaciéon. Cuando tocan para turistas, las personae musicales®® (Auslander
2006) de los miembros de Creole —que estan relacionadas con la identidad grupal
Creole Fusiéon— se manifiestan en elementos y acciones performativas diferentes
que cuando tocan, como Creole Group, en eventos no turisticos, por ejemplo el
Emancipation Day. Otra modalidad, en cierta medida intermedia entre los dos
extremos, se (re)presenta cuando performan, como personae del Creole Group,
en eventos publicos institucionales como los conciertos de las fiestas locales
y patrias o los conciertos internacionales relacionados con las instituciones
colombianas. Estos deslizamientos performativos pueden ser entendidos como
posiciones variables, dependiendo del contexto especifico de cada evento, en un
continuum que tiene como extremos, por un lado, la representacion de algo v,
por otro, la identificacién con algo.

Con el término representaciéon entiendo un medio a través del cual se
muestra (representa, performa) algo que quizds tiene que ver con nosotros,
pero que nos interesa sobre todo con fines estratégicos. Con identificacién, por
el contrario, un medio que consideramos que nos define (identifica, refleja),
independientemente del hecho que podamos también utilizarlo para fines estra-
tégicos. Jocelyne Guilbault (1985) utiliza esta distincién para tratar de entender
cémo pudo el quadrille en Santa Lucia pasar de ser una musica impuesta a los
esclavos por sus amos europeos a una tradicién que identifica étnicamente a
los santalucianos: un tema que toca de cerca también a San Andrés.

Ciertamente, por lo menos al comienzo, cuando el quadrille europeo les fue

presentado, los negros santalucianos no se asociaban (identificaban) con este
tipo de performance. [...] Sin embargo, aunque la performance del quadrille no

93 Con personae musical, Auslander (2006) se refiere a la version de si (self) que cualquier musico performa en cuanto
musico (véase el apartado “Etnidicidad” en el primer capitulo).
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se correspondiera con sus concepciones artisticas, era su interés aprender la
danza del quadrille europeo y su protocolo, y también volverse competentes
en ejecutar esta nueva coreografia dancistica y en tocar este nuevo idioma
musical. Sin descartar la posibilidad de que simplemente les gustaran estas
performances, la actitud de los santalucianos hacia las noches de quadrille
puede ser vista en muchos casos como una respuesta estratégica a circuns-
tancias especificas. Integrando la performance de las noches de quadrille a
su propia tradicion, los santalucianos utilizaron el quadrille como medio de
representacion (sustituto) mds que como medio de identificaciéon (retrato
de quiénes eran). Esta actitud estratégica esta relacionada con el concepto de
que cuanto mds uno se asemeja a una persona poderosa, mds poderoso se
vuelve. De hecho, asocidndose con las performances de quadrille, los musicos
y bailarines santalucianos negros se veian asociados también con [el valor
social de sus amos]. (34-35)

Independientemente de laluz que el caso ilustrado por Guilbault arroja sobre
la construccién de la tradiciéon musical tipica sanandresana, me parece interesante
razonar, con la pareja conceptual representacidon/identificacion, en términos sin-
crénicos mas que diacrénicos. Si reemplazamos las noches de quadrille relatadas
por la etnomusicéloga canadiense por las noches de musica tipica en los hoteles
sanandresanos, el panorama se complica, pero se hace atin mds sugerente.

En este caso, las modalidades performativas utilizadas en los contextos
turisticos entrarian en el dominio de la representacién: adaptarse a los patrones
definidos por la industria turistica es, al mismo tiempo, una imposicién hege-
monica sobre un colectivo subalterno, una estrategia econémica de maximiza-
cién de los proventos y una modalidad de relacionarse simbdlicamente con el
mundo gozoso de las-vacaciones-de-los-ricos/blancos/extranjeros-en-el-Caribe,
que es un mundo ideal pero también una realidad muy concreta en los sitios que,
como San Andrés, han sido elegidos para la construccion de estos peculiares
enclaves utépicos a los que llamamos resorts. Elementos performativos como
el vestuario, los géneros musicales interpretados, el baile sexualmente alusivo
y la alegria de vivir que es obligatorio exhibir tanto encima como en frente del
escenario contribuyen a esta representacion, complicada con respecto al caso
de la introduccion del quadrille en Santa Lucia, por el hecho de que la demar-
cacidn entre la musica performada en los hoteles (soca, reggae roots, calypso...)
y la que se considera identifica a los raizales no estd tan bien definida como la
que pudo existir entre la musica de los esclavos santalucianos y la de sus amos
europeos. Asi como la mayoria de los citados elementos performativos son
también simultdneamente elementos de identificacién.
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Es precisamente en esta ambivalencia donde se articula la negociaciéon
continua de la etnicidad: entre la representacion de la raizalidad, como parte
del estereotipo caribefio-antillano construido por los turistas —y también por
los mismos sanandresanos—, y la identificaciéon como raizales, miembros de
una comunidad étnica que se define en contraposicién a los paiias. En estas
ambigiiedades reside la superposicién de las identidades musicales de Creole
Fusién y Creole Group, asi como —dentro de las actividades del Group— las
diferencias entre sus performances ptblico-institucionales locales e internacio-
nales. Se utiliza la musica para reivindicar la etnicidad cuando la performance se
hace medio de identificacién y no solo de representacidn; en los casos citados,
con intensidad decreciente, durante el Emancipation Day, en el concierto en el
Kennedy Center y en el de los Carnavales de San Andrés.
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Mobe-Upr.
(DE LA RAIZALIDAD A LA SANANDRESANIDAD?






Up and down, we rule di eria
South and town, we rule di eria
Hill and all around, mi se da we rule di eria.®*

LOS FIFTY-FIFTIES Y LA CUESTION GENERACIONAL®

NOS ACERCAMOS AL FINAL DE ESTE RECORRIDO ETNOGRAFICO POR LA ISLA
de San Andrés y sus musicas. En los tres capitulos precedentes he justificado,
en primer lugar, mi decisiéon de adoptar los (macro)ambitos musicales como
criterio organizativo en este trabajo; después he analizado dos de ellos: el de la
musica religiosa y el de la musica tipica. Este capitulo responde al mismo orden
légico de los que lo preceden, pues se ocupa del ambito de la musica urbana.
Pero, al mismo tiempo, evidencia el cardcter esquematico, casi solo expositi-
vamente valido, de este criterio.

Digo eso porque, en la actualidad, alrededor de las musicas urbanas se es-
tan produciendo dindmicas que rompen con los esquemas preconstituidos de
la etnicidad en la isla. Si los géneros y las practicas musicales asociados a este
ambito parecen clara y razonablemente diferenciables de los otros, el criterio
principal que los hace tales (ser la musica en boga entre los jovenes) es trans-
versal con respeto al conjunto de la sociedad sanandresana. Pana y raizal, anglo
e hispano, local y global, tradicional y popular, en casos excepcionales hasta
religioso y profano: la mayoria de las diferencias analiticas que nos han guiado
hasta el momento se encuentran de algiin modo presentes en este ambito musi-
cal. No siempre de forma armoniosa o equilibrada, pero ahi estin, muchas veces
suscitando criticas o entusiasmos, discusiones y reflexiones entre los diferentes
sujetos implicados en esta modalidad de hacer musica en las islas. Ningtin dmbito
musical sanandresano es tan vital y reciente como la musica urbana y no hay
duda de que muchas cosas han cambiado desde mi tltima visita al archipiélago.

Si el papel de la musica religiosa como marcador de la etnicidad raizal esta
implicitoy el de la musica tipica es explicito pero ambiguo, el de la musica urbana
es abiertamente conflictual y objeto de rechazo. Algunos géneros (reggaetén
y champeta, por ejemplo) y practicas musicales —como las noches en las dis-
cotecas del Centro— se suelen identificar con la cultura pana (en particular,

94 Hety & Zambo, “Wi Rule di Eria": “Pa’rriba y pa'bajo, dominamos el entorno. / Al sur y al Centro, dominamos el entorno. /
En la Loma y alrededor, dominamos el entorno”.

95  Una version reducida de este capitulo ha sido publicada bajo el titulo “Musica urbana en San Andrés isla. {Hacia una
etnicidad més inclusiva?” en Cuadernos del Caribe, n.° 19, 2015, pp. 11-23.
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costefia) y constituyen entonces marcadores utilizados para reforzar la idea
de la fundamental otredad de los continentales respecto de la cultura islena.
Como consecuencia, se rechaza categéricamente la asociacién de practicas y
géneros urbanos actuales con la tradicion cultural y musical islena. Dicho de
otra forma, para la mayoria de las personas con las que he hablado, la musica
urbana representa lo que no es la cultura raizal.

Pero, a pesar de estos discursos, las practicas musicales urbanas si forman
parte del conjunto de herramientas culturales utilizado para la construccién
de identidades personales y sociales en San Andrés, sobre todo, en términos de
identidad juvenil (Rodriguez 2008). Es precisamente la naturaleza abierta de este
fenémeno y la gran variabilidad de sus posibles articulaciones con los otros pro-
cesos sociales, culturales y politicos en acto en las islas lo que me hace pensar que
fomentar el debate sobre ello puede ser til para que quien vive en el archipiélago
disponga de mds herramientas para (re)pensar la realidad islefia.

La musica urbana es una expresion del cambio radical derivado del aumento
exponencial del peso (econémico, cultural, politico, social) de las dindmicas
globales en el contexto local del archipiélago. Si la globalizacién no es una no-
vedad sustancial de finales del siglo XX y se remonta al inicio de la modernidad,
la intensidad que ha alcanzado en las tltimas décadas ha transformado la vida
social con una rapidez raramente vista antes y ha amplificado las fisioldgicas
diferencias de cosmovision entre las generaciones. En este sentido, hay que leer
la musica urbana sanandresana como la musica de los jévenes, a pesar de que
exista una innegable continuidad entre los actuales géneros urbanos (reggaetén
y dancehall, fundamentalmente) y otros géneros caribefios como el soca y el
zouk (véase apartado “La musica urbana”).

Contemporaneamente y del mismo modo que en buena parte del resto del
Caribe, el crecimiento de la industria turistica en las islas no ha venido acompa-
nado de un incremento de la valorizacién del patrimonio cultural local, sino del
desarrollo de actividades relacionadas con el ocio, el exotismo y la sensualidad
(Sheller 2003, 36). Se han multiplicado los bares y las discotecas, frecuentados
también por isleios, pero pensados sobre todo para atraer turistas. Estos bares
y discotecas, muchas veces situados en el Centro y dentro de hoteles (es el caso
de las discotecas del Sol Caribe Centro y del Hotel Sunrise, por ejemplo), se
han transformado en un circuito musical importante para la difusién en San
Andrés de géneros como el reggaetén y el dancehall, ya sean de produccién
internacional o local.

También por eso, la musica de los jévenes se encuentra en el punto critico de
la que Sally Garcia Taylor (2010) define como tercera fractura en la historia del
archipiélago, o sea, el conflicto interétnico consecuente a la autoconciencia
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del pueblo raizal como etnia y a su reconocimiento normativo recogido en la
Constitucion de 1991 y en la legislacién diferencial posterior (78). Si antes la
cuestion de la pureza étnica no era tema de debate —y los discursos y précti-
cas de diferenciacion se articulaban mucho mas en el plano racial—, desde este
momento las uniones interétnicas si empezaron a ser problemadticas, pues con
el reconocimiento legal de la diferencia de derechos legales en el territorio del
archipiélago entre visitantes, residentes y raizales, la hibridez derivada de las
uniones mixtas (los llamados fifty-fifties) aument6 la brecha entre los grupos
enfrentados. La ambigiiedad se incrementa atin mas por la diferencia evidente
entre un esencialismo étnico en teoria —son raizales las personas que compar-
ten ciertos valores sociales y culturales anteriores a la colombianizacion, que
tienen dos apellidos raizales, el creole o el inglés como lengua materna, etc.—y
una realidad cotidiana de convivencia intercultural de facto (Garcia 2010, 78).

Los jévenes, en su mayoria, ya no se identifican plenamente con la idea cla-
sica de raizalidad (en caso de ser de familia raizal) ni con los valores culturales de
la costa caribe o del interior colombiano (en caso de ser pafias). La mayoria
de ellos tiene familias mixtas, y la intensificacidn de las relaciones entre las islas
y Colombia continental —asi como la contemporanea disminucién de las tradi-
cionales conexiones con el resto del Caribe anglo y con Estados Unidos— han
acercado la cosmovisién de muchos raizales a la hegemdnica colombiana. Al
mismo tiempo, las peculiaridades culturales, ecolégicas y sociales de San Andrés
y Providencia han unido a panas y raizales bajo la comtn condicién insular, y
han forjado, si no todavia una identidad afirmativa comun, si un sentido de
apego compartido por el territorio.

Es significativo, en este sentido, que algunos jovenes estudiosos sanan-
dresanos —entendiendo el término en su sentido amplio y no como sinénimo
de raizal— hayan empezado recientemente a reflexionar sobre un colectivo
actualmente invisibilizado que, sin embargo, estd destinado a volverse muy
préximamente mayoritario: los llamados half & half, fifty-fifties o miti-miti
(hijos de raizales y panas). Los andlisis de Lorna Ramirez Torres (2005), Silvia
Torres (2010b) y Sally Garcia Taylor (2010) muestran, a través del caso de los
fifty-fifties, los problemas de una categorizacion identitaria basada en una di-
visién maniquea entre raizales y panas.

Garcia Taylor (2010) nota que la justa resistencia de los raizales frente a la
colombianizacidn, la expropiacidn del territorio terrestre y marino, el desplaza-
miento econdmico y la sobrepoblacién estan en la base de la que ha sido definida
como conflictividad latente (Avella 2002). Se trata de un conflicto sobre todo
discursivo, perteneciente al campo seméntico de la doxa, que produce, si no una
contraposicién violenta —que hasta ahora afortunadamente se ha evitado—,
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si la invisibilizacion de estos otros inclasificables que son los fifty-fifties, hijos de
raizales y del enemigo invasor colombiano (Garcia 2010, 15-16).

Si los fifty-fifties han empezado a aparecer como categoria (y problema)
desde finales de los afios 1990, esta parcial visibilizaciéon no ha significado un
reconocimiento, sino una discriminacién mds explicita (Garcia 2010, 128-129).
Es un ejemplo de eso el hecho de que estos sujetos tengan la posibilidad de
participar en algunas organizaciones raizales solo con una condicién:

en algunos escenarios de participacion y organizacién comunitarias tra-
dicionales raizales se observa que se niega el concepto de lo Half & Half o
Fifty-Fifties, puesto que, para ingresar a los espacios de participacién y toma
de decisiones sobre lo raizal hay que rechazar de tajo la propia herencia o in-
fluencia “pafia” en si misma. Esto conduce a negar el dilema de estos sujetos y
los obliga a asumir una posicién exclusivamente desde lo raizal, generando asi
una polarizacién: “O te asumes como raizal o no eres raizal” Aqui los puntos
medios no son aceptados. Por el contrario, son reflejo de debilidad, impureza y
contaminacion de una etnia que cada vez es mas reducida en nimero. [...] De
esta manera la raizalidad construye un discurso cohesionado y fuerte frente
a la nacién o al Estado que hace soberania sobre su territorio a partir de la
negacion de la hibridez y de los que reivindican dicha condicién como tal. Asi
pues, en esas circunstancias, los Half & Half son otra cosa y no precisamente
raizales. (Garcia 2010, 126)

Segin la autora, para evitar los problemas de convivencia que puede causar
la polarizacion entre raizales y pafias, los fifty-fifties deberian asumir su identidad
hibrida y hacer su parte para contribuir al didlogo intercultural, la convivenciay
la construccion de una nueva etnicidad raizal que sea mas incluyente y abierta al
cambio (Garcia 2010, 18).

El recorrido personal e intelectual de Taylor y de otros investigadores isle-
fnos testimonia la necesidad creciente de los estudiosos sanandresanos de hacer
frente a los profundos cambios en curso en su sociedad. Asi, los incipientes
debates sobre la identidad y el papel social de los fifty-fifties, sobre los paiias
nacidos y crecidos en el archipiélago —muchos de los cuales hablan creole y
tienen referencias culturales parecidas a las de sus coetaneos raizales— y sobre
los raizales de filiacién “pura” coetdneos de los pafas nacidos y crecidos en el
archipiélago —pero que a su vez hablan espaniol y tienen fuertes referencias
culturales continentales— tienen que ser leidos, en primera instancia, como
parte de los procesos de negociacion en curso en las islas. En suma, el locus
de enunciacién de estos constructores de discursos sobre las islas desvela el
profundo caracter politico de sus investigaciones, que se enmarcan en buena
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parte en la Maestria de Estudios del Caribe de la sede Caribe de la Universidad
Nacional de Colombia, pero también en instituciones como las sedes locales
del Infotep y el SENA.

Por otro lado, como muestra Torres (20104, 146), el término parsia no indica
un colectivo homogéneo, sino que es un término acunado para designar por
negacidn a los colombianos no-raizales residentes en las islas. También para
esta autora, sin embargo, el paso fundamental que hay que cumplir tiene que
ver con la necesidad de construir un sentido de pertenencia colectivo para las
personas que consideran San Andrés como su casa. Un sentido de pertenencia
que, necesariamente, tiene que prescindir de la raizalidad clésica (demasiado
rigida), aunque no necesariamente de la raizalidad fout court. Este sentido de
pertenencia pasa, para ella, por la idea de insularidad mds que por la etnicidad,
en las articulaciones que se han dado hasta ahora en las islas (Torres 20104, 138.)

Es la idea de ser islefios o de ser sanandresanos la que vuelve y se va lle-
nando de nuevos significados y vinculos emocionales en los debates abiertos
en San Andrés y Providencia. El de la insularidad es un modelo inclusivo, no
discriminatorio, de expresar un sentido de identificacién con la idiosincrasia
actual del archipiélago. Una identificacién que no necesariamente se basa solo
en criterios genealdgicos, como los reconocidos por una interpretacion clasica
de la raizalidad, y que determinan también la posibilidad concreta de ser reco-
nocidos de manera formal como raizales por la Occre.

A la hibridez de los fifty-fifties reivindicada por Sally Garcia Taylor (2010)
se afnade, en otras palabras, una identificacidn colectiva como sanandresanos:
personas que comparten no solo el accidente biografico de haber nacido en San
Andrés, sino un sentido de pertenencia basado en las especificidades culturales
(multiculturales y en algin caso interculturales) del archipiélago.

En este paso desde lo estrictamente genealdgico a lo mds genéricamente
cultural se basa la relevancia de la construcciéon de una idea inclusiva de sa-
nandresanidad que le atribuyo a la musica urbana. La cuestion generacional,
o sea la cuestion natural de la brecha entre la cosmovision de los adultos y la
de los jovenes, en los afos 1990 y los 2000 se ha visto amplificada por cambios
globales de portada inédita. Aludo a la relativa facilidad de circulacion entre el
archipiélago y el resto de Colombia, la posibilidad de acceso a los mass media
locales, nacionales y globales, y el papel cada vez mads relevante de internet en
la vida cotidiana. Todo esto ha contribuido al hecho de que los jévenes sanan-
dresanos de hoy compartan cada vez mas rasgos de una misma cultura popular
con sus coetdneos en Colombia y en el Caribe, y en eso se diferencian marca-
damente de las generaciones anteriores. En conjuncién, fenémenos sociales
como el incremento de las uniones mixtas y, por consiguiente, de los fifty-fifties,
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la relativa estabilizacion de los flujos demograficos de ingreso en las islas y la
nueva mentalidad multicultural introducida por la Constitucion de 1991 en los
discursos sobre la idea de nacién colombiana han contribuido a establecer una
nueva modalidad —quizds, un nuevo nivel— de identificacién colectiva que,
aunque apenas esté esbozado, ya deja entrever algunos rasgos innovadores con
respecto a las formas anteriores de entender las identidades étnicas.

LA MUSICA URBANA: ENTRE LOCAL Y TRANSLOCAL

La musica urbana es uno de los fenémenos culturales mas evidentes y desa-
rrollados de la cultura popular compartida por la juventud sanandresana, una
cultura que podriamos definir como glocal (Robertson 1992), pues el espacio
donde se produce y se difunde la musica urbana sanandresana no es solo local,
sino cada vez mas virtual y translocal (Bennett 2004; Bennett y Peterson 2004).
Laidea de translocalidad es central para la definicién de la musica urbana y de
su peculiaridad respecto de los otros ambitos musicales del archipiélago, tan
central que me atrevo a decir —por muy paradédjico que pueda parecer— que
la clave de su éxito como musica local estd en que es translocal.

Al hablar de local, me refiero al caricter territorialmente marcado de
los géneros incluidos en este ambito, localidades que vienen reconocidas por los
musicos y los oyentes sanandresanos y que tienen un papel activo en su expe-
riencia musical y en las concepciones que a ella suelen asociar (Ochoa 2003)°°:
Jamaica para el dancehall; Puerto Rico, Panamad y algunas Antillas hispanas
para el reggaeton. En un juego de espejos mas amplio, sin embargo, me refiero
también a San Andrés como una localidad de referencia de estas musicas para
los sanandresanos, que se define precisamente a partir de las musicas originales.
El archipiélago, frontera y cruce del mundo anglocaribefio e hispanohablante,
extension de Jamaica, pero también de Centro y Sudamérica, es considerado
por los musicos urbanos sanandresanos —y por su publico nacional e interna-
cional— como una legitima localidad de produccidn de estos géneros musicales.
A través de la translocalidad del reggaeton y del dancehall, se define el caracter
local de San Andrés como centro de producciéon de masica urbana.

A través de esta legitimacion, la musica urbana en San Andrés se vuelve
central, por lo menos en tres aspectos relacionados con cuestiones de identidad
colectiva y etnicidad. El primero tiene que ver con los jévenes como categoria
social, distinta de las generaciones precedentes, no solo por las razones naturales
de edad, sino también por los radicales cambios sociales y culturales que han

96  Véase el apartado “Practica musical”.

214 4 PARAISO Y FRONTERA



caracterizado a las islas en las tltimas décadas (véase el apartado anterior). El
segundo también se relaciona con los jévenes, pero desde un punto de vista
diferente: no tanto el transversal de la pertenencia al mismo rango de edad, sino
sobre todo al vertical de la pertenencia étnica. Me refiero a los fifty-fifties, en su
mayoria jévenes, porque la mayor ola migratoria hacia el archipiélago data de los
aflos 1980, y ain mds porque su visibilizacién como categoria es muy reciente.
Pero también a los jévenes raizales, que reivindican su talento natural para el
dancehall, por cuanto pertenecen culturalmente al Caribe angléfono, y a los
pafias, que ven en el reggaetén un modo de conciliar las dos almas caribefias
(el reggae, pero en idioma espaiol) de la isla donde han crecido. Con respecto
al tercero, este estd vinculado con las modalidades de gestacién, produccién y
modos de disfrutar estas musicas, en las que las tecnologias digitales y la web
tienen un peso preponderante. Estas tecnologias han permitido una transfor-
macion ulterior del mercado musical global, amplificando el caracter translocal
(o directamente global) de estas musicas, sin obstaculizar por eso su papel de
catalizadores de identidades locales.

Dejando a un lado, por ahora, a los artistas urbanos sanandresanos que ya
han conseguido insertarse exitosamente en el mercado musical colombiano
y ocasionalmente internacional (como K-yo, Buxxi, Jiggy D, Obie-P, Hety &
Zambo, Rayo & Toby), la prioridad para los jévenes musicos que no han salido
aun de las islas es que su cancién suene en las discotecas locales, posiblemente
performada en vivo por sus autores (un DJ y un cantante o mas comunmente,
por influencia del reggaetén, un dtio). El paso previo es, naturalmente, grabar
la cancion. En San Andrés, mientras hacia trabajo de campo, habia solo dos es-
tudios de grabacion profesionales pero, para las exigencias de musicos urbanos
en las fases iniciales de su carrera —que no suelen servirse de instrumentistas
para grabar en vivo—, son suficientes los estudios caseros que la mayoria de
los productores arman en su casa. La relativa accesibilidad de grabaciones
suficientemente bien hechas para sonar en las discotecas islefias es uno de los
elementos principales que ha permitido la aparicién de un nimero considerable
de musicos urbanos en las islas, alrededor de 150 en San Andrés y unos 50 en
Providencia®. Es un dato significativo para medir la importancia de las practicas
musicales urbanas entre los jévenes sanandresanos.

Pero la importancia del ordenador no se limita a que sea el artefacto nece-
sario para hacer funcionar softwars de produccién musical como SoundForge o
CuBase. Estos son también —y, quizas, sobre todo— herramientas de conexiéon

97  Se trata de una estimacion aproximada, derivada de una base de datos que realicé en colaboracion con el Infotep, como
paso previo a la realizacion de un informe sobre la oportunidad de implantar un plan de formacion de musicos en las islas.
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a la web. Internet es el canal privilegiado para oir, compartir y hasta producir
musica urbana. Las redes sociales, los portales de sharing, las radios digitales,
MySpace, YouTube y otras plataformas mas o menos especializadas en musica
tienen un papel muy activo en la construccién no solo de la sensibilidad musical,
sino también de verdaderas comunidades estéticas basadas en la musica urbana
nacional e internacional.

De hecho, la produccién de muchas canciones ya no es asunto solo de musi-
cos locales, y esto en todos los niveles; naturalmente, atane a los sanandresanos
afamados, que ya no viven permanentemente en la isla, pero también a muchos
de los menos conocidos, que en no pocas ocasiones utilizan temas o voces que
han sido producidos por DJ o cantantes residentes en el continente. También
las relaciones sociales instauradas con estos productores, que pueden o no ser
sanandresanos de origen, tienen una naturaleza principalmente virtual; inde-
pendientemente de que alguna vez se hayan encontrado fisicamente o no, son
las redes sociales virtuales generalistas y las de portales de web sharing musical
los contextos de sociabilidad en los que se construyen estas colaboraciones
musicales (Hughes y Lang 2003).

Asi, la web tiene un papel esencial en todo el proceso experiencial de la
musica urbana, algo totalmente inédito con respecto a los otros dmbitos mu-
sicales de las islas. Si eso vale para la produccidn, atin mds para la promocién;
a las estrategias de difusion fisica (un cp llevado a las radios locales, a los Dj
de las discotecas y los bares, etc.) se afiaden las virtuales, que pasan por las
plataformas digitales citadas.

También estd relacionada con internet una de las practicas musicales mds
importantes del ambito urbano: la produccién de videoclips. Para los musicos
urbanos, el papel de los videos, en muchos casos, equivale o hasta supera el de
la grabacién sonoray se considera imprescindible para que una cancién llegue al
publico. El rol estratégico fundamental de los videoclips en la industria musical
pop es bien conocido (Banks 1997; Vernallis 2004). En San Andrés, realizar un
videoclip de una cancidn significa la posibilidad de tener presencia en las redes,
en la televisidn, en las pantallas de bares y sobre todo en internet. El gigante de
la exhibicién de videos musicales en la web, YouTube, es también el principal
mostrador para los grupos de musica urbana. Los artistas cargan alli sus videos,
hacen difusidn a través de las redes sociales generalistas y monitorean los resul-
tados a través de los contadores de visitas que el portal pone a disposicion de los
usuarios. El videoclip, ain mds que la publicacién de una grabacién sonora, es
un producto y una modalidad de goce musical fundamental para trascender la
mera localidad del espacio insular y entrar a formar parte de la globalidad virtual.
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“\W1 RULE DI ERIA": VIDEOCLIPS ENTRE SAN ANDRES Y EL MUNDO

Los videoclips de musica urbana son una puerta privilegiada para poder entender
los aspectos fundamentales que caracterizan este dmbito musical. Por algunos
aspectos, pueden considerarse equivalentes a los dlbumes musicales: productos
intermediadores (sonido, letras, imagenes y disefo grafico) que expresan de
forma articulada el mensaje y la identidad musical de un conjunto musical. En
este sentido, son autorrepresentaciones que se ponen en una relacion compleja
con las personae de sus autores, y al mismo tiempo constituyen un resultado de
los vinculos que estos autores han tenido con el contexto en el que han operado.
De forma andaloga, los videoclips son productos intermediarios a los que los
artistas confian la tarea de expresar no solo sus canciones y sus mensajes, sino
también sus personae musicales como configuraciones performativas. En el caso
de la musica urbana sanandresana, es sobre todo a través de los videoclips que
se visibiliza el paso de lo global o translocal, a lo local especifico de San Andrés,
que es lo que mds me interesa en la investigacion de este ambito musical.
Durante el trabajo etnografico tuve la oportunidad de participar directamente
en los procesos de realizacion de varios videoclips, en algunos como fotégrafo
y en otros como camardgrafo. Esta experiencia me permitié entender desde
adentro algunas de las dindmicas creativas que estan detrds de estos productos
esencialmente comerciales, los cuales, sin embargo, resultan de una serie de es-
fuerzos colectivos que unen en redes de solidaridad no solo a musicos y oyentes de
musica urbana, sino también a sus familiares, amigos, conocidos y, naturalmente,
a técnicos locales de lo audiovisual. El interés de los videoclips no reside tnica-
mente en el producto final, que de por si representa un evento performativo de
tipo peculiar, sino también en el proceso creativo y productivo que ha llevado a
ello. Este proceso es el resultado de la activacidon de las redes sociales de muchos
de los diferentes sujetos implicados, y es también a través de estas redes que se
construye una comunidad de consenso alrededor del ambito musical urbano.
Comencé a colaborar con Cotton Tree Media en el 2011, hacia el final de la
posproduccion del videoclip Pussycat Doll de Obie-P y mientras empezaba
la filmacién de Te quiero conmigo de las Land Rose. Cuando me fui de la isla la
ultima vez, habiamos grabado también Movimiento de caderas de Rayo & Toby;,
Intocable del Colombian Party Cartel (colaboracion de Shungu) y Hot Gial de la
S.S. Crew. Ninguno de estos videoclips tiene una voluntad explicita de reivindicar
a San Andrés como un territorio significante de la musica urbana, como una
localidad especifica y con una identidad propia de produccién de reggaetén y
dancehall; por el contrario, lo que los productores querian demostrar es que
también en San Andrés, como en otras partes... pero no en todas, es posible
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producir videoclips de calidad, capaces de competir en el mercado nacional y
quizds también internacional.

Paraddjicamente, este intento de deslocalizar o alocalizar las producciones
de video, en aras de hacerlas mas faciles de vender en el mercado musical global,
constituye una forma de poner a San Andrés en el mapa de las producciones
de musica urbana. Mostrar que en San Andrés se pueden producir artefactos
culturales que trascienden los estereotipos sobre el territorio y el folklore es
algo inédito en la musica local e indica la voluntad de reconocer a la isla como
un lugar posible para ubicar proyectos encuadrados en una industria musical
translocal como es la de la musica urbana nacional. Un proyecto de “desprovin-
cializacion” de la isla, para que sea reconocida como contexto “urbano”.

La realizacion de Intocable (Colombian Party Cartel, colaboracion de
Shungu 2011) debe ser leida en este contexto. Ninguno de los artistas impli-
cados originalmente en la produccion de esta cancién es de San Andrés. Su
cantante, Carey James Balboa, es un Dj hijo adoptivo de colombianos radica-
dos en Estados Unidos, que decidié pasar parte del aio en su pais de origen y
fundar con otros musicos cartageneros el colectivo Colombian Party Cartel.
Moviéndose en los ambientes del reggaetdn costefo, entre Texas y Cartagena
de Indias, el grupo se puso en contacto con Joseph Bush Murillo, conocido en
el mundo artistico como Shungu, un musico sanandresano, de padre raizal y
madre pafa, muy activo en la promocién de la cultura juvenil islefia. La vi-
sualizacién en YouTube de trabajos precedentes de Cotton Tree los convencié
de que San Andrés era el lugar para producir el videoclip del tema, en el que
Shungu participa como cantante invitado. Escribia en mis notas de campo:

La produccién del video ha sido relimpago: disponiamos solo de una semana
para encontrar una idea, los escenarios y grabar. Pero es sobre todo la plata
rapida, la necesidad enorme que tiene Cotton y una oportunidad de salir y
hacerse ver afuera de la isla. El grupo no venia con un argumento claro, solo
con la idea de grabar en un ambiente fiestero y en exteriores que destacaran
la belleza del lugar. [Los productores de Cotton Tree] han propuesto un es-
quema estructural muy simple, no narrativo, basado en la contraposicién del
ambiente nocturno y cerrado de una discoteca con el espacio solar y cristalino
de las playas de la isla. La idea ha sido aceptada con entusiasmo y nos hemos
puesto a trabajar para realizarla. Yo he hecho de cimara en todas las tomas,
pero no he participado activamente ni en el guion ni en el montaje.*®

98  Diario de campo, 20 de agosto del 2011.
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A pesar de que hayamos filmado en ambientes publicos e icénicos para la
isla, como la lengua de arena blanca que se extiende por decenas de metros en
las aguas cristalinas del arrecife, alrededor de Cayo Acuario y en las playas del
Sarie y Sound Bay, el videoclip no restituye una idea clara de haber sido grabado
en San Andrés. El tipo de mdsica, un reggaeton que, como es obvio, nada tiene
que ver con la “via sanandresana a la musica urbana’, no contribuye a identificar
el lugar donde ha sido grabado. Tampoco lo hace la aportacién de Shungu, que
se adapta al estilo reguetonero del grupo costefno y no ostenta ningiin elemento
sonoro especificamente sanandresano. El inico simbolo que se refiere a una
identidad local especifica es la bandera de Colombia, que aparece hacia el final.

La misma sensacion de alocalizacidn la suscita el video de Pussycat Doll
(Obie-P 2011). Aqui también el ambiente insular se utiliza pero no se marca,
no es reconocible. Cierta ambigiiedad surge también de elementos hetero-
géneos que sittian la acciéon mas en el espacio mitico del gangsta rap —y de
cierto dancehall jamaicano, acompaiado de mansiones de lujo, vestidos de alta
moda y joyas de oro y diamantes— que en la isla colombiana. Asi, el ambiente
tropical que aparece en los exteriores (todos grabados al borde de una piscina,
donde un grupo de hombres discute presumiblemente sobre juego y mujeres)
es negado por la ropa elegante pero demasiado abrigada del cantante y de las
bailarinas. Las figuras de estas tltimas, mujeres-objeto de una cancién centrada
en la atraccidn sexual del cantante para su pussycat doll*®, se definen por un
juego de contraposicidn entre ropa minimalista y chaquetas forradas de pelo.

Aqui también, Colombia es el tnico referente topografico cierto: se re-
presenta, esta vez, a través de la simbologia zent, adoptada como nacional,
del sombrero vueltiao'*® que uno de los hombres lleva puesto. Es una especie
de marca nacional para este dancehall puro, que absolutamente nada tiene del
reggaeton al que toda Colombia estd bien acostumbrada. El tema es cantado
principalmente en inglés caribefo (ni creole sanandresano ni inglés estandar),
aunque en un punto Obie-P si da muestra de su bilingiiismo, pasando al caste-
llano; se trata de la seccidn central, en la que proporciona una traduccion libre
de lo que dice en el otro idioma. También el estilo vocal de canto de la parte en
castellano parece remarcar lo que el artista suele repetir constantemente: esto
es dancehall, no es reggaetdn, y si, se puede hacer dancehall en Colombia y en
castellano sin hacer reggaetén. Este es puro dancehall, pero es made in Colombia.

99 Literalmente, “mufieca gatita”. Pero las referencias sexuales en inglés son adn mds explicitas que en castellano, pues en
inglés americano pussy es una manera vulgar de nombrar la vagina.

100 El sombrero vueltiao, originario de los zenties de las sabanas de Sucre y Cérdoba (Colombia), ha sido declarado Simbolo
Cultural de la Nacién en el 2004 con la Ley 908 del 8 de septiembre.
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Obie-P hizo este videoclip en un explicito intento de volver a posicionarse en
el panorama de la musica urbana nacional, con su especifica identidad de cultor
del dancehall puro, de “royalty of the dancehall” (“realeza del dancehall’, como
suele autodefinirse), después de los muchos anos que pasoé lejos de la escena
colombiana, debido primero a su trabajo en Asia y, después, a la rehabilitacion de
un accidente en moto. Por eso, tanto las caracteristicas musicales del tema como
el carécter alocal del video quieren ser una afirmacién de la capacidad del artista
de controlar los patrones culturales (musicales y visuales, performativos en
general) hegemonicos en el mercado global de la musica urbana anglocaribena.
Pero, al mismo tiempo, responden implicitamente a lalégica de la afirmacion de
la especificidad de San Andrés en el contexto colombiano de produccién
de musica urbana; hay muchos reguetoneros en la costa caribe colombiana, de
acuerdo, pero ;quién sino un Sanandrean puede hacer un dancehall como este
en Colombia? Demostrando su capacidad de manejar los patrones estilisticos
del dancehall global, Obie reafirma también la posicion privilegiada de San
Andrés en la produccion de este tipo de musica en Colombia.

Movimiento de cadera (Rayo & Toby 2011) constituye un caso muy dife-
rente respecto de los citados hasta ahora. Este dio de reguetoneros, ambos
fifty-fifties, ya en el momento de mi trabajo de campo estaba teniendo un éxito
considerable en el ambito nacional, que con el tiempo se ha consolidado. En la
época del rodaje ya no residian en la isla, habian vuelto con el objetivo explicito
de producir en San Andrés su nuevo videoclip. Movimiento de cadera ha subido
todas las clasificaciones muy rapidamente, llegando en pocos meses a juntar

1 alcanza

varias centenas de millares de visualizaciones; en este momento
40 millones de visualizaciones en YouTube. Para tener una nocién de lo que
significa este numero dentro y fuera del mundo de la musica urbana, Vogue
de Madonna —considerado por Rolling Stone el segundo mejor videoclip de
siempre y que fue lanzado dos afnos antes que Movimiento de cadera— suma
62 millones de visualizaciones en el canal oficial de la artista. Mientras que el
célebre Ven conmigo de Daddy Yankee, publicado en el mismo afo que el video
de Rayo & Toby, ha acumulado hasta la fecha 128 millones.

Este videoclip es, evidentemente, la produccién mayor y mds exitosa de
Cotton Tree. En este, como en los otros casos citados, lalocalidad (San Andrés)
no estd marcada, por el contrario, los titulos nos informan que estamos en el
2030, en el puerto de Galaxys, en Ocean Island, Cayos del Este. A través de una
pantalla virtual, Rayo y Toby identifican a una bella mujer mulata y, con una ace-
leracién del motor, inician su “sexy trip” (“viaje sexy”). La escena cambia: ahora

101 El 10 de febrero del 2017.
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es de noche y estamos en una selva habitada por personajes exéticos. Tambores
batidos por mujeres afrocaribenas definen el ritmo del tema que arranca, mien-
tras un mastoddntico guardian, un poco surfista, un poco orientalista y un poco
sacabullas de discoteca, impide el acceso a la fiesta que se desarrolla en el fondo,
entre frondas y hogueras. Al tocar al guardian con un dedo, los cantantes le
infunden la magia de su musica; el gigante comienza a bailar y los protagonistas
pueden acceder a la fiesta. Ahi, los esperan tragafuegos, saltimbancos, piratas,
inquietantes principes orientales fumando con narguilé. Y, naturalmente, mu-
jeres: lascivas y licidas como serpientes, tatuadas y pintadas como indigenas.
Entre ellas, la diosa, la que han venido a buscar, la que tiene “cierto movimiento
de cadera / aunque intente no encuentro la manera / de que no me afecte ver
cémo se mueve”. Consiguen traerla consigo hasta el cuartel general de Galaxys,
pero el tragafuegos amenaza, a través de una videollamada, con que ird por ella.

En este videoclip, San Andrés se transfigura en un ambiente exdtico, un
Caribe antillano en el que convergen los atributos miticos de los mayores sue-
fios orientalistas que Occidente haya producido hasta ahora. Africa, América
y Oriente se sobreponen al no menos fabuloso mundo del Caribe rico, hecho
de yates y fiestas.

Los otros dos videoclips de los que quiero hablar tienen en comdn que
fueron las primeras producciones de dos grupos de jévenes artistas urbanos.
El primero, Te quiero conmigo (Land Rose 2011), es un tema producido por Do-
minic (alter ego como DJ del multifacético musico raizal John Celis), que se ha
ocupado de conformar un trio femenino para interpretarlo. La trayectoria de las
Land Rose finaliz6 poco después del rodaje, pero es interesante, porque muestra
ante todo la busqueda constante, por parte de los productores sanandresanos,
de férmulas musicales locales que puedan imponerse en el mercado nacional
y posicionar a la isla entre las realidades colombianas de musica urbana. La
creacion de un trio femenino en un mundo musical netamente dominado por
las agrupaciones masculinas fue un buen intento para encontrar un hueco en la
oferta musical urbana, atin més si se considera que fue pensado explicitamente
como teen band. Como pequenas “Spice Girls” de la musica urbana sanandresa-
na, las Land Rose presentaron un tema simple y pegajoso, en castellano, sensual
pero no erético y nunca vulgar, con el objetivo de atraer a los adolescentes sin
suscitar la ira de sus padres. El video expresa muy bien esta voluntad de crear
un referente musical para jovenes consumidores de musica: empieza con las tres
cantantes que juegan al futbolin con algunos coetéaneos, el resto de la accion se
desarrolla enteramente en una discoteca donde un bando de fans adolescentes
baila y graba con los méviles a las tres neoestrellas de la musica urbana.
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A diferencia de las Land Rose, el South Side Crew de San Luis ya existia
como grupo musical y de grafiti cuando, con Cotton Tree, empezamos a trabajar
el videoclip de Hot Gial (South Side Crew 2011). Su actividad, sin embargo, no
pasaba de la de una agrupacién de aficionados. Aparte de actuaciones en algu-
nas discotecas de la isla, el grupo no habia publicado nada y no era conocido
fuera de San Luis. El videoclip, en este caso, fue el medio elegido para intentar
posicionarse en la escena musical urbana local. Mientras Maki Egusguiza y yo
nos dedicdbamos a la produccién del videoclip, Ivan Samir se ocupaba de la
promocidn del grupo en las redes sociales, los medios, los bares y las disco-
tecas sanandresanas, desempefiando de hecho el papel de agente y productor
comercial de la banda.

En el video los cuatro componentes del grupo, todos varones, juegan un
partido de basquet contra un equipo compuesto exclusivamente por chicas. A
través de la metéafora de este deporte, que junto con el béisbol es el mds amado
por los raizales, se quiere naturalmente representar el juego estratégico de la
seduccion, que es el tema obsesivo tanto del dancehall como del reggaeton.
Una seduccién que pasa por vias bastante explicitas (“gimme your punanny”),
pero que, como todo el dancehall, esta centrada mas en el flujo de las palabras
que en la accion. El idioma exclusivo, en este caso, es el creole sanandresano
en su registro mds popular, es decir, el que se ha vuelto idioma de la calle, jerga
juvenil. Se trata de un video pensado esencialmente para la escena local, con
ninguna ambicion real de adquirir renombre en el &mbito nacional, ya que la
escasa experiencia del grupo, el cardcter de la cancion y el bajo presupuesto
no habrian permitido de todas formas difundir el video fuera del archipiélago.

Los elementos presentes en las producciones de Cotton Tree Media se
pueden identificar también en una buena cantidad de videoclips de musica ur-
bana sanandresana. Vale la pena hacer aqui una breve referencia a los videos de
algunos artistas reconocidos en el ambito nacional, que han sido grabados fuera
del archipiélago y producidos casi siempre con medios adecuados. Tu Pum Pum
(Hety & Zambo 2011b) y Fuck the Rest of the World (Obie-P 2012), por ejemplo,
representan cdmo la musica urbana anglocaribena ya no necesita destacar sus
lugares de origen para posicionarse en el imaginario musical nacional; el Caribe
esta bien presente en los ritmos, pero es la metrépoli del interior el contexto y
punto de llegada de la accién de estos grupos, una invasién musical que desde
el Caribe toma el interior andino del pais.

El caso de Jiggy Drama es diferente; se trata de uno de los mayores talen-
tos urbanos sanandresanos, que estd teniendo reconocimientos importantes
en toda Colombia y hasta fuera de ella. Sus canciones, por ejemplo, Contra la
paredy La fuga (Drama 2012b, 2010), muestran una influencia fecunda de rap,
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dancehall y reggaeton, con una prevalencia neta de los primeros dos géneros a
pesar del idioma (el artista ha dejado practicamente de cantar en creole y saca
sencillos en castellano por razones esencialmente comerciales). Virtuoso de
las letras, siempre irénicas y picantes, Jiggy Drama estd teniendo un éxito tan
importante en el pais como para trascender las fronteras de la simple musica
urbana. Sus productores han sabido ayudarlo a construir alrededor de Hartan
Lever, joven raizal de San Luis fenotipicamente muy blanco, una persona musical
(Auslander 2006) bien definida y atractiva también (pero no exclusivamente)
para los adolescentes.

Jiggy Drama es un nerd, como dice él mismo, y muestra sus exageradas
gafas de pasta, pero un nerd exitoso con las mujeres. Un idolo flaco, muy dife-
rente de sus musculosos homologos en el mundo de la musica urbana, con un
aire un poco de dibujo animado, que suele hacer resaltar en los videoclips que
produce como un signo inequivoco de identidad. Los videos, por otra parte,
son visualmente muy sencillos y en ellos prevalecen las tomas en estudio y los
fondos blancos, muy ttiles para destacar los colores bésicos utilizados por el
artista en su vestimenta: hay muy poco de caribefo en sus referencias visuales.

La ausencia de referencias explicitas a San Andrés en estos videos se puede
explicar echdndole un vistazo a otro video, uno de los primeros en circular fuera
de la isla: Wi Rule Di Eria (Hety & Zambo 2008). Aqui los artistas si identifican
decididamente a la isla como localidad de referencia: en las primeras imagenes
aparecen con el equipo de béisbol de San Andrés, en medio de la cancha del
Centro, durante la celebracion de los Juegos Nacionales del 2008. La cancién
recita obsesivamente “wi rule di eria” (“dominamos el entorno”), mientras nos
muestra también la performance de los artistas durante el concierto multitudi-
nario que cerr6 aquel certamen deportivo. Después los seguimos en el avidn,
entre Bogota, Cali, Barranquilla y Cartagena, en los estudios de varias televi-
siones, durante el Carnaval, en discotecas... El “entorno” que dominan los reyes
del creole, nos sugiere el video, no es solo la isla: es el pais entero, pero siempre
partiendo de San Andrés.

Este video, difundido cuando la musica urbana sanandresana apenas
empezaba a sonar en el continente, transmite muy bien el entusiasmo —casi
el estupor— de dos jévenes artistas islenos que sienten que estan logrando
ir mas alld de los arrecifes de su isla caribena. Una inyeccién de optimismo
y de energia para un pueblo y una idiosincrasia cultural que, hasta hoy, han
sido ignorados por el resto del pais. En este sentido, la musica urbana, casi sin
quererlo, es el puente que, a través de la exportacion de un producto musical
propio de la isla, determina por primera vez la presencia del archipiélago en el
imaginario nacional.
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MODE-UP: {A LO SANANDRESANO?

El caracter global y translocal de este ambito musical convive con fortisimos ele-
mentos locales y manifestaciones de apego a lo sanandresano. Manifestaciones
de las que suele olvidarse quien critica este ambito musical por ser globalizado,
mercantilizado, ignorante de las tradiciones locales y, sobre todo, un ulterior
elemento de colombianizacién de la cultura raizal.

Estoy convencido de que hoy en dia en San Andrés solo la musica urbana
estd consiguiendo ajustar las cuentas con la naturaleza intercultural de la socie-
dad sanandresana. No aludo a la capacidad de pensar o de afirmar criticamente,
a través de su discurso intermediador, la necesidad de construir algo nuevo a
partir del crisol intercultural que se ha generado, para bien y para mal, con
la colombianizacién sobre el crisol mas antiguo de la sociedad raizal. Aludo a la
capacidad de representar y hasta de fomentar procesos interculturales a través
de las practicas relacionadas con el musicking (Small 1998).

La I Feria de Musica Urbana organizada por la Fundacién Ebony'** en el
2011, conformada por una exposicién y un mercado de la musica urbana sanan-
dresana, fue ademds una ocasién de encuentro para los musicos residentes y
no residentes en el archipiélago. Durante esta se organizé un foro de discusién
sobre la naturaleza de la musica creada por los jovenes artistas sanandresanos
en el archipiélago y fuera de él. El principal punto de discusion fue aprovechar
o no la oportunidad de bautizar a la musica urbana made in San Andrés con un
término univoco, compartido por la mayoria mas amplia posible de personas
involucradas en este ambito.

La necesidad de este bautizo tiene razones ideoldgicas, pero también es-
tratégicas. No se trata solo de afirmar una identidad cultural in fieri —la de los
nuevos sanandresanos, crisol de pafia y raizal— sino sobre todo de establecer
una marca musical que permita identificar a San Andrés como el centro sim-
bélico (si no econémico) de un tipo de producciones musicales actualmente
en auge en Colombia. Producciones que, a falta de una marca univoca, suelen
ser etiquetadas genéricamente como reggaetén o, como mucho, como soca y
dancehall. Aparte de unas pocas voces de disenso, en aquella ocasién la gran
mayoria se manifesté a favor del bautizo.

Se organizaron unas votaciones para elegir el nombre entre varias opciones;
el neologismo mode-up resulté ganador. Si el significado literal del término

102 La Fundacién Ebony realiza actividades culturales relacionadas con la cultura sanandresana (en particular urbana).
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es oscuro’®, lo es menos la referencia que lo ha originado: una vieja caseta de
musica, situada en Orange Hill (un sector muy raizal de la Loma) donde en los
aflos 1960 y los 1970 los jévenes de la época (padres y abuelos de los actuales
artistas urbanos) iban a rumbear. Como se ve, muchos elementos de este proceso
de maduracién de la masica urbana sanandresana apuntan por vias diferentes
a retomar una relacion fecunda con las raices culturales de la isla, a pesar de
que esta musica suela ser estigmatizada como un ejemplo de la pérdida de la
herencia cultural raizal consecuente a la colombianizacién.

Claro estd que quienes ven la musica urbana de esta manera también tienen
sus razones. El desbordar de un género musical tan marcadamente hispano como
es el reggaeton no puede més que suscitar polémicas en una sociedad marcada
de forma tan profunda por las heridas de la aculturacién llevada a cabo por la
cultura hegemdnica nacional. Pero es precisamente por eso que el proceso de
difusion del reggaetén en San Andrés, su fusion con los ritmos anglocaribefos y
el surgimiento del mode-up representan un recorrido extremamente sugerente
para el futuro.

Cuenta Shungu, el principal promotor del bautizo del mode-up:

[En 2008-2009] la musica que haciamos en San Andrés rotaba en internet que
daba miedo. O sea, los paisas [habitantes de la regién de Antioquia] podian
sacar una cancion y la bajaban solo en Medellin. Nosotros sacdbamos una
cancion y la bajaban en Medellin, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Bu-
caramanga, Bogot4, Panama... [Sacdbamos] una cancién y jbruuum!, 10.000
descargas, ;me entiendes? Empezaron a salir artistas islefios, se hacian dan-
cehall party en Cartagena, dancehall party en Medellin, dancehall party en
Bogota [...] Todo lo que pasa en Cartagena y en Barranquilla, musicalmente
hablando, de musica urbana, es mds influenciado por lo sanandresano que
por lo jamaiquino y por los demds. Entonces, ahora mismo hay un miedo
que asi, que si lo bautizamos [el ritmo sanandresano] entonces los paisas, tam-
bién dicen que hacen mode-up... Pero no. Lo que se ingenia a hacer [nuestra
gente] hoy, a los paisas ni a los cartageneros se les ocurre hacerlo. Entonces
se pega Rayo & Toby con un ritmo, y es a los seis meses que esos productores
aprenden a hacer lo que hacemos aca. ;Si me entiendes? Saca un sanandresano
un estilo, y ya a los ocho meses es que lo imitan.***

103 En inglés estandar, mode = modo, modalidad, manera; up = alto, arriba, que sube. En la percepcion de varios artistas
sanandresanos con los que he hablado —sean o no angléfonos— tiene que ver con la idea de un tipo de musica (mode)
que sube en las venas de quienes la escuchan, los entusiasma, los electriza.

104 Esta cita y la siguiente son tomadas de la entrevista con Shungu e lvan Samir realizada el 25 de septiembre del 2011.
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La idea de sanandresanidad que se deduce de esta cita es inclusiva y se sale
de la dicotomia cldsica raizal/pana. A pesar de eso, cierta forma de raizalidad
sigue siendo un elemento irrenunciable en la definicién de esta musica translocal
que aspira a situar a la comunidad local (los sanandresanos) en el mapa mundial:

Shungu: Pero les voy a decir una cosa que es muy importante, muy importante
y muy pocas personas lo han notado. Los artistas sanandresanos que tienen
mds proyeccion son raizales. O sea, si ti te pones a mirar lo que cantan los
pelaos que son netamente continentales y solamente hablan espaiiol y sola-
mente oyen reggaeton, olvidate.

Ivan Samir: Ellos pueden tener un /it pasajero, pero la cuestion esta en el
bilingiiismo... ;Si me entiendes?

S.: ¢Por qué?, yo no lo sé. Pero si tt te pones a mirar quiénes son los artistas
realmente buenos de San Andrés, todos son raizales. O sea, bien sea de padre
y madre o de padre o de madre.

Dario Ranocchiari: Que consigan entender bien a las dos culturas, de los dos
lados, ;no?

S.: Exacto. Y lo mismo los productores.

L. S.: Mira [Dj] Wahm ahora como estd produciendo bien, como el padre es
costeno y la madre de acd...

S.: Si, la madre es raizal, y lo mismo yo, lo mismo Jacky, lo mismo Rayo, lo
mismo Toby... lo mismo Buxxi, lo mismo Jiggy.

L. S.: Si, la mayoria es la mezcla, aqui es la mezcla que...
D. R.: La mezcla gana.
S.: Si. Esto estd ahi.

I. S.: Es una fusién, pero no es una confusion, que es lo que suele hacer la gente
del interior cuando escucha la musica de aqui: se confunden, entonces creen
que estan haciendo algo y mezclan de todo un poco, y entonces...

S.: Exacto, dicen: “No, yo fusioné dancehall con cumbia con merengue con
no sé qué, con bulla, con rap, con... Y esta es una fusién espectacular” [rie].

L. S.: Si, y al final no suena.

Las diferencias entre la idea tradicional de raizalidad y el concepto de
raizalidad que se sobrentiende aqui como el alma de la innovacién musical
del mode-up sanandresano son enormes. Sus marcadores superficiales pueden
ser, en parte, los mismos (la gastronomia, la arquitectura, etc.), como indican
algunos videoclips de mode-up (por ejemplo, Hety & Zambo 2011), pero en el
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fondo es otra cosa. No contrapone lo paiia a lo raizal, sino que trata de conciliar
a los dos: su valor principal es la mezcla, la fusién. Es la condicidn de fifty-fifty,
sea ella genealégica —como en los casos citados por Shungu— o solo cultural
(como en el de Ivéan).

La designacién de la musica urbana sanandresana como mode-up —el
simple hecho de poner una etiqueta nueva sobre una caja preexistente— ha
tenido efectos bastante rdpidos. La musica urbana sanandresana ha vuelto a
valorizar elementos locales, sanandresanos y providencianos como marcado-
res de una identidad colectiva y musical. “San Andrés is in the building’, repite
desde siempre Jiggy Drama en sus conciertos, pero no lo hacia en sus primeros
y exitosos videoclips, de ambientacién mas bien urbano-andina, que han san-
cionado su posicion entre las estrellas emergentes de la musica pop colombiana.
Las diferencias con sus producciones del periodo inmediatamente posterior al
bautizo del mode-up son evidentes: en Ig Noramus (Drama 2012c) comparte
el micréfono y la pantalla con unos jévenes sanandresanos en un video grabado
en San Andrés, mientras que en Beautiful (Drama 2012a) una hermosa chica
raizal representa y se sobrepone a imagenes de Providencia en un video en el
que, como declaran explicitamente las notas de publicacion, cuenta una historia
de amor en la cual la protagonista absoluta no es la actriz, sino la isla. Ambos
videos son producciones de Anez Bull, talentoso videomaker de San Luis, y
en ambos el creole y el inglés vuelven a ser ingredientes fuertes de la musica
de Jiggy Drama después de mucho tiempo. Lo mismo pasa con el sound, en el
que un dancehall impregnado de hip hop se sustituye con el sonido vagamente
reguetonero de muchas producciones anteriores.

Algo parecido pasa con el videoclip de una cancién de amor y fiesta que
el dio graba en San Andrés. La letra de Tek a Ride (Demos una vuelta) (Hety
& Zambo 2011a) es una invitacién a una chica a seguir a los cantantes de party
en party. El tema, entonces, encaja perfectamente con los patrones del reggae-
ton y del dancehall internacional. Pero, esta vez, la idea de “dar una vuelta” se
traspone en imagenes de una forma peculiar: la invitacién no es tanto un re-
clamo para mostrar el éxito de los cantantes con las mujeres, sino una explicita
invitacién a conocer las bellezas de San Andrés con Hety y Zambo, “the Kings
of Creole” En el recorrido, naturalmente, encontramos muchas muchachas
sensuales, pero también viejos amplificadores de pick ups islefios, viejos buses
escolares amarillos de origen norteamericano (uno de los simbolos que marcan
la iconografia de la isla), ancianos rastaman, enormes ollas en las que se esta
preparando rundown (comida tipica local), ademads de carteles topograficos con
los nombres de las principales localidades de San Andrés y matriculas de 4 x 4
con el nombre de la isla junto a un icono que representa una palmera.
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Una pagina explicitamente dedicada al mode-up del portal SanAndrés-
Music.com, que estaba disponible en la web hasta mediados del 2016, reunia
enlaces a estos y a muchos otros videos. Pero el interés por las raices de la mu-
sica urbana tiene un ejemplo perfecto en la maqueta de Shungu Musik from My
Land (Shungu 2011). La cardtula del disco retrata al artista dispuesto a golpear
enérgicamente uno de los instrumentos iconicos de la musica tipica, el jaw-bone:
es una declaracién de intenciones, pues los ocho temas que lo componen com-
parten la caracteristica de mezclar ritmos e instrumentos tipicos con urbanos.
La cancidn Bushiman es ejemplar; Shungu la propone en dos versiones, una mas
urbana y la otra mas tipica, aunque en ambas se utilicen también instrumentos
asociados con el conjunto tipico. En las dos, Bushiman junta ritmos acelerados,
casi de soca, con un canto en estilo dancehall y un sabor de mento, mientras
las letras traducen en términos islenos los temas tipicos del reggaetén y del
dancehall. En este caso en particular, la pasion por la bebida, que aqui no es
el whisky sino el ron casero destilado ilegalmente en Providencia (bush-rum).

Para concluir, quiero describir brevemente otra produccién musical urbana.
Se trata de un videoclip colectivo que ejemplifica muy bien las potencialidades
de algunas practicas musicales enmarcadas en el ambito urbano y que influ-
yen en los procesos de negociacidn identitaria en el archipiélago. Me refiero,
en particular, a la construccion de una idea de colectividad capaz de superar
positivamente el impasse actual, que tiene su origen en una historia colonial
compleja y en decisiones politicas perjudiciales por parte de muchos gobiernos
colombianos.

Se trata de Voy a luchar por lo mio (2013), un video que se realiz6 —después
del fin de mi trabajo de campo— en respuesta a la sentencia de la Corte Inter-
nacional de la Haya del 19 de noviembre del 2012. Esta sentencia, que supues-
tamente resuelve la disputa entre Colombia y Nicaragua sobre la posesion del
archipiélago, de hecho agudiza el conflicto; al conceder al primer pais soberania
sobre las islas y al segundo sobre una porcidn considerable de territorio ma-
ritimo, complica la vida de los pescadores islefios y al mismo tiempo pone en
riesgo la proteccion del habitat marino de la Reserva de la Bidsfera Seaflower.

El video empieza con las notas del himno del departamento y la imagen
prometedora de dos ninos que corren por la playa de Sound Bay con la bandera
de San Andrés. Pero pronto todo cambia: el ritmo lento y el timbre grave de
un bombo de banda invade la atmésfera sonora, las imagenes se convierten en
blanco y negro, la melodia del himno departamental se rompe. Aparecen cien-
tos de personas en marcha por las calles del Centro, con carteles en contra del
fallo —muchos son los mismos que circulaban durante las manifestaciones de
los movimientos raizales de la década pasada—. Gotex, en espaiiol, denuncia
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el despojo de la isla envuelta en llanto. “;Voy a luchar por lo mio!; declara. Lle-
ga Hety, que en creole pide respeto para los islanders y la restitucion del mar.
Lo mismo hacen Juancho Style y otros pafias y fifty-fifties de la agrupaciéon urbana
La Compaiia: “es un pueblo que clama / el pueblo raizal pa una vez mas unido,
ni ellos ni La Haya nos quitaran lo que es nuestro / mas de 200 anos, cultura de
ancestros” Después, otra vez el creole que se mezcla con el castellano declarando
“es nuestro mar, territorio ancestral” También Billy Francis Jr. (del grupo K-Yo)
aporta lo suyo en creole. El video termina con imdgenes de barcos pesqueros
parados en la ensenada del Centro, mientras un cartel recita “Los islefios NO
AcAaTaMos dicho fallo que atenta contra nuestra comunidad”

Esta respuesta al fallo de La Haya es probablemente la primera manifesta-
cién musical, publica y explicita, que muestra el nacimiento de un sentimiento
de identidad compartido por los jévenes sanandresanos, independientemente de
si se consideran o son considerados raizales, turcos o panas. Por una vez, es la
voz unitaria de los habitantes del archipiélago dispuesta a defender la integridad
de las islas, en oposicién no solo al Tribunal Internacional y a Nicaragua, sino
también al mismo Gobierno colombiano, acusado de debilidad, desinterés y
mala gestion diplomatica de la disputa. La sentencia de La Haya ha logrado
unificar a sectores socioculturales normalmente enfrentados, que han podido
manifestar conjuntamente su sentimiento de pertenencia a una comunidad
unica (la sociedad sanandresana), demostrando asi su apego al territorio insular.

“Voy a luchar por lo mio’, repiten los artistas urbanos implicados en el vi-
deoclip: y lo suyo es todo San Andrés y Providencia, territorio ancestral, como
nos recuerda no un raizal sino un pafa en la cancién. Para reclamar el apego
al territorio es (en castellano) el pueblo raizal entero: pero ;qué pueblo raizal?
¢El de la raizalidad clasica o el de la nueva, que incluye a fifty-fifties y quienes
consideran tener raices en el archipiélago, independientemente de su origen
genealdgico?

Me parece que se trata de la segunda. Una raizalidad que en este texto he
indicado provisionalmente con el término sanandresanidad, pues, como la
musica urbana sanandresana, expresa un sentido de pertenencia basado en
la aceptacion de las multiples influencias que han convergido, y siguen conver-
giendo, en el peculiar crisol caribefio conocido en castellano como archipiélago
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.
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EN ESTE ESCRITO HE TRATADO DE MOSTRAR UN PANORAMA AMPLIO, AUNQUE
todo excepto completo, del horizonte musical sanandresano en cuanto contexto
de relaciones sociales y culturales. He intentado hacerlo sin fijarme en un tinico
género musical ni un tnico contexto sociocultural, sino contrastando tres dm-
bitos musicales muy diferentes que, al mismo tiempo, comparten en muchos
casos practicas y protagonistas.

El objetivo principal de la investigacion cuyos resultados aqui presenté
era tratar de entender las formas de articulacién entre practicas musicales y
etnicidad, en particular, pero no exclusivamente, en el contexto de las reivin-
dicaciones raizales. Me preguntaba si la musica desempeina un papel relevante
en las reivindicaciones étnicas y, en el caso de que la respuesta fuese afirmativa,
si tiene un rol activo en la generacion de dichas instancias.

No puedo responder a estos interrogantes de una forma simple y univo-
ca. La premisa de fondo es que me muevo en un campo en el que, como nos
recuerda también Reynoso, se habla mucho de las relaciones entre musica y
contexto (cultura, sociedad, etc.) pero hasta ahora no se ha explicado, con una
teoria suficientemente sé6lida, como los dos términos de esta relacién se articu-
lan entre si (Reynoso 2006, 171). En cierto modo, sabemos instintivamente que
“un sistema musical es parte de otros sistemas de relaciones en el interior de
una cultura” (Blacking 1977, 25), pero ;qué significa la locucion es parte de?

Creo que una posible solucidn al problema puede encontrarse en la direc-
cién indicada por Victor Turner (1988) cuando, en su libro de publicacién pdstu-
ma sobre la performance, insiste en el principio hermenéutico de la reflexividad:

Siel hombre es un animal sapiente, un animal que construye herramientas, un
animal que se construye, un animal que usa simbolos, también es un animal
que representa, un somo performans, no en el sentido en el que pueda serlo
un animal del circo, sino en el sentido de que el hombre es un animal que
se representa —sus performances son reflexivas: representando, el hombre se
revela a si mismo—. (159)

La idea de homo performans va mas alla de los limites, ya de por si muy
amplios, de los estudios de performance. Esta concepcién influye de dos ma-
neras en la antropologia de la performance propuesta por Turner, que también
podria llamarse antropologia procesual y que, como tal, no tendria como objeto
las performances, sino la entera accién humana entendida como proceso. Por
un lado, implica la necesidad de dar voz a los sujetos invisibilizados por una
disciplina imperialista plasmada sobre el modelo de las ciencias naturales, ne-
cesidad a la que, con éxito dudoso, han intentado responder los antropé6logos
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posmodernos desde los afios 1980. Por otro, atribuye un cardcter de interpreta-
cién legitima —en el mismo nivel de la del antropdlogo— a las mismas perfor-
mances culturales. Para Turner, quien escribe en los afos 1970, los objetos de
la investigacion antropolégica no son solo, en realidad, sujetos, sino que estos
sujetos son intérpretes legitimos de sus culturas y de otras.

Se trata de dos puntos centrales para el horizonte ético-teérico de esta
investigacion; pero, a fin de entender cémo el concepto de performance de
Turner puede ser usado para comprender las relaciones entre musica y etnici-
dad, es el segundo el que me interesa mas. Si las performances culturales son
manifestaciones reflexivas, autorrepresentaciones en la dialéctica procesual de
definicién del campo social, su estudio es un pasaje clave para poder entender la
cultura como proceso. Las performances reelaboran materiales culturales y los
muestran a la sociedad que las ha generado, y asi contribuyen al cambio social.
Son, en cierto sentido, las bacterias que, digiriendo los materiales culturales a
disposicién, permiten su proceso de transformacién en algo nuevo.

También en San Andrés las performances culturales desempenan este
importante papel procesual. Las practicas musicales, en mi opinion, entran en
relacidn con la etnicidad precisamente en la medida en que sus manifestaciones
performativas —y no solo performaticas— son “reflexiones” que, de un modo
o de otro, cambian el conjunto de los procesos de (auto)representacién en acto
en el archipiélago.

Esta claro que tanto las modalidades como las intensidades de sus influjos
varian segun el contexto y la situacion, segiin la regla de oro de la no necesaria
correspondencia de las articulaciones étnicas propuesta por Hall y Du Gay
(2003). Los tres dmbitos musicales analizados en este escrito son ejemplos de
variaciones posibles.

La musica religiosa no representa, de por si, un elemento ni un medio de las
reivindicaciones étnicas de los movimientos raizales que, en buena parte, se
apoyan y a veces se confunden con las comunidades religiosas raizales, sobre
todo pero no exclusivamente protestantes. Si lo hace la religion en general y
quizas hasta la religiosidad —entendida como sentimiento de fe y de pertenencia
auna colectividad—, pues, como he tratado de mostrar en el apartado “Memoria,
religion y raizalidad’; el marco primario de la idea de raizalidad tiene que ver
con la identidad cristiana, en particular protestante y bautista. Entonces, para
definir los términos en los que la musica religiosa influye en la etnicidad raizal,
creo que hay que mirar mas el papel que desempeiia la fe en la construccion y
en la cohesion de las comunidades religiosas que la practican.

El repertorio musical religioso se presenta, por lo general, como el menos
idiosincrético de los repertorios de los ambitos musicales sanandresanos, ya
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que esta conformado, en su componente mds antiguo, por himnos protestantes
clasicos ingleses y norteamericanos, de tradicién white anglo-saxon protestant
(wAsP), mds que afroamericana; y en su componente mds reciente, por him-
nos cristianos de gospel contemporaneo ampliamente difundidos en Estados
Unidos. Las composiciones originales sanandresanas de musica religiosa son
muy escasas, si no es que inexistentes, y las modalidades de ejecucién tampoco
presentan caracteristicas que solo se encuentren en la tradicién sanandresana
y providenciana.

Sin embargo, la religiosa es la mas antigua y organica de las tradiciones
musicales de las islas, la tinica que nunca ha dejado de estar vigente desde la
fundacidén de la First Baptist Church (a mediados de 1800) hasta hoy, época
en la que sigue siendo perfectamente vital. Dicha continuidad indica de por si
cémo la musica religiosa estd indisolublemente entrelazada con la identidad
religiosa de los raizales. No hacen falta un repertorio original ni una folklori-
zacion de las modalidades de ejecucion para demostrar su “raizalidad”

La musica desempena un papel central en las practicas religiosas y sociales
de las iglesias sanandresanas, sobre todo en aquellas que también constituyen
el fulcro de las reivindicaciones étnico-politicas raizales. La musica y la fe, asi
como la fe y la identidad étnica, se superponen continuamente en los discursos
de los fieles a quienes he interpelado. Es (también) a través de la mdsica que se
construyen y se mantienen los vinculos sociales que rigen a las comunidades
religiosas raizales y, a través de ellas, a los raizales como comunidad discreta.

Por eso, para contestar en pocas palabras a las preguntas arriba indicadas,
creo que se puede decir que si, indudablemente la musica religiosa influye en la
construccién de la etnicidad e (indirectamente) también en las reivindicaciones
étnicas de los raizales. Sin embargo, no es de por si una musica reivindicativa y
su papel es mas confirmativo que generativo a la hora de definir las instancias
étnicas que promueve.

Para la musica tipica —una designacidn que, como hemos visto, ya es de por
si problematica— la situacion es mas variada y compleja, mas que nada porque
depende de qué tipo de musica tipica esté en consideracion. En general, como
macroambito musical, la musica tipica si se puede entender como un marcador
cultural explicito de la raizalidad. De hecho, es uno de los cinco elementos prin-
cipales que los sanandresanos suelen referir para indicar su diferencia cultural
(religion, lengua, gastronomia, arquitectura y mdsica).

Pero son los primeros dos (religidon y lengua) los tinicos de estos elementos
que, siendo mas que marcadores simbdlicos, estan constantemente en el centro
de los debates sobre la etnicidad en las islas. La musica tipica, asi como la gas-
tronomia y la arquitectura, constituye, en principio, poco mds que un elemento
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folklérico local. En los dltimos afios, sus caracteristicas se han ido cristalizando
siguiendo dos procesos complementarios. Por un lado, se ha oficializado un
repertorio significativo, no tanto por local, raizal o sanandresano, como por
anglocaribeno. O sea, lo que cuenta a la hora de reivindicar la especificidad de
San Andrés frente al exterior (los turistas y los colombianos continentales) es
la pertenencia al mundo anglocaribefio mds que al hispano. Por otro lado, se ha
establecido un formato rigido de conjunto “tipico” que no se corresponde con
el de las bandas musicales anteriores a la colombianizacién, pero que resalta la
otredad de la musica sanandresana, dando centralidad a dos instrumentos que,
sin ser exclusivos de San Andrés, son los mas inusuales y “étnicos”: el tub-bass
y la jaw-bone.

Hasta aqui, retomando las preguntas de investigacion, dirfa que en sus
vertientes mds tradicionales (mazirka, polka, mento, etc.) también la musica
tipica tiene un papel mas confirmativo que generativo de la etnicidad. Pero las
cosas cambian si se considera que este ambito, el mas variado y contradictorio,
comprende practicas relacionadas con el turismo, con la representacién ptblica
oficial del departamento archipiélago y con la de la comunidad étnica raizal.
Las complejas dinamicas de negociacion y articulacion entre esta variedad de
contextos y practicas —que he intentado mostrar a través del caso ejemplar del
Creole Group— imposibilitan una respuesta tan simple.

Para empezar, no cabe duda de que la musica tipica ha desempefiado y
desempena un papel activo en la determinacion de las reivindicaciones rai-
zales. Aunque no constituya mas que una pequena porcion de la totalidad del
repertorio de este dmbito musical, existe un corpus de canciones abiertamente
reivindicativo que no se limita solo a reflejar las ideas que circulan en el sentido
comun de militantes o simpatizantes de movimientos, sino que ha influido e
influye en la construccién de sus opiniones sobre el tema. Al mismo tiempo,
la naturaleza intrinsecamente mulata (sincrética o mestiza) de estas musicas,
testimoniada tanto en agrupaciones puramente folkldricas como los Red Crab,
como en otras de conformacién mas compleja como el Creole Group, complejiza
los debates y las representaciones normalmente monoliticas de los movimientos
raizales, y los abre a dinamicas de cambio. En el quinto capitulo he descrito
con el término ambigiiedad este complejo juego de representaciones, practicas
y discursos. Es en el espacio ambiguo continuamente habitado por el Creole
Group donde se revela la naturaleza procesual de las performances culturales
como agentes del cambio social de la que hablaba Turner.

Con respecto a la musica urbana, nos encontramos frente a una aparente
paradoja. De los tres dmbitos considerados, es quizas el menos local, el menos
“étnico” y hasta el menos reivindicativo. Sin embargo, estoy convencido de que
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se trata del ambito musical que tiene un papel mayormente generativo respecto
de la etnicidad, pues esta siendo el catalizador principal de la formacién de un
nuevo sentido colectivo de pertenencia, de una nueva etnicidad mas inclusiva
que la raizalidad clasica y a la que, a falta de un término mejor, llamo provisio-
nalmente sanandresanidad.

Esta musica pensada para rumbear, consciente o inconscientemente esta
contribuyendo a crear una serie de dindmicas sociales que seguramente influiran
en la futura configuracion social y étnica de la isla. La esperanza que tengo es
que esta influencia sea positiva y constituya un paso mas hacia la convivencia
armonica. Por ahora, la tinica cosa cierta es que estd contribuyendo a visibili-
zar en el espacio publico (local y nacional, fisico y virtual) las “hibridaciones”
recientes de la sociedad sanandresana, que ya no permiten una identificaciéon
étnica univoca segun el esquema maniqueo raizal/pafia.

El estudio de estos tres diferentes ambitos musicales del archipiélago ca-
ribefio, si bien no es suficiente para establecer unas reglas generales sobre la
naturaleza de las relaciones entre practicas musicales y etnicidad, si constituye
un ejemplo significativo de la amplitud y la profundidad de las problematicas que
se pueden abordar si se utiliza el entramado del musicking como una ventana
desde la que mirar el entorno social y cultural que la ha producido.

Esta claro que el alcance de este libro y de la investigacién que lo ha en-
gendrado es limitado; la eleccién de ocuparme de tres ambitos en lugar de
centrarme solo en uno ha reducido la posibilidad de tratar con mds detalle las
practicas performativas y el repertorio. Pero me parece que tratar el horizonte
musical sanandresano como un sistema nico me ha permitido proporcionar
una vision mas holistica (por cuanto parcial) de la “via sanandresana al hacer
musica”. Queda por realizar un estudio sistematico de cada uno de los ambitos
musicales identificados.

Las comunidades religiosas sanandresanas y sus musicas, que hasta ahora
han sido tratadas solo superficialmente por la literatura académica, no solo
merecerian una investigacion mds completa que la que yo he realizado, sino
que estoy convencido de que es uno de los temas mas urgentes por abordar si
se quiere entender de verdad la naturaleza y la visién de los militantes raizales,
para dar un paso mas hacia la resolucién de la conflictividad (por ahora) latente
en el archipiélago.

La musica tipica, con el pretexto de su supuesta no originalidad, no ha
sido investigada plenamente en aras de reconstruir su historia y sus historias,
ni tampoco de documentar organicamente el amplisimo y variado repertorio
que se ha constituido en los cuatro siglos de continuos mestizajes que han vi-
vido las islas. En el afio que pasé en San Andrés, tuve el triste privilegio de ser

CONCLUSIONES # 237



el altimo en recoger los testimonios orales de algunos musicos ancianos que
aun preservaban memorias directas e indirectas de las musicas profanas, desde
finales de 1800 hasta la fecha. Frente a la creciente estandarizacion de la musica
tipica, debida tanto a su papel de folklore oficial como al de recurso turistico,
seria importante poder conservar estas memorias para los islenos del futuro.

Por otro lado, en los tltimos afios, la musica urbana estd evolucionando
con tanta rapidez que ninguna publicacién basada en una investigacion etno-
grafica puede seguir su paso. Rastrear la trayectoria del mode-up, entender si
se cumpliran las esperanzas que, como yo, muchos artistas de las islas estan
poniendo en ello, seria un modo fascinante de seguir mirando la evolucién de
la sociedad sanandresana.
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