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Prólogo

Olvidar las comillas: 
el duelo como deuda con el porvenir

Íñigo F. Lomana

A finales del mes de octubre de 2008 tuvo lugar la última edi-
ción del Seminario Interdisciplinar de Estudios Literarios exactamen-
te en las mismas fechas en las que, con cierta irregularidad pero con 
la severa autoconsciencia de una tradición recién inventada, se venía 
celebrando desde hacía casi cinco años. Pendía sobre esa cita, en la 
que fueron presentados muchos de los trabajos que se recogen en este 
volumen, una cierta pesadumbre de ultimidad a la que quizá respon-
diera la urgencia con la que se impuso el tema al que quedó consagra-
da: el duelo como condición política del porvenir o el porvenir como 
sustrato compositivo del duelo. Por esa aciaga mezcla de azares, iner-
cias y lejanías a la que llamamos tiempo, lo que parecía un sólido fir-
mamento de empeños se fue destejiendo y quienes nos encontrábamos 
al frente de la organización del evento tuvimos que ponerle fin con esa 
postrera convocatoria que llevó por título: “Poéticas por venir, políti-
cas del duelo”. Este breve prólogo es por tanto, como quizá debiera 
serlo toda palabra escrita, un ejercicio de duelo: la entrega del recuer-
do a un futuro que es por entero la posibilidad de su superación.

La condición política del duelo tiene tres fundamentos: su cuali-
dad de “trabajo” o proceso oneroso y constante; su función de asunción 
de lo sido en una integración amnésica y celebratoria y, por último, su 
capacidad para quebrar la certidumbre narrativa que otorga coherencia 
a ese relato imperturbable del tiempo al que llamamos historia. La 
huella de Derrida, Freud y Benjamin en este apresurado esquema del 
armazón político del duelo que acabo de esbozar es demasiado evi-
dente como para que intente siquiera ocultarla o sumergirla en pará-
frasis hipnóticas. Es tan evidente como poderosa fue la influencia de 
estos tres autores en la conformación de la estructura conceptual del 
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Sobre los dos primeros cuadros de 
Chelsea Girls

Jordi Carmona Hurtado

I

El espectáculo, como lo llamó Debord, es un desfile. Es un desfi-
le de imágenes, en todo punto semejante a un desfile militar, que diría 
Jean-Jacques Schuhl. El espectáculo pone las imágenes que gobier-
nan una sociedad a desfilar, muestra con suficiencia estas imágenes, 
exactamente como el soberano pone las armas a desfilar, muestra con 
suficiencia, con obscenidad, las armas. Es una exhibición de fuerza. 
Que no tiene nada de simbólico.

Las imágenes del espectáculo están compuestas de un tipo espe-
cífico de imágenes. No son símbolos, desde luego, sino iconos. Los 
iconos son lugares en los que se encierra una mirada, lugares que 
someten a esa mirada, como ha dicho Marie-José Mondzain. El ico-
no es el laberinto en el que queda presa la mirada. El icono por su 
composición hace circular la mirada entre lo visible del gobierno y 
lo invisible de la soberanía. Entre la legitimidad visible y la violencia 
invisible que sostiene esta legitimidad, como diría Giorgio Agamben. 
La mirada queda presa en el desfile de iconos. La mirada se vuelve 
fascista, adora a lo que la somete, ama al poder que la retiene. Lo mira, 
lo canta en silencio, se postra ante él.

La mirada adora el desfile del gobierno de imágenes. Las pala-
bras no tienen tiempo ante la velocidad de este desfile de iconos 
magníficos, esos famosos veinticuatro fotogramas por segundo. De 
las palabras, del lenguaje, depende un tiempo común, el tiempo de 
la comunicación de una comunicabilidad, como ha dicho Benjamin. 
Pero las palabras no encuentran tiempo en el desfile.

El tiempo del desfile es un vaciado del tiempo común. Transfor-
ma lo que podría nacer a cada instante en lo que se encadena a cada 
instante, en este desfile. Es una apropiación, es una privatización a 
veinticuatro fotogramas por segundo del tiempo común. El tiempo del 

desfile es el tiempo que sigue al tiempo de la producción y al tiempo 
de la reproducción, al tiempo del trabajo y al tiempo del mantenimien-
to; es un tiempo de sobra, el tiempo del consumo espiritual, como ha 
dicho Hannah Arendt.

Warhol aceptó estos hechos sin rechistar, Warhol trató de cum-
plirlos al pie de la letra, llegar al final de ellos. Con ese humor checo 
que no es kafkiano sino más bien hašekiano: el humor del misera-
ble soldado Švejk que no se rebela, que no deserta, sino para quien 
el poder nunca es bastante poderoso, para quien la violencia de las 
relaciones de poder, sus disciplinas y controles, nunca es demasiado 
violenta, y que de este modo se convierte en el aliado siempre sospe-
choso por demasiado entusiasta del poder, por creerse demasiado al 
pie de la letra las frases del poder, más que los hombres de poder mis-
mos, y que recorre con una especie de inocencia inhumana todas sus 
jerarquías. En este humor checo hašekiano nunca habrá una revelación 
final, nunca sabremos si Švejk o Warhol fueron aliados o enemigos del 
fascismo, de la guerra, del Estado o del Capital.

Pues Švejk no habló. Švejk hizo. Warhol no habló, Warhol hizo. 
Warhol no se declaró, sólo enunció. Warhol nos deja libres, y solos, 
con sus enunciaciones formales. Pero ocurre, es posible, que en el 
hacer, en el arte de Warhol, encontremos el secreto del cómo de los 
desfiles de imágenes. El cómo del espectáculo. El misterio se acabó, 
eso es lo que había que mostrar, mostrar haciéndolo. Los elementos 
que componen los iconos no son sino técnicas, luego todo puede des-
hacerse. No hay economía, no hay encarnación del poder en el gobier-
no. Entonces, cuando Warhol hace estas imágenes, Warhol deshace 
estas imágenes. Les quita todo misterio, todo poder, si somos capaces 
de verlo, si somos capaces de educar una mirada capaz de ver lo que 
viene de Warhol, el hacer o el arte que viene de Warhol.

Entonces aquí tenemos, en este film, un desfile de imágenes. 
Estas palabras que hablan al lado del desfile querrían decir las imá-
genes desde el punto de vista del hacer. Hacer ver cómo se hacen. 
Como los manuales conceptuales que acompañaban punto por pun-
to las manualidades estéticas infinitamente laboriosas de Duchamp, 
los manuales conceptuales del “hágalo usted mismo”. Educar con las 
palabras una mirada que no vea las imágenes de un modo retrospec-
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tivo, sino que gire en torno al centro infinitivo del hacer que estas 
imágenes llevan. Esto es, una mirada capaz de extraer el pre-lenguaje 
gestual del hacer de las imágenes, que lleve no a cómo están hechas 
sino a cómo hacer, cómo hacerlas.

No la mirada de una memoria, que ve la ausencia que representan 
estas imágenes. Sino una mirada que ve lo que aquí vive, la vida que 
pasa en este desfile de imágenes, y que sea capaz de ver lo que puede 
hacer nacer esta vida que pasa aquí. Lo que pudo hacer nacer esta vida, 
lo que puede hacer nacer esta vida.

ii

Warhol abandona la pintura, Duchamp abandona la pintura. 
Duchamp abandona la pintura, y busca un trabajo. Más tarde Duchamp 
abandonará su trabajo a su vez, y llevará una vida de cortesano, de 
ex-aristócrata bufón de las cortes y salones de la reciente burguesía 
norteamericana que se divierte importando el esprit. Pero Duchamp 
descubrirá un nuevo espacio del arte, mientras trabaja. Será el espa-
cio del tiempo de sobra, del tiempo que queda tras la producción y la 
reproducción. Un tiempo casi vacío, en el que sólo queda una vida, 
una vida desobrada, una vida en paro, la vacancia de una vida, la fes-
tividad de una vida. A Duchamp se le llamará el ingeniero del tiempo 
perdido, del mismo modo que Proust fue su escritor. Duchamp dirá 
que su mayor arte fue su organización del tiempo. Duchamp se llama-
rá a sí mismo respirador.

Warhol abandona la pintura. Pero nunca abandonará su trabajo 
como diseñador, como retratista en serie de la burguesía capitalista 
internacional. Un trabajo más o menos en la sombra, como todo traba-
jo. Pero Warhol abandona la pintura, la pintura como arte. ¿Qué es el 
arte para Warhol? Para Warhol, hijo afeminado y enfermizo de inmi-
grantes obreros checos pobres, católicos y bizantinos (recordemos que 
es en Bizancio donde se produjo el arte icónico más excelso), el arte es 
una forma de la ausencia, lo que le permite continuar sin continuar. O 
continuar en el elemento de una suspensión, de una tradición rota, de 
una brecha. Es su manera de hacer siendo un proletario que no trabaja, 
que ya no sabe lo que es el trabajo, que ya no puede distinguir el traba-

jo del mero hecho de estar en vida. El arte es lo que le permite adorar 
infinitamente, hasta el paroxismo, hasta la profanación, las relaciones 
de poder capitalistas. Decir que todo es trabajo, todo es producción 
sometida, y al mismo tiempo que todo este trabajo es fantasía, que es 
como un sueño, algo que le pasa a otro, que pasa en otra parte, que me 
pasa a mí en tanto que otro. Warhol no deja nunca de ser un proletario, 
incluso cuando no trabaja. ¿Y qué es un proletario que no trabaja? Es 
un consumidor.

Si algo se ha consumido en el capitalismo norteamericano es un 
desfile determinado de imágenes de la felicidad, el desfile de la come-
dia dramática americana. Estas imágenes de la felicidad han fabricado 
desde principios de siglo los iconos que someten la vida sin cualida-
des, la vida sin nombre, la vida proletaria. Los iconos que dicen a esta 
vida dónde mirar, dónde establecer la mirada, a qué deseos dirigirla. 
La economía libidinal del capitalismo vive de ella: el sueño america-
no, como se dice. El mundo, la sociedad de la que se rodea Warhol está 
compuesta por las últimas existencias que han creído al pie de la letra 
en esta felicidad. Que han creído con una inocencia en ella, en unos 
años sesenta en los que el otro desfile televisivo de las atrocidades de 
Vietnam volvió esta creencia imposible, cambió la creencia en locura.

El filósofo norteameriano Stanley Cavell ha mostrado cómo en 
la escritura de Baudelaire, en unos pasajes en que describe su expe-
riencia con el opio, se inventó el cine. Baudelaire también inventó 
algo que llamó modernidad, una cierta relación con el tiempo, y con lo 
que sucede en el tiempo. La modernidad es una relación con el tiempo 
que es capaz de extraer elementos eternos de la actualidad, del tiem-
po abismal de lo nuevo en el capitalismo. Es la mirada que es capaz 
de ver en la más mínima variación de la moda y los estilos de vida 
capitalista parisina del Segundo Imperio la permanencia de una carga 
heroica, de una vida que desafía a su destino, de una vida en la que se 
afirma una libertad. Y según Cavell, en el ensayo programático de la 
modernidad que se llama “El pintor de la vida moderna”, se perfilan 
todos los grandes temas de lo que será la comedia dramática, ese des-
file de iconos de la felicidad de una vida cualquiera.

Warhol entonces abandonó la pintura, y decidió que el arte era el 
cine: por envidia a la modernidad de los cineastas experimentales, por 
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consumismo de aparatos que borran el dolor de la vida e introducen 
una ausencia, una distancia a sí. También por facilidad. Yo quiero ser 
una máquina, yo quiero ser la máquina más automatizada. Para no 
pensar, para no pensar en la vida, que duele. La vida es lo que duele, 
en Warhol. La presencia de una intensidad siempre es la presencia de 
un sufrimiento. Entonces, para volver ausente la presencia, el arte, el 
cine, mejor que la pintura. El cine da esa facilidad, da ese automatis-
mo. El cine es encender la máquina, es dar a un botón. El cine se hace 
solo.

Pero para que el cine se haga solo, debe ser un tipo concreto de 
cine. Es el cine de situaciones. El sueño de Warhol fue el de hacer 
un Hollywood de situaciones, un Hollywood sin guión. Warhol nun-
ca entendió las historias, los relatos. Sólo las situaciones. Godard en 
sus Historia(s) del cine hablaba de ese pequeño contable de la mafia 
que inventó el guión, y encadenó el cine, cuya tarea era precisamente 
liberar las imágenes de las cosas, a los desfiles de iconos, los iconos 
que encadenan las imágenes a las cosas, a los estados de hecho, de 
fuerza. Ese pequeño contable de la mafia que inventó el guión creó 
Hollywood. Y entonces lo que hizo abandonar la pintura a Warhol fue 
esta extraña idea de hacer en la Factory un Hollywood de situaciones. 
Che Guevara dijo: no uno, ni dos, ni tres, sino mil Vietnams. Más tarde 
Godard extrajo la lección desgraciada: uno, dos, tres, mil Vietnams, 
significan también una, dos, tres, mil Américas imperialistas. Warhol 
estaba en la fábrica, tratando de hacer sin trabajar, de verter el trabajo 
en la fantasía; de transfigurar, esto es, pervertir y realizar en el mismo 
gesto, el sueño americano, con su humor hasekiano. Entonces, de lo 
que se tratará, es de uno, dos, tres, mil Hollywoods. Pero Hollywoods 
de situaciones.

¿Qué es una situación? Una situación es lo que insepara la huelga 
de la fiesta, lo que vuelve indiscernibles el juego y la guerra. Lo que 
vuelve inseparables la lucha contra lo que oprime de la expresión de 
una vida libre. Es el aquí y ahora de la comunidad, de la presencia a 
la que ya no falta nada. El aquí y ahora de una presencia que no tiene 
continuidad. Las situaciones, como sabemos, fueron una constante en 
las expresiones teóricas y prácticas de ese tiempo: Sartre, Fluxus, los 
situacionistas, y sobre todo Brecht. Tal vez nadie mejor que Althusser, 

en unas frases famosas de 1967, expresó lo que había en juego en esta 
idea de situación:

En la historia de la cultura humana, nuestro tiempo corre el riesgo de 
aparecer un día como marcado por la prueba más dramática y más laboriosa 
imaginable, el descubrimiento y el aprendizaje de los gestos más “simples” de 
la existencia: ver, escuchar, hablar, leer, esos gestos que ponen a los hombres 
en relación con sus obras y estas obras vueltas sobre su garganta que es la 
ausencia de obra (20).

La prueba, como dirían los maoístas, de una revolución cultu-
ral. Y señalemos una vez más, entonces, que esta revolución cultural 
nunca tuvo lugar, que lo que fue liberado no lo fue sino para luego 
ser más férreamente sometido, y digamos que en Warhol hay un lugar 
privilegiado desde el que ver cómo esto pudo suceder, y cómo aquello 
no pudo suceder.

Reaprender a ver, a escuchar, a hablar, a leer. Los gestos más 
simples de la existencia, que nos son expropiados sin cesar. El teatro 
de Brecht es un lugar privilegiado de este aprendizaje. Benjamin lo 
llama teatro épico, diferenciándolo del teatro dramático burgués, en un 
texto de 1936. El cine de Warhol, sin embargo, tiene algo más lírico, 
podemos aventurarnos a decir. Pero con las notas de Benjamin pode-
mos empezar a pensar qué es una situación en el teatro de Brecht, qué 
es una situación en el cine de Warhol.

Una situación en Brecht, según la lectura de Benjamin, es lo que 
interrumpe una intriga. Pero la situación no está en la intriga como 
uno de sus elementos. La situación hay que arrancarla de la intriga o 
descubrirla en la intriga. Brecht inventó una técnica para ello: es el 
famoso efecto de distanciación. Y según Benjamin, este efecto de dis-
tanciación opera como si fuera una mirada extranjera que no entiende 
la intriga, y esta extrañeza hace que la situación aparezca, surja:

El ejemplo más simple es una escena de familia. Bruscamente, un 
extranjero entra. La mujer estaba a punto de coger una estatuilla de bron-
ce para lanzarla en dirección a su hija, el padre estaba abriendo la ventana 
para llamar al agente de policía. En este instante, el extranjero aparece en la 
puerta. He aquí un “Cuadro”, como se decía en 1900. Dicho de otro modo, el 
extranjero está confrontado a la situación; rostros aterrados, ventana abierta, 
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mobiliario devastado. Ahora bien, existe una mirada bajo la cual las escenas 
más ordinarias de la vida burguesa tienen en conjunto el mismo aspecto (42).

Es la mirada extranjera entonces la que extrae la situación, la que 
suspende la intriga o la acción en el gesto. Benjamin dirá entonces que 
la didáctica de Brecht se basará en un espaciamiento de los gestos de 
las situaciones, una detención como a cámara lenta de los gestos ais-
lados, que permitirá aprenderlos, repetirlos de situación en situación, 
de huelga en huelga, hasta la huelga general, hasta la revolución. Las 
situaciones nos permiten mirar el mundo sin quedar atrapados en sus 
intrigas.

iii

Vayamos ahora a Chelsea Girls. En Chelsea Girls, la situación 
no es lo que se extrae, sino de lo que se parte, como en todo el cine de 
Warhol. Pues la mirada extranjera está siempre presente, y está pre-
sente precisamente ordenando una ausencia: es la que vuelve ausente 
todo lo que podría pasar en el cine de Warhol y no pasa. Es la mirada 
técnica, la mirada de la máquina que vigila que no haya ninguna inten-
sidad. Porque la intensidad, la presencia no es bella, no aparece, no se 
ve. Y entonces sólo duele. Si hubiera alguna intensidad, la mirada se 
iría, como en los famosos anticlímax, los zooms distraídos de su cine, 
que buscan la distracción. En el cine de Warhol hay una situación, y 
una mirada ausente de la situación, que no se relaciona con ella sino 
para hacer icono, con una técnica involuntarista buscada. Warhol par-
te de la situación para extraer el icono de un modo parecido a como 
luego funcionarán, por ejemplo, las cámaras digitales que identifican 
automáticamente rostros.

¿De qué situaciones parte el cine de Warhol? Son situaciones que 
encuadran el transcurso de una vida que no tiene otra cualidad que 
la de aparecer. Son vidas que brillan, que aparecen y es esa misma 
y simple apariencia la que las hace bellas, como el doble sentido del 
término alemán Schein. La vida de esos proletarios que ya no trabajan 
pero no dejan de ser proletarios, y que pasan todo su tiempo de sobra, 
su tiempo vacante, persiguiendo la simple felicidad de una vida consu-
mida en Hollywood. Vidas en las que no pasa sino el vivir mismo que 

persigue su felicidad. Un icono de la felicidad en la que gira atrapado 
ese vivir. El cine u otras técnicas pueden hacer aparecer estas vidas, 
no porque sean reproductibles, sino porque registran. Porque funcio-
nan solas, aparentemente. No se trata ya de reaprender a comer, dor-
mir, cortar el pelo, besar, tener relaciones sexuales. Se trata de indicar 
que el Espectáculo gobernará todos estos gestos cotidianos, pegados 
a la mera reproducción de una vida. Es la mirada lírica de Warhol 
hacia esos gestos de una vida proletaria vacante cuyo trabajo es el 
de mantenerse en vida, y perseguir los laberintos del icono fabricado 
en Hollywood. Los gestos que les llevarán al bello aislamiento, a la 
extrema privación del underground, a la intoxicación constante, a la 
anorexia, a la prostitución, al suicidio. Son los gestos que ya no son de 
una vida cualificada, la vida que lee, ve, escucha, habla, la vida de lo 
que Benjamin llamaba “las iluminaciones profanas”. Warhol hace ver 
que, de algún modo, bajo el gran ruido de las Revoluciones Cultura-
les hay instancias que pretenden someter una naturaleza o un simple 
hecho de estar en vida, eso que luego Foucault llamará Biopoder. Y 
que al mismo tiempo, en cuanto las vidas sin cualidad persigan esta 
felicidad del mero hecho de tener una vida, los desfiles de iconos del 
Espectáculo las encadenarán.

Pero, como decíamos, Warhol juega en dos sentidos a la vez, y 
en esto pertenece a la tradición de lo que Baudelaire llamó moderni-
dad. Warhol canta y destruye lo que canta. En él, esta tradición de la 
modernidad se lleva a un fin. Tras él, ninguna belleza ha sido extraí-
da de las condiciones de vida capitalista. Toda belleza que ha vivi-
do desde entonces nace en la Factory. Hay un heroísmo en las vidas 
cualquiera que su arte hace aparecer. Entender cómo en Warhol algo 
se cumple, cómo su hacer agota un posible, es entender también qué 
deshace este hacer.

Decíamos que la situación en Warhol es lo dado. La extrañeza, 
la distancia es lo dado. Lo que hace Warhol, con su mirada maquinal 
ante esta situación, es iconizarla. Esta iconización es una profanación 
y una realización. Esto es lo que se trataría de ver en Chelsea Girls. En 
su apertura hay dos ejemplos claros.

La primera situación, el primer cuadro, es Nico en la cocina. 
Nico está en la cocina, en efecto. Nico no hace nada, está ausente, 
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ensimismada, pasa el tiempo, y pasar el tiempo aquí es un ejercicio de 
narcisismo. Nico se peina, Nico se recorta el flequillo, Nico se mira en 
un espejo de mano. ¿Qué es el narcisismo? Es un asunto de confusión, 
o de cierta identificación. El narcisista es el que cuando mira en el 
espejo se ve a sí mismo. El narcisista es su imagen, y cuando se cuida, 
cuando piensa en sí, en todo ejercicio reflexivo, lo que aparece es la 
relación con la imagen. El narcisista es la imagen de sí. Su relación 
con el mundo y con los otros, entonces, está siempre mediada por una 
imagen. El sí es la imagen. Una imagen suplanta, el narcisista quiere 
ser su imagen, encarnar su imagen. Vivir en esa imagen. El problema 
es que el espectáculo pone a esas imágenes a trabajar, las ordena, les 
da una jerarquía.

Entonces, partimos de esta situación de Nico relacionándose con 
su imagen, en su cuidado narcisista. Warhol hace un zoom distraído, 
recorre el cuerpo de Nico. Pero no hay sensualidad, no hay deseo, en 
ese recorrido. Sólo las formas del cuerpo de Nico, las formas de la 
belleza de una vida. Luego la mirada se establece en el busto de Nico, 
un primer plano, un retrato holandés de interior, hace icono. Pero sólo 
hay el placer narcisista de Nico, su contemplación de sí, su vacancia 
narcisista. Hay un hombre, más bien un chico, una figura algo afemi-
nada; habla de su vida cotidiana, de su vida como en vacaciones, como 
de nada en concreto. Por el placer de hablar, de charlar, como de decir 
palabras, no importa qué palabras. Nico no le presta mucha atención. 
Cada uno está concentrado en sus pasatiempos. Hablan del cabello de 
Nico, también. Pero sin comunicar nada. Juntos solos, compartiendo 
un narcisismo, un ejercicio de cuidado de la belleza de la imagen de 
una vida, de una vida que aparece. Hay un niño, también. El niño jue-
ga. Sale y entra del cuadro. Sería, en general, una escena conmovedo-
ra, de simple felicidad conyugal, podría decirse. Pero hay demasiada 
idiotez, demasiada distancia, demasiado ensimismamiento. Nico y el 
chico no parecen preocuparse demasiado el uno por el otro, no parecen 
un modelo del amor. Nadie cuida, ni abraza ni protege o educa al niño, 
tampoco. Más bien parece que todos juegan, y que todos juegan en 
cierta medida solos. Juegan consigo mismos, en torno al narcisimo de 
Nico, el tiempo que les da su belleza idiota. Y entonces empezamos a 
entender lo que hace y deshace esta situación: es la Sagrada Familia. 

Este es el icono tocado, pero el padre es homosexual y la madre es 
una especie de muñeca de mármol. ¿Qué relación tiene el niño con 
ellos? Todo se carga de sexualidad, de artificialidad, y de estirilidad, 
de muerte. La sagrada familia es como nada, hay la misma gloria en 
ella que en esta situación de Nico en la cocina. La virgen sólo se ocu-
pa de sí, de relacionarse con su imagen, de hacer de sí misma icono. 
De ponerse en imagen. El padre y el hijo son homosexuales, son dos 
niños perdidos, huérfanos. Pero entonces Warhol también muestra que 
las vidas que menos se parecen a la sagrada familia son igual de glo-
riosas. Estas vidas desobradas del capitalismo americano: ésta era su 
belleza, por esto se vivían. La sagrada familia vivirá mientras viva este 
narcisismo. Mientras viva la vida en el icono. Pero es estéril, es homo-
sexual. Sólo hay juegos sexuales estériles en torno al icono y el tiempo 
que pasa, la vida que se consume. Sólo el icono vive: nada nace, pero 
el icono se deshace. Se deshace para extenderse incluso a estas vidas 
extraordinariamente privadas.

La segunda situación presenta al Padre Ondine e Ingrid. Ondine 
aparece primero, solo, hablando. La escena es más oscura. La priva-
tización del interior en Warhol: eso es el underground. La oscuridad, 
las gafas de sol, el rechazo incluso a la luz artificial. Ingrid aparece 
algo más tarde. Ella está en el sofá; él, detrás. Hay tensión entre ellos. 
Hablan, discuten, forcejean. Ingrid se recuesta, como si estuviera en 
un diván. Ondine le hace preguntas insistentes sobre su vida sexual. 
Quiere detalles. Quiere enumeraciones. Son preguntas que humillan, 
como una entrevista de la televisión o una entrevista de trabajo. Unas 
preguntas que no tienen interés en lo que diga el otro, sino tan sólo en 
que el otro acepte someterse, como una dialéctica verbal del amo y del 
esclavo; o como forzando, en este caso, a que alguien se pornografíe, 
o a que aparezca según cierta obscenidad, según la lógica del relato 
pornográfico. Y sólo aparezca en esta obscenidad. Desnudar cada vez 
más a Pocahontas, como diría Leslie A. Fiedler. Hay insultos, también. 
Discusiones como de pareja, entre dos individuos que no son pareja; 
discusiones familiares en gente que no es familia, discusiones priva-
das hasta un punto extremo: diálogo sin memoria, diálogo intoxicado, 
en el que el hilo se rompe constantemente. Y la cámara que juguetea, 
de manera puramente técnica, sin relación con la situación. Sin nunca 
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volverla presente. Que deja que se ausente hasta donde llegue, hasta la 
muerte si es preciso. Pero que forma algún icono, que ya no es un icono 
de la sagrada familia en torno a la virgen, sino el icono de la confesión 
en torno al sacerdote. El icono que dice el gobierno de almas según 
el cristianismo. Ondine es aquí tanto el sacerdote como el psicoana-
lista, como el médico, como el policía, como el director de porno o el 
entrevistador de televisión. Él es todas estas figuras de la autoridad a 
la vez. Pero no es ninguna de ellas realmente. Ondine habla desde la 
posición de fuerza de una relación de poder que él mismo se da; quiere 
que Ingrid le crea, confíe en él, por encima de la verdad y la mentira, 
por encima de la coherencia. Quiere un sometimiento absoluto. Quiere 
la confesión, aunque él mismo ya ha dicho que en realidad no es un 
sacerdote. Pero aun así está al final la idea de la culpa, del pecado. 
Quiere que Ingrid confiese a toda costa. Pero Ondine dice que es ateo, 
que es un ex-católico romano. Luego se corrige, no es ateo: es un ex-
católico romano, pero cree en el consumismo americano. Ingrid no se 
somete, la lucha es permanente, es imposible someterse porque Ondi-
ne no tiene autoridad sino que la simula, y dice que la simula. Ondine 
e Ingrid son iguales, en el fondo. Los dos son vidas cualquieras ante 
la mirada de Warhol. Ingrid no se somete, entonces, pero confiesa. 
Se desploma a veces, llora. Es también el camino de la vida en una 
intoxicación, lo que tenemos ante los ojos. Oyen cosas, hablan de sus 
alucinaciones. Todo va hacia la muerte. Ondine dice a Ingrid que ha 
pecado. Ingrid dice a Ondine que miente. «Vas a ir al infierno», dice 
Ondine. Ingrid dice que no importa, que no quiere ser un ángel, que el 
cielo debe de ser muy aburrido. Entonces Ondine dice que vas a ir al 
infierno, y que el infierno es ahora. Vas a estar en el infierno por toda 
la eternidad. Morirás en el infierno, en el que ya estás.

Y así, Ingrid es en esta situación la vida que la confesión necesita 
violentar para hacer obra, la confesión médica, policial, psicoanalítica, 
el sistema de la confesión entera que organiza desde el principio el 
paradigma de gobierno occidental, desde sus inicios en el pastoreo de 
almas hasta el pastoreo sin autoridad del capitalismo.

Contra la esperanza de las luchas anti-autoritarias de los sesenta, 
tras las figuras efectivas de la autoridad, hay un sistema de la confe-
sión más complejo, parece decirnos Warhol, que incluso puede pasar 

de la relación autoritaria para proseguir su tarea de violencia y priva-
ción de la vida en otras relaciones de poder más liberales.

iv

Las existencias que aparecen en el cine de Warhol ya no quieren 
el cielo. Conocen demasiado bien la vacancia, la desobra. El arte de 
Warhol muestra la debilidad de esa desobra, el modo en que, en el 
capitalismo, esta desobra siempre trata de llevarse a un aquí y ahora 
infernal: el aquí y ahora del narcisismo, del sistema de la confesión. El 
arte de Warhol circulará entre la desobra y el brillo que esta desobra 
desprende justo cuando se sitúa en un aquí y ahora infernal. Es una 
vida sin cualidades que arde, que se hace arder, y de este modo apa-
rece. El arte de Warhol hará iconos de estas vidas que arden, iconos 
que hacen y deshacen los iconos que están en el origen de la economía 
libidinal capitalista. El infierno de Ingrid es el infierno de las vidas que 
todavía creen que hay una promesa de felicidad en las condiciones de 
existencia capitalistas, es el infierno en el que estas vidas viven y mue-
ren, y aparecen ante la mirada maquinal de Warhol con una belleza 
que ya sólo podrá ser una belleza de archivo.

En este sentido, Warhol fue el espectador absoluto de las socie-
dades en las que aún vivimos.

Octubre de 2008
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Candice Breitz: espíritu de corte
tania CasteLLano

Situémonos en un presente continuo compuesto por dos extre-
mos: lo que dejó de ser y lo que no es del todo. Paolo Virno (2003) ha 
caracterizado esta tierra de nadie como un espacio de formación difusa 
que se despliega entre un “ya no” y un “todavía no”, entendido como 
una fase de transición entre un modelo que ha perdido vigencia y otro 
que aún no ha llegado a su pleno desarrollo. Comencemos a hablar, 
entonces, desde ese espacio intersticial y observemos cómo el estilo 
particular y transitorio del presente también se hace aparente en cierta 
producción artística.

La artista Candice Breitz ha sabido esbozar los parámetros de 
esta zona intermedia y constante en su obra, teniendo en cuenta que 
dicho espacio no sólo da cabida a la imagen de un pasado fragmen-
tado y recompuesto siempre por un recuerdo parcial, sino también a 
una imagen borrosa del presente que acontece, ininteligible aún en su 
forma. En ese último caso, pareciera que una especie de hipermetropía 
impidiese percibir una imagen clara desde la cercanía, siendo necesa-
rio ver el presente de lejos (desde la perspectiva histórica) para evitar 
la distorsión en la medida de lo posible.

Ciertas características de la obra de Candice Breitz, como la fal-
ta de cohesión, la ausencia de hilo narrativo y un estilo intermitente, 
evidencian una tendencia propia del devenir contemporáneo que par-
ticipa de un lenguaje superficial. Se trata de un rasgo también pre-
sente en el concepto de “imagen-superficie” de Susan Buck-Morss1, 
que se caracteriza por su “transferibilidad” y su “accesibilidad” (154). 
Podríamos asumir este tipo de imagen como la secuela de lo que ya 

1 «El mundo-imagen es la superficie de la globalización. Es nuestro mundo 
compartido. Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra 
experiencia compartida. No compartimos el mundo de otro modo» (159).
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