Bl 4l

ol P e - (Th R = L1 :
Pt 1 Ay p= e Y " .h ;:‘.I'| I} .' - ] I||_1 i ! ¥ 1= .‘_'-‘_.
- Fomg | o= 1 e | Vs i c e |
i e raiel ) BTN RG

.' Hl' .l"-'__ : i d 8 i e “.._.i. t_ll.,l_ a - o e
i *" mi‘"‘ ﬂ“'r"n"'ﬁ"'ﬂ 2 -;»,f'i.: qﬁ ﬂwﬁ.&m*ﬂ@ 0 i
TG e ¢,I i i #ih'ﬁ:,h',-r.wwwlg# ..4'?. nﬂ,q.ﬂ-h .ﬂ'r..p. ¥ 4‘;&-:'-'% - w.-_,,;.', g _'|i-r-_

'l|||:". -\.H_, §
-fﬂ*ﬁ

'l'l:---llI



%@ S ENsAYO

POETICAS POR VENIR,
POLITICAS DEL DUELO



coleccion Ensayo

Dirigida por: JOSE MANUEL LOPEZ DE ABIADA

Verbum Ensayo se enfoca en los campos de la filologia, la estética,
la filosofia y la historia. Entre otros, ha recogido obras de autores
como F. Schiller, J. P. Richter, K. Krause, G. H. von Wright, E. R. Curtius,
G. Santayana, M. Mila y Fontanals, J. Rizal, José Lezama Lima, José
Olivio Jiménez, J. M. Lopez de Abiada, Severo Sarduy, Roberto Gon-
zélez Echevarria, et. al. Gran parte de estos titulos forman parte de las
referencias bibliograficas de numerosos cursos doctorales, masters y
grados en universidades de Esparia, resto de Europa y EE.UU.

ANA FERNANDEZ-CAPARROS,
NATALIE GOMEZ HANDFORD Y STELLA RAMOS
(EDITORAS)

Poéticas por venir,
politicas del duelo

EDITORIAL V %




© de cada uno de los autores, 2014

© Editorial Verbum, S. L., 2014
Manzana, 9, bajo tinico. 28015 Madrid
© 91446 88 41

e-mail: editorialverbum@gmail.com
www.verbumeditorial.com

I. S.B. N.: 978-84-9074-
Depésito Legal:

Disefio de cubierta: Pérez Fabo
Preimpresion: Origen Gréfico, S. L.
Printed in Spain /Impreso en Espafia por
ULZAMA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra

INDICE

[N1Go F. LoMANA

PrOLOZO .
ANA FERNANDEZ CAPARROS, NATALIE GOMEZ HANDFORD Y
STELLA RAMOS

D 111506 L0 TTo1 o ) s RN

TERRY EAGLETON

Melancolia cultural ...........ccoeceerieierieiisiee e
ANGEL FERRERO I BROTONS

Nueva Babilonia revisitada: la Comuna de Parfs segin Grigori

Kozintsev y Peter Watkins ..........ccccocvevenieiinieninieniieeeeee
ANA JIMENEZ REVUELTA

Pequeia historia del porvenir fotografico en Boris Mikhailov ...
MIGUEL ALFONSO BOUHABEN

(Imagenes del fin de la historia? .........ccccceceviiiininninicnenicnenene
JorDI CARMONA HURTADO

Sobre los dos primeros cuadros de Chelsea Girls........................
TANIA CASTELLANO

Candice Breitz: espiritu de COrte..........cocveverieniriveneniienenicnenns
JORDI MASSO CASTILLA

La presencia del mito de Orfeo en la idea de comunidad de

Maurice Blanchot..........cocveiiiiiiiiiiiiiiiecceeeeeeeseeeee
FERNANDO RAMPEREZ

Di0S N0 tIENE AMIZOS ....cuvveuiiiieirieireiieeenieere st
ALFONSO MUNOZ CORCUERA

El pasado perpetuo y la identidad detenida en 2046 de Wong

CRISTINA ONORO OTERO
As time goes by. El dolor del tiempo pasado en la obra de Scott
Fitzgerald .......c..cooiiiiiiiiiiceee e
JAVIER SANCHEZ-ARJONA VOSER
Duelo y metamorfosis en la obra de Elias Canetti .............cc.c.....



8 ANA FERNANDEZ-CAPARROS, NATALIE GOMEZ HANDFORD Y STELLA RAMOS

GRACIELA GARCIA MUNOZ
Procesos Creativos Outsider. Procesos artisticos que producen
memoria

CRISTINA ONORO Y STELLA RAMOS
Posmodernidad y Politica. Entrevista a José Luis Pardo .............

CRISTINA ONORO

Prélogo

Olvidar las comillas:
el duelo como deuda con el porvenir

[N1Go F. LoMANA

A finales del mes de octubre de 2008 tuvo lugar la dltima edi-
cioén del Seminario Interdisciplinar de Estudios Literarios exactamen-
te en las mismas fechas en las que, con cierta irregularidad pero con
la severa autoconsciencia de una tradicidn recién inventada, se venia
celebrando desde hacia casi cinco afios. Pendia sobre esa cita, en la
que fueron presentados muchos de los trabajos que se recogen en este
volumen, una cierta pesadumbre de ultimidad a la que quiza respon-
diera la urgencia con la que se impuso el tema al que quedd consagra-
da: el duelo como condicién politica del porvenir o el porvenir como
sustrato compositivo del duelo. Por esa aciaga mezcla de azares, iner-
cias y lejanias a la que llamamos tiempo, lo que parecia un sélido fir-
mamento de empeios se fue destejiendo y quienes nos encontrdbamos
al frente de la organizacién del evento tuvimos que ponerle fin con esa
postrera convocatoria que llevé por titulo: “Poéticas por venir, politi-
cas del duelo”. Este breve prélogo es por tanto, como quizd debiera
serlo toda palabra escrita, un ejercicio de duelo: la entrega del recuer-
do a un futuro que es por entero la posibilidad de su superacion.

La condicién politica del duelo tiene tres fundamentos: su cuali-
dad de “trabajo” o proceso oneroso y constante; su funcién de asuncién
de lo sido en una integraciéon amnésica y celebratoria y, por ultimo, su
capacidad para quebrar la certidumbre narrativa que otorga coherencia
a ese relato imperturbable del tiempo al que llamamos historia. La
huella de Derrida, Freud y Benjamin en este apresurado esquema del
armazon politico del duelo que acabo de esbozar es demasiado evi-
dente como para que intente siquiera ocultarla o sumergirla en para-
frasis hipnéticas. Es tan evidente como poderosa fue la influencia de
estos tres autores en la conformacién de la estructura conceptual del
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Sobre los dos primeros cuadros de
Chelsea Girls

JorDI CARMONA HURTADO

I

El espectaculo, como lo llamé Debord, es un desfile. Es un desfi-
le de imégenes, en todo punto semejante a un desfile militar, que diria
Jean-Jacques Schuhl. El especticulo pone las imdgenes que gobier-
nan una sociedad a desfilar, muestra con suficiencia estas imdgenes,
exactamente como el soberano pone las armas a desfilar, muestra con
suficiencia, con obscenidad, las armas. Es una exhibicion de fuerza.
Que no tiene nada de simbdlico.

Las imédgenes del espectdculo estdn compuestas de un tipo espe-
cifico de imdgenes. No son simbolos, desde luego, sino iconos. Los
iconos son lugares en los que se encierra una mirada, lugares que
someten a esa mirada, como ha dicho Marie-José Mondzain. El ico-
no es el laberinto en el que queda presa la mirada. El icono por su
composicién hace circular la mirada entre lo visible del gobierno y
lo invisible de la soberania. Entre la legitimidad visible y la violencia
invisible que sostiene esta legitimidad, como dirfa Giorgio Agamben.
La mirada queda presa en el desfile de iconos. La mirada se vuelve
fascista, adora a lo que la somete, ama al poder que la retiene. Lo mira,
lo canta en silencio, se postra ante €l.

La mirada adora el desfile del gobierno de imédgenes. Las pala-
bras no tienen tiempo ante la velocidad de este desfile de iconos
magnificos, esos famosos veinticuatro fotogramas por segundo. De
las palabras, del lenguaje, depende un tiempo comin, el tiempo de
la comunicacién de una comunicabilidad, como ha dicho Benjamin.
Pero las palabras no encuentran tiempo en el desfile.

El tiempo del desfile es un vaciado del tiempo comun. Transfor-
ma lo que podria nacer a cada instante en lo que se encadena a cada
instante, en este desfile. Es una apropiacion, es una privatizacién a
veinticuatro fotogramas por segundo del tiempo comun. El tiempo del
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desfile es el tiempo que sigue al tiempo de la produccién y al tiempo
de la reproduccion, al tiempo del trabajo y al tiempo del mantenimien-
to; es un tiempo de sobra, el tiempo del consumo espiritual, como ha
dicho Hannah Arendt.

Warhol aceptd estos hechos sin rechistar, Warhol trat6 de cum-
plirlos al pie de la letra, llegar al final de ellos. Con ese humor checo
que no es kafkiano sino mds bien haSekiano: el humor del misera-
ble soldado Svejk que no se rebela, que no deserta, sino para quien
el poder nunca es bastante poderoso, para quien la violencia de las
relaciones de poder, sus disciplinas y controles, nunca es demasiado
violenta, y que de este modo se convierte en el aliado siempre sospe-
choso por demasiado entusiasta del poder, por creerse demasiado al
pie de la letra las frases del poder, mas que los hombres de poder mis-
mos, y que recorre con una especie de inocencia inhumana todas sus
jerarquias. En este humor checo hasekiano nunca habrd una revelacion
final, nunca sabremos si Svejk o Warhol fueron aliados o enemigos del
fascismo, de la guerra, del Estado o del Capital.

Pues Svejk no hablé. Svejk hizo. Warhol no hablé, Warhol hizo.
Warhol no se declard, sélo enuncié. Warhol nos deja libres, y solos,
con sus enunciaciones formales. Pero ocurre, es posible, que en el
hacer, en el arte de Warhol, encontremos el secreto del como de los
desfiles de imégenes. El como del espectdculo. El misterio se acabd,
eso es lo que habia que mostrar, mostrar haciéndolo. Los elementos
que componen los iconos no son sino técnicas, luego todo puede des-
hacerse. No hay economia, no hay encarnacién del poder en el gobier-
no. Entonces, cuando Warhol hace estas imdgenes, Warhol deshace
estas imdgenes. Les quita todo misterio, todo poder, si somos capaces
de verlo, si somos capaces de educar una mirada capaz de ver lo que
viene de Warhol, el hacer o el arte que viene de Warhol.

Entonces aqui tenemos, en este film, un desfile de imégenes.
Estas palabras que hablan al lado del desfile querrian decir las ima-
genes desde el punto de vista del hacer. Hacer ver cémo se hacen.
Como los manuales conceptuales que acompafiaban punto por pun-
to las manualidades estéticas infinitamente laboriosas de Duchamp,
los manuales conceptuales del “hdgalo usted mismo”. Educar con las
palabras una mirada que no vea las imagenes de un modo retrospec-
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tivo, sino que gire en torno al centro infinitivo del hacer que estas
imagenes llevan. Esto es, una mirada capaz de extraer el pre-lenguaje
gestual del hacer de las imdgenes, que lleve no a cémo estdn hechas
sino a como hacer, como hacerlas.

No la mirada de una memoria, que ve la ausencia que representan
estas imédgenes. Sino una mirada que ve lo que aqui vive, la vida que
pasa en este desfile de imdgenes, y que sea capaz de ver lo que puede
hacer nacer esta vida que pasa aqui. Lo que pudo hacer nacer esta vida,
lo que puede hacer nacer esta vida.

II

Warhol abandona la pintura, Duchamp abandona la pintura.
Duchamp abandona la pintura, y busca un trabajo. Mds tarde Duchamp
abandonard su trabajo a su vez, y llevard una vida de cortesano, de
ex-aristocrata bufén de las cortes y salones de la reciente burguesia
norteamericana que se divierte importando el esprit. Pero Duchamp
descubrird un nuevo espacio del arte, mientras trabaja. Sera el espa-
cio del tiempo de sobra, del tiempo que queda tras la produccién y la
reproduccién. Un tiempo casi vacio, en el que s6lo queda una vida,
una vida desobrada, una vida en paro, la vacancia de una vida, la fes-
tividad de una vida. A Duchamp se le llamard el ingeniero del tiempo
perdido, del mismo modo que Proust fue su escritor. Duchamp dira
que su mayor arte fue su organizacién del tiempo. Duchamp se llama-
réd a s{ mismo respirador.

Warhol abandona la pintura. Pero nunca abandonard su trabajo
como disefiador, como retratista en serie de la burguesia capitalista
internacional. Un trabajo més o menos en la sombra, como todo traba-
jo. Pero Warhol abandona la pintura, la pintura como arte. ;Qué es el
arte para Warhol? Para Warhol, hijo afeminado y enfermizo de inmi-
grantes obreros checos pobres, catdlicos y bizantinos (recordemos que
es en Bizancio donde se produjo el arte icénico mds excelso), el arte es
una forma de la ausencia, lo que le permite continuar sin continuar. O
continuar en el elemento de una suspensién, de una tradicion rota, de
una brecha. Es su manera de hacer siendo un proletario que no trabaja,
que ya no sabe lo que es el trabajo, que ya no puede distinguir el traba-
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jo del mero hecho de estar en vida. El arte es lo que le permite adorar
infinitamente, hasta el paroxismo, hasta la profanacion, las relaciones
de poder capitalistas. Decir que todo es trabajo, todo es produccion
sometida, y al mismo tiempo que todo este trabajo es fantasia, que es
como un sueflo, algo que le pasa a otro, que pasa en otra parte, que me
pasa a mi en tanto que otro. Warhol no deja nunca de ser un proletario,
incluso cuando no trabaja. ;Y qué es un proletario que no trabaja? Es
un consumidor.

Si algo se ha consumido en el capitalismo norteamericano es un
desfile determinado de imdgenes de la felicidad, el desfile de la come-
dia dramética americana. Estas imagenes de la felicidad han fabricado
desde principios de siglo los iconos que someten la vida sin cualida-
des, la vida sin nombre, la vida proletaria. Los iconos que dicen a esta
vida dénde mirar, dénde establecer la mirada, a qué deseos dirigirla.
La economia libidinal del capitalismo vive de ella: el suefio america-
no, como se dice. El mundo, la sociedad de la que se rodea Warhol esta
compuesta por las ultimas existencias que han creido al pie de la letra
en esta felicidad. Que han creido con una inocencia en ella, en unos
afios sesenta en los que el otro desfile televisivo de las atrocidades de
Vietnam volvi6 esta creencia imposible, cambid la creencia en locura.

El filésofo norteameriano Stanley Cavell ha mostrado como en
la escritura de Baudelaire, en unos pasajes en que describe su expe-
riencia con el opio, se inventd el cine. Baudelaire también invent6
algo que llam6 modernidad, una cierta relacién con el tiempo, y con lo
que sucede en el tiempo. La modernidad es una relacion con el tiempo
que es capaz de extraer elementos eternos de la actualidad, del tiem-
po abismal de lo nuevo en el capitalismo. Es la mirada que es capaz
de ver en la mds minima variacién de la moda y los estilos de vida
capitalista parisina del Segundo Imperio la permanencia de una carga
heroica, de una vida que desaffa a su destino, de una vida en la que se
afirma una libertad. Y segtin Cavell, en el ensayo programético de la
modernidad que se llama “El pintor de la vida moderna”, se perfilan
todos los grandes temas de lo que serd la comedia dramadtica, ese des-
file de iconos de la felicidad de una vida cualquiera.

Warhol entonces abandond la pintura, y decidié que el arte era el
cine: por envidia a la modernidad de los cineastas experimentales, por
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consumismo de aparatos que borran el dolor de la vida e introducen
una ausencia, una distancia a si. También por facilidad. Yo quiero ser
una maquina, yo quiero ser la maquina mds automatizada. Para no
pensar, para no pensar en la vida, que duele. La vida es lo que duele,
en Warhol. La presencia de una intensidad siempre es la presencia de
un sufrimiento. Entonces, para volver ausente la presencia, el arte, el
cine, mejor que la pintura. El cine da esa facilidad, da ese automatis-
mo. El cine es encender la miquina, es dar a un botén. El cine se hace
solo.

Pero para que el cine se haga solo, debe ser un tipo concreto de
cine. Es el cine de situaciones. El suefio de Warhol fue el de hacer
un Hollywood de situaciones, un Hollywood sin guién. Warhol nun-
ca entendio las historias, los relatos. Solo las situaciones. Godard en
sus Historia(s) del cine hablaba de ese pequefio contable de la mafia
que inventd el guidn, y encadeno el cine, cuya tarea era precisamente
liberar las imdgenes de las cosas, a los desfiles de iconos, los iconos
que encadenan las imagenes a las cosas, a los estados de hecho, de
fuerza. Ese pequeno contable de la mafia que inventd el guién cred
Hollywood. Y entonces lo que hizo abandonar la pintura a Warhol fue
esta extrafia idea de hacer en la Factory un Hollywood de situaciones.
Che Guevara dijo: no uno, ni dos, ni tres, sino mil Vietnams. M4s tarde
Godard extrajo la leccién desgraciada: uno, dos, tres, mil Vietnams,
significan también una, dos, tres, mil Américas imperialistas. Warhol
estaba en la fabrica, tratando de hacer sin trabajar, de verter el trabajo
en la fantasia; de transfigurar, esto es, pervertir y realizar en el mismo
gesto, el suefio americano, con su humor hasekiano. Entonces, de lo
que se tratard, es de uno, dos, tres, mil Hollywoods. Pero Hollywoods
de situaciones.

(Qué es una situacion? Una situacién es lo que insepara la huelga
de la fiesta, lo que vuelve indiscernibles el juego y la guerra. Lo que
vuelve inseparables la lucha contra lo que oprime de la expresion de
una vida libre. Es el aqui y ahora de la comunidad, de la presencia a
la que ya no falta nada. El aqui y ahora de una presencia que no tiene
continuidad. Las situaciones, como sabemos, fueron una constante en
las expresiones tedricas y practicas de ese tiempo: Sartre, Fluxus, los
situacionistas, y sobre todo Brecht. Tal vez nadie mejor que Althusser,
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en unas frases famosas de 1967, expresé lo que habia en juego en esta
idea de situacion:

En la historia de la cultura humana, nuestro tiempo corre el riesgo de
aparecer un dia como marcado por la prueba més dramédtica y mds laboriosa
imaginable, el descubrimiento y el aprendizaje de los gestos mds “simples” de
la existencia: ver, escuchar, hablar, leer, esos gestos que ponen a los hombres
en relacién con sus obras y estas obras vueltas sobre su garganta que es la
ausencia de obra (20).

La prueba, como dirian los maoistas, de una revolucién cultu-
ral. Y seflalemos una vez mds, entonces, que esta revolucion cultural
nunca tuvo lugar, que lo que fue liberado no lo fue sino para luego
ser més férreamente sometido, y digamos que en Warhol hay un lugar
privilegiado desde el que ver cémo esto pudo suceder, y como aquello
no pudo suceder.

Reaprender a ver, a escuchar, a hablar, a leer. Los gestos mads
simples de la existencia, que nos son expropiados sin cesar. El teatro
de Brecht es un lugar privilegiado de este aprendizaje. Benjamin lo
llama teatro épico, diferenciandolo del teatro dramético burgués, en un
texto de 1936. El cine de Warhol, sin embargo, tiene algo mas lirico,
podemos aventurarnos a decir. Pero con las notas de Benjamin pode-
mos empezar a pensar qué es una situacion en el teatro de Brecht, qué
es una situacién en el cine de Warhol.

Una situacién en Brecht, segtin la lectura de Benjamin, es lo que
interrumpe una intriga. Pero la situacién no estd en la intriga como
uno de sus elementos. La situacién hay que arrancarla de la intriga o
descubrirla en la intriga. Brecht invent6 una técnica para ello: es el
famoso efecto de distanciacion. Y segiin Benjamin, este efecto de dis-
tanciacion opera como si fuera una mirada extranjera que no entiende
la intriga, y esta extrafieza hace que la situacion aparezca, surja:

El ejemplo mds simple es una escena de familia. Bruscamente, un
extranjero entra. La mujer estaba a punto de coger una estatuilla de bron-
ce para lanzarla en direccién a su hija, el padre estaba abriendo la ventana
para llamar al agente de policia. En este instante, el extranjero aparece en la
puerta. He aqui un “Cuadro”, como se decia en 1900. Dicho de otro modo, el
extranjero estd confrontado a la situacidn; rostros aterrados, ventana abierta,
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mobiliario devastado. Ahora bien, existe una mirada bajo la cual las escenas
mds ordinarias de la vida burguesa tienen en conjunto el mismo aspecto (42).

Es la mirada extranjera entonces la que extrae la situacion, la que
suspende la intriga o la accidn en el gesto. Benjamin dird entonces que
la did4ctica de Brecht se basard en un espaciamiento de los gestos de
las situaciones, una detencion como a cdmara lenta de los gestos ais-
lados, que permitird aprenderlos, repetirlos de situacién en situacién,
de huelga en huelga, hasta la huelga general, hasta la revolucién. Las
situaciones nos permiten mirar el mundo sin quedar atrapados en sus
intrigas.

I

Vayamos ahora a Chelsea Girls. En Chelsea Girls, la situacion
no es lo que se extrae, sino de lo que se parte, como en todo el cine de
Warhol. Pues la mirada extranjera estd siempre presente, y estd pre-
sente precisamente ordenando una ausencia: es la que vuelve ausente
todo lo que podria pasar en el cine de Warhol y no pasa. Es la mirada
técnica, la mirada de la maquina que vigila que no haya ninguna inten-
sidad. Porque la intensidad, la presencia no es bella, no aparece, no se
ve. Y entonces s6lo duele. Si hubiera alguna intensidad, la mirada se
irfa, como en los famosos anticlimax, los zooms distraidos de su cine,
que buscan la distraccion. En el cine de Warhol hay una situacién, y
una mirada ausente de la situacién, que no se relaciona con ella sino
para hacer icono, con una técnica involuntarista buscada. Warhol par-
te de la situacidn para extraer el icono de un modo parecido a como
luego funcionaran, por ejemplo, las cimaras digitales que identifican
automdticamente rostros.

(De qué situaciones parte el cine de Warhol? Son situaciones que
encuadran el transcurso de una vida que no tiene otra cualidad que
la de aparecer. Son vidas que brillan, que aparecen y es esa misma
y simple apariencia la que las hace bellas, como el doble sentido del
término alemdn Schein. La vida de esos proletarios que ya no trabajan
pero no dejan de ser proletarios, y que pasan todo su tiempo de sobra,
su tiempo vacante, persiguiendo la simple felicidad de una vida consu-
mida en Hollywood. Vidas en las que no pasa sino el vivir mismo que
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persigue su felicidad. Un icono de la felicidad en la que gira atrapado
ese vivir. El cine u otras técnicas pueden hacer aparecer estas vidas,
no porque sean reproductibles, sino porque registran. Porque funcio-
nan solas, aparentemente. No se trata ya de reaprender a comer, dor-
mir, cortar el pelo, besar, tener relaciones sexuales. Se trata de indicar
que el Espectaculo gobernard todos estos gestos cotidianos, pegados
a la mera reproduccién de una vida. Es la mirada lirica de Warhol
hacia esos gestos de una vida proletaria vacante cuyo trabajo es el
de mantenerse en vida, y perseguir los laberintos del icono fabricado
en Hollywood. Los gestos que les llevardn al bello aislamiento, a la
extrema privacion del underground, a la intoxicacion constante, a la
anorexia, a la prostitucion, al suicidio. Son los gestos que ya no son de
una vida cualificada, la vida que lee, ve, escucha, habla, la vida de lo
que Benjamin llamaba “las iluminaciones profanas”. Warhol hace ver
que, de algiin modo, bajo el gran ruido de las Revoluciones Cultura-
les hay instancias que pretenden someter una naturaleza o un simple
hecho de estar en vida, eso que luego Foucault llamard Biopoder. Y
que al mismo tiempo, en cuanto las vidas sin cualidad persigan esta
felicidad del mero hecho de tener una vida, los desfiles de iconos del
Espectéculo las encadenardn.

Pero, como deciamos, Warhol juega en dos sentidos a la vez, y
en esto pertenece a la tradicion de lo que Baudelaire llamé moderni-
dad. Warhol canta y destruye lo que canta. En él, esta tradicion de la
modernidad se lleva a un fin. Tras él, ninguna belleza ha sido extrai-
da de las condiciones de vida capitalista. Toda belleza que ha vivi-
do desde entonces nace en la Factory. Hay un heroismo en las vidas
cualquiera que su arte hace aparecer. Entender como en Warhol algo
se cumple, como su hacer agota un posible, es entender también qué
deshace este hacer.

Deciamos que la situacién en Warhol es lo dado. La extraieza,
la distancia es lo dado. Lo que hace Warhol, con su mirada maquinal
ante esta situacion, es iconizarla. Esta iconizacion es una profanacion
y una realizacion. Esto es lo que se trataria de ver en Chelsea Girls. En
su apertura hay dos ejemplos claros.

La primera situacién, el primer cuadro, es Nico en la cocina.
Nico esta en la cocina, en efecto. Nico no hace nada, esta ausente,
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ensimismada, pasa el tiempo, y pasar el tiempo aqui es un ejercicio de
narcisismo. Nico se peina, Nico se recorta el flequillo, Nico se mira en
un espejo de mano. ;Qué es el narcisismo? Es un asunto de confusion,
o de cierta identificacion. El narcisista es el que cuando mira en el
espejo se ve a si mismo. El narcisista es su imagen, y cuando se cuida,
cuando piensa en si, en todo ejercicio reflexivo, lo que aparece es la
relacion con la imagen. El narcisista es la imagen de si. Su relacién
con el mundo y con los otros, entonces, estd siempre mediada por una
imagen. El si es la imagen. Una imagen suplanta, el narcisista quiere
ser su imagen, encarnar su imagen. Vivir en esa imagen. El problema
es que el espectdculo pone a esas imdgenes a trabajar, las ordena, les
da una jerarquia.

Entonces, partimos de esta situacién de Nico relacionandose con
su imagen, en su cuidado narcisista. Warhol hace un zoom distraido,
recorre el cuerpo de Nico. Pero no hay sensualidad, no hay deseo, en
ese recorrido. S6lo las formas del cuerpo de Nico, las formas de la
belleza de una vida. Luego la mirada se establece en el busto de Nico,
un primer plano, un retrato holandés de interior, hace icono. Pero s6lo
hay el placer narcisista de Nico, su contemplacioén de si, su vacancia
narcisista. Hay un hombre, més bien un chico, una figura algo afemi-
nada; habla de su vida cotidiana, de su vida como en vacaciones, cComo
de nada en concreto. Por el placer de hablar, de charlar, como de decir
palabras, no importa qué palabras. Nico no le presta mucha atencion.
Cada uno estd concentrado en sus pasatiempos. Hablan del cabello de
Nico, también. Pero sin comunicar nada. Juntos solos, compartiendo
un narcisismo, un ejercicio de cuidado de la belleza de la imagen de
una vida, de una vida que aparece. Hay un nifio, también. El nifo jue-
ga. Sale y entra del cuadro. Seria, en general, una escena conmovedo-
ra, de simple felicidad conyugal, podria decirse. Pero hay demasiada
idiotez, demasiada distancia, demasiado ensimismamiento. Nico y el
chico no parecen preocuparse demasiado el uno por el otro, no parecen
un modelo del amor. Nadie cuida, ni abraza ni protege o educa al nifio,
tampoco. Mds bien parece que todos juegan, y que todos juegan en
cierta medida solos. Juegan consigo mismos, en torno al narcisimo de
Nico, el tiempo que les da su belleza idiota. Y entonces empezamos a
entender lo que hace y deshace esta situacion: es la Sagrada Familia.
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Este es el icono tocado, pero el padre es homosexual y la madre es
una especie de mufieca de marmol. ;Qué relacion tiene el nifio con
ellos? Todo se carga de sexualidad, de artificialidad, y de estirilidad,
de muerte. La sagrada familia es como nada, hay la misma gloria en
ella que en esta situaciéon de Nico en la cocina. La virgen sélo se ocu-
pa de si, de relacionarse con su imagen, de hacer de si misma icono.
De ponerse en imagen. El padre y el hijo son homosexuales, son dos
nifios perdidos, huérfanos. Pero entonces Warhol también muestra que
las vidas que menos se parecen a la sagrada familia son igual de glo-
riosas. Estas vidas desobradas del capitalismo americano: ésta era su
belleza, por esto se vivian. La sagrada familia vivird mientras viva este
narcisismo. Mientras viva la vida en el icono. Pero es estéril, es homo-
sexual. S6lo hay juegos sexuales estériles en torno al icono y el tiempo
que pasa, la vida que se consume. Sélo el icono vive: nada nace, pero
el icono se deshace. Se deshace para extenderse incluso a estas vidas
extraordinariamente privadas.

La segunda situacion presenta al Padre Ondine e Ingrid. Ondine
aparece primero, solo, hablando. La escena es mds oscura. La priva-
tizacién del interior en Warhol: eso es el underground. La oscuridad,
las gafas de sol, el rechazo incluso a la luz artificial. Ingrid aparece
algo mds tarde. Ella esté en el sofd; €1, detrds. Hay tension entre ellos.
Hablan, discuten, forcejean. Ingrid se recuesta, como si estuviera en
un divan. Ondine le hace preguntas insistentes sobre su vida sexual.
Quiere detalles. Quiere enumeraciones. Son preguntas que humillan,
como una entrevista de la televisién o una entrevista de trabajo. Unas
preguntas que no tienen interés en lo que diga el otro, sino tan sélo en
que el otro acepte someterse, como una dialéctica verbal del amo y del
esclavo; o como forzando, en este caso, a que alguien se pornografie,
0 a que aparezca segun cierta obscenidad, segun la l6gica del relato
pornografico. Y s6lo aparezca en esta obscenidad. Desnudar cada vez
mads a Pocahontas, como diria Leslie A. Fiedler. Hay insultos, también.
Discusiones como de pareja, entre dos individuos que no son pareja;
discusiones familiares en gente que no es familia, discusiones priva-
das hasta un punto extremo: didlogo sin memoria, didlogo intoxicado,
en el que el hilo se rompe constantemente. Y la cdmara que juguetea,
de manera puramente técnica, sin relacion con la situacién. Sin nunca
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volverla presente. Que deja que se ausente hasta donde llegue, hasta la
muerte si es preciso. Pero que forma algtn icono, que ya no es un icono
de la sagrada familia en torno a la virgen, sino el icono de la confesion
en torno al sacerdote. El icono que dice el gobierno de almas segun
el cristianismo. Ondine es aqui tanto el sacerdote como el psicoana-
lista, como el médico, como el policia, como el director de porno o el
entrevistador de television. El es todas estas figuras de la autoridad a
la vez. Pero no es ninguna de ellas realmente. Ondine habla desde la
posicion de fuerza de una relacién de poder que él mismo se da; quiere
que Ingrid le crea, confie en él, por encima de la verdad y la mentira,
por encima de la coherencia. Quiere un sometimiento absoluto. Quiere
la confesion, aunque €l mismo ya ha dicho que en realidad no es un
sacerdote. Pero aun asf estd al final la idea de la culpa, del pecado.
Quiere que Ingrid confiese a toda costa. Pero Ondine dice que es ateo,
que es un ex-catdlico romano. Luego se corrige, no es ateo: es un ex-
catdlico romano, pero cree en el consumismo americano. Ingrid no se
somete, la lucha es permanente, es imposible someterse porque Ondi-
ne no tiene autoridad sino que la simula, y dice que la simula. Ondine
e Ingrid son iguales, en el fondo. Los dos son vidas cualquieras ante
la mirada de Warhol. Ingrid no se somete, entonces, pero confiesa.
Se desploma a veces, llora. Es también el camino de la vida en una
intoxicacion, lo que tenemos ante los ojos. Oyen cosas, hablan de sus
alucinaciones. Todo va hacia la muerte. Ondine dice a Ingrid que ha
pecado. Ingrid dice a Ondine que miente. «Vas a ir al infierno», dice
Ondine. Ingrid dice que no importa, que no quiere ser un angel, que el
cielo debe de ser muy aburrido. Entonces Ondine dice que vas a ir al
infierno, y que el infierno es ahora. Vas a estar en el infierno por toda
la eternidad. Moriras en el infierno, en el que ya estds.

Y asi, Ingrid es en esta situacion la vida que la confesion necesita
violentar para hacer obra, la confesién médica, policial, psicoanalitica,
el sistema de la confesion entera que organiza desde el principio el
paradigma de gobierno occidental, desde sus inicios en el pastoreo de
almas hasta el pastoreo sin autoridad del capitalismo.

Contra la esperanza de las luchas anti-autoritarias de los sesenta,
tras las figuras efectivas de la autoridad, hay un sistema de la confe-
sion mds complejo, parece decirnos Warhol, que incluso puede pasar
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de la relacién autoritaria para proseguir su tarea de violencia y priva-
cion de la vida en otras relaciones de poder més liberales.

v

Las existencias que aparecen en el cine de Warhol ya no quieren
el cielo. Conocen demasiado bien la vacancia, la desobra. El arte de
Warhol muestra la debilidad de esa desobra, el modo en que, en el
capitalismo, esta desobra siempre trata de llevarse a un aqui y ahora
infernal: el aqui y ahora del narcisismo, del sistema de la confesién. El
arte de Warhol circulard entre la desobra y el brillo que esta desobra
desprende justo cuando se sitia en un aqui y ahora infernal. Es una
vida sin cualidades que arde, que se hace arder, y de este modo apa-
rece. El arte de Warhol hard iconos de estas vidas que arden, iconos
que hacen y deshacen los iconos que estdn en el origen de la economia
libidinal capitalista. El infierno de Ingrid es el infierno de las vidas que
todavia creen que hay una promesa de felicidad en las condiciones de
existencia capitalistas, es el infierno en el que estas vidas viven y mue-
ren, y aparecen ante la mirada maquinal de Warhol con una belleza
que ya s6lo podrd ser una belleza de archivo.

En este sentido, Warhol fue el espectador absoluto de las socie-
dades en las que ain vivimos.

Octubre de 2008
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Candice Breitz: espiritu de corte

TANIA CASTELLANO

Situémonos en un presente continuo compuesto por dos extre-
mos: lo que dejo de ser y lo que no es del todo. Paolo Virno (2003) ha
caracterizado esta tierra de nadie como un espacio de formacion difusa
que se despliega entre un “ya no” y un “todavia no”, entendido como
una fase de transicion entre un modelo que ha perdido vigencia y otro
que ain no ha llegado a su pleno desarrollo. Comencemos a hablar,
entonces, desde ese espacio intersticial y observemos como el estilo
particular y transitorio del presente también se hace aparente en cierta
produccién artistica.

La artista Candice Breitz ha sabido esbozar los pardmetros de
esta zona intermedia y constante en su obra, teniendo en cuenta que
dicho espacio no sélo da cabida a la imagen de un pasado fragmen-
tado y recompuesto siempre por un recuerdo parcial, sino también a
una imagen borrosa del presente que acontece, ininteligible atn en su
forma. En ese ultimo caso, pareciera que una especie de hipermetropia
impidiese percibir una imagen clara desde la cercania, siendo necesa-
rio ver el presente de lejos (desde la perspectiva histdrica) para evitar
la distorsion en la medida de lo posible.

Ciertas caracteristicas de la obra de Candice Breitz, como la fal-
ta de cohesidn, la ausencia de hilo narrativo y un estilo intermitente,
evidencian una tendencia propia del devenir contempordneo que par-
ticipa de un lenguaje superficial. Se trata de un rasgo también pre-
sente en el concepto de “imagen-superficie” de Susan Buck-Morss',
que se caracteriza por su “transferibilidad” y su “accesibilidad” (154).
Podriamos asumir este tipo de imagen como la secuela de lo que ya

' «<El mundo-imagen es la superficie de la globalizacion. Es nuestro mundo
compartido. Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra
experiencia compartida. No compartimos el mundo de otro modo» (159).
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