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Introduccion

TerEsA Garcia GOMEZ
Saray MarTin GONEZALEZ

A punto de cumplirse el primer cuarto del siglo xx1, y después de que en las ulti-
maw décadas del siglo anterior hubiera desaparecido pricticamente el modelo de
duccion social de los llamados paises del socialismo real, solamente el modelo
ile produccion social liberal parece sostenerse. Sin embargo, es evidente que la lb-
a del crecimiento ilimitado y de la explotacién total ha chocado, por una parte,
on los limites de la biosfera, anunciando un escenario de colapso ecolégico que,
Inevitablemente, llevara al colapso econdmico, politico y social, sin que la tecno-
Jogla, en la que muchos siguen depositando su confianza para revertir el proceso,
a hacer nada; y, por otra, con una desintegracion de la individualidad que ha-
guiado el proyecto del sujeto liberal. La autonomia, la libertad y la voluntad
la que se caracterizo a este sujeto desde el siglo XV1I1 y que, supuestamente,
o eclosion en el xx, han implosionado, se han roto hacia dentro, produciendo
siijeto incierto, incapaz de autogobernarse, que demanda de las industrias (del
s, médicas, etc.) formas de reconstruir una identidad perdida, una esencialidad
encontrada, un deseo indefinido. Es aqui, en medio de esta situacion critica y
initiva del ser humano, en donde se ha tratado de, por una parte, encontrar un
delo de produccién sostenible, que impida o, al menos, aleje la posibilidad real
scocidio, al mismo tiempo que ha aparecido toda una industria de la felicidad
I impulsado una recuperacién del individuo capaz de volver a hacerse cargo
s destino, escapando de las cada vez mas determinantes enfermedades del vas
(anorexia, cutting, depresion, integrismo identitario, etc.) cuyo resultado mis

ema educativo, por las propias instituciones piblicas a través de programas

dad que en muchos casos no hacen sino profundizar en la crisis del individuo
lenden la herida del sujeto incierto.

nitico es el suicidio. Sin embargo, todos estos procedimientos aplicados por.

srales, mediante tratamientos sanitarios, solamente producen un simulacro de
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Una idea nueva en Europa

Jorm CarMoNa HURTADO

Le bonheur est une idée neuve en Europe.

SATNT-JUST

La fibrica de la desigualdad

En el altimo de los capitulos de su legendaria serie para la BEC de 1972 Ways of seeing,
John Berger analizaba uno de los principales sectores de la industria de la felicidad en
nuestro tiempo: la publicidad. Como muestra Berger, la publicidad no consiste mera-
mente en la venta de mercancias, sino que el trabajo concreto del publicista tiene que
ver mis especificamente con la fabricacién de un ambiente determinado, fascinador
o glamuroso, para la exposicion de esas mismas mercancias. La publicidad fabrica
imagenes de la felicidad, nos propone objetos para nuestros deseos y hace equivaler el
consumo de una mercancia por si misma indiferente con la satisfaccion de ese deseo.
La felicidad, en nuestras sociedades de consumo, se define por tanto, y mayoritaria-
mente, como la satisfaccion de un deseo, de un deseo producido precisamente por la
publicidad. Si compramos tal producto, accederemos a la tierra prometida, a la vida
feliz. Pero esta vida feliz se identifica, precisamente, con la capacidad de consumo. La
vida feliz es la vida de la gente glamurosa, la gente rica y famosa, que vive en un per-
petuo oasis de placeres, mientras la gran mayoria trabaja para proporcionarle esos pla-
ceres, viviendo una vida gris y sin el menor glamur. La vida feliz esla vida de la gente
envidiable, de quicnes son alguien en este mundo, de quienes tienen éxito. La publi-
cidad se dirige a donnadies y les promete que comprando tal producto indiferente, de
baja calidad, fabricado en serie y en condiciones de explotacion, se volveran alguien.

Por eso, la publicidad, para Berger, es un arte tipico de sociedades en transicion,
de sociedades que se han movido hacia la democracia, pero se han quedado a mitad
de camino. En este aspecto, tal y como Berger muestra detalladamente, la publicidad,

' La serie fue seguida por una publicacian, publicada en castellano como John Berger {2005 ): Modas de
ver. En los desarrollos que siguen, nos referiremos siempre al séptimo capitulo, pp. 143-164.
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aparte de manifestar una capacidad omnivora para apropiarse de cualquier aconteci-
miento presente, es heredera legitima del arte europeo del pasado, especialmente de
la tradicion de la pintura al 6leo. La pintura al 6leo es un arte tipico de aristocracias de
consumo, en las que solo una pequena élite accede a los placeres de la ociosidad y, por
tanto, también, a los del arte. Pues, en efecto, la pintura al 6leo retrataba las posesiones
de los que, por nacimiento, ya eran superiores al resto, a la chusma o el populacho. De
ahi que no haya glamur en la pintura el sleo, sino mas bien autoridad, gracia o elegan-
cia, como afirma Berger. La pintura al 6leo estd hecha para confirmar, para consolidar
la identidad del estamento social de quienes resultan retratados por ella. Por eso el
marco es dorado, pues simboliza la riqueza de su propietario. Un cuadro al dleo en
la casa del noble que es su legitimo propietario esta en su lugar, no hay esa diferencia
entre el afuera y ¢l adentro tipica de la publicidad. En la imagen publicitaria, en cam-
bio, el marco somos nosotros mismos, con nuestras despreciadas existencias que se
sitiian en algin término medio entre el cielo glamuroso de la publicidad y el infierno
de las vidas de aquellos a los que nunca se dirigiria la publicidad. Es decir: las vidas
de las victimas del modo de vida occidental, las sombras pesadillescas que produce
nuestro suefio de consumo, convenientemente retratadas mediante fotografia docu-
mental. En el ejemplo de Berger, se trata de refugiados procedentes de Pakistin. Pero
también podrian ser refugiados masacrados por la policia de frontera de Melilla, hoy
en dia, o palestinos a lo largo de toda la historia del Estado de Israel. En esta nueva
comedia dantesca, la ficcion, y por tanto el sueiio de felicidad publicitario, se reserva
alos ciudadanos del Estado (de Israel), mientras que el documental realista se reserva
a los refugiados (palestinos) sin Estado, tal y como solia resumir el cineasta Jean-Luc
Godard: se trata del tipico reparto de lo sensible de las sociedades de masas.

La fotografia publicitaria se dirige a nosotros, pero al mismo tiempo nos excluye
tal y como somos. Por eso, el estado de felicidad, en la publicidad, se identifica con
¢l hecho de destacar, de no ser como el comtin de los mortales, de ser mas guapo o
guapa, mis rico, mis poderoso, mis envidiable en suma. Pues como muestra Berger,
corrigiendo la intuicién de Ortega, la envidia se vuelve una pasion predominante no
en las democracias, sino precisamente en ese tipo de sociedades que se han quedado
a mitad de camino en su marcha a la democracia. Un aristécrata no tiene por qué
preocuparse por provocar envidia; es superior naturalmente, por nacimiento. Poreso
la pintura al 6leo no estaba dirigida al vulgo, sino solo a una pequena élite; en cambio,
la publicidad si se dirige al comiin de los demécratas. Solo que se dirige a ellos para
desvalorizar lo que son, para desvalorizar la democracia. La publicidad promete la
felicidad en el futuro, después del consumo. Pero al hacer coincidir la felicidad con
el glamur, y al ocultar al mismo tiempo de la imagen publicitaria todo lo que no es
glamuroso, no deja de despreciar al presente. Nos dice que tal y como somos, no enca-

jarmos, Somaos inadecuados; que tenemos que cambiarnos a nosotros mismos. «jHas
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gambiar tu vida!», se nos dice sin cesar, como en una apropiacién publicitaria del

ema de Rilke. Porque ser comin, ser igual a las otras y considerar a los otros como

y tratarlos con igual dignidad es cosa de perdedores, de gente que nunca sera

sdiada, que nunca llegard a nada en esta vida.

La felicidad, por eso, tiende a identificarse en las sociedades en las que vivimos
o el éxito, con el hecho de ser envidiable. Ya que, teéricamente, en la democracia
* w0 hay desigualdad natural por sangre o por nacimiento, hay que fabricarla. Las masas
seren ser felices, evidentemente. La publicidad, fabricando con los medios hereda-
o del arte occidental una desigualdad artificial, glamurosa, nos promete que solo
sesemos felices si conseguimos destacar, si conseguimos no ser como los demds, siso-
mmos capaces de triunfar y de mantener cierto ritmo y nivel de consumo propio de las
#htes mundiales. De ahi que esa fibrica de desigualdad artificial que es la publicidad,
#m nuestras sociedades, constituya al mismo tiempo una de las principales maquinas
expendedoras de pasiones antidemocraticas. Los nuevos medios, internet y las redes
sociales, han extendido estos procedimientos de fabricacion artificial de desigualdad
propios de la publicidad con figuras como los influencers y con una individualizacidn
ypersonalizacién del proceso, pero no han alterado la configuracion del conjunto. Sin
embargo, la crisis ecologica cada vez mds acuciante niega la posibilidad de cualquier
futuro a la sociedad de consumo, y la vida social prosigue sin grandes ilusiones, solo
sufriendo el presente de una vida comiin despreciada y saqueada, deprimida, con cada
wez mas muestras crénicas de malestar. En cualquier caso, la felicidad prometida por
&l sueiio de consumo publicitario tiende a desaparecer cada vez mis del horizonte.

Saint-Just y la promesa revolucionaria

Sin embargo, esa apropiacion capitalista o neoliberal de laidea de telicidad no deberia
hacernos olvidar el origen de la promesa. Las revoluciones modernas nacieron de esa
promesa: la de una felicidad verdaderamente al alcance de todo el mundo. Podemos
recordar la célebre frase de Saint-Just, de su discurso del 3 de marzo de 1794: «la telici-
dad es una idea nueva en Europa=" (Saint-Just, 1834, p. 218). ;Qué quiere decir esto? El
énfasis en la novedad de laidea proviene de que los revolucionarios trataban de torcer
una tendencia milenaria, la de la aceptacion y la resignacion ante la desgracia. Por eso,
. hay que entender que le bonheur como idea nueva en Europa, se opone al malheur, de
les malheureux, tipica de expresiones con resonancias biblicas como les malheureux de
! la terre o les damnés de la terre, que dio su titulo al libro de Franz Fanon. La desgracia
de los desgraciados es la de la pobreza: la condena, por su mismo nacimiento, a una

' Traduccion nucstra.
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vida carente de todo lo esencial para el desarrollo de la humanidad. Por eso, la gran
promesa revolucionaria es que la gran mayoria de la humanidad dejara de ser pobre y
desdichada. Es la promesa de la justicia y de la redistribucion social.

Lo gue podemos llamar «felicidad revolucionaria=, mas especificamente, tam-
bién es una idea nueva porque presupone laidea de igualdad politica o de ausencia de
opresion. Sihay opresoresy oprimidos, la felicidad, en el sentido que da Saint-Justala
expresion, deja de tener sentido. No puede haber, al mismo tiempo, felicidad pablica
y opresion: esa es la idea nueva de Saint-Just. Pero lo mas curioso de la manera en
que Saint Just piensa esta felicidad nueva es que la define como un objeto de amor o
de deseo revolucionario, al mismo nivel que la virtud y de la misma importancia. No
solo hay que desear ser virtuoso, sino también feliz. En este aspecto, poco importa res-
ponder a los enemigos de la revolucion o discutir con ellos, lo tnico que cuenta es el
ejemplo de las buenas leyes. Las buenas leyes que estaba promoviendo la revolucion,
segiin Saint Just, serian las grandes predicadoras de este nuevo amor revolucionario
por la virtud y la felicidad.

;Pero a qué felicidad en concreto se refiere Saint-Just? ;El amor ala felicidad serd
lo mismo que el amor a la propiedad, complemento indispensable de la virtud del
ciudadano, segin la critica de Marxala «Declaracién de los derechos del hombre y
del ciudadano» en su escrito sobre La cuestidn judia? ;La promesa de la revolucion
era una promesa de propiedad a las grandes masas de miserables? ;Prometerles que
por fin iban a tener algo propio, si se esforzaban, etc.? ;La promesa revolucionaria
era una promesa publicitaria, era lo mismo que la promesa capitalista? ;Y, tal vez,
la precisién que introduce Saint-Just en su formula, « ... en Europas, demuestre la
influencia real que tuvo la revolucion americana en la francesa, algo que se ha tendido
a olvidar, como sostuvo Hannah Arendt en su ensayo Sobre la revelucién? Sin duda, es
ciertamente probable. Pero la historia, también la historia de la felicidad, no se hace
solo al compas de lo probable, sino también al contratiempo de lo improbable. No
solo es util peinar la historia en el sentido de los vencedores, sino también peina.rla
a contrapelo, como decia Benjamin, en el sentido de los perdedores. Porque los que
perdieron ayer no han dejado de perder hoy: tampoco en la historia de la felicidad.
;Quiénes son esos perdedores de la historia de la felicidad, que hoy siguen
perdiendo? Si la linea mayoritaria de la historia de la felicidad como promesa
publicitaria, como suefio de consumo y de propiedad para las grandes masas de
trabajadores, viene de Estados Unidos —ese pais sin nombre, como también
recordaba Godard— y de la revolucion norteam ericana, la otra linea, la linea
minoritaria, viene de la otra gran fuente de la Revolucion francesa, es decir, de los
escritos de Jean-Jacques Rousseau y la nueva sensibilidad que se planteaba en ellos.
Aungue, como veremos, esto es asi solo en un primer momento, ¥ hay que bus-

car mas lejos de Rousseau, hasta llegar a aquellos que fueron colonizados por los
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mismos revolucionarios norteamericanos. Pero se tratard, en un primer momento
—para seguir esta linea minoritaria—, de explorar el otro aspecto del enunciado
de Rousseau: Ia felicidad no solo como idea nueva —que vendria de un pais nuevo,
como los Estados Unidos de América—, sino como idea nueva en Europa. Es decir,
como una idea que no forma parte de la tradicién social y politica EUTOPEa, COMmo
algo ajeno ala historia y a los fundamentos que articulan la historia de la civilizacion
occidental, que habria que buscar tal vez en otros lugares, en otras regiones, en otras
formas de vivir y otros pueblos.

El diagnéstico de Roussean

Empezando con Rousseau, es preciso recordar que Jean-Jacques, como es sabido,
planted esta ecuacién entre felicidad y situacion de no opresién en su premiado [is-
curso sobre los origenes y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de 1754. El
hombre es libre, en el estado de la naturaleza, y es la sociedad la que lo encadena. Por
eso, el origen de la opresion coincide con el nacimiento de la sociedad: «<El primero
que, tras cercar j_a;mut enclos] un terreno, se le ocurrio decir: esto es mio, ¥ encontro
gente tan simple como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil»
(Rousseau, 1983, p. 37). La palabra francesa que usa Rousseau también es precisa: en-
clos, del antiguo verbo enclore. De ahi que el origen de la desigualdad entre los hombres
sea también el cimiento mismo desde el que se construye la sociedad civil: el enclos,
en francés, o el enclosure, en inglés. Recientemente se han multiplicado los estudios
sobre el papel fundamental de los cercamientos de los terrenos comunales medievales

—que eran de uso popular y comin, como una especie de resto de la riqueza de los
grandes abandonado al uso de los pobres— en la acumulacién original del capitalis-
mo.* La nocidn de propiedad juridica, que ha sido el centro de incontables debates
en la modernidad, tiene su origen en el gesto de cercar un terreno de uso comiin, un
comiin (a common) o unos bienes comunes, como se dice en el debate contempora-
neo. Lo que era de uso comiin se vuelve propiedad exclusiva, fuente de acumulacién
y de explotacién. En ese gesto de violencia siempre repetida en un nuevo contexto,
en el cercado de un nuevo common, se funda la violencia del capital, la violencia del
crecimiento capitalista. Pero también es el origen de la violencia de las cercas, de las
vallas, de las fronteras, que sufren en sus cuerpos las grandes masas de refugiados v
abandonados de la sociedad de consumo, en la sociedad civil actual. La propiedad es
el verdadero origen del Estado y de la sociedad civil, segiin Rousseau.

¢ Traducciones nuestras.
* Sobre esta cuestion, véase Christian Laval ¥ Pierre Dardot (2005).
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& Uma idea nusva &

De ahi que la sociedad civil encadene al hombre, que era libre en el estado de
la naturaleza, subordinindolo a la propiedad. Ese es el origen de toda desigualdad
y opresion: la opresion del nuevo propietario del enclosure sobre los antiguos habi-
tantes de un comiin, que resultan asi expulsados de su propia tierra y de su forma
de vida, incluso, de lo que les define como pueblo o como clan. Un texto famoso de
Elias Sanbar, comentado por Deleuze, afirmaba que los refugiados palestinos eran los
indios de Israel* Por eso, el proceso juridico o econémico del cercado de un comiin
coincide con la proletarizacion de sus habitantes, y su errancia, su bisqueda eterna de
un refugio, de una tierra o al menos de un empleo. El capitalismo sacude el mundo, lo
pone todo en movimiento y circulacion,

La propiedad genera desigualdad, y por eso la idea de felicidad como promesa
publicitaria es tan sombria, hay algo profundamente sombrio en esas imidgenes de la
felicidad que nos ofrece la publicidad, como recordaba también Berger, algo marcado
por la muerte. La promesa de felicidad, incluso la obligacion o el deber neoliberal de
felicidad, hacen que la felicidad se sitiie en el futuro, mientras que se asume la desgra-
cia de la condicion presente. El presente es vivido como un tiempo vacio, monétono,
el tiempo del trabajo esclavo; solo el futuro esta lleno de las imdgenes de felicidad
del tiempo del ocio, un ocio que se define solo negativamente, en el sentido de que
estaremos libres del trabajo. E incluso los movimientos socialistas se impregnaron
de la promesa de este ocio negativo, como consumo sin trabajo, pretendiendo que la
revolucion social fuese el tiempo de su realizacidn, mientras que al mismo tiempo la
postergaban siempre a un futuro indefinide.® Pero el futuro, como muestra sin cesar
el pensamiento de Agustin Garcia Calvo, es el tiempo de la muerte; y, de hecho,
de lo unico de lo que podemos estar seguros, acerca del futuro, es de que en algin
momento estaremos muertos, Por eso las promesas, ilusiones y esperanzas de futuro
de la sociedad de consumo hoy se revelan literalmente y activamente destructoras
de porvenir, aniquiladoras de cualquier posibilidad de un porvenir para la vida en la
Tierra, incluida la vida de la especie humana. Fin de la globalizacién, fin de la moder-
nidad: no solo de la promesa capitalista, sino también de cierta promesa comunista,
como sentenciaria Bruno Latour.

Por eso esimportante entender de forma precisa qué es esa felicidad de Saint-Just,
como una idea nueva, nunca vista en Europa. Para Rousseau, el estado de naturaleza
no solo es un estado anterior al estado civilizado, sino también el estado natural del
hombre. Es decir: el estado no coaccionado del hombre. El estado de naturaleza es el
estado que surge espontineamente en la sociedad humana, cuando no se la oprime.
Seria algo semejante a un estado «normal», un estado «habitual» de la sociabilidad

* Viéase la entrevista entre Deleuze y Sanbar (2003).

* Esta es, esencialmente, la critica de Arendt a Marx. Véase Jordi Carmona Hurtado (2018,
* Véase Jordi Carmona Hurtado {2022).
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bumana. Es un estado raro en la historia, o directamente ausente en la historia occi-
dental, en el sentido de que la civilizacién hizo su obra por todas partes, coloniza el
planeta entero; pero eso no guiere decir que seaun estado poco habitual en el hombre
o que requiera grandes virtudes o leyes inmaculadas. Al contrario, en ¢l reina cierto
cnstinto de sociabilidad natural propio de los animales humanos, que Rousseau llama
piedad siguiendo a Mandeville.
Es el estado natural, no coaccionado, de la convivencia so cial, el que hace emerger
una piedad natural. Rousseau define esta piedad por dos maximas morales: «haz al
otro como quieres que te hagan a ti, «haz lo que sea bueno para ti haciendo el menor
mal posible al otro=. Se trata del mismo tipo de principios elementales de humanidad
que Kant expresé en la formulacion del imperativo categorico. Pero Kant, al mismo
tiempo, transforma lo que en Rousseau aparece como una esp ecie de instinto de con-
vivencia social, como un sentimiento social, en un deber. De ahi que la dramaturgia
de origen cristiano del deber v la inclinacion, tan presente en el pietismo de Kant,
esté completamente ausente en Rousseau. Al contrario, lo que Rousseau reprocha a
Hobbes no es haber afirmade que el hombre en el estado de naturaleza fuera malvado
o un lobo para el hombre, sino la incomprension por parte del pensador liberal del
conjunto del problema. Pues el hombre, en estado natural, no es que sea tampoco
bueno, sino que no es ni bueno ni malo. En ese sentido, el estado natural en Rousseau
coincide con el estado edénico en Spinoza:® un estado en que no hay bien ni mal, sino
que solo hay lo malo y lo bueno, lo que alimenta y lo que envenena, lo que destruye
al cuerpo o lo robustece. Un estado anterior al juicio, y, por tanto, inocente. La misma
inocencia, tal vez, que permite que esos pu eblos que viven en « estado de naturaleza=
se dejen enganar por quienes se inventan laidea de que este pedazo de tierra es mia, y
se dejen estafar por quienes compran todo su arte, su cultura y su pasado con suefios
de riqueza capitalistas que en el fondo no son mis que baratijas producidas en serie.”
Con Kant, el instinto se vuelve imperativo, el sentimiento se tran sforma en deber:
no hay peor manera de deformar las cosas, de acabar con la piedad decretandola por
ley moral. Pues la piedad, en ¢l estado natural, no se ejerce por razonamiento, sino por
instinto. Como una flor de una planta que tiene buenas condiciones atmostéricas, la
piedad crece en la vida social cuando no se coacciona a los pueblos. Pero semejante a
lo que hace Kant con la moral resulta la traduccion que hacen los jacobinos del pen-
samiento de Roussean. Pues Rousseau es explicito en este punto: la piedad cumple
el mismo tipo de funcion en el estado natural que la ley y la virtud en el estado de
sociedad. Pero eso no quicre decir que se pueda fabricar pie dad a base de leyes, y esa
es la gran paradoja de esa aventura que fue la Revolucion francesa.
* Yiase Spinoza (2007 ).
* Bl ensayo documental «Las estatuas tambisn muerens {1951], de Chris Marker y Alain Resnais, insiste

sobre este aspecto de la colonizacion en el caso africano.
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Una escena india

:En qué consiste, entonces, el estado natural, ese estado de no coaccion, que dari con-
tenido a la felicidad como idea nueva en Europa? Se trataria solo de una especulacién
de utopista social si no fuese porque en el tiempo de Rousseau ya habia testimonios di-
rectos acerca de pueblos indigenas que vivian, segin se decia en la época, en «estado de
naturalezax». Y, en efecto, las descripciones sobre la vida de esos pueblos indigenas que

circularon desde el inicio de la colonizacién de América transmitian cierta idea sobre-

la relacién entre la ausencia de «civilizacion> y de jerarquia social entre esos pueblos
—como cierta desnudez en relacion con la civilizacién occidental — v cierto estado
dichoso, como un ambiente de la vida humana que los cronistas solo podian describir
como feliz. El estado de los indios era envidiable, precisamente, pero no por su riqueza,
sino por su libertad. En este tipo de descripciones sobre la vida idilica de los indios
encontraba Rousseau una confirmacion fictica de sus planteamientos. En el siguiente
fragmento puede verse como el estado de naturaleza teorizado por Rousseau se con-
funde con la descripcion empirica de una escena de la vida de indigenas americanos:

Mientras los hombres se contentaban con sus cabafas rmisticas, mientras se dedicaron
a coser sus ropas de pieles con espinas o arestas, a maquillarse con plumas y conchas, a pin-
tarse el cuerpo de diversos colores, a perfeccionar o a embellecer sus arcos y sus flechas, a
tallar con piedras cortantes algunas canoas de pescadores o algunos groseros instrumentos
de miisica, en una palabra, mientras solo se dedicaban a obras que uno solo podia hacer,
v aartes que no necesitaban del concurso de varias manos, vivieron libres, sanos, buenos
y felices tanto como podian serlo por su naturaleza, y siguieron gozando entre ellos de
las dulzuras de un comercio independiente: pero desde el momento en que un hombre
necesitd la ayuda de otro; desde que se dio cuenta de que era til para uno solo tener las
provisiones de dos, laigualdad desaparecio, la propiedad se introdujo, el trabajo se volvié
necesario y los vastos bosques se transformaron en campinas sonrientes que habia que
regar con el sudor de los hombres, y en las que se vio ripidamente crecer v germinar a la
esclavitud v a la miseria junto con las cosechas (Rousseau, 1083, p. 41).

En este parigrafo puede comprobarse también que, para Rousseau, el origen de la
civilizacion —y, por tanto, del estado de opresion y de desgracia— no solo es la propie-
dad, sino también la misma asociacién entre los hombres, que solo consigue imaginar
en términos desigualitarios, en términos marcados por la relacién entre la propiedad
y el trabajo. De ahi su fijacion por demostrar que en las tribus indigenas no habia nin-
giin tipo de labor practicada en comiin; que lo que primaba, en los hombres en estado
de naturaleza, era la labor solitaria. Esto, desde un punto de vista antropologico, es
ciertamente inverosimil, e indica que Rousseau estd efectuando, con el ejemplo de la
sociedad indigena, un ejercicio retérico tipico del moralismo clasico, que también sera
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heredado por Kant: laleccion de la insociable sociabilidad humana. La escenificacion
india seria una excusa, una oportunidad de darle brio al viejo topos moralista.

Sin embargo, resulta mis fructifero atender al decorado mismo de la idea india de
felicidad, a la auténtica novedad de esa imagen en Furopa. Pues laimagen de una vida
feliz, ciertamente rustica y austera, pero de todos modos feliz, se corresponde con la
de una sociedad paradéjica: una sociedad activa pero sin trabajo; una sociedad orga-
mizada, pero sin Estado. Una sociedad que se dedica mis bien al cuidado de Ja vida
y 2 su embellecimiento, a una especie de artesania de la subjetividad, practicada en
situales comunes. Entonces, la sociedad que daria espacio a la insociable sociabilidad
del hombre seria una especie de sociedad sin sociedad, una sociedad sin civilizacion,
sin propiedad y sin trabajo. La imagen de la felicidad, no en el sentido mentiroso de la
satisfaccion de un deseo, sino en el de la puesta en juego de una potencia, procederia
de lo que el antropslogo Pierre Clastres, que estudio en detalle las formas de organi-
zacion social de las tribus amazonicas, ha llamado «sociedades contra el Estado=. La
originalidad de los andlisis de Clastres consiste en suponer que en este tipo de pueblos
indigenas, el Estado (o la civilizacién) no es algo de lo que se carece, segun la inter-
pretacion colonialista habitual, comossi fuese el producto de una falta que el progreso
acabaria por colmar. No son «sociedades sin Estado=, en el sentido de que carezcan
de Estado, sino sociedades que tratan de impedir por todos los medios la aparicién y
ol surgimiento de algo asi como un Estado: son sociedades que se organizan activa-
mente para impedir el Estado, poniendo en prdctica todo tipo de sofisticadas artes po-
liticas para evitar esa posibilidad. Pues el Estado, si descentramos la mirada colonial,
no representa ninglin fin natural de la sociabilidad humana, sino el fin mas violento
posible, el desastre de su propia forma de civilidad. Pues es preciso reconocer que
ka aparicién del Estado —del Estado del otro, de la civilizacion occidental— no fue
comprendido, en efecto, para la cosmovisién de las tribus amazonicas, como el signo
de ningtin progreso, sino mds bien de una decadencia civilizatoria, de una terrible y
sangrienta catstrofe civilizacional.

La grandeza de Rousseau consiste en haber practicado este descentramiento de
la mirada colonial, por su identificacion con la escena india. Mas que romanticismo,
hay, como dirian Deleuze y Guattari, todo un devenir-indio en Rousseau. Todo un
muevo punto de vista en filosofia politica, un giro que hoy llamariamos decolonial,
¥ que heredard la gran tradicion antropolégica contemporinea, desde Levi-Strauss
hasta Pierre Clastres o Eduardo Viveiros de Castro. Este nuevo punto de vista con-
siste en un movimiento de descentralizacion de la cultura europea, en un combate
constante contra el narcisismo propio a la cultura occidental.” En Rousseau, esto

* De ahi que el primer titulo del proyecto de Viveiros de Castro, cuyos principales resultados fueron
publicados finalmente con el nombre de Metafisicas canibales { Madrid, Katz, 2010} fuese el de Anti-Narciso.
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pasa indefectiblemente por asumir que el estado natural del hombre no es el Estado:
el ser humano no estd hecho para vivir en un Estado. No hay felicidad posible en un
orden social en que la produccidn se rige mediante la relacion entre los propietarios y
los trabajadores. Pues ese es un estado de coaccién, de esclavitud; de algo que atenta
contra la naturaleza humana.

Sin embargo, esa misma antropologia contemporinea ha hecho todo lo posible
para que entendamos la naturaleza humana del modo mis diverso y concreto posible,
menos esencialista. Rousseau también llama al estado de naturaleza el estado de ju-
ventud, en el que la especie humana vive en una especie de eterna juventud. Sin duda,
en ese aspecto, Rousseau apela a los viejos temas mitolégicos de los dioses griegos
como eternamente jovenes porque son inmortales. Como si la felicidad consistiese
en una esencia singular que ha llegado a la plenitud de sus fuerzas, y en ella se man-
tiene. La ociosidad, la despreocupacién, como mostré Schiller, era lo que daba su
caracteristica mds singular al semblante de estos dioses. De ahi que Rousseau ( 2016
reconociese que alcanzo la plenitud de su vida en tales momentos ociosos, despreo-
cupados, dedicados a las diversisimas formas del dolce far niente, a dejarse mecer en
una barquita o a estudiar la naturaleza del lugar, a «herborizars, Como ha mostrado
Ranciére, Rousseau, el gran pensador de la voluntad moderna, sus revoluciones V sus
intentos de cambiar al hombre, también fue quien pensé que la naturaleza humana
solo se desarrollaba plenamente cuando no hacia nada. Y, como en lalibre labor de los
indios, el dolce far niente solo es alcanzado en soledad, en la soledad de los bosques,
lejos del influjo de la civilizacion.

La naturaleza ociosa

Vemos aqui claramente en qué consiste esa felicidad revolucionaria, esa «nueva idea
en Europas. El contenido de la idea, lo que hace que sea una nueva idea, es la iden-
tidad entre la felicidad y la ausencia de opresién. Por eso es una idea de felicidad de-
mocratica, que promete algo a las grandes masas de la poblacién. Pero también es una
nueva idea en Europa, solo en Europa. Es decir, es una idea nueva en las sociedades ci-
vilizadas europeas, algo que nunca se habia visto en este tipo de sociedades, perosi en
otras, en las sociedades indigenas, en las sociedades colonizadas. La idea de felicidad
en Europa se corresponde, en realidad, con cierta escena india, cierta escena india que
Rousseau lee primero en Montaigne, en el capitulo de los Ensayos sobre los canibales.
Como mostré Afonso Arinos de Melo Franco, en su libro O indio brasileiro ¢ a revo-
lugao francesa: as origens brasileiras da teoria da bondade natural, de 1978, Montaigne
no solo habia leido descripciones de viajes coloniales sobre la vida india, y en general
literatura sobre las aventuras coloniales brasilefias que circulaba en Francia, sino que
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habia visto personalmente a un grupo de indios brasilenos que hicieron en su tiempo
una gira por Francia. De ahi que Montaigne hubiera podido, realmente, observar el
«estado natural= del hombre, literalmente, con sus propios ojos. Pero siempre que
entendamos, esta claro, que este estado natural no se corresponde con el despliegue
de alguna esencia propia del hombre, sino con un estado de no opresion, en el quela
naturaleza humana se desarrolla sin coaccién, en formas miltiples, diversas e impre-
decibles. Los primeros observadores europeos vieron en los indios a seres humanos
libres, no sometidos a ninguna jerarquia y coaccion, y que eran felices viviendo asi;
y vieron, por tanto, que esa felicidad, que toda felicidad plebeya o al alcance de todo
el mundo es, por tanto, inseparable de una vida sin coaccion. Este estado fue el que
mis tarde teorizd Rousseau, y que Saint-Just recogid como idea revolucionaria. El arte
politico indigena de impedir preventivamente el surgimiento del Estado fue, por eso,
el verdadero origen y fuente de inspiracion de la idea revolucionaria de felicidad, de
s idea nueva en Europa. La felicidad no se identifica con la riqueza, como en ¢l sueno
publicitario, sino con la libertad.
La idea nueva en Europa, por tanto, se corresponde con una realidad concreta
indigena, es la proyeccion al futuro de cierta escena india. La felicidad como idea
revolucionaria tiene un contenido diferente al de la promesa publicitaria o neoliberal
del éxito, que, esta si, es plenamente occidental: y es, en realidad, la idea vieja, laidea
desigualitaria. En cambio, la idea igualitaria de felicidad presupone que la plenitud
de la naturaleza humana se da en situaciones en las que la vida social no ha decaido
todavia en la civilizacién, en las que nadie ha sido todavia tan ingenuo como para
creer en la propiedad, en las que los sentidos sociales humanos estan alerta y luchan
sctivamente contra el Estado, Esaidea revolucionaria de felicidad tiene que ver tam-
bién con cierta vida ociosa, pero en la que el ocio no se entiende pasivamente como
consumo y como simple negacion del trabajo, sino como actividad libre; en la que
el ocio no se entiende como disfrute de una rigueza privada, sino como tiempo libe-
rado en comiin, «lujo comunals», como diria Kristin Ross. Mo ocio de propietarios,
sino de «proletarios=; no el ocio de quienes son alguien y son mejores que el resto,
sino ¢l ocio, dificil de concebir, de quienes «no son nadie», de quienes son comunes
e iguales al coman. Un ocio activo, finalmente, productivo de vida, como el ocio de
la naturaleza, de Gaia.

Pues precisamente, esta clase de felicidad, tal y como hace notar Rousseau, solo es
posible «en los bosques=, es decir, alki donde la naturaleza externa al hombre tam-
poco ha sido coaccionada, para transformarla en campinas sonrientes regadas con su-
dor humano producto de la esclavitud. Por eso, quienes hoy en dia luchan todavia por
esa idea revolucionaria de felicidad en Furopa -—y que al mismo tiempo era antiguay
habitual en otras culturas y naciones—— son quienes preten den volverse ellos mismos
bosques, habitando literalmente un bosque para impedir la construccion de un nueve
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aeropuerto y reivindicando al mismo tiempo que un bosque sea considerado como
un actor politico o cierto modelo de organizacion de la vida en sociedad, como una
ciudad o un pueblo.” Pues en Rousseau también estd presente una idea que tal vez no
fue tan bien recogida por Saint-Just. Y es que la plenitud de la vida humana, esa eterna
contemplacién de la potencia del hombre que se niega a pasar al acto, como lo expre-
saria Agamben interpretando a Aristoteles, solo es posible si se da en un contexto de
cuidado mutuo y de plenitud de la vida en general. La felicidad, como idea nueva en
Europa, no solo presupone la no coaccion de la naturaleza dentro del hombre, sino
también fuera de él. La idea nueva no solo presupone un hombre ocioso, sino tambien
una naturaleza ociosa. En este sentido, que incluye no solo al ser humano sino a todo
lo vivo, la felicidad sigue siendo una idea nueva en Europa.
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