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«El movimiento obrero nos leg6 una palabra nueva,
la palabra solidaridad».
John Berger

«Hay que darle al pueblo lo suyo».
Federico Garcia Lorca

Permitanme que introduzca un poco a la fuerza, desde el titulo mismo de
estas aventuradas consideraciones, casi como una cuiia, esa palabra «pue-
blo», un poco vulgar, apenas ilustrada, incomoda y pasada de moda, quién
sabe si un poco hueca y vacia, o un tanto residual y vetusta. Espero que
vayan entendiendo por qué. Con justicia seria calificada como «populista»
toda operacion de discurso que tratase de oponer un «saber popular» a un
«saber académico». Las imagenes del saber del pueblo, tanto como las de
su ignorancia, suelen remitir ademas a estereotipos muchas veces creados
por los sefiores y seiioras de la Academia, quienes se dedican exclusiva-
mente al saber, y no por las gentes del pueblo llano, normalmente ocupa-
das en otros menesteres que tienen mas que ver con ir sobrellevando como
buenamente pueden las urgencias de la existencia. Sin embargo, ;hasta qué
punto se pueden evacuar completamente, cuando nos preguntamos por la
Universidad, las cuestiones que tienen que ver con la relacién de las prac-
ticas académicas con el pueblo o con los pueblos, o con la vocacién social
del saber? Poniendo en uso esta palabra «pueblo» no nos interesa reivindi-
car un afuera de la academia sustancial, sabio o ignorante, sino interrogar
cémo la produccion académica no deja de relacionarse con un afuera no
sustancial, real aunque indeterminado, al que esta produccién en cierta
medida responde, y también en cierta medida constituye. En estas breves
consideraciones, no nos interesa por tanto el saber popular, sino mas bien
los pueblos del saber. Nos interesa, mas generalmente, plantear la relaciéon
de la academia actual con cierta posibilidad critica que podemos llamar
«pueblo».

Si usamos «pueblo» y no «sociedad» es también porque nos parece que
en la primera palabra habita precisamente una posibilidad critica que en
la segunda hoy en dia estd totalmente ausente. Ciertamente, la pregunta
por el pueblo o los pueblos del saber hoy en dia ni siquiera se plantea. Hay
tal vez para esto dos motivos principales. El primero tiene que ver con la
presuposicion, hoy en dia consensual, de que la Universidad ya esta ple-
namente conectada con la sociedad. Si la pregunta por el destino social de
las practicas académicas no se plantea, entonces, es en primer lugar porque
en realidad se presupone que este destino ya esta sellado desde el principio

69



70

en nuestra época. La pregunta, como suele ocurrir, no aparece porque la
respuesta en realidad ya esta dada, y los actores académicos la aceptan
como un presupuesto mismo de sus practicas. Asi, en los paises en que el
neoliberalismo esta mds avanzado, las patentes y «transferencias de cono-
cimiento» a empresas son el inico lazo directo que liga la produccion aca-
démica con la sociedad. Los profesores son evaluados segtin ese criterio,
asi que estan obligados a hacer este tipo de transferencias de conocimiento
al capital. Pero cuando la Universidad se relaciona asi en sus practicas con
la sociedad, ciertamente acepta las premisas ideoldgicas mediante las que
se estructura esa misma sociedad. La Universidad, en esas condiciones,
asume lo que Mark Fisher ha llamado una actitud de «realismo capitalista»
(2016), y subentiende que su tnica mision social consiste en contribuir a
los fines civilizatorios del neoliberalismo, sin interrogar si estos fines son
justos, libertadores o al menos vitalmente sostenibles.

Entonces, el primer motivo de que la pregunta por cual es o cuales son los
pueblos del saber ni siquiera se plantee hoy en dia es esta especie de ten-
dencia a una identificacién, a un solapamiento entre las ldgicas y ritmos
de la sociedad neoliberal y los de la producciéon universitaria. Pero si la
cuestion del pueblo no aparece en la Universidad, también es, mas gene-
ralmente, porque en las sociedades en que vivimos esa cuestion tampoco
aparece. El neoliberalismo tiende a constituir el pueblo como «masas de
individuos», segun la expresion de Agustin Garcia Calvo (1993). Ya no se
ejerce una autoridad sobre los subditos, como en las sociedades discipli-
narias analizadas por Foucault, sino que se gestiona a los libres ciudada-
nos. La nueva manera que el capitalismo tiene de conducir a las masas es
convencerlas de que son individuos completamente tinicos e irrepetibles,
como estrellas de cine o mas bien concursantes de Big brother, que ejercen
ese derecho universal a los cinco minutos de gloria que reclamé Warhol.
Mediante las redes sociales virtuales, la vida cotidiana, en todos sus deta-
lles mas infimos y sus aspectos mas anecddticos, se espectaculariza y se
transmite sin cesar. El neoliberalismo fomenta este tipo de individualiza-
cién de masa, muy acorde con la tradicion liberal del ciudadanismo y con
las politicas clasicas de control social, que tanto Foucault como Ranciere
han llamado «policia», extendiendo el uso habitual y reconectandolo con
los origenes de esa institucion.

Sin embargo, para el sujeto emprendedor, que también es un individuo
unico e irrepetible, con su propia imagen, su DNI y su huella dactilar ab-
solutamente insustituibles, la vida tiende a presentarse como un mercado
incesante, una competicion insufrible que causa ese malestar hoy en dia
tan generalizado. La universidad, en este aspecto, cuando multiplica las



JORDI CARMONA HURTADO

situaciones de evaluacién, cuando fomenta que todo estudio y aprendi-
zaje se ordene al objetivo de la nota, no contribuye precisamente a poner
en marcha otras formas de subjetividad o posibilidades de subjetivacion
alternativas a las neoliberales. Durante la reciente pandemia pudimos ex-
perimentar también, debido a lo que Flavia Costa ha llamado un «shock
de virtualizaciéon» (2021: 15), el modo en que estos sistemas de educacion
virtual tienden a perfeccionar, automatizandolos, procesos de control en
los que el «factor humano» podia todavia dejar resquicios de posibilidad
de imperfeccion.

Pero esa identificacion entre la logica y los ritmos de la produccion univer-
sitaria y los de la sociedad neoliberal hoy dominante hacen que la Univer-
sidad falte profundamente a su vocacion, pues la critica tiende a volverse
imposible. Y no es extrafio que tienda a desaparecer toda la tradicion del
pensamiento critico en las universidades actuales, o a sobrevivir en espacios
muy marginalizados. También ocurre que, cuando esta tradicion critica so-
brevive, lo hace como una tradicién muerta, momificada, que solo se estudia
para aprobar exdmenes, que solo se pone en practica en los propios rituales
académicos. Pero lo que brilla por su ausencia es una interrogacién de la
sociedad actual desde una academia capaz de heredar (y por tanto, también,
de deconstruir y construir de nuevo, a la altura de la situacién actual) la
tradicion critica. Falta la critica, precisamente porque el pueblo falta. Y es que
la cuestion del pueblo y la de la critica estan irreversiblemente ligadas. Para
que haya la mas minima posibilidad de una situacion critica, en los términos
mas generales que podamos concebir, lo primero es suscitar una separacion
con respecto al objeto criticado. De ahi que la posibilidad de cualquier criti-
ca hoy en dia pase por comprobar hasta qué punto la Universidad actual es
capaz de separarse o de desidentificarse de las l6gicas que rigen la sociedad
neoliberal, desde sus practicas mismas.

Ciertamente, esta ausencia de critica de la que hablamos aqui no impli-
ca que no se investiguen todo tipo de asuntos en la Universidad, ni que
esta no garantice la libertad de investigacion o la pluralidad de enfoques
epistémicos. Las universidades actuales dicen muchas cosas, dicen cosas
muy diferentes y existe, de hecho, una gran diversidad de puntos de vista
criticos en la produccioén cientifica y académica (de género, poscoloniales,
marxistas, ecologistas, etc.) Pero las cosas que las universidades hacen y
las cosas que hacemos los actores académicos no suelen ser tan diversas
ni tan diferentes: la mayor parte de las veces, rituales estandarizados que
se repiten sin cesar, y cuya principal motivacion es responder a exigencias
de evaluacién de la carrera docente e investigadora. Asi, la universidad se
cierra sobre si misma, en una falsa autonomia que se parece mas bien a un
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ensimismamiento, que permite que sea capturada todavia mejor por las
logicas neoliberales de las élites.

En este punto, podemos retomar una vieja distincion que Walter Benjamin
realizé en su discurso EIl autor como productor, de 1934. El contexto de
esa intervencion, en el que convivia el entusiasmo de los primeros aflos
de la revolucién de Octubre y la angustia frente el fascismo ascendente,
era opuesto al nuestro, y los debates sobre la destinacion social del saber,
o sobre la posible contribucidn del intelectual a los combates por la eman-
cipacion social, no solo existian sino que eran abundantes y de vibrante
intensidad intelectual. Benjamin, en esa ocasion, oponia los intelectuales
que solo se solidarizaban con las luchas del proletariado en las ideas, sin
alterar las formas mismas en que se daba su practica intelectual, a los que
se mostraban solidarios con el proletariado al nivel de los medios mismos
de su produccioén intelectual. Esta segunda actitud, que Benjamin piensa a
partir de modelos rupturistas de la época como el periodismo de combate
de Tretiakov o el teatro épico de Brecht, resulta la unica realmente efectiva
desde el punto de vista del materialismo historico. Se trata de cierta practi-
ca de produccidn intelectual que no solo alimenta cierto medio de produc-
cioén, sino que lo altera, lo «refuncionaliza», segin la expresion de Brecht.
Esta refuncionalizacion permitiria que lo que era herramienta de dominio
de las clases pudientes se vuelva arma de emancipacion de los desposeidos.

La distincién de Benjamin, entre una solidaridad que se practica al mero
nivel de las ideas y una solidaridad que se sitta en el nivel de los medios
de produccién, nos remite de nuevo a la cuestion de las practicas, a la que
Foucault también ha contribuido tanto a dar una visibilidad epistemologi-
ca. Nos invita a dirigir la mirada no tanto a los discursos y metodologias
diversas, sino a las practicas académicas mismas. ;De qué manera, desde
nuestras practicas, nos limitamos a alimentar la adhesion de la univer-
sidad al neoliberalismo? ;En qué medida, en nuestras practicas mismas,
podriamos producir una refuncionalizacién de nuestra funcién, en un
sentido de solidaridad efectiva con los desheredados del neoliberalismo?
;Y qué espacios de liberacion son susceptibles de ser inventados por los
actores académicos, a este respecto?

Pero estas preguntas solo cobran sentido si se tiene en cuenta que los li-
mites de esa libertad de invencién resultan claramente delimitados por las
evaluaciones a las que los docentes estan sometidos y, mas generalmente,
por el aspecto profesional o burocratico de la actividad académica. Si exis-
te algo asi como una libertad en la vida académica, no es una libertad que
se dé en un espacio de posibilidades infinitas, sino mas bien en el espacio
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de cierta precariedad laboral, que limita mucho las posibilidades de accién
de Ixs docentes. Esta precariedad, por otra parte, funciona como medio de
disciplinamiento extremadamente eficaz de la actividad académica. Pues
lalibertad académica no es tal cuando se debe corregir por encima de cier-
ta cantidad de exdmenes, cuando se es responsable de la evaluacion de mas
de cierta cantidad de alumnos, cuando se encadenan contratos tempora-
les, cuando los cuidados que los profesores realizan no se consideran parte
de la jornada laboral, cuando las evaluaciones a que estan sometidos su-
ponen una cantidad enorme de trabajo burocratico, alienante y agotador.

Y aqui es donde aparece el segundo aspecto de la cuestion que queriamos
plantear. Pues si hoy en dia el papel de la destinacidn social de la activi-
dad académica no se plantea, si no se plantea la pregunta por el modo
en que nuestras practicas intelectuales no dejan de responder a un afuera
y no dejan de constituir ese mismo afuera, no solo es porque se supone
que la respuesta ya estd dada (pues no habria afuera real, y la universidad
no serfa mas que otra empresa, un sector especializado de produccion de
la sociedad neoliberal, una institucién normal mas de ese tipo de socie-
dad). No solo es porque, en nuestra sociedad, se nos trate de convencer
incesantemente de que no hay pueblo ni hay clases, ya que no habria mas
que individuos en competicion los unos con los otros, segtin unas célebres
declaraciones de Margaret Tatcher. Y es que el neoliberalismo solo pudo
acceder al poder destruyendo la obra del movimiento obrero, destruyendo
las formas de solidaridad de clase y entre los pueblos que este habia crea-
do. Pero no solo es que se nos trate de convencer sin cesar de que no hay
pueblo ahi afuera, sino que, en esta identificacion entre la universidad y los
fines de la sociedad neoliberal, pareceria en todo caso que si hay pueblo,
ese pueblo ya estaria adentro desde el principio. Desde esta segunda pers-
pectiva, el circulo de la identificacién entre academia y sociedad se cierra
de nuevo, en la otra direccién, hacia adentro, hacia una autonomia que
hemos llamado mas bien «ensimismamiento».

Aungque sin duda, ciertamente, y a pesar de que esto tienda a ocultarse o a
experimentarse de manera clandestina, hay mucho pueblo en la universi-
dad. Las condiciones laborales de gran parte del profesorado universitario
no se parecen en nada a las del intelectual bien establecido en la burguesia,
tipico del tiempo en que escribié Benjamin. El académico, hoy, suele ser
también un trabajador precario. Antano, se suponia que la Academia era
un espacio consagrado al ocio y al paseo peripatético; hoy en dia, no se
hace en ella mas que trabajar y correr sin cesar de un lado a otro. Y sin
embargo, algo tal vez queda de ese ocio, un resto invisible de ese ocio, pero
esta vez bajo la condicién y la forma de un trabajo. En medio de las 16gicas
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neoliberales de la universidad actual, la academia «popular» tal vez sea
la academia precaria, en que se vive una nueva relacion entre el ocio y el
trabajo. Los verdaderos actores académicos, en este aspecto, son aquellos
capaces de arrancar ocio al trabajo, aun en las condiciones mas precarias
que se pueda imaginar. Son los «entusiastas», una condicion de la vida
intelectual extremadamente paradojica que combina la plenitud creativa
y la auto-explotacion, tan bien analizada en todos sus matices y vaivenes
subjetivos por Remedios Zafra.

Desde un punto de vista de clase, esta relacién también resulta estreme-
cedoramente paradoéjica. En las trayectorias de los profesores procedentes
de familias de clase obrera, hubo un momento crucial en que «llegamos» a
la Universidad. Nadie nunca en nuestras familias habia estudiado siquiera
en la universidad; asi que alimentar la ambicién de ensefar en ellas pare-
cia como intentar un doble salto mortal, y desde luego sin red. Algunos,
solo unos pocos escogidos entre los escolares de clase obrera de entonces
llegabamos a la Universidad, quién sabe por qué caminos torcidos, pero la
mayor parte se quedaba «en el camino», como se dice, por razones diversas
y no siempre dignas de conmiseracién. ;Pero qué significa «llegar» a la
Universidad? ; Una aspiracidn de ascension social que se ve finalmente sa-
tisfecha? ;La existencia reconciliada de quien logra sus suefios y vive en el
paraiso neoliberal del éxito? Sin duda, y mas que ninguna otra cosa, signi-
fica simplemente una vocacion que logra sostenerse en el tiempo y encon-
trar los medios materiales de ejercerse. Pero también, aunque algo llegue
a la Universidad, algo sigue sin llegar. No llegamos realmente. Aunque no
supiéramos muy bien lo que buscabamos, desde luego no era eso, no era el
éxito individual, por otro lado muy relativo, mas de supervivencia que otra
cosa. Pues tampoco esta nada claro, en la sociedad neoliberal, y mas alla
de aquellos que hayan sido mordidos fuertemente por una vocacion, que
la profesion académica sea en algin aspecto envidiable.

El problema de muchas consideraciones actuales sobre la precariedad en
la Academia es que tienden a mirar solo hacia adentro, hacia ese pueblo
interno a la universidad, y ni siquiera al pueblo entero de la universidad
(estudiantes, técnicos, personal de limpieza y de servicios...), sino solo al
de los actores académicos. Pero quienes «llegamos» a la Universidad, y
especialmente quienes nos quedamos en ella ejerciendo luego la profesion
académica, también podemos elegir responder ante todos esos que no lle-
garon. No estd nada claro qué formas podria adoptar esta respuesta, como
serfa posible que nuestro trabajo académico tenga en cuenta a ese pueblo
que no pudo o no quiso llegar. No estd nada claro, desde luego, que ese
pueblo sea siempre digno de admiracion. Pero el ejemplo del pueblo de
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«los que no llegaron», el ejemplo del pueblo de la clase social de la que
procedemos, y de la que tampoco hemos salido por completo, nos muestra
cierto afuera de la universidad. Sin embargo, solo es un ejemplo, y cierta-
mente, cada uno, cada una tiene sus ejemplos de pueblo, tiene sus pueblos.
Pero lo importante es que cada uno de esos ejemplos sefiala un afuera de lo
que hacemos, que nos puede permitir orientarnos. Lo comun es la herida, el
desgarro o el desclasamiento, y cada uno lo lleva a su manera. Pero ese des-
garro también es indice de un afuera, y puede asi permitir reimaginar prac-
ticas que desvien la produccién académica de los fines del neoliberalismo.

Aunque hoy se diria, en la Espafia democratica que también consiguio6 en
cierto momento llegar a Europa y al primer mundo, que todo el mundo
llega, que cualquiera llega a la universidad, lo que incluso se ha vuelto un
problema para muchos miembros de la Academia, que consideran que no
todo el mundo deberia perder el tiempo estudiando, y que la mayoria de
estudiantes harfan mejor en seguir directamente algtn tipo de formacion
profesional. Esa misma universidad que sirve a los fines de la sociedad
neoliberal y se identifica con sus ritmos de su produccién, que disciplina la
libertad académica fomentando la precariedad de los profesores, no tiene
al menos el defecto de ser elitista, o al menos tiende a ser menos elitista
que la universidad burguesa. Este avance democratico es completamente
real, y hay que enunciarlo claramente. Hay pueblo en la Universidad, entre
los profesores y profesoras precarias, pero también hay pueblo entre los
estudiantes. Todavia hay algo de pueblo que sigue filtrandose cada afio en
la universidad, especialmente entre los estudiantes recién llegados, antes
de que se produzcan las sucesivas cribas. Especialmente entre aquellos y
aquellas que no vienen de familias educadas, que no saben muy bien lo
que quieren exactamente al venir a la universidad, que anda algo perdidos
sobre qué van a hacer en general con su vida, pero que al mismo tiempo
también leen, también escriben, también buscan. Son estos fragmentos de
pueblo, estos rescoldos de pueblo que no aparecen en la imagen que la
Universidad se hace de si misma, como una nebulosa de pequenas ina-
daptaciones practicas, los que habria que cuidar y proteger especialmente,
si queremos una universidad habitada, realmente democratica. Una uni-
versidad que garantice y vigile el cumplimiento del derecho democratico
al estudio, la investigacion y el saber, y no solo asegure una seleccion que
permita la reproduccion de las élites sociales. Una universidad que suscite,
de este modo, la proliferacion en la academia de pueblos del saber, como
multiples relaciones libres entre el adentro académico y el afuera social.

En la practica habitual de la universidad neoliberal, se entiende la activi-
dad docente a partir de cierta imagen de un especialista con cierto capital
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cultural que imparte un contenido valioso a un cliente que no lo posee. Se
trata de una venta, de nuevo, de cierta transferencia de capital cientifico
que se mide en horas y se cuenta en créditos, por la que los alumnos-clien-
tes deben pagar en consecuencia cierta cantidad de dinero. Sin embargo,
desde el punto de vista de los pueblos del saber y de la vida social afectada
por las practicas académicas, la vida académica se parece mucho maés al
estudio que a la docencia. El estudiante es antes que nada un investigador,
movido por cierto eros, y la comunidad académica es una comunidad de
investigadores que es también comunidad erética, como muestra también
Walter Benjamin en otro de sus textos, un texto de juventud llamado La
vida de los estudiantes, publicado en 1915. El saber no se vende, sino que
se comparte gratuitamente, como se comparten preguntas, curiosidades y
perplejidades. Y no hay un gran salto cualitativo entre el estudio y la do-
cencia, sino que quien investiga, en cierto momento y de manera comple-
tamente natural, empieza a tener algo que ensefiar por su cuenta. Por eso el
profesor es ante todo estudiante, buscador, deseante de un saber, filésofo.
Pero la vida del estudio no solo es esencial y es la sustancia misma de toda
vida académica, incluso histéricamente desde las primeras universidades
medievales que se organizaban en torno al studium (la lectura, principal-
mente), sino que también la vida material del estudiante, especialmente, lo
es. La importancia de los estudiantes, para Benjamin, es que estan llama-
dos a comunicar, precisamente, el adentro con el afuera, la vida social con
la vida académica. Y aqui vemos claramente esta conexion entre la vida de
los estudiantes y el pueblo, el pueblo de la academia y del saber:

«Los estudiantes deberian rodear la universidad, que comunica el
saber y los atrevidos pero exactos ensayos de nuevos métodos, como
el rumor del pueblo rodea difusamente el palacio del principe, para
que la universidad sea la sede de una permanente revolucioén espi-
ritual, el lugar donde se incuban y preparan esas nuevas preguntas,
mas extensas, oscuras e inexactas que las preguntas cientificas, pero
también a veces mas profundas. Habria que considerar al estudian-
tado en su funcion creativa como ese gran transformador que con
su actitud filoséfica transporta y conduce las nuevas ideas, que an-
tes que en la ciencia surgen en el arte y en la vida social, para con-
vertirlas en preguntas cientificas». (2007: 85)

El estudiantado, para Benjamin, es el pueblo de la academia, y solo si nues-
tras practicas académicas son capaces de escuchar y de dejarse atravesar
por ese «rumor del pueblo» de la vida de los estudiantes, seran capaces
de vivir en una «permanente revolucién espiritual». Los estudiantes son
realmente el pueblo de la universidad, no solo porque permiten que nue-
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vas preguntas se abran paso en la vida cientifica, como sefiala Benjamin,
sino también en el aspecto de que no dejan de interrogar el sentido de las
practicas académicas mismas: spara qué sirve lo que me enseflan? ;qué
relacion tiene con la vida? ;qué relacion tienen mis problemas, o los pro-
blemas de mi sociedad, con los problemas de la historia de la filosofia?, etc.
Los estudiantes son el pueblo del saber en el sentido, finalmente, de que
enraizan el saber en la vida social, mas alla del mero espacio académico.

Sin embargo, es preciso percibir hasta qué punto esta condicién de una
universidad democrética, que se abre a estudiantes de todas las condicio-
nes sociales, choca con los fundamentos mismos de la academia. La pala-
bra «academia», en su origen, fue el nombre que Platon dio a su escuela,
una escuela en que se formaban basicamente futuros gobernantes. Esta
universidad no estaba abierta a cualquiera, sino que para entrar habia que
saber geometria, que para Platon era la ciencia noble por excelencia. Por
eso, y de nuevo segtn la imagen de Benjamin, la academia ha sido tradi-
cionalmente en nuestras sociedades «el palacio del principe». Y tal vez,
la revolucién espiritual permanente de la que habla Benjamin, las multi-
ples relaciones entre el pensamiento y la vida social que un estudiantado
consciente seria capaz de producir, no seria posible sin producir algunos
trastornos del dispositivo académico mismo que hemos heredado: ciertos
tumultos en el palacio del principe.

Para terminar estas breves consideraciones, me gustaria referirme a ciertos
tumultos que cierta vez se produjeron en la universidad espafola, ciertos
acontecimientos de los que apenas hay memoria en nuestro pais. Se trata
del movimiento acrata estudiantil que fue llamado «el mayo del 68» espa-
nol, y que Miguel Amords ha estudiado en detalle (2018). Hay un texto
que da cuenta de estos acontecimientos, firmado por un colectivo llamado
Comuna Antinacionalista Zamorana, y que se llama De los modos de inte-
gracion del pronunciamiento estudiantil, de 1972'. En él puede encontrar-
se uno de los analisis mas lucidos de la condicién estudiante que nunca
hayan sido escritos, tal vez solo comparable al del mismo Benjamin. El
estudiante es considerado como el «clasificador» de la sociedad de clases; y
su revuelta hace que la estructura social se desnaturalice por completo, las
clasificaciones se disuelvan y permitan emerger algo vivo. Pero esto solo es
posible a condicion de que el estudiantado rechace someterse a evaluacion;
de ahi que la gran reivindicacion de la acracia estudiantil fuese la abolicion
de los examenes.

! Publicado en Madrid, por la editorial Banda de Moebius, en 1979
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El «pronunciamiento estudiantil» de los sesenta en la Universidad Central
de Madrid fue uno de esos momentos de putsch del rumor del pueblo en el
palacio del principe. El mismo Agustin Garcia Calvo, que fue uno de los pro-
fesores que se involucrd mas a fondo en las revueltas estudiantiles, llegando
hasta a ser expulsado de su catedra en consecuencia, decia, sin embargo, que
ese periodo fue el unico en que la universidad estuvo realmente viva. Es de-
cir, la universidad solo estaba viva en esos momentos en que buena parte de
los estudiantes entendieron que la finalidad del estudio no era la evaluacion,
sino la creacién de cierta forma de vida: una forma de vida consagrada al
pensamiento, a la investigacion, al analisis de la sociedad, a la reconstruc-
cién de la vida. En esos momentos, la destinacién social de la universidad se
cumplia plenamente, pues, de la mano de los estudiantes rebeldes, el conjun-
to de instituciones franquistas (incluida la misma universidad) era sometido
aandlisis y critica. El adentro dirigia toda su atencion hacia el afuera, y ya no
habia diferencia real entre lo académico y lo social.

Que el estudiantado constituya el pueblo de la academia quiere también
decir, en resumen, que el adentro estd inmediatamente afuera; que nues-
tras practicas no son solo académicas, sino también «clasificadoras», direc-
tamente sociales. La universidad solo esta viva cuando garantiza la vida de
los estudiantes. Y eso no en el sentido de algun asistencialismo, sino en el
del derecho democratico al estudio. De ahi que escuchar, dejarnos atrave-
sar en nuestras practicas por el «rumor del pueblo» también implique una
exigencia de garantizar la vida del estudio y la vida de los estudiantes en las
instituciones en que actuamos. Sin embargo, la universidad neoliberal pa-
rece esforzarse mas bien por lo contrario, por hacer desaparecer toda posi-
bilidad de estudio insubordinado a la evaluacién, mediante una infinidad
de controles que suponen en la practica una sobreproductividad asfixiante,
y sin el menor interés. Eso sin contar con la infantilizacién que suponen los
controles de asistencia a personas adultas, ni las tasas abusivas, o la légica
clientelar. Pero en este punto cobran todo su sentido las experiencias que
podemos intentar de refuncionalizar nuestra funcién en un sentido social
y emancipador, dentro de los limites de una libertad académica bastante
precaria, y ahogada también por la sobreproductividad y las evaluaciones.
Como en corrientes del tipo slow professor (2022) que hoy se defienden con
tanta razon: ir mas despacio, hacer menos, sin duda, adoptar otros ritmos,
pero también probar diferentes modos, incluso estilisticos, de despegarnos
del tipo de productividad obligada en el neoliberalismo. De ese tipo de ex-
periencias y experimentaciones depende hoy la posibilidad de reconectar
la practica académica con diferentes afueras, con diferentes pueblos del
saber; y por tanto de ellas depende también la existencia de una academia
con capacidad real de intervencion critica en la sociedad.
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