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«TRAS EL APRENDIZAJE DE LA VIDA OFREZCO MIS RUINAS A TUS OJOS»:  
LA POÉTICA DE LA RUINA EN LA POESÍA DE JAVIER EGEA  
(De la isleta del Moro al Paseo de los tristes) 

 
Ginés Torres Salinas 
Universidad de Granada 

 
 

Buenos días. Me gustaría agradecer a la FIM y, en especial, a David Becerra su 
invitación para hablar esta mañana sobre Javier Egea: creo que son absolutamente 
necesarios encuentros como éste, en el que se hable y se lea a Javier Egea1

Lo que voy a hacer es un recorrido, una lectura más o menos personal por 
los que yo pienso son los dos libros fundacionales y emblemáticos de JE (Troppo 
mare y Paseo de los tristes; Raro de luna es otra historia

, en los 
que se ponga de manifiesto el papel central de JE en la última poesía española. 
Tengo, sin embargo, que recriminarle que me haya puesto a hablar de JE justo 
después de JCR: es como quitar a Messi en la final de la Champions para meter en 
el campo a un defensa central de los leñeros: aunque sé que no marcaré el gol 
decisivo, procuraré no hacer ningún penalty. 

2

Hablaré primero de  Troppo mare. Este libro  -escrito después de una 
estancia más o menos larga del poeta en Almería, en La Isleta del Moro- es, en 
cierto sentido, el primer libro de JE, ya que, hasta ese momento él firmaba sus 
libros como Francisco Javier Egea Martínez. No es casual, ni caprichoso este 
cambio de nombre, porque los versos que trae de La Isleta no tienen nada que ver 
con los de libros anteriores como Serena luz del viento o A boca de parir. No es el 
mismo nombre porque no es ya el mismo poeta; Juan Carlos Rodríguez

), utilizando para ello 
como hilo conductor un motivo que se repite a lo largo de los dos libros y que sirve 
para entender la propuesta poética de JE en éstos: podríamos llamarlo algo así 
como la poética de las ruinas. 

3, en la 
presentación de una lectura de poemas ya de TM en el Palacio de la Madraza de 
Granada, lo resumió a la perfección: «…ustedes van a escuchar hoy a “otro poeta”. 
No un poeta más maduro, no un poeta más evolucionado sino una cosa completa, 
radicalmente distinta. No evolución sino ruptura. Un poeta situado en un horizonte 
materialista, un poeta “otro”»4

La historia de esa conversión en un poeta otro es bien conocida y trataré de 
sintetizarla al máximo: gracias al magisterio del profesor JCR -a lectura que él hace 
del marxismo a través de Althusser- y a sus clases de literatura en la Universidad, 
en Granada aparece un grupo de jóvenes poetas que -con el manifiesto La otra 
sentimentalidad como punto álgido y recopilador- tratarán de construir un 
discurso poético del que, explica Jairo García Jaramillo en su importante estudio 
sobre JE (aunque algo corto es el primer monográfico, digamos, serio sobre su 
poesía), «derivaba la idea de que construyendo otra poesía se puede construir otra 

.  

                                                        
1 A partir de ahora, JE. 
2 A partir de ahora, TM y PT, respectivamente. 
3 A partir de ahora, JCR. 
4 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «Como si os contara una historia», en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui 
cazador, Diputación de Granada (Col. Maillot Amarillo), 2004, pág. 77. 
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historia, se puede transformar la historia»5

Desde ahí es desde donde Javier Egea escribe Troppo mare, un libro en el 
que recoge el símbolo romántico del mar como espacio de libertad, para 
transformarlo en otra cosa: en el golpe brutal de tanto mar, un golpe tan duro 
como el de la conciencia de vivir (como dirá en un poema de PT) «el mismo dolor, 
la misma explotación», la misma pesadilla de la historia, que diría Joyce: «Tanto 
mar y de golpe, tanta historia y vencida»

. 5En qué consiste esa transformación, 
qué busca5 Lo que busca es romper todos los mitos poéticos de la ideología 
burguesa -en lugar de conformarse con una mera inversión de éstos: el malditismo 
de las tabernas y los cuerpos de los primeros libros de JE, por ejemplo-, 
preguntándose, en un ejercicio de lucidez, de consciencia, cómo ha sido construida 
nuestra vida desde la ideología burguesa, capitalista para, a partir de ahí, tratar de 
construir -que se logre o no, es otra historia- otro tipo de vida, otra poesía, en las 
que se borra esa dicotomía entre lo histórico-público y lo íntimo-privado: el amor, 
los poemas, no son algo ajeno y aislado de la historia: todo eso es parte de una 
misma cosa, y esto es clave para entender la poesía de JE.  

5 .Pero el mar se convierte también, y a la 
vez, a lo largo de todo el libro, en un horizonte, no sé si de esperanza absoluta en la 
posibilidad de curar ese dolor, pero sí de posibilidad de una vida otra: desde el 
final del primer poema, con «el viejo amor, el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan 
cansado,5 5que5 mira hacia el mar, entorna los postigos 5 y se tiende y reposa»7 
hasta el célebre verso final del poemario, que creo hay que leer junto a los que le 
preceden y no aislado: «y yo desnudo aquí y en público sangrando 5 como si nunca 
nada me hubiera sucedido. 55 Hoy sólo sé que existo y amanece»5

Me interesa muchísimo el arranque del primer poema de TM: «�xtra�o 
tanto mar, raro este cielo � des�ranado de luz sobre la �sleta, � a�eno a este naufra�io 
�ue se crece en la orilla � en cabos, � �arcias, � m�stiles, � �irones de vel�menes, � 
armaduras � redes � �ue simulan enca�e en la escollera, � duelas con al�as, � 
pe�ue�as almadías despobladas � sobre la espalda azul del exterminio, � raro este 
cielo para ser de Ma�o, � a�eno a este dolor de si�los en la pla�a»

� 

5

Creo que en estos primeros versos de TM, la poética de las ruinas de JE 
funciona desde otra perspectiva: en primer lugar, representan el naufragio de toda 
una poesía anterior -de un planteamiento vital anterior- centrados en el 
malditismo, la marginalidad de las tabernas, o la imagen del amor que puede 
detectarse en los poemas del joven Francisco Javier Egea Martínez, y que acabaron 

. 5 me interesa 
porque la poesía de Javier Egea comienza con el símbolo a partir del cual quiero 
hacer un recorrido por su poesía, las ruinas, la devastación desde la que -igual que 
sucede con el mar- rompe con el horizonte romántico para instalarse en otro sitio: 
las ruinas ya no son un lugar al que ir a meditar, desde el que proyectar la nostalgia 
por otro tiempo se supone que mejor (en muchas ocasiones con un resabio 
refeudalizante) o desde el que evadirse de una sociedad hostil a la supuesta pureza 
del poeta.  

                                                        
5 Jairo GARCÍA JARAMILLO, �avier ��ea� la b�s�ueda de una poesía materalista, Granada, ICILE, 
2004, pág. 44 
5 Javier EGEA, Troppo mare, ed. de José Rienda, Granada, Dauro, 2000, pág. 33 
7 �bid�, pág. 40 
5 �bid�, pág. 50
5 �bid�, pág. 33



 

 15 

por plantearse insuficientes ante la llegada de La Nube, otro de los símbolos 
centrales del poema; una nube que representa la fuerza destructora que ha 
desembocado en el naufragio que acabamos de relatar y que ha dejado todo, el 
paisaje, la vida, en ruinas. Pero el valor de estas ruinas no se queda ahí, sino que 
podemos decir que estas primeras ruinas funcionan como bisagra entre la 
fragilidad del pasado inconsciente, o mejor, sin consciencia, y la conciencia de que 
se habita, en efecto, en un mundo en ruinas, de despojos, como consecuencia de 
estar presionados por una explotación, por unas condiciones de vida, que nos 
cercan sin remedio, un mundo del que no es seguro que podamos escapar del todo: 
el mundo en ruinas desde el que JE tratará de construir una vida y una poesía 
otras. 

Lo que pasa, y creo que esto es crucial para entender la poesía de JE y, más 
en concreto, la configuración de las ruinas en su poesía, es que ese horizonte nuevo 
que parece entreverse, va cogido de la mano, sellado a la conciencia de la 
explotación cotidiana, a la herrumbre vital de la que parece  imposible despegarse 
porque, como leemos en el cuarto poema de la primera parte «La Nube 
permanece»10. La clave de este proceso de consciencia es que da lugar, también, al 
descubrimiento de una ruina interior, que se lleva dentro, en las entrañas, como 
leemos en  unos versos del segundo poema de la sección «El estrago»: «Será que 
aquella Isleta 5 me fue poniendo al día los ojos interiores, 5 clavó en mi rostro su 
aguijón marino, 5 apuñaló la herrumbre de mi vientre 5 y fue sacando al sol 5 
trapos sucios, camino, sangre seca, basura, 5 borbotones de miedo y otras piezas 
que alzaban 5 aquella casa vieja, aquel campo en ruinas, 5 aquel bosque de troncos 
carcomidos»11

Por eso en la poesía de Javier Egea el amor (el tierno y torpe y viejo amor) 
va unido sin remedio a la muerte, al dolor, a una continua erosión de la relación 
amorosa en tanto que ésta también se ve atravesada -como todo- por la ruina de la 
explotación cotidiana. Sin embargo, se ve también configurado como posibilidad de 
resistencia ante esa misma herrumbre, ante esa misma ruina: en la poesía de JE, en 
el amor se está solo y a la vez se está en una compañía que ayuda a superar el 
dolor: un bucle que quizá los siguientes epigramas ilustren a la perfección: «55ué 
como la enamoré5 -No podrán con nosotros, le dije. 5 seguí con mi paseo 
solitario

. 

12

Este importante juego de matices es el que rige la escritura del tercer 
poema de la primera parte de TM. El poema habla de Benínar, un pueblo de la 
provincia de Almería que, a principios de los años 50 -coincidiendo más o menos 
con la estancia de JE en la zona- sufrió una inundación controlada para así poder 
construir una presa que abasteciera de agua a toda la zona (hoy puede verse en 
internet). JE parte de esta anécdota (en la que, de nuevo, hay demasiado mar) para 
reflexionar sobre un amor del que escribe que «Estuvo allí desde el principio 

; Sueño y trabajo nos costó saberlo:5  ternura es patrimonio de los rojos. 
55 Pero los rojos, Claudia, 5 en estas noches bárbaras, 5 sólo somos tú y yo»: no 
hay, vemos, distinción entre la intimidad de la habitación de los amantes y las 
calles de la historia. 

                                                        
10 �bid�, pág. 40 
11 �bid�, pág. 55 
12 Javier EGEA, �ontra la soledad, ed. de Pedro Ruiz Pérez, Barcelona, D5D, 2002, pág. 75 
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nuestro 5 con la muerte diaria confundido»13. Lo asombroso de este poema es la 
perfecta trabazón de lo anecdótico del pueblo sumergido (digamos, lo 
terriblemente anecdótico) con la propuesta general de JE en este libro: de nuevo 
nos encontramos con el símbolo de las ruinas, producidas o generadas por las 
necesidades depredadoras del mercado: «serán estatuas, frisos, cariátides 5 casas y 
olivos bajo el agua negra, 5 lajas y cantos por la torrentera, 5 ojos, lirios, campanas 
sumergidas»14

La trabazón, ya lo he dicho, es asombrosa en la red de símbolos que traza JE, 
y a la que añade, como en poemas anteriores, al amor, de nuevo desde una doble 
postura: por un lado la consciencia del sufrimiento que se avecina y que trae 
consigo la tromba de agua, en unos versos soberbios, que guardan, al final, un 
dignísimo y ejemplar gesto de resistencia: «5ue ya la piedra suena 5 por el puente 
de arriba y es la noche 5 y quiero estar contigo cuando llegue 5 viscosa en la 
embestida sepultando 5 los últimos espejos del dolor»

; pero lo que más me interesa es que esa ruina de pueblo sumergido 
y sin vida en la que se hallará inmerso el poeta -porque el poema se escribe antes 
de la inundación- abre un nuevo camino y se configura también como un estrago 
directo y real de ese capitalismo -esa muerte- que ahoga -aquí literalmente- a los 
pueblos: Benínar existe de verdad y está sumergido ahora mismo en Almería, con 
sus habitantes dispersos por toda España porque hacía falta construir ese pantano 
para remontar el vuelo económico que, de otra manera, esa región no tenía: el 
capitalismo exigía su tributo, ahogando, de una manera u otra, a Benínar.  

15; y de nuevo, el final, 
firmemente cerrado, en el que asoma esa conciencia lúcida de que se habita en un 
dolor que entra en los huesos, pero que hay que intentar superar : «Por el camino 
de la piel abajo 5 hacia una luz más honda que la piedra, más profunda que huesos 
y raíces, 5 es que voy derivando y solo»15. 5 una de las maneras de resistir, de 
superar ese dolor, es la ternura de una relación amorosa que, a la vez, se sabe 
quebrada y presionada por la muerte, el dolor, la tempestad, y toda la red sígnica 
del estrago; en Rosetta, la sección del libro donde Egea se plantea, en palabras de 
Jairo García, «que descifrar el amor sólo es posible descifrando la escritura de 
nuestro inconsciente», podemos leer: «Porque estábamos solos 5 comprendimos la 
luz de las ruinas, 5 los hierros retorcidos, 5 sin apenas un grito, 5 como si hubiese 
sido nuestra casa de siempre 5 aquel palo tronchado, 5 aquel espejo roto, 5 y vasos, 
5 sillas, 5 naipes, 5 mirándonos allí desde el escombro»17

Paseo de los tristes está escrito justo después de TM, ya no en Almería, sino 
en el 3ºF del número 31 de la calle Pedro Antonio de Alarcón de Granada, ese taller 
de relojería poética, como varias veces ha recordado Luis García Montero

. Así, la idea básica de TM 
en la unión de amor y ruinas se basa en esta dialéctica que da lugar a una 
esperanza, un nuevo horizonte (una vida otra), pero no desde la ingenuidad, sino 
desde la consciencia del dolor, de la dificultad de cambiar la historia, sabiendo que 
se vive en unas ruinas que no tienen  la blanda comodidad del romanticismo, y que 
la única manera de mirar al futuro es siendo conscientes del dolor que nos habita y 
nos atraviesa. 

15

                                                        
13 Javier EGEA, �p� cit�, 2000, pág. 37 

, a 

14 �bid�, pág. 37 
15 �bid�, pág. 37, 35 
15 �bid�, pág. 35 
17 �bid�, pág. 45 
15 Luis GARCÍA MONTERO, «Hermano Javier», �ontra la soledad, �d� cit�, págs. 155-150. 
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quien está dedicado este libro, que ganó el premio Juan Ramón Jiménez de poesía 
iberoamericana y se publica en el mismo 1552, dos años antes que TM (ya sabemos 
cómo son los avatares de los premios literarios). 

Para quien no lo conozca, el Paseo de los tristes es una calle situada en la 
parte alta de Granada, a los pies de la Alhambra, rodeada de álamos, y del cual 
Lorca dijo en una conferencia que era un «verdadero vórtice de todo el 
romanticismo europeo»15

5uiero decir que situar este libro en una línea que lo emparenta 
directamente con el romanticismo 5desde el propio título, a  la cercanía de la 
Alhambra (con Zorrilla, es cierto, flotando siempre en el imaginario popular, pero a 
la que por cierto, no idealiza, sino de la que escribe que pertenece «a un tiempo 5 
en el que aún las gentes se humillaban 5 y extraños personajes ascendidos a 
dueños 5 vivían de su sudor»

. Lo que pasa, y esto es decisivo para ir entendiendo de 
qué trata en realidad el libro, es que el Paseo de los tristes se llama así no por la 
melancolía más o menos vaga que pueda despertar en el caminante solitario y 
enamorado, sino porque era sitio de paso obligado para los entierros que se 
dirigían al granadino cementerio de San José (algo parecido a lo que pasa con el 
veneciano puente de los suspiros: no son suspiros de belleza a lo síndrome de 
Stendhal, sino los suspiros de los condenados a muerte que pasaban por allí antes 
de su ejecución). 

20

Podemos conceder que, efectivamente, JE se sitúa, para escribir PT, en un 
horizonte romántico, pero no para pararse ahí, sino para construir lo que él mismo 
llama en un poema emblemático del libro, �tro romanticismo. 5En qué se basa ese 
otro romanticismo5 En una modulación particular, en una intensificación del 
pensamiento poético que vimos en TM, en la que el tono que predomina ahora es el 
amoroso (o, más bien, lo que queda del amor después de la muerte, como veremos 
después). De nuevo, hay que recurrir a JCR para hablar de este libro, del que ha 
dado una breve pero certera definición: «Me ha parecido ver que la metáfora 
esencial con que Javier Egea pretende construir el libro es radicalmente ésta: el 
amor es imposible en un mundo imposible»

), pasando por el inolvidable personaje que pasea 
por la ciudad a modo del fl5neur baudelairiano (y  por la historia que cuenta), por 
la idealización orientalista, o por la evidente huella de Bécquer a lo largo del libro5 
sería quedarse sólo en la superficie. 

21

5 es cierto que en gran parte del romanticismo los amores son trágicos e 
imposibles, pero se trata de algo distinto, que trataré de resumir al máximo: el 
mundo capitalista (�llos, los asesinos

.  

22) impone unas condiciones de vida que 
exterminan y hacen imposible el amor (ese verso enorme: «Te llaman luz, amor. 
Hoy te llamo derrota»23

                                                        
15 Federico GARCÍA LORCA, �omo canta una ciudad de noviembre a noviembre, en �bras completas, 
5ol. III (Prosa), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1557, pág. 135. 

), lo torpedean, dejando una absoluta conciencia de 
devastación; pero aparece, a la vez, en el protagonista de los poemas, una 
conciencia de firmeza, de que el amor puede convertirse en un foco de resistencia 

20 �bid�, pág. 57 
21 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «Javier Egea contra la simbología poética (Dos poemas de Paseo de los 
tristes)», �ontra la soledad, �d� cit�, pág. 155. 
22 Javier EGEA, Paseo de los tristes, Diputación de Granada (Col. Maillot Amarillo), 1555, pág. 30. 
23 �bid�, pág. 41 
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ante la misma muerte que lo amenaza (que lo amenaza a él igual que lo amenaza 
todo): si «Hay cosas en la vida 5 que sólo se resuelven junto a un cuerpo que 
ama»24, se materializa un bucle, un camino de ida y vuelta de la intimidad a la 
historia, sin poder separarlas (tal y como exigiría la ideología burguesa), de 
manera que, desde ahí, cobra sentido la frase con que Luis García Montero cierra 
su famoso artículo en La otra sentimentalidad: «5 en este sentido la ternura puede 
ser también una forma de rebeldía»25, la misma ternura (despojada de todo lastre 
de cursilería romántica) que a Javier Egea le hace escribir «y te da por pensar 5 que 
es posible que no nos conociéramos 5 aunque fuimos viviendo el mismo frío, 5 la 
misma explotación, 5 el mismo compromiso de seguir adelante 5 a pesar del 
dolor»25; los epigramas de los que hemos hablado antes, o el inolvidable 
«Inventario de urgencia para seguir adelante»27

De modo que, volviendo a nuestro hilo conductor, el paseo que en este libro 
hay por las ruinas, no transcurre por las almenas de la Alhambra o sobre los ríos 
sumergidos de Granada, sino en los portales, los pisos, las habitaciones o el viejo 
mercado donde habita ese  «salvaje cobrador diario»

.  

25

El primero (los dos, en realidad) es muy breve, así que lo voy a leer: «Tú que 
todo lo sabes 5 sabrás que regresaron los vencejos 5 y no han reconocido los aleros 
ni el patio 5 y parecieran locos sobre tantas ruinas»

 que es el dolor. De PT voy a 
ocuparme en profundidad sólo de dos poemas, porque su análisis es más que 
suficiente para ilustrar cómo lo que hemos venido diciendo sobre el libro, se 
extiende a la poética de  las ruinas que aparece en esos dos poemas.  

25

El segundo matiz es el de los vencejos: el recurso fácil era hacer regresar al 
poema a las golondrinas de Bécquer, y, de alguna manera invertirlo en un truco 
fácil; pero me parece que en lo que se nota que hay un gran poeta escribiendo ese 
poema es en que recurra a los vencejos, un pájaro, digamos, muy poco poético (en 
el sentido más cursi que pueda adquirir la palabra), en lugar de las golondrinas: el 
vencejo es un pájaro que suele volar errático sobre las ciudades, que no es un ave 
cantora 5como sí lo son las golondrinas de Bécquer- y que además, es conocido 
también como el p��aro del diablo: de nuevo la trabazón es tan absoluta entre 
todos los elementos que conforman el mosaico de los libros de JE, hasta hacernos 

� El poema va encabezado por 
una cita de Bécquer: �olver�n las oscuras��� Es curiosísimo que  JE no complete el 
archirepetido verso de Bécquer. 5o no sé si es por armonía con la atmósfera 
devastada del poema (es decir, que no hay golondrinas ni amor que puedan volver 
después del perdigonazo del frío exterminador), pero lo cierto es que crea un clima 
de ausencia, de quiebra, que casa muy bien con el poema. Hay en estos versos 
algunos matices que me interesan mucho: por ejemplo y por orden de aparición, el 
tú que todo lo sabes. 5o lo he interpretado (y creo que puede leerse así) como un 
gesto de complicidad en la derrota o el dolor de las ruinas: tú, que igual que yo has 
sufrido y que sabes igual de bien que yo -ahora que no estamos juntos: el sabr�s de 
la incierta seguridad- que lo que fue la casa de nuestro amor ahora está en ruinas. 

                                                        
24 �bid�, pág. 55. 
25 Luis GARCÍA MONTERO, «La otra sentimentalidad», en Javier Egea, �p� cit�, 2002, pág. 15. 
25 Javier EGEA, �p� cit�, 1555, pág. 55. 
27 �bid�, pág. 50. 
25 �bid�, pág. 35. 
25 �bid�, pág. 55. 
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pensar que no pueden ser otros los pájaros que parecieran locos sobre tantas 
ruinas. 5 aquí el que creo es el tercer matiz importante: las tantas ruinas: 
efectivamente, JE no dice nuestras ruinas, o estas ruinas, o las ruinas, etc. sino que 
escribe tantas, primero porque, evidentemente, es mucho lo que se ha destruido; 
pero creo que también porque nos insertan de nuevo en el bucle que borra la 
dicotomía entre lo público y lo privado: todo edificio derruido (irreconocibles los 
aleros y el patio) queda expuesto, en su ruina, a quien pasa por allí, junto a su solar 
escombrado, dejando así al descubierto no sólo la ruina propia para toda la ciudad, 
sino también el hecho de que se habita en una ciudad-amor-vida en ruinas: las 
ruinas son tantas, en fin, no sólo porque se he venido abajo el amor (esa derrota, 
como ya hemos visto) sino también  porque son demasiados los amores, los 
edificios que ellos, los asesinos, han echado abajo. 

El otro poema, con el que ya termino, me parece un resumen perfecto del 
libro y una de las mejores composiciones de JE. Lo leo también: «Tras el 
aprendizaje de la vida 5 ofrezco mis ruinas a tus ojos. 55 Te ofrezco algunas cifras 
amarillas 5 y el polvo de estos libros 5 como un reducto pobre con más debe que 
haber. 55 Te ofrezco lo que puede quererse tras la muerte, 5 lo que queda de amor 
después de la oficina. 55 Tantos años contable de tu cuerpo 5 y esta cuenta maldita 
que no cuadra 5 y esta página absurda de borrones»30

Aunque de este poema puede hablarse muchísimo, hoy señalaré sólo 
algunos detalles que me interesan especialmente acerca de nuestro paseo por las 
ruinas de PT. Para empezar, como ha señalado JCR, aparece un vocabulario que 
«hace demasiado hincapié en el haber y el debe del amor, entendido como un libro 
de cuentas o de rentista pequeñoburgués o agrario. O quizá sea -mucho más 
profundamente- otra metáfora bifurcada entre el mercantilismo de cada día y el 
amor concebido como mercancía entre lo que se nos da y lo que damos»: para JE, la 
fuerza del capitalismo, de esa muerte que nos cala en los huesos («tanta muerte 
rondando entre nosotros», leemos en otro poema), de esa explotación cotidiana, de 
esa vida en suspenso, es tan potente que acaba por contaminar al amor (y, ojo, no 
se trata de concebir la relación amorosa como un ámbito puro y aislado de todo lo 
demás -ya sabemos que en JE no funciona así- sino de que esa lluvia radiactiva del 
dolor �ist�rico acaba por hacer imposible cualquier relación: si todo está podrido, 
el amor también estará podrido; si puede atisbarse y trabajar por una nueva vida, 
se podrá alcanzar un nuevo amor): las cifras amarillas, los libros de cuentas, el 
debe y el haber, el mercadeo, llega incluso hasta la propia materialidad del cuerpo 
de la chica: «Tantos años contable de tu cuerpo». 5, evidentemente, las cuentas no 
salen, nunca salen: no pueden salir porque la cuenta maldita no cuadra y la página 
del amor, de la vida, se llena de borrones, del «lenguaje podrido que amarga el 
paladar» en el poema �tro romanticismo.

. 

Comprender todo esto, darse cuenta de los borrones, es lo que le hace 
plantearse, al protagonista del poema, el amor en los términos de los demoledores 
versos iniciales: «Tras el aprendizaje de la vida 5 ofrezco mis ruinas a tus ojos». No 
podemos olvidar que JE fue un lector agudísimo de nuestra poesía clásica, y no 
podemos olvidar que, en la poesía del 55I, el amor siempre se establece a través de 
los ojos, de mirada a mirada (recordemos a Garcilaso, Herrera, tantos otros). Sólo 

                                                        
30 �bid�, pág. 45 
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que el personaje del poema no puede sino ofrecer, esto es, dar al amor, unas ruinas 
que, tras la toma de conciencia ya completada del todo (el aprendizaje de la vida) 
son las del propio sujeto, claro, pero también las de un mundo que hace imposible, 
como dijimos antes, el amor, que lo extermina, lo aniquila, lo somete; un amor que, 
en este poema, sólo puede construirse sobre unas ruinas. Es un amor tan precario, 
que da lugar a otros dos versos antológicos, decisivos, inolvidables: «Te ofrezco lo 
que puede quererse tras la muerte, 5 lo que queda de amor después de la oficina»: 
tras la muerte, tras la oficina (tras la explotación, absurda y cruel), tras el 
cansancio, en un mundo imposible, no queda prácticamente nada: sólo el frío, 
apenas un jirón, el amor hecho jirones, en fin, con el que yo cierro mis palabras y 
con el que JE empieza uno de sus más hermosos y tristes poemas, con cuya lectura 
voy a terminar hoy: «5en a ver el amor hecho jirones. 5 5en a ver el amor: 5 ese 
caballo muerto flotando por las venas 5 a la deriva, amor, a la deriva». Muchas 
gracias. 

 

 


