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Resumen: El objetivo del artículo es analizar la
metodología propuesta por Friedrich Nietzsche y
Michel Foucault para estudiar la espiritualidad anti-
gua y su herencia en la cultura moderna y contem-
poránea. Esa metodología, según la hipótesis que
se explora en el artículo, atribuye un papel clave a la
filología o el arte de leer bien, que los lleva a ambos
a elaborar una hermenéutica crítica y retroactiva,
especialmente fecunda cuando se trata de enten-
der las distintas emergencias de la espiritualidad en
la historia de la cultura occidental.
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EL GIRO FILOLÓGICO EN LA NIETZSCHE-FORSCHUNG

E n la investigación actual especializada en el campo de los estudios sobre
F. Nietzsche hace ya algunos años que los trabajos filológicos del filó-
sofo alemán se han revalorizado. Una de las razones de esta revaloriza-

ción obedece al importante trabajo de traducción realizado, en el ámbito his-
pano, por parte del equipo de investigación dirigido por D. Sánchez Meca,
encargado de la edición de las obras completas y los fragmentos póstumos de
Nietzsche (2006-2016). Especialmente relevante, en este sentido, es el volu-
men 2 de las Obras completas (2013), dedicado a sus escritos filológicos, ya que
además del aparato crítico que aporta, incorpora traducciones íntegras de al-
gunos escritos de Nietzsche, que hasta la fecha no se habían traducido a otra
lengua distinta del original en alemán, como es el caso de La introducción al
estudio de los Diálogos de Platón, a cargo de M. Barrios Casares (2013). Tam-
bién es relevante el trabajo de edición y traducción de los fragmentos póstu-
mos, ya que Nietzsche dejó una serie de materiales muy relevantes en sus
cuadernos, como los apuntes de la que iba a ser su cuarta Intempestiva, No-
sotros, filólogos, y que sólo conservamos en el legado póstumo (véase Barrios
Casares 2008, 17).

Pero no sólo el trabajo de edición y traducción ha sido crucial en este
giro filológico de la Nietzsche-Forschung, sino que también la propia investi-
gación especializada en este campo ha ido dando sus resultados desde que, a
partir de los años 70 del siglo pasado, tal y como ha señalado Sánchez Meca
(2018, 75), se recuperase el valor de la concepción nietzscheana de la filolo-
gía, como una ciencia crítica aplicada al presente, que la alejaba de la visión
tan negativa que tenían los filólogos clásicos de la época de Nietzsche, condi-
cionados por las objeciones que Wilamowitz-Möllendorf lanzó contra El na-
cimiento de la tragedia tras su publicación. Este cambio y revalorización de la
filología nietzscheana comienza, según muestra Sánchez Meca, con la aten-
ción que los estudiosos franceses del lenguaje, como Ph. Lacoue-Labarthe,
prestaron al Curso de Retórica de Nietzsche. Esta línea de trabajo fue luego in-
corporada también por Paul de Man a la Escuela de Yale, generalizándose, en
los últimos años, el interés por todos los escritos filológicos de Nietzsche y no
sólo por su Curso de Retórica (véase Sánchez Meca 2018, 75). Fruto de este in-
terés general aparecieron posteriormente los trabajos de A. Schrift (1987) so-
bre las conexiones entre la filología y la genealogía en Nietzsche; o más re-
cientemente la monografía de J. I. Porter (2002) sobre la relación entre la
filología y la subjetividad en Nietzsche. En esta misma dirección destaca, en
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el ámbito hispano, la propia obra de Sánchez Meca, en la que se argumenta a
favor de la importancia que los escritos filológicos tienen «para comprender
muchos de los motivos filosóficos del Nietzsche posterior y el sentido de con-
junto de su pensamiento» (2018, 100). Este especialista destaca particular-
mente la lectura crítica como rasgo capital de la filología nietzscheana, y eje
sobre el cual se elaborará su método genealógico (2018, 100). En esta misma
dirección, R. Carrión (2020) publica posteriormente su estudio sobre la re-
percusión de la Historia de la literatura griega en la configuración de la genea-
logía de Nietzsche.

Pues bien, este artículo se inscribe en esta ya desarrollada línea de inves-
tigación, analizando particularmente el impacto que ha tenido la concepción
nietzscheana de la filología en pensadores contemporáneos como Michel Fou-
cault. En este sentido, el propósito de este estudio es explorar la noción de fi-
lología que Nietzsche elabora a partir de Humano, demasiado humano, es decir,
en aquellas obras que, según afirma expresamente Foucault, han tenido más
eco en su pensamiento (véase Foucault [1983] 1994f, 444). Por otra parte, la
idea de que la práctica filológica de Nietzsche ha sido heredada por Foucault
ya ha sido examinada por otros especialistas como A. Schrift (1995) o más re-
cientemente por J. Westfall (2018). El trabajo de este último es particular-
mente relevante para mi objetivo puesto que Westfall mantiene que Foucault
ve fundamentalmente a Nietzsche como un filólogo, y a su obra como pro-
piamente filosófica, en la medida en que es filológica en un sentido amplio
(2018, 25). Estoy de acuerdo con la tesis de Westfall, así como con una se-
gunda idea presente en su trabajo, según la cual el nietzscheanismo de Fou-
cault ha de ser entendido también como fruto de la propia labor filológica de
Foucault, entendida ésta en un sentido nietzscheano (2008, 25). El trabajo
de Westfall ofrece una óptica de conjunto de modo que su enfoque es gene-
ral. En el caso del estudio que aquí presento, quisiera analizar particularmen-
te esta herencia de la filología nietzscheana en Foucault en lo que se refiere al
carácter hermenéutico retroactivo (véase González Blanco 2019, en referencia
al planteamiento de J. Butler) que tiene la filología para ambos, especialmen-
te fecunda si se utiliza para comprender, como ambos proponen, la historia de
la espiritualidad occidental en toda su complejidad.1
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LA FILOLOGÍA A PARTIR DE HUMANO, DEMASIADO HUMANO: 
UNA HERMENÉUTICA INTEMPESTIVA Y HONESTAMENTE CRÍTICA

Nietzsche publica la primera edición de Humano, demasiado humano en 1878,
aunque desde 1876 hay apuntes preparatorios pertinentes para comprender la
noción de filología que fragua en este periodo. Así, en el fragmento póstumo
de octubre-diciembre de 1876 encontramos una afirmación muy significativa:
«La filología es el arte de aprender y enseñar a leer en una época en la que se
lee demasiado. Solamente el filólogo lee despacio y medita acerca de seis lí-
neas durante una media hora. No su resultado, sino este hábito suyo es su mé-
rito» (Fragmentos póstumos [FP] II 1.ª, 19 [1]). Este arte de leer bien, en el que
consiste la filología, es una conquista que, según señala en Humano, demasiado
humano, ha permitido a todas las ciencias progresar (I § 270).

La idea de la lectura lenta vuelve a aparecer en otra de las obras que más
impacto ha tenido en el pensamiento de Foucault. Nietzsche se autodefine a
sí mismo como filólogo en el prólogo de Aurora y afirma, de un modo similar
a como luego lo hará en Más allá del bien y del mal, que gracias a su formación
filológica ha sido capaz de leer, pensar y escribir lentamente, es decir, de una
manera que le ha permitido detenerse lo suficiente en los textos como para
poder interpretarlos adecuadamente. Nietzsche señala que la orfebrería de la
palabra en la que consiste la filología es intempestiva, pues nos fuerza a ad-
quirir una perspectiva que no es la del tiempo moderno de la prisa cuyo obje-
tivo es producir y acabar todo rápidamente. Lentitud y cuidado, unidos a una
cierta dosis de malicia y sensibilidad en la mirada y en el tacto, son los requisitos
de un buen lector para Nietzsche (Aurora, Prólogo 5; cursiva mía). Pero si hay
un rasgo que caracteriza a la filología como arte de leer bien es la honestidad
o probidad (Redlichkeit).

En un importante fragmento póstumo de otoño de 1880 Nietzsche escri-
be: «Alabanza de la filología: en cuanto estudio de la sinceridad [Redlichkeit].
Por su decadencia pereció la Antigüedad» (FP II 2.ª, 6 [240]).2 La propia hones-
tidad es definida por el filólogo como una pulsión (FP II 2.ª, 6 [67]); y otras ve-
ces como una virtud, ni socrática ni cristiana, sino propiamente nietzscheana y
todavía en desarrollo (Aurora § 456), pero con un carácter crítico y autocrítico
muy marcado (Aurora § 370). Así, el combate crítico contra toda forma de fal-
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sificación o engaño acompaña a la probidad del filólogo al leer un texto o exami-
nar un suceso histórico (FP IV 14 [57]; cursiva mía). Al contrario, la ausencia de crí-
tica y autocrítica, que da lugar a lecturas dogmáticas, es lo típico de la mala fi-
lología. Y como ejemplo de esta mala filología Nietzsche se refiere al arte de
leer mal propio del cristianismo. Así, por ejemplo, en Aurora Nietzsche objeta
al cristianismo enseñar muy poco interés por la honestidad y la justicia. Esto se
deduce –según argumenta– del carácter de los escritos de sus eruditos:

Formulan sus hipótesis con el mismo descaro con que lo harían si se tra-
tara de dogmas, y rara vez se ven honestamente en aprietos a la hora de
interpretar un pasaje de la Biblia. Dicen una y otra vez «tengo razón,
puesto que está escrito», y a eso le sigue una interpretación tan capri-
chosa y desvergonzada que el filólogo que la escucha se queda suspenso
entre la risa y la ira, y no puede dejar de preguntarse: ¡será posible!, ¿va
en serio?, ¿es al menos honrado? (§ 84)

En El Anticristo esta incapacidad para la filología la extiende Nietzsche a toda
teología. Pues la filología es aquí concebida como un arte de leer bien en el
sentido de «poder leer los hechos sin falsearlos con la interpretación, sin per-
der, por deseo de entenderlos, la precaución, la paciencia, la sutileza. La filo-
logía como ephexis [suspensión de juicio] en la interpretación: trátese de libros,
de noticias del periódico, de destinos o de hechos de la meteorología –por no
hablar de la “salvación del alma”–» (§ 52). No obstante, las malas técnicas de
interpretación no son sólo propias de los teólogos. Las malas lecturas alegóri-
cas y místicas, que presuponen un doble sentido en lugar de comprender sen-
cillamente lo que el texto quiere decir, se han extendido también entre los me-
tafísicos que tratan de explicar la escritura de la naturaleza pneumáticamente
(Humano, demasiado humano I, 8; véase también Más allá del bien y del mal § 22).
Todos estos ejemplos de mala filología muestran que para Nietzsche el arte de
leer bien busca honestamente deshacer críticamente toda interpretación que
falsifica, por diferentes razones, el texto.

Uno de los motivos más habituales para esta mala comprensión consiste
en suponer que hay un texto u hecho original, cuya verdad en sí se trataría de
descubrir. Sin embargo, en un importante fragmento póstumo de 1886,
Nietzsche niega esta posibilidad. Los cambios en el concepto de verdad con los
que va asociada esta nueva perspectiva filológica de Nietzsche muestran que no
hay ningún texto original que interpretar y que incluso la verdad misma es una
suerte de interpretación. La propia razón es entendida por Nietzsche como
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una potencia que piensa en tanto que fabula o crea artísticamente (Aurora
§ 119). Y la filología también tiene este carácter interpretativo o fabulado aso-
ciado a lo racional para Nietzsche (La gaya ciencia § 107). Y así, afirma:

Contra el positivismo, que se queda en el fenómeno «sólo hay hechos»,
yo diría, no, precisamente no hay hechos, sólo interpretaciones. No po-
demos constatar ningún factum «en sí»: quizás sea un absurdo querer
algo así. «Todo es subjetivo», decís vosotros: pero ya eso es interpretación,
el «sujeto» no es algo dado sino algo inventado y añadido, algo puesto
por detrás. ¿Es en última instancia necesario poner aún al intérprete de-
trás de la interpretación? Ya eso es invención, hipótesis. (FP IV 7 [60])

Por tanto, no hay, como luego señalará Foucault, ningún texto original que in-
terpretar, ni tan siquiera un sujeto dado que interprete. En realidad, según acla-
ra Nietzsche en ese mismo fragmento póstumo, son nuestras necesidades las que
interpretan el mundo: nuestros impulsos y sus pros y sus contras (FP IV 7 [60]).
Es, por tanto, desde aquello que llamamos cuerpo, es decir, un conjunto de im-
pulsos o fuerzas que luchan entre sí, modulado histórica y culturalmente, desde
donde surgen las interpretaciones. Por eso Nietzsche insiste en que «la inter-
pretación misma es un síntoma de determinados estados fisiológicos, así como de
un determinado nivel espiritual de juicios dominantes. ¿Quién interpreta? –
Nuestros afectos» (FP IV 2 [190]). El segundo prejuicio que combate la filología
honesta es, por tanto, que haya un sujeto dado que puede leer el texto desde unas
condiciones neutras que le permitan descubrir la verdad en sí del texto.

Y es que si las interpretaciones surgen del cuerpo modulado histórica-
mente, el siguiente paso del buen filólogo debe consistir en leer ese cuerpo
modulado históricamente. La filología o arte de leer bien realiza, por tanto, un
movimiento circular. Leemos desde el cuerpo y tenemos que leer el cuerpo.
La filología como arte de leer lenta, intempestiva, crítica y honestamente se
convierte entonces en una forma de hermenéutica retroactiva (véase Gonzá-
lez Blanco 2019). Hay que leer el propio cuerpo entendido como texto por-
que es desde ahí que surgen nuestros juicios y estimaciones de valor, es decir,
nuestras interpretaciones. Se entiende entonces que la filología se oriente,
como han puesto de manifiesto otros especialistas (Schrift 1987; Sánchez
Meca 2018) a la genealogía, es decir, al estudio histórico de las condiciones de
emergencia de las distintas interpretaciones.

Es el propio Nietzsche quien se refiere a la importancia de su formación
histórica y filológica para dejar de lado la pregunta teológica sobre el origen
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del mal, y asumir, al contrario, la pregunta genealógica por las condiciones en
las que los seres humanos inventan los juicios de valor que llamamos «bueno»
y «malo» (La genealogía de la moral Prólogo 3). Esa labor genealógica, que sur-
ge de la práctica filológica, tiene importantes precedentes en Humano, dema-
siado humano, donde ya se investigaba la doble prehistoria de los conceptos
morales y la procedencia y el valor de la moral ascética (La genealogía de la mo-
ral Prólogo 4), así como en Aurora, donde Nietzsche descubre –como él mis-
mo señala– la «espiritualización y divinización siempre creciente de la cruel-
dad que atraviesa la historia entera de la cultura» (La genealogía de la moral
II, 6). Lo que me interesa destacar es que esta manera de entender la filología
por parte de Nietzsche conlleva una práctica hermenéutica y genealógica que
el propio Foucault hereda y que es especialmente fecunda cuando se trata de
determinar las condiciones de la emergencia y desaparición de la espirituali-
dad en la historia de la cultura occidental.

DE LA FILOLOGÍA A LA HERMENÉUTICA VUELTA SOBRE SÍ

Foucault aprecia la concepción nietzscheana de la filología y considera que ésta
ha realizado un papel fundamental para generar muchas de las temáticas y líneas
metodológicas que asume el pensamiento contemporáneo. En 1963 Foucault
presenta ya la que será una tesis dominante en su lectura de Nietzsche, a saber,
que Nietzsche, gracias a su trabajo filológico, ha podido cambiar el lenguaje fi-
losófico para abrirlo a la actualidad (Foucault 1994d, 239 y 242). Algunos años
después, y en relación con la edición francesa de las Œuvres philosophiques com-
plètes de Nietzsche por la editorial Gallimard, en la que tanto Foucault como
Deleuze están implicados, ambos vuelven a insistir sobre la relevancia de la for-
mación filológica de Nietzsche, excepcional entre los filósofos, y su repercusión
para cambiar el modo del discurso filosófico habitual hasta ese momento.

La aparición de Nietzsche en la historia del pensamiento –indican– consti-
tuye una cesura. El modo del discurso filosófico ha cambiado con él. Antes
ese discurso estaba basado en un «yo» anónimo. Así las Meditaciones meta-
físicas tienen un carácter subjetivo. El lector podría sustituirse por Descar-
tes. Sin embargo, es imposible decir «yo» en el lugar de Nietzsche. De ahí
que Nietzsche sobresalga por encima del pensamiento occidental contem-
poráneo. (Foucault/Deleuze [1966] 1994c, 551; la traducción es mía)

Deleuze y Foucault encuentran en Nietzsche nuevas técnicas de expresión fi-
losófica, como el fragmento voluntario, el aformismo largo o la ópera-bufo-
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nesca (Foucault/Deleuze [1967] 1994a). Pero es sobre todo en tres textos de
Foucault en los que se destaca el valor de la filología de Nietzsche en el con-
texto de las nuevas líneas hermenéuticas que surgen en el siglo XIX, que es el
aspecto que particularmente quisiera explorar. Me refiero a Las palabras y las co-
sas de 1966; Nietzsche, Freud y Marx, que aunque se publica en 1967 ya había
sido elaborado por Foucault para el Congreso de Royaumont en 1964; y
Nietzsche, la genealogía y la historia, publicado en un volumen colectivo de ho-
menaje a Jean Hyppolite en 1971. En los tres casos Foucault entiende que la
filología de Nietzsche tiene un carácter crítico y hermenéutico muy destacado.

En Las palabras y las cosas, Foucault afirma:

La filología como análisis de lo que se dice en la profundidad del discur-
so se ha convertido en la forma moderna de la crítica. Allí donde, a fines
del siglo XVIII, se trataba de fijar los límites del conocimiento, se tratará
ahora de devolver las palabras al lado de todo aquello que se dice a través
de ellas y a pesar de ellas. (1971, 291)

Todo el pensamiento de Nietzsche, según Foucault, puede entenderse como
una crítica filológica de consecuencias inmensas para la filosofía contemporá-
nea. Esa crítica filológica permite comprender la muerte de Dios como la
muerte del Hombre mismo. Pero lo que es vencimiento, según señala Fou-
cault, se convierte en la promesa del Superhombre y el descubrimiento del
Retorno (1971, 332; véase también Westfall 2018). Las posibilidades que abre
esa filología crítica nietzscheana para el pensamiento contemporáneo, por tan-
to, son casi infinitas.

Algunas de esas posibilidades las extrae el propio Foucault en Nietzsche,
Freud y Marx. La tesis de Foucault es que estos tres pensadores abren un nue-
vo marco que cambia la historia de las teorías de la interpretación, inauguran-
do una nueva hermenéutica que deja de lado la semiología (1970, 42).3 En pri-
mer lugar, los tres pensadores han cambiado el modo en el que se entiende la
naturaleza del signo, diferenciando y abriendo el espacio en el que los signos
pueden ser signos. A ese espacio lo llama Foucault «exterioridad» (1970, 29).
Y sobre la naturaleza del signo, insiste en que, tras la reflexión de Nietzsche,
Freud y Marx, el signo no puede concebirse ya como una marca original, sis-
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temática y coherente, que se da a a la interpretación, sino que el signo es siem-
pre algo ambiguo, de carácter doble, puesto que no es otra cosa sino interpre-
tación (1970, 39).

Por otra parte, al asumir que los signos son sólo interpretaciones y que
no hay ningún texto original que interpretar, Nietzsche, Freud y Marx en-
tienden la interpretación como una tarea infinita (1970, 32). Pero lo intere-
sante es que Foucault vincula esta nueva comprensión de la hermenéutica, en
el caso de Nietzsche, con su labor filológica y su propia noción de la filología.
Y así, afirma:

También en Nietzsche, está claro que la interpretación permanece siem-
pre sin acabar. ¿Qué es para él la filosofía, sino una especie de filología
siempre en suspenso, una filología sin término, desarrollada cada vez más,
una filología que nunca habría de ser absolutamente fijada? (1970, 34)

A partir de aquí, Foucault dilucida una segunda consecuencia importante que
remite al quién de la interpretación. En el caso de Nietzsche, este quién apun-
ta al cuerpo, como conjunto de impulsos modulado histórica y culturalmente,
desde donde emerge y se impone una interpretación. Nietzsche –señala Fou-
cault– utiliza a veces el término «psicología» para referirse a esta cuestión
(1970, 40). Pero esta idea sugiere, tal y como la articula Nietzsche en el pri-
mer tratado de La genealogía de la moral en relación con la etimología de aga-
thos, «que las palabras fueron inventadas por las clases superiores», lo cual in-
dica –concluye Foucault– que la interpretación tiene como cometido no
descifrar un significado original, sino determinar quién impone una interpre-
tación (1970, 37).

En tercer lugar, y de un modo aún más destacado para la temática que
aquí abordo, Foucault insiste en que, sin texto original, esta nueva hermenéu-
tica, tal y como es entendida por Nietzsche, tiene que volver sobre sí, de modo
que el tiempo de la interpretación es circular (1970, 40). «Este tiempo está
obligado a volver a pasar –concluye Foucault– por donde ya pasó» (41). Y de
ahí, según la hipótesis que mantengo, que tanto para Nietzsche como para
Foucault sea primordial volver a leer a los antiguos. Retomaré esta cuestión al
final del estudio. Antes, sin embargo, quisiera subrayar que esta idea de filolo-
gía como una hermenéutica infinita y vuelta sobre sí, que podemos calificar de
hermenéutica retroactiva, siguiendo el análisis que González Blanco (2019)
aplica a J. Butler, también está presente en el último de los textos que Foucault
dedica a Nietzsche de un modo más explícito y desarrollado.
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En Nietzsche, la genealogía y la historia, Foucault realiza un ejercicio filo-
lógico à la Nietzsche con los términos Ursprung (origen), Herkunft (proceden-
cia) y Entstehung (emergencia). Su objetivo es mostrar que la genealogía, tal y
como la entienden tanto Nietzsche como él mismo, no tiene por objeto el ori-
gen, como lugar de la verdad en sí, sino la procedencia y la emergencia (2000,
21). De este modo, leyendo La genealogía de la moral y las obras que la prece-
den, como Humano, demasiado humano, Aurora o La gaya ciencia, además de la
Segunda Consideración Intempestiva, que a Foucault le interesa porque el
método genealógico tiene importantes repercusiones para la comprensión de
la historia, vuelve a elaborar la misma idea, es decir, que la hermenéutica
de Nietzsche analiza no el origen (Ursprung) sino la procedencia y la emer-
gencia de una interpretación, y, en este sentido, esta hermenéutica se entien-
de como genealogía.

La procedencia (Herkunft), según indica Foucault, hay que buscarla en la
articulación del cuerpo y de la historia. La genealogía «debe mostrar –insiste
Foucault– el cuerpo totalmente impregnado de historia, y a la historia arrui-
nando al cuerpo» (2000, 32). Y aquí encontramos una importante precisión
que introduce Foucault en su lectura de Nietzsche. También Nietzsche remi-
te al cuerpo como al quién de la interpretación. Pero este cuerpo, como con-
junto de fuerzas o impulsos que se relacionan entre sí tratando de imponerse,
está modulado histórica y culturalmente. Nietzsche señala que «las culturas
no son más que una delgada piel de manzana sobre un caos incandescente»
(FP III 9 [48]). Ese caos que articula la cultura es el conjunto de nuestros im-
pulsos. El cuerpo no es concebido como un nuevo sujeto dado que interpre-
ta. El cuerpo no es concebido por Nietzsche como una entidad estática, ce-
rrada y dada. Es, al contrario, un fenómeno dinámico, que la cultura y la
historia van modulando. Y así Nietzsche se pregunta en Humano, demasiado
humano:

¿Qué es más transitorio, el espíritu o el cuerpo? – En las cosas jurídicas, mo-
rales y religiosas tiene mayor duración el elemento más exterior, más in-
tuitivo, es decir, la usanza, el gesto, la ceremonia: ellos son el cuerpo, al
que se le añade un alma siempre nueva. El culto, como un texto de pala-
bras fijo, es interpretado una y otra vez; los conceptos y sentimientos son
lo fluido, las costumbres lo sólido. (Humano, demasiado humano II 2.ª, 77)

Insisto en esta idea porque no creo, como propone B. Lighbody (2011; 2018),
que la diferencia entre la genealogía de Nietzsche y la de Foucault se base en
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esta «cosificación del cuerpo» que no admitiría Foucault y sí Nietzsche.4 Pues
el mismo Foucault subraya la idea de que la genealogía muestra «al cuerpo im-
pregnado de historia y la historia como destructor del cuerpo» en su lectura
de Nietzsche (2000, 32).

Mientras que la procedencia –explica Foucault– designa la cualidad de un
instinto, es decir su fuerza o debilidad y la marca que el instinto deja en el
cuerpo, la emergencia (Entstehung) remite al intersticio en el que los instintos
juegan o luchan unos con otros tratando de imponerse (2000, 24). La conclu-
sión de Foucault, especialmente relevante para la concepción de la filología
como hermenéutica infinita y vuelta sobre sí, es la siguiente:

Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterrada
en el origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la huma-
nidad. Pero si interpretar es apropiarse, violenta o subrepticiamente, de
un sistema de reglas que en sí mismo no tiene significación esencial, e im-
ponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar en
otro juego, y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de la hu-
manidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su his-
toria: historia de las morales, de los ideales de los conceptos metafísicos,
historia del concepto de libertad o de la vida ascética, como emergencia
de diferentes interpretaciones. (2000, 41-42)

A esa historia de la vida ascética se referirá Foucault en el curso de 1984 sobre
El coraje de la verdad. Y lo hará precisamente mencionando a Nietzsche. Y es
que, como mantengo, esa hermenéutica retroactiva de raíz filológica en la que
consiste la genealogía insta a Nietzsche y al propio Foucault a volver a leer a los
antiguos. El propio Foucault señala ya en Nietzsche, la genealogía y la historia que
el método genealógico entiende la historia de un modo antiplatónico (2000,
62). Y la repercusión que tiene para Foucault dicho método nietzscheano y an-
tiplatónico para la comprensión de la historia es tal que él mismo señala que
abandonó precisamente las posiciones historicistas y hegelianas que eran domi-
nantes en su época tras la lectura de Nietzsche (Foucault [1967] 1994e, 612-13).
Pero lo que me interesa destacar de esa herencia nietzscheana en Foucault es
que le conduce a reinterpretar a los antiguos, volviendo a pasar por donde ya se ha
pasado.
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VOLVER A LEER (BIEN) A LOS ANTIGUOS: HISTORIA DEL ASCETISMO

Y LA ESPIRITUALIDAD OCCIDENTAL

Uno de los hilos conductores que atraviesan la inmensa obra de Nietzsche
desde su juventud hasta sus últimos trabajos es el análisis de la cultura anti-
gua como base para realizar una crítica de la cultura moderna de proceden-
cia cristiana y cartesiana. Sirva como ejemplo la reflexión que aparece en
Aurora, es decir, en esta obra en la que el propio Nietzsche se define a sí
mismo como un filólogo, a propósito de la diferente comprensión del dolor
que encontramos en el espíritu de la Antigüedad y la cultura moderna. Para
los antiguos, según explica Nietzsche, el dolor es algo innecesario e incluso
despreciable; mientras que los modernos interpretan el dolor como algo no-
ble que les es necesario (Aurora § 157). También en Aurora Nietzsche apli-
ca su método filológico para mostrar la diferente concepción de la relación
entre desgracia y culpa que hay en la Antigüedad y la que tiene el cristia-
nismo, con su arte de leer mal (§ 78). Y es que, en realidad, pueden encon-
trarse observaciones muy significativas sobre el contraste entre lo antiguo y
lo cristiano, y entre lo antiguo y lo moderno, en muchas de las páginas que
redacta el filósofo alemán. Refiriéndose al carácter honesto de la filología
propia de los cínicos antiguos, a diferencia del arte de leer mal que asume el
cristianismo, Nietzsche alaba la espiritualidad antigua en Más allá del bien y
del mal (§ 26).

A mi modo de ver, Foucault también hereda de Nietzsche este interés
por los antiguos. Y aunque en algunas ocasiones se refiere críticamente a
algunos aspectos de la lectura de Nietzsche, asume su misma perspectiva me-
todológica. De este modo, en el último curso que imparte en el Collège de
France, en 1984, encontramos una referencia explícita a Nietzsche muy im-
portante para esta cuestión. En el contexto de la reinterpretación de la histo-
ria del ascetismo que inicia Nietzsche, Foucault señala que este se equivocó al
radicar la diferencia entre el ascetismo antiguo y el cristiano en el dualismo
propio de este último (2010, 332). En su lugar, Foucault encuentra esa dife-
rencia en el tipo singular de relación consigo mismo y de régimen de verdad
que sigue el cristiano y que no se encuentra como tal en la Antigüedad. La
confesión y la renuncia de sí, que permite acceder al otro mundo, así como el
principio de obediencia al otro, que es a la vez obediencia a Dios y a los hom-
bres que lo representan –según aclara Foucault– es lo que distingue la forma
cristiana del ascetismo de su modo antiguo (2010, 332). No obstante, y a pe-
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sar, o mejor, gracias a esta referencia crítica,5 puede defenderse que Foucault
elige como interlocutor en esta temática a Nietzsche, porque hereda de él su
misma metodología filológica, hermenéutica y genealógica y, por tanto, tam-
bién la conciencia de lo importante que es contrastar la Antigüedad con otras
formas de interpretación, cristianas, modernas, que se han dado en la historia
a propósito de la verdad, el sujeto, o la espiritualidad.

Y uno de los mejores ejemplos que encuentro para avalar esta hipótesis
es que Foucault, leyendo a Nietzsche precisamente, piensa no sólo en esta di-
ferencia entre la forma de espiritualidad propia de la antigüedad y la propia del
cristianismo, como acabo de señalar, sino también en la diferencia, clave para
él, entre la espiritualidad antigua y la pérdida de esa modulación espiritual del
saber a partir de lo que él denomina, con muchas comillas como él mismo ad-
vierte, «el momento cartesiano» de la filosofía moderna (2005, 29).

El análisis de las modalidades en las que se ha expresado o concebido la
espiritualidad occidental es una tarea especialmente relevante para Foucault,
puesto que en esos modos de la espiritualidad están implicadas distintas inter-
pretaciones de la verdad y el sujeto, y sobre todo, distintas lecturas de cómo se
relacionan ambos. En La hermenéutica del sujeto Foucault alude a los distintos
modelos de saber, en relación con el cuidado de sí, que se han dado en la his-
toria antes de la irrupción de la Modernidad, es decir, el modelo platónico, el
helenístico y el cristiano (2005, 26). Pero lo que le interesa subrayar es que esa
modulación espiritual del saber, en sus diferentes expresiones antiguas y cris-
tianas, se pierde con la imposición de la interpretación cartesiana moderna de
lo que significa la verdad, entendida ahora como una cuestión meramente
epistemológica y lógica, es decir que sólo refiere a un acto de conocimiento, y
que no exige ningún trabajo de transformación del ser mismo del sujeto. Fou-
cault afirma:

Si se define la espiritualidad como la forma de prácticas que postulan que
tal y como es, el sujeto no es capaz de verdad pero que ésta, tal y como
es, es capaz de transfigurarlo y salvarlo, diremos que la edad moderna de
las relaciones entre sujeto y verdad comienza el día en que postulamos
que, tal como es, el sujeto es capaz de verdad, pero que ésta, tal y como
es, no es capaz de salvarlo. (2005, 35)
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La modulación espiritual del saber, en cambio, entiende la verdad como una
práctica estética, ética y política, que requiere un trabajo de modificación que el
sujeto tiene que realizar sobre sí para que este pueda inventarse, si lo decimos
a la manera de Nietzsche, de un modo concreto o propio. Además, esa verdad a
la que el sujeto puede acceder sólo si realiza dicho trabajo de transformación, es
una verdad que tiene efectos, que Foucault califica de «contragolpe» sobre el su-
jeto (2005, 31). Dichos efectos no son una mera recompensa que se da al sujeto
por su acto de conocimiento, sino que implican una cierta salvación para él. El
propio Foucault señala que la verdad, según este componente espiritual, ilumi-
na al sujeto, le da la bienaventuranza o la tranquilidad del alma (2005, 31). Por
supuesto, como el filósofo francés subraya, todo esto tiene lugar cuando el suje-
to asume responsablemente el precio de poner en juego su propio ser, es decir,
cuando el sujeto se convierte, «en cierta medida y hasta cierto punto, en distinto
de sí mismo para tener derecho al acceso a la verdad» (2005, 31; cursiva mía).

Quisiera incidir en esta frase porque creo que en ella se encierra una de
las claves de la lectura de Foucault. Para el filósofo francés, como ha indicado
ya pertinentemente De la Higuera (2020), la espiritualidad antigua está indi-
solublemente unida con la alteridad, lo cual le llevará en el curso de 1984 a ex-
plorar la práctica del cumplimiento de la verdadera vida en el cinismo antiguo
como vida radicalmente otra (Foucault 2010, 282). También en el curso de
1982, y a pesar de las diferencias que pueden encontrarse con el curso de 1984
(De la Higuera 2020; Hoyos Sánchez 2020), Foucault explora este trabajo de
transformación de sí a través de los ejercicios de la lectura y la escritura en Sé-
neca y de un modo que, según sostengo, recuerda mucho a la propia reflexión
de Nietzsche sobre el arte de leer bien, tal y como la he caracterizado en sec-
ciones anteriores, y el ejercicio de la escritura, por ejemplo, en el Ecce homo.
De hecho, el mismo Foucault afirma explícitamente, aunque sin desarrollarlo
exhaustivamente, que Nietzsche, al igual que casi todos los pensadores del si-
glo XIX, retomará esta reflexión sobre las exigencias de la espiritualidad para el
saber y la preocupación por el cuidado de sí, situándose en una óptica alejada
del cartesianismo y su comprensión de la verdad accesible al sujeto por un
mero acto de conocimiento (2005, 40).

CONCLUSIONES

La herencia de la concepción nietzscheana de la filología como una herme-
néutica crítica, vinculada a un proyecto genealógico de lectura del texto/cuer-
po modulado históricamente, es palpable en el planteamiento de Foucault en
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sus textos, conferencias y entrevistas de la década de los 60 y 70, pero también
en los últimos cursos que imparte en el Collège de France. Tal y como se ha
mostrado, Foucault admite, a veces incluso explícitamente, que la compren-
sión que Nietzsche tiene de la filología y su propia práctica como filólogo ju-
garon un papel clave en el desarrollo de la filosofía nietzscheana y de lo que
esta supuso para el nacimiento del pensamiento contemporáneo. En concre-
to, he querido subrayar en este estudio que esa labor filológica que el propio
Foucault asume como herencia nietzscheana lo lleva a poner en práctica su
propia hermenéutica sobre la historia de la espiritualidad occidental. Además,
de un modo similar a como lo hace Nietzsche en el siglo XIX, también Fou-
cault muestra tanto la dificultad como la pertinencia de reinterpretar hoy este
conjunto de prácticas éticas, estéticas y políticas que conforman la espirituali-
dad occidental. Ésta es, según afirma Foucault, una «tarea urgente, funda-
mental, políticamente indispensable, si es verdad que después de todo no hay
otro punto, primero y último, de resistencia al poder político más que en la re-
lación de sí a sí» (2005, 240).

Que el pensamiento de Foucault hereda esta metodología filológica, her-
menéutica y genealógica de Nietzsche lo reconoce el mismo Foucault en una
de sus últimas entrevistas. Foucault, señala allí, que a lo largo de los años ha
cambiado poco en su orientación filosófica. Y ante la sugerencia de A. Fonta-
na, confiesa que, sin la solemnidad del título y la marca grandiosa que le da
Nietzsche, también él a su manera ha tratado de realizar una nueva genealo-
gía de la moral ([1984] 1994g, 731). Una nueva genealogía de la moral que, se-
gún propongo, remite al análisis filológico y hermenéutico de las distintas for-
mas de espiritualidad y de su ausencia en la historia discontinua de la cultura
occidental.
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