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CAPÍTULO PRIMERO

A LOS SEÑORES MINISTROS 

DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS

I N E R V A  Y X O C H I Q U E T Z A L

as leyes de los griegos habían rele- 
 ̂ gado á la mujer al gineceo; pero la

religiÓD, el arte y la literatura llevá­
ronla al taller del estatuario, á las pá­

ginas de la Iliada, al pedestal y á los altares.
¿Qué importa que la mujer fuera rebajada 

en los códigos si era enaltecida por la poesía? 
Sófocles fué considerado superior á Eurípides, 
porque supo halagar la imaginación presen­
tando mujeres más perfectas.



Alardeaban los griegos de no inmiscuir á la 
mujer en la vida pública; pero no pudiendo 
escapar á su influencia en la vida privada, eran 
gobernados por la amiga, ya que no por la es­
posa.

Víctimas de esa geneocracia ó soberanía fe­
menina fueron los licios, que formaban sus ge­
nealogías con los nombres de sus abuelas ó de 
sus madres.

Los espartanos no sólo buscan en las muje­
res pretexto para conquistar á Mesenia sino 
que, al darse cuenta de las desgracias causadas 
por Helena, no pueden menos de exclamar que 
es glorioso combatir por tal mujer.

La influencia de la belleza es tan grande 
que, al presentarse la hermosa pecadora, sa- 
lúdanla con vítores los griegos y ríndenle sus 
armas los troyanos.

Como Frine, deslumbra á la multitud con sus 
hechizos y, siendo culpada, queda absuelta.

Si Eurípides y Propercio le dirigen denues­
tos, es para inmortalizarla. Ella ha dado nom­
bre á una raza y á un brillante período histó­
rico; ella simboliza el grandioso poder del 
amor, capaz de crear las mayores dichas y los 
mayores cataclismos.
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Helena es la encarnación del sentimiento 
griego, de ese exaltado sentimiento estético que 
se convierte en idolatría. Las sociedades helé­
nicas le erigieron templos para que se corrigie 
ran en ellos las jóvenes deformes. ¡Hermosa 
alegoría del triunfo del arte sobre la ciega na­
turaleza!

La cultura de los antiguos pueblos mexica­
nos debióse, cual la de los griegos, á esa reli­
gión de lo femenino, que libra al hombre de la 

barbarie.
En la teogonia griega como en la azteca, la 

mujer tiene buena representación: tal impor­
tancia concedida á la mujer mítica revela 

respeto á la mujer real.
Huitzilopochtli es entre los aztecas el dios 

principal, y todavía veneran más á Coatlicue, 
madre de ese dios y de los hombres, que impe­
ra en todos los dioses, como Juno. Toci es en la 
antigua Tenoctitlan lo que Cibeles entre los 
griegos-,- Citlalcueye dirige el movimiento si­
deral cual Urania, y Chalchiutlicue, reina de 
los mares, protege á los viajeros como Circe. 
Más interesante que estas diosas es Xocbiquet* 
zal, encantadora, poética idealidad, sólo com­

parable á Minerva.
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La imaginación de los mexicanos ha dado 
vida en todos los tiempos á fantásticas crea­
ciones, lo cual no es extraño viviendo bajo 
aquél cielo, al que sólo puede copiar el pincel 
de los que llevan en el alma eternas alboradas.

En la tierra del fastuoso Moctezuma respí 
rase la poesía en el ambiente, en aquel ambien­
te que impregnan de fragancias las gardenias 
de Córdoba y  los jazmines de Jalapa... ¿Cómo 
no sentirse poeta ante la contemplación de 
aquella tierra guardada por gigantes que, 
como el Popocatepetl, y  el Iztaxihuatl, tienen 
de fuego el corazón y llevan en la cabeza per­
petuas nieves?

En aquella tierra abrazada por el Atlántico 
y el Pacífico, sobre la que vierten lluvia de 
aljófar las cascadas de Ixtlamaca y Tenango, 
esmaltada de lagos tan pintorescos como el de 
Pázcuaro, que refleja esbeltas palmeras, rojos 
granados y dorados limoneros, en donde se 
dan cita las ondinas de Chalco y de Texcoco, 
las nereidas de ambos Océanos, las napeas del 
bosque de Chapultepec y  las dríadas de las 
florestas de Mixcoac para asistir á las serena­
tas que ofrecen las hadas con sus guzlas de 
cristal, los árboles no se despojan nunca de su
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manto de esmeralda; los crepúsculos tienen 
rosáceos vapores resplandecientes; las auroras, 
gasas siempre cerúleas y  radiantes; los mares, 
estelas fosforescentes y espumas diamantinas 
que iluminan como faros.
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II

Xocliiquetzal, discreta, prudente y casta 
cual Minerva, preside á los amores platónicos: 
inteligentes ambas, tienen entre sus atributos 
símbolos de las bellas artes, los escultores lle­
van ofrendas artísticas al templo en que son 
veneradas, los héroes depositan á sus pies pre­
ciados trofeos.

El nombre de esa divinidad azteca compó- 
nese de la palabra xochitl, que significa flor, y  
de la palabra quetzal, que representa al bri­
llante pájaro, símbolo de la belleza entre los 
indios. La morada de esa diosa era el tamoan- 
chan, paraiso donde existía el mágico árbol 
llamado xoclútlicacan, cuyas flores hacían



fieles á los amantes. Representábase á la dio­
sa por lina estatua de madera figurando pú­
dica joven vestida cou lujosa falda de brillan­
tes colores y túnica azul salpicada de flori­
pondios: roja diadema de cuero con plumas de 
quetzal adornaba su cabeza, ostentando ricos 
zarcillos de oro en las orejas, joyel de piedras 
finas en la nariz, ajorcas en los brazos y cetro 
de flores en la mano.

El día que le estaba consagrado denominá­
base cpochilhuitl, fiesta de la flores; en ese día 
los pintores, plateros y tejedores llevaban á 
los altares de la diosa los utensilios de sus 
respectivos oficios para ofrecérselos. Solemni­
zábase con la mayor pompa en bonor suyo el 
nacimiento de las primeras rosas y  la muerte 
de las últimas, y dedicábasele también el ame­
no baile de las rosas, para el que levantaban 
un pabellón cubierto de las más fragantes. 
Mientras bailaban unos, otros, disfrazados de 
pájaros y mariposas, subían á los árboles pre­
parados para la fiesta y  saltaban de rama en 
rama, fingiendo que absorbían el rocío de las 
flores.

Todo cuanto se refería á esa diosa respiraba 
poesía; Xochiquetzal es la figura más inte-
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resante de la religión de los indios mexica­
nos-, Minerva, la más sublime del paganismo 
griego.
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III

Minerva como Xochiquetzal, es encantadora 
creación: distribuye la victoria porque es justa, 
cualAstrea; vela por la familia y  el hogar 
porque representa el orden, cualTemis; y, entre 
sus atributos, vénse el esfinge, símbolo de la 
inteligencia, y la rueca del trabajo, denotando 
que las faenas domésticas y la cultura del es­
píritu no son incompatibles.

¡Minerva! Bella representación del talento, 
la fortaleza y la hermosura.

Nace armada porque la sabiduría es fuerza; 
es austera porque personifica á la razón; huye 
de las pasiones, representando el juicio y la 
prudencia; enemiga de la vanidad, vuelve fea 
á Medusa por haber hecho alarde de su belle­
za; púdica como la virgen del pudor, ciega á



Tiresias, que la sorprende en el baño; amante 
de la castidad, venga á Casandra del ultraje de 
Ayax.

Sus armas no son ofensivas porque su lanza 
liace brotar del suelo el olivo de la paz, conser­
va el orden social, y  la agricultura, las artes 
y  la industria pónense bajo la égida de la in­
ventora del arado y  del rastrillo, mirándola 
como protectora de los hogares porque ha en­
señado á los hombres el uso del fuego.

tiene atributos náuticos é instrumentos ma­
temáticos á los pies, y  en la mano la estatua de 
la victoria.

Como institutora del Areópago preside á la 
justicia; como vigiladora de las fortalezas pre­
side á la guerra defensiva é inventa la trompe­
ta y la flauta para regularizar las evoluciones 
de los ejércitos. Su ave favorita es el buho, em­
blema del silencio y  la meditación; adorna su 
casco con esfinges, indicando la sutileza inte­
lectual; los ocho caballos que lleva en la vise­
ra son alegoría de la rapidéz del pensamiento.

Ella inspiró á Fidias que, apartándose de la 
tradición hierática, dió vuelo á su genio para 
crear una figura que ha causado eterna y  g e ­
neral admiración.
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La obra maestra de la arquitectura griega 
es el templo de esa diosa, el famoso Parthenon, 
monumento dórico, erigido en la cima del 
Acrópolis, en la ciudad querida de Minerva ó 
Pallas atenea.

Poética es la creadora del Areópago: adora­
da por los etruscos, egipcios, griegos y roma­
nos, reunió todos los atributos de las divinida­
des femeninas; enaltecida por la filosofía neo- 
platónica, llegó á personificar el tipo de la mu­
jer fuerte, el de la suprema sabiduría.

No es extraño que Aspasia sintiera celos de 
Minerva y  que, como á Temístocles los trofeos 
de Milciades, quitáranle el sueño á la hija de 
Mileto los trofeos de la diosa.
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CAPÍTULO II

A LA COLONIA ESP A Ñ O LA  RESIDENTE EN MÉXICO

MARÍA CRISTINA DE HABSBURGG-LORENA

auy amada emperatriz María Teresa 
de Austria. Como la popular hija de Carlos VI, 
María Cristina de Habsburgo ha recibido ura 
educación perfecta, basada en los principios 
de la más pura moral, la cual le ha permitido, 
en la difícil situación que el infortunio le ha

Y MARÍA TERESA DE AUSTRIA

I

H  a r i a  Cristina de Habsburgo-Lorena 
» parece haber heredado las virtudes 
y  méritos de su ilustre bisabuela, la



creado, levantarse á una altura que admiran 
los españoles. La digna actitud de la augusta 
viuda, su prudencia, su bondad, sus genero­
sos sentimientos hacia los enemigos de la idea 
política que representa, su claro criterio y  sus 
virtudes le han atraído el respeto de los anti­
monárquicos y de los que la miraban con in­
justificada repulsión, á causa de pesar sobre 
ella el delito de extranjerismo, delito que, es­
tamos seguros, no le han de hacer expiar los 
españoles.

Tan pronto como la digna señora se sobre­
puso al dolor que embargaba su ánimo, tan 
pronto como pudo hacer un esfuerzo de valor 
moral, su primer arranque fué un rasgo de 
delicadeza para el pueblo que la acogió en su 
seno; rasgo que han sabido estimar en su justo 
valor los descendientes del Cid y de Pelayo.

Confio mis hijos á vuestra nunca desmentida 
lealtad, dijo la ilustre viuda; y este grito, esca­
pado del alma de la madre y de la reina, tuvo 
resonancia en los generosos corazones del no­
ble, del valiente, del caballeroso pueblo es­
pañol.

Cuando todas las potencias europeas espe­
raban un conflicto entre los partidos disiden­

20 C O N C E P C I Ó N  G IM E N O  D E  F L A Q U E R  .



M U J E R E S ,  V I D A S  P A R A L E L A S 21

tes, cuando los jefes de otras naciones fijaban 
ávidas miradas en nuestra infortunada patria, 
esperando que un trágico suceso fuese la con­
tinuación de anteriores calamidades, el herói- 
co pueblo español daba un ejemplo de cor­
dura que causó el asombro universal y  que ha 
de enaltecer las ya brillantes páginas de su 
historia.

Mientras la interesante reina cumplía su de­
ber, procurando salvar el trono de sus hijos, 
todos los partidos se unían para salvar á la 
patria, proclamando el mayor respeto á la afli­
gida dama que ocupa el solio de San Fer­
nando.

¿Qué mágico poder ha obrado el milagro de 
acallar todas las hostilidades? La hidalguía del 
valeroso pueblo celtíbero. No se equivocó la 
inteligente consorte del malogrado Alfonso XII 
al confiar en ella. Este bravo y enérgico pue­
blo, que no cede á ningún yugo, se inclina 
siempre ante la desventura. Viva tranquila la 
ilustre familia de Habsburgo respecto á  la 
suerte de María Cristina en España; la Reina. 
Regente podrá no tener como reina simpatías 
generales; mas, como dama, puede contar 
con un defensor en cada español, porque su



desgracia la hace sagrada en la tierra clási­
ca de la hidalguía.

¡Grande tiene que ser siempre el pueblo que 
alienta tan levantadas ideas! Y ya que del pue­
blo español hablamos, es oportuno dedicar un 
recuerdo á los patrióticos sentimientos que sin­
ceramente, sin jactancioso alarde, manifestaron 
en peligroso momento histórico tres de sus 
más dignos representantes: los señores Sagas- 
ta, Cánovas y Castelar. Estos eminentes hom­
bres, jefes de tres partidos de ideas muy diver­
gentes, obraron con tan gran alteza de miras, 
que su conducta merece el mayor elogio. Mien­
tras Sagasta, gran patricio á quien jamás han 
endiosado el poder ni el aura popular, sabien­
do vivir en medio de los mayores homenajes 
con lacedemónica sencillez, mientras Sagasta 
desenvolvía su honrada política liberal, el emi­
nente Cánovas, ese notable estadista tan cele­
brado por los primeros diplomáticos de nues­
tros días, prestaba su valioso apoyo al gobier­
no, obrando con la buena fe que le distingue, 
al mismo tiempo que Castelar, una de las más 
legítimas glorias de España, encauzaba el to­
rrente próximo á desbordarse, calmando la 
irritada impaciencia de sus correligionarios y
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^ostentando una benevolencia hacia la monar­
quía que hizo honor á sus nobles sentimientos. 
^Salvar la patria á toda costa! Ese ha sido el 
pensamiento que, cual estrecho lazo, ha ligado 
las voluntades de tres grandes hombres que 
siempre habían militado en opuestos bandos.

Y no sólo quisieron salvar á la patria, sino 
salvar también á la triste compañera del mo­
narca que tanto amó á España. Cánovas, cual 
esforzado campeón, cual galante paladín de 
María Cristina, despertó en todos los corazones 
una corriente de sentimentalismo favorable á 
la ilustre viuda, poetizando su dulce y  bella 
figura con estas palabras: Ayudemos á sostener 
la paz pública á la augusta señora que en este 
momento tiene, además de la corona de regente 
que sustenta, otras tres coronas que d ben in­
fundirnos el más p r o f undo respeto y la adhe­
sión más inquebrantable: la corona de la virtud, 
la de la juventud y la del dolor.

Por muchos títulos es acreedora María Cristi­
na á la pública consideración: la joven princesa 
que en vida del rey no quería tomar parte en 
los negocios públicos ni señalarse con ninguna 
iniciativa, estudiaba los sucesos, sacaba deduc­
ciones y  se formaba un criterio propio, tan



firme como claro, que le ha sido muy útil. La 
reiua regente posee vivísima inteligencia, gran 
golpe de vista é intuición exacta de cuanta 
parece debiera serle desconocido, con lo cual 
sorprende á los ministros de la Corona y á 
todos los diplomáticos que tratan con la sobe­
rana altos asuntos.

¡Ojalá sean las circunstancias favorables á 
la Reina regente para que pueda desplegar las 
virtudes cívicas y viriles que desplegó la ven­
cedora de Federico II de Prusia, virtudes que 
no son extrañas á las princesas de la casa de 
Habsburgo, princesas que han brillado por la 
pureza de costumbres en la vida privada.
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En María Teresa de Austria, cuya sangre cir­
cula por sus venas, tiene gran modelo que imi­
tar: aquella extraordinaria mujer reorganizó 
la armada, reformó la justicia, dió impulso al
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comercio, erigió monumentos, fundó universi­
dades y  colegios, entre los cuales todavía es 
famoso el que se halla en Yiena con su nombre, 
y  creó observatorios, dotándolos de importan­
tes telescopios que revelaron los secretos de la 
bóveda celeste á sabios de la talla de Bosco- 
vtch, Haller y Hell.

Brillante página ha consagrado la historia á 
la valerosa reina de Bohemia y de Hungría, 
cuyo trono le fuétan disputado, y cuyo impe­
rio aumentó con terrenos en Rusia y Baviera, 
haciendo florecer las ciencias y la industria en 
Austria, á pesar de las guerras que tuvo que 
sostener.

Los tesoros de las Indias que llegaron á su 
imperio debiéronse á los canales que hizo abrir 
en los Países Bajos.

Educada para reinar, asistía á los Consejos 
de Estado cuando solo contaba catorce años de 
edad.

Su talento diplomático valióle para atraerse 
á Hungría, que por espacio de dos siglos ha­
bía sido enemiga de Austria y, al recibir los 
homenajes de esa nación, dirigióles ésta hábil 
arenga:

«Si yo ó mis sucesores quieren quitaros vues-

- M



26 C O N C E P C IÓ N  G IM E N O  DE F L A Q U E R

tros privilegios, que os sea permitido defende­
ros sin ser acusados de rebeldes.»

El efecto fué mágico; los húngaros excla­
maron:

Moriamur pro rege nostra María Teresa.
Aquella gran dama sentía como una mujer 

y pensaba como un héroe.
No afeminaron su política los cuidados de 

la maternidad: nodriza de sus hijos, jamás le 
faltó tiempo, sin embargo, para cumplir sus al­
tos deberes de rey.

Era tan humilde y tan caritativa que, al ver 
en la puerta de un templo á un niño canijo que 
moría de inanición porque su enfermiza madre, 
que se hallaba en la miseria, no podía susten­
tarle, cogió á la desventurada criatura, acercó­
la á su seno y con el alimento le devolvió la 
vida.

¡Extraña ternura en aquel alma de conquis­
tador!

III

Tierna, piadosa é inteligente como María 
Teresa es María Cristina. A los pocos días de



conocerla el malogrado Alfonso XII pudo ad­
mirar en ella un rasgo digno de un alma deli­
cada. En vez de aturdirse con la felicidad que 
le ofrecía su destino, en vez de pretender bo­
rrar en el alma del hombre á quien amaba la 
imagen que había dejado otra mujer, unióse á 
su prometido para rendir culto á la memoria 
de la reina Mercedes, que había pasado por es­
te mundo como grata fragancia, fulgor de es­
trella ó eco de melodía.

La religión del recuerdo fué el primer lazo 
que estrechó los corazones de D. Alfonso y  do­
ña Cristina, unidos más tarde por otro más 
fuerte, el lazo del amor.

En la basílica de Atocha, después de recibir 
la bendición nupcial, coronada de azahares y 
de regia diadema, cuando se preparaba para 
subir al trono de San Fernando, arrodillóse 
humildemente ante su buena madre y le pidió 
la bendición. Tal rasgo de amor filial conmo­
vió á los circunstantes y tuvo resonancia en 

toda España.
Como la felicidad no es eterna ni para las 

reinas, pronto dejó de ser dichosa la enamora­
da compañera de Alfonso XII; la muerte dejó 
su alma viuda para siempre.
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En su amor maternal y en las simpatías del 
caballeresco pueblo cuyos destinos rige, en­
cuentra lenitivo su dolor; lenitivo he dicho y 
no olvido, porque éste sólo puede penetrar en 
almas vulgares.

La Reina Regente de España posee la bon­
dad de Blanca de Castilla, la energía de Isabel 
la Católica, la habilidad política de Catalina 
de Médicis, el talento de Berenguela, la gran­
deza y lá belleza de la interesante hija de Maxi­
miliano II. Es digna de las ilustres casas de 
Habsburgo y de Lorena, que han dado reyes 

muy notables.
A. la casa de Habsburgo pertenecen Alberto 

II el Salió y Rodolfo IV el Ingenioso. Distin­
guidos por cualidades propias han sido los mo­
narcas austríacos entre los que se destacan; 
Leopoldo I, el Ilustre; Alberto I, el Victorioso; 
Ernesto, el Valiente; Leopoldo IV, el Literal y 
Leopoldo VI, el Glorioso.
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CAPÍTULO III
\

Á. LOS SEÑORES GOBERNADORES DE LOS ESTADOS 

DE LA REPÚ BLICA DE MÉXICO

MADAME RECAMIER Y MADAME GIRARDIN

 ̂ipícil es encontrar reunidos en una 
mujer el talento y  la hermosura;

mas, cuando así sucede, la que tales 
done reúne conviértese en prodigio de 

la naturaleza. Ser bella é inteligente es poseer 
dos cetros, es haber alcanzado todos los privi­
legios, todos los triunfos, todas las victorias. 
En tal concepto no es éxtraño que Mme. Reca- 
mier y Mme. Girardin hayan inspirado tanta 
pasión.
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Fueron denominadas musas de los salones, 
porque el mayor encanto de estas dos mujeres 
consistía en su trato fascinador.

Dirigían la conversación con una gracia, 
con una habilidad, que se hizo proverbial.

Tanto una como otra tuvieron el talento de 
constituirse una corte sin favorito conocido, 
sabiendo reinar con serenidad olímpica, ex­
tendiendo entre sus admiradores un nuevo ca­
duceo que pacificaba las reyertas surgidas por 
causa de ellas.

Mme. Recamier vióse siempre rodeada de 
hombres de mérito: en la escogida sociedad 
que se formó eran los más constantes en tri­
butarle homenajes Jordán, Bernardotte, los 
Montmorency, Ballanche, Benjamín Constant 
y Chateaubriand.

Luciano Bonaparte quiso ser el Romeo de 
esta bella Julieta. ¡Napoleón el Grande ambi­
cionó algo más!

El mérito de saber formar un círculo bri­
llante y  ameno que, cual Mme. Recamier, po­
seyó Mme. Girardin, heredólo ésta de su ilus­
trada madre Sofía Gai, distinguida literata, 
que cultivó las bellas letras con gran inspi­
ración.
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La cuna de Mme. Girardin mecióse al com­
pás de cadencioso ritmo. La prodigiosa niña 
fué arrullada con versos correctos y  sonoros. 
Al salón de Sofía Gai acudían constantemente 
Jouy, Etienne, Alexandre Saurnet, Amaury 
Duval y Beranger; en el salón de su hija Del- 
fina reuniéronse más tarde Mery, Lamartine, 
Víctor Hugo, Balzac y Jorge Sand.

Mme. Girardin y Jorge Sand dividieron sus 
laureles en Francia como la Avellaneda y  la 
Coronado en España; el estilo de Jorge Sand 
y la Avellaneda sorprendía por vigoroso, el es­
tilo de Mme. Girardin y  Carolina Coronado 
cautivó por su ternura.

II

La encantadora figura de Mme. Girardin 
tiene por cuadro un buen lienzo, su época: á 
ella debe la mayor parte de su gloria. Poco, 
muy poco brillará el talento más extraordina­
rio si éste se desenvuelve en aciagos días de



indiferentismo y apatía intelectual. Madame 
Girardin nació en el año 1804, en esa época de 
entusiamo literario, en esa época romántica en 
que Francia concedía todos los triunfos al es­
píritu, haciéndole prevalecer sobre la materia.

Hasta la naturaleza pareció ponerse de 
acuerdo con el gusto de la época para dotar á 
Delfina de una belleza que hechizaba á los 
poetas, y que todos los novelistas querían 
para sus heroínas. La belleza de la inspi­
rada poetisa era melancólica. Su espléndida 
cabellera, de un rubio apagado, flotaba des­
prendida sobre sus hombros, como la cabellera 
de una sibila; sus grandes ojos azules, soñado­
res y sentimentales, parecían suspirar; su fren­
te, espaciosa y altiva, revelaba la fuerza del 
pensamiento; su boca semejaba un capullo de 
flor de granado; su esbelta figura tenía flexi­
bles ondulaciones, elegancia y majestad. Del­
fina Gai fué comprendida por sus contemporá­
neos, y  esto explica las múltiples admiraciones 
que siempre la rodearon. Cuando apenas con­
taba diez y ocho años de edad, la corona aca­
démica ciñó sus sienes, como premio al mag­
nífico poema titulado Las JifiTmavídS de Sarita 
Camila, obra que reveló su genio y fué prólo-
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£0 de notables libros que más tarde debía es­
cribir.

Entre las distintas anécdotas que se refieren, 
relativas á la vida de la elegante escritora, re­
cuerdo una que voy á relatar. Acababa de su­
bir al trono de Francia Carlos décimo; los in- 
trigantes palaciegos querían buscarle una fa­
vorita y pensaron en Delfina Gai para ocupar 
este bajo puesto que los cortesanos denominan 
alto. Obligaron á Delfina á que escribiese una 
oda y se la leyera al rey. Ignorando la joven 
poetisa los viles planes de los palaciegos, pre­
sentóse ante él acompañada de su madre, y  le 
leyó sus versos. Conmovieron al monarca la 
púdica expresión de su rostro, su noble y altiva 
actitud y  sus levantados pensamientos vertidos 
en elocuentes frases y, comprendiendo que no 
había nacido para favorita, le dijo en un mo­
mento de caballeresca generosidad: «Teneis un 
talento poético de primer orden; desde hoy os 
señalo una pensión de 500 escudos mensuales 
para que busquéis en los viajes vuestras inspira­
ciones. Creedme, debeis salir de París, en donde 
os amenazan peligros que no podéis presentir».

Nunca se hubiera prestado Delfina á repre­
sentar el papel de favorita porque el favori­

3
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tismo de los rejes es la esclavitud, y ella era 
muy altiva; pero de todos modos, la conducta, 
que Carlos observó en aquel caso fué muy 
noble. Aceptada la pensión del Monarca para 
los viajes de estudio que se ordenaban hacer á 
la poetisa, marchó con su madre á conocer Sui­
za é Italia. En Italia la recibieron triunfal­
mente; su celebridad había atravesado los Al­
pes antes que ella. Condujéronla al Capitolio 
entre palmas, cual nueva Corina, y  allí recitó 
versos ante la entusiasta multitud, que le dió 
el nombre de la gran poetisa griega. Ea Italia 
escribió parte de su admirable poema Magda­
lena, Los últimos días de Pompeya y varias 
poesías. Viajando por la patria del arte se en­
contró con Lamartine en un sitio muy poético, 
en la cascada de Vellino, en Terni. Lamartine 
se enamoró de ella platónicamente y, al dedi­
carle algunas líneas en una de sus obras, ha 
estampado esta frase: «La amé siempre sin pen­
sar en que fuera mujer; la había visto diosa en 
Terni».

Delfina Gai fué la musa de su época; Saint 
Beuve, Teófilo Gautier, Paul de Saint Víctor 
y  Julio Janin han trazado retratos suyos de 
mano maestra.



Cuando Delfína Gai regresó á París obtuvo 
una ovación tan brillante como la que había 
obtenido en Italia. El ilustre barón Gros había 
terminado los frescos del Panthéon; pidieron á 
Delfina que hiciese unos versos alusivos al 
acontecimiento, y fué á leerlos. El pintor la 
acompañó hasta una plataforma levantada 
para el solemne acto de la lectura, y los inspi­
rados acentos de la poetisa francesa resonaron 
bajo la cúpula del Panthéon en medio del más 
culto auditorio. En 1831, Delfira Gai casó con 
Emilio Girardin, famoso periodista de París. 
La vida de la poetisa cambió de faz. A los 
laureles con que había sido embalsamada su 
existencia, siguió el industrialismo de su ma­
rido, espíritu comercial, hombre audáz y am­
bicioso, incansable polemista y gran especu­
lador. A pocos años de casada cambió total­
mente el estilo de la escritora: en las obras de 
Mme. Girardin no se encuentra la ternura, la 
sensibilidad que tenían les versos de made- 
moiselle Gai.

La sociedad que su marido le formó hízola 
burlona, satírica y mordaz. Los amigos de 
Girardin eran hombres mercantiles que solo 
hablaban de negocios de Bolsa y otras especu­
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laciones; el mismo Girardin se hizo esclavo 
del agio. Delfina no respiraba la atmósfera ar­
tística en que había vivido.

Encerrada en un círculo de prosa modificá­
ronse un tanto sus instintos poéticos, aunque 
no murieron jamás. Para saciarlos dedicóse á 
la novela, escribiendo: Lorgnon, Le marquis 
de Pantanges, La canne de Balzac y  Margue- 
rite. Esta última es una novela llena de ver­
dad, que revela el profundo conocimiento que 
de su sexo tenía la autora. Forma el interés de 
esta obra la lucha que sostiene la heroína 
entre dos amores que dominan su corazón si­
multáneamente. También escribió para el tea­
tro, y  se representaron con éxito sus produc­
ciones, especialmente Cleopatra, Ecole desjour- 
nalistes, Judit, C ‘es la faute de mari, La jóle 
fa it  peury Lady Tartufe, que proporcionó 
un ruidoso triunfo á la Raquel. Esta célebre 
trágica intimó con Mme. Girardin y, desde en­
tonces, todas las creaciones de la inspirada poe­
tisa fueron . interpretadas por su eminente 
amiga.

La autora de Marguerite escribía en los mu­
chos periódicos que fundó la sorprendente ac­
tividad de su marido y, entre estos escritos, lo
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que más llamó la atención del público fué una 
serie de cartas tituladas Courrier franeáis, 
que firmó con el seudónimo de Yiscomte Lau- 
naj. Dichas cartas inspiraron gran curiosidad; 
en ellas se retrataba á la sociedad elegante, 
sus costumbres, sus modas, sus caprichos y 
hasta sus defectos; en ellas se hablaba de toda 
lo más serio con ligereza, y  de todo lo más frí­
volo con gravedad; tales cartas denotaban el 
supremo esfuerzo del ingenio. Girardin, que 
era muy egoista, observó que las cartas de 
Yiscomte Launay absorbían el interés de los 
lectores del periódico, robando atención á sus 
artículos, y se esforzó en convencer á Delfina 
de que no debía escribir, porque el trabajo 
quebrantaría su salud. Delfina tenía un carác­
ter blando, y cedió; pero los accionistas del 
periódico reclamaron las cartas del supuesto 
vizconde, asignando 500 francos á cada una, y 
Delfina volvió á escribirlas. «La crítica que en­
cerraban, dice uno délos biógrafos de Mme. Gi­
rardin, no era maligna, era inocente: criti­
caba lo mismo la política de los ministros que 
los sombreros de las damas.»

La célebre escritora se hizo más satírica en 
los últimos años de su vida, no por dureza de
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corazón, sino por no faltar á su costumbre de 
lucir fiases ingeniosas. Hablando de Thiers, 
dijo que era mal formado, mal nacido y  mal 
educado, y creyó no haber dicho nada grave.

Preguntáronle una vez por qué no tenían las 
mujeres asiento en la Academia francesa y, 
siguiendo instintivamente la inclinación que 
la impulsaba á fa ire des frases, contestó: «Por­
que los franceses tienen envidia de las france­
sas, y no les falta razón: un italiano tiene más 
talento que una italiana, un inglés más que una 
inglesa, un ruso más que una rusa; pero una 
francesa tiene más talento que un francés.»

La bella autora de Marguerite era católica 
sincera; en uno de sus escritos ha dicho: Her­
mosa religión laque tiene por lema: ¡S u fr ir  es 
merecer!

Háse deslizado entre las llamas que sus ad­
miradores encendieron en torno suyo, sin 
quemarse las alas; tuvo el mérito que los anti­
guos atribuyeron á la salamandra.

¡Yirtud admirable en una mujer que vivió 
sumergida en una doble atmósfera de incien­
so: entre el incienso quemado en el altar de su 
genio, y el incienso quemado en el altar de su 
hermosura!
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Lamartine le concedía la majestad de una 
diosa; Chateaubriand, la sonrisa de un ángel; 
Beranger los hombros de una Venus; Gautier 
los acentos melodiosos de un arpa eólica; Fran­
cia, la inspiración de una musa; las mujeres 
no le encontraban más defecto que los pies 
grandes; pero este defecto es el menor que 
pueden encontrar las mujeres á una mujer que 
brilla como brillaba Mme. Girardin.

El amor no tomó en el corazón de Delfina 
un carácter exaltado: amó á su marido serena 
y apaciblemente, de un modo suave y tran­
quilo.

Cuando ya llevaba muchos años de casada, 
e L t r ó  un día Girardin en su cuarto conducien­
do de la mano á un niño, que apenas sabía an­
dar, y  se detuvo con él enfrente de Deifica, sin 
articular una sílaba; ella miró á los dos, y lo 
comprendió todo; al comprenderlo, exclamó: 
«Gracias, por haber tenido confianza en mí; 
seré su madre.» Este hecho es indudablemente 
un rasgo de fría grandeza, capaz de promover 
discusiones entre las mujeres que lo conozcan.
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III

Mme. Girardin, como Mme. Recamier, tenía 
más inteligencia que sensibilidad; ambas eran 
frías y  por eso prolongaron tanto tiepapo su 
juventud.

Pocas mujeres lian poseído, cual Julieta Re-, 
camier, el secreto de no envejecer. De ella se 
dijo y con razón: Los años que pasan sobre su. 
cabeza no le dejan más que las primaveras.

Mme. Recamier fué una b elleza^ n  ocaso,, 
como lo fueron Livia en Roma, Deidama en 
Sciros, Policena en Troya, Aspasía en Ate­
nas y en Francia Diana de Poitiers.

La prolongada, juventud de Mme. Recamier 
exasperaba á muchas mujeres.

— Hace treinta años que está siendo hermosa 
— exclamaban unas.— Debe su belleza á hechi­
cerías— decían otras.— Algún químico árabe ó 
judío la instruye en secretos de tocador— aña­
dían las más benévolas.

Ya en el terreno de la hipérbole, solo les fal-



tata afirmar que, cual la condesa húngara Eli- 
saheth Nadasdy, sacrificaba esclavas para ba­
ñarse en sangre humana, con objeto de conser­
var su hermosura.

Nada más fecundo que la imaginación de las 
mujeres para menoscabar la hermosura de la 
mujer. César recomendaba á sus guerreros, 
que, al disparar contra los soldados pompeya- 
nos, les apuntaran al rostro:paréceme este con­
sejo táctica femenina.

Lo que más preocupaba generalmente al tra­
tar de Julieta era su edad: cuando queráis sa­
ber la edad de una mujer, no la preguntéis á 
otra mujer. A las mujeres les sucede al contar 
los años de sus amigas, lo que á los conquista­
dores al contar las bajas del ejército enemigo: 
siempre cuentan de más.

La mujer que tiene aptitud para todas las 
ciencias, desconoce la cronología, porque ésta 

mide el tiempo hacia el cual siente horror.
A los que preguntaban por la edad de mada- 

me Recamier yo les hubiera contestado: ¿acaso 
Hebe tiene edad?

Julieta no tuvo que dejar nunca su espejo en 
el altar de Yenus.

Una mujer es joven mientras inspira amor,
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y Mme. Recamier inspirólo mientras vivió.
Su figura escultórica tenía la majestad de 

Hermione: semejaba una diosa que, al bajar 
del pedestal se desprende el peplo. Su elegan­
cia innata imponía la moda, sus creaciones en 
el arte de la toilette eran preceptos, porque en 
materia de buen gusto era infalible.

No había en su atavío un pliegue, un encaje 
ó un lazo, que no se hallara artísticamente 
combinado. 'Ticianoy Tintoretto no le aventa­
jaron en acierto para el empleo del claro oscu­
ro. Y  esa elegancia de la toilette se retí-jaba 
en sus maneras, en su conversación, en su gra­
cioso saludo.

Hábil para manejar el termómetro de la eti­
queta, en su salón se fijaron las fórmulas socia­
les, como en elhotel Brancas y en el hotel Ram- 
bouillet. Amante de las artes y las letras, ro­
deóse siempre, de personas inteligentes; pene­
trar en su salón era adquirir patente de supe­
rioridad.

Enamorada de la gloria como la alondra de • 
la luz, concedía deferencias átoda celebridad; 
así es que entre sus contertulios no hallareis 
un nombre que no haya sido pronunciado por 
la fama.
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Desde la época del Directorio hasta la restau­
ración de los Borbones, no hubo en Francia 
niüguna belleza capaz de rivalizar con la suya. 
Esta mujer, la más hermosa de las mujeres 
que descollaban por la inteligencia, fué ardien­
temente amada por espacio de treinta años y, 

cuando llegó á los cincuenta, todavía estaba 
ejerciendo imperio en a’gunos corazones. Jua­
na Francisca Julia Adelaida Bernard de Reca- 
mier es una celebridad que ha llenado la mi­
tad de nuestro siglo. Su hermosura y su distin­
ción no hubieran dejado un recuerdo tan inde­
leble si á estos no se hubiera unido un talento 
esmeradamente cultivado; la hermosura sólo 
puede fascinar por breve tiempo, mas los triun­
fos de la inteligencia son imperecederos. Julie­
ta, como era denominada Mme. Recamier en su 
círculo íntimo, sabía atraer hacia sí todos los 
afectos y todas las admiraciones con los bri­
llantes encantos de su espíritu. Su marido, que 
le doblaba la edad, consagrábale un sentimien­
to que ha preocupado mucho á los biógrafos de 
esta famosa mujer, aun cuando no es invero­
símil, porque es un sentimiento en el cual se 
funden la ferviente adoración con el respetuo­
so entusiasmo, dando por resultado un incon­
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mensurable afecto, en que se bailan mode­
radas las exaltaciones del amante por la más 
delicada ternura. Mr. Recamier estaba orgu­
lloso de Julieta como lo hubiera estado uno de 
los Médicis poseyendo la Yenus de Milo. Para 
Recamier era Julieta una preciosa flor que 
guardaba en estufa, defendiéndola contra auras 
frías y  ardientes brisas. Es verdad que pocos 
hombres saben amar de este modo, pero tam­
poco todas las mujeres saben inspirar amores 
puros. Una mujer superior tiene poder pa­
ra transformar la pasión más sensual en afec­
to célico: este es un secreto que no poseen las 
mujeres vulgares. El corazón del hombre no es 
tan miserable que deje de propender á la ele­
vación: si algunos hombres se quedan siempre 
á flor de tierra, es porque no ban encontrado 
una mujer dotada de alas bastante poderosas 
para hacerles ascender. Perpetuado el tipo de 
Beatriz, sublimaríanse todos los amores, el 
lodo quedaría cristalizado.

Julieta sentía un deseo, muy general en nues­
tro sexo: el insaciable deseo de agradar. No se 
le ocultaba esto á Recamier; mas fiado en la 
virtud de su mujer, no le contrariaba tal afi­
ción. En una mujer honrada el deseo de agra­
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dar es inocente, y  así lo comprende su marido, 
si es hombre de mundo y de clara inteligencia.

¡Hombres, no ofendáis nunca á una mujer 
superior con innobles desconfianzas! No hubo 
mujer más amada que Mme. Recamier, ni tam­
poco más fiel observadora de sus deberes.

Mme. Recamier, la más bella y más admira­
da mujer de su época, era tan bondadosa que, 
á pesar de la celebridad de su hermosura, no 
inspiraba odio á las mujeres: sabía hacerse 
perdonar su belleza. La duquesa de Devonshi- 
re decía hablando de ella: D^bond elle est 
bonne, ensuite elle est spirHuelle, ajpres cela 
elle est tres belle.

Los grandes sucesos políticos que se desen­
volvieron en los días en quebrillaba Julieta Re­
camier no habían extinguido el culto hacia la 
hermosura; la sociedad francesa estaba domi­
nada por la  idolatría de la belleza, que es la 
más bella de las idolatrías. Por eso no debe 
extrañar que, cuando Mme. Recamier fué á 
Saint Roche á pedir para los pobres, se arremo­
linara la multitud para contemplarla. De la 
admiración que produjo, los pobres salieron 
beneficiados, pues en dos horas reunió en su 
bandeja más de veinte mil francos.
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La expresión de su rostro era tan infantil, 
sus formas tan virginales y su figura tan poéti­
ca, que semejaba una aparición celestial :agré- 
guese á esto para completar la ilusión, que 
vestía siempre de blanco.

En los salones de esta célebre mujer, amiga 
de la reina Hortensia y de la reina Carolina, 
recitó Delfina Gai sus primeros versos, pre­
miados en la Academia francesa.

I V

Entre el desequilibrio de la hastiada, co­
rrompida é incrédula sociedad del noventa y  
tres, entre aquellas densas nieblas, entre aquel 
caos, aparecía Julieta como un ángel de luz.

Fouché, que era muy cínico, acercóse á 
ella para proponerle una primera plaza en Pa­
lacio diciéndola que Napoleón no había en­
contrado una mujer digna de él, y que, si lo­
graba alcanzar su amor, se dejaría dominar, 

Las sugestiones de FoucLé no tupieron éxito,



y  al ver rechazado al Emperador, lanzó mil 
denuestos contra los amigos de Julieta, á los 
cuales acusó de hostilidad á Napoleón. Este se 
vengó negando á Recamier un millón de fran­
cos que había pedido prestado al Erario para 
los negocios proyectados con España, y  tuvo 
que vender sus tierras y  palacio, trasladán­
dose á una casa sumamente modesta. La ma­
yor parte de sus amigos y admiradores fueron 
fieles á Julieta en su desgracia y, entre las 
mujeres importantes que trataba, Mme. Stael 
se declaró la más adicta. En casa de ésta co­
noció Mme. Recamier al príncipe Augusto de 
Prusia, sobrino del gran Federico. El príncipe 
se enamoró de ella, como les sucedía á todos 
los que llegaban á gozar de su trato encan­
tador. Augusto de Prusia es el héroe de uno de 
los episodios más transcendentales en la vida 
de la bella Julieta.

Amándola hasta el delirio, consiguió ser co­
rrespondido; propúsola ampararse de la ley, 
que autorizaba el divorcio, romper su matri­
monio y marchar á Alemania para legitimar 
su pasión. Después de algunas vacilaciones, 
Julieta se decidió á comunicar á Recamier el 
atrevido plan, y Recamier le contestó con una
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carta muy digna, llena de tristes reflexiones, 
que le hicieron cambiar de parecer. La abne­
gación triunfó del amor.

El príncipe no se resignó al abandono de la 
mujer con la que había soñado un paraíso, y  
fué tan constante en su amor que, al morir 
treinta años después, dispuso ser enterrado 
con una sortija que Julieta lehabía dado con su 
promesa matrimonial. Prolongóse notablemen­
te la juventud de Mme. de Recamier, pues 
ya contaba cuarenta y seis años, cuando un 
joven de veinte, Ampére, la siguió á Italia, 
haciendo mil locuras por ella. MI hombre á 
quien más distinguió Mme. Recamier, fué á 
Chateaubriand: durante tres ó cuatro años, 
éste le proporcionó algunos disgustos con su 
fogoso amor, hasta que se moderó en sus ma­
nifestaciones, comprendiendo que sólo podía 
obtener un afecto espiritual. Ligáronse con un 
sentimiento platónico que les permitía ser feli­
ces porque, no existiendo culpa, no podía exis­
tir remordimiento.

Mme. Recamier tuvo entre los artistas tan­
tos admiradores como entre los literatos; el cé­
lebre escultor Canova hizo de memoria el bus­
to de la bella francesa, mas ésta pareció no
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quedar muy satisfecha al ver los rasgos de su 
fisonomía en el mármol. Ofendióse el gran ar­
tista de la fría acogida dispensada á su obra y, 
como había dado al rostro de Mine. Recamier 
una expresión angélica, pues con los ojos le­
vantados hacia el cielo y medio cubierta por 
un velo la cabeza respiraba misticismo, no tu­
vo más que añadirle una corona de laurel para 
representar á Beatriz en los momentos en que 
se apareció á Dante.

Mine. Recamier guardó siempre la fidelidad 
conyugal, y este mérito, en una mujer que 
inspiraba tantas pasiones, ha querido destruir­
lo uno de sus biógrafos, afirmando que tenía 
la cruel frialdad de una coqueta, con la cual 
labró la desgracia de muchas mujeres. No debe 
culparse á Mme. Recamier de las tempestades 
que se forjaron en torno suyo. Es verdad que 
desafiaba el peligro, pero también la inocencia 
juega imprudentemente con él. Otro biógrafo 
más atrevido añade que el secreto de la virtud 
de esta mujer lo hubiera encontrado un fisió­
logo en su organismo. Los hombres materia­
listas convierten en enigma la castidad pre­
tendiendo hacer la vivisección de ésta para 
descifrarlo.
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El escepticismo quiso ver defecto físico en 
lo que era cualidad moral.

¡Cuánto cuesta á los hombres conceder una 
aureola!
. ¿Por qué ha de ser tan discutida la virtud de 

una mujer que brilla?
¿Por qué anhelar que esa virtud no sea per­

fecta?
El vulgo ve caer con indiferencia la torre que 

mide poca altura, y se estremece de placer ante 
el desmoronamiento de la torre que alzaba su 
cúpula hasta las nubes.

¡Cuán caro suele pagar una mujer sus triun­
fos y su celebridad!
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CAPÍTULO IV

A  LA  R E P U B LICA  DE NICARAG UA

LAS DOS L A F A Y E T T E

AS mujeres Lafaj ette han sido dignas 
de este apellido, que hicieron ilustre 

^  en Francia diplomáticos, generales y 
políticos.

¡Mademoiselle de Lafajette! ¡Madame de La- 
fayette! He aquí dos encantadoras,figuras del 
siglo X V I I .

Mademoiselle de Lafa^ette tuvo la breve 
vida del meteoro; fué un astro que brilló un 
momento en la corte de Luis XIII, extioguién- 
dose rápidamente en Chaillut.



Madame de Lafayette vive todavía; está en 
sus obras. A eltas debe la inmortalidad.

Mademoiselle de Lafayette no tiene historia; 
su vida es un poema compuesto de tres cantos: 
una mirada, una lágrima y un adiós.

Luisa de Lafayette hallóse ligada á Luis XIII 
por un afecto platónico. El cardenal Richelieu, 
queriendo romper los inocentes amores del 
rey con Mlle. de Hautefort porque la influen­
cia de esta bella joven le era fatal, procuró lla­
mar la atención del misántropo Luis hacia los 
encantos de Luisa: el débil monarca, que aban­
donaba unos afectos con la misma facilidad 
con que creaba otros, cedió, cual siempre, á 
la voluntad del cardenal, y sustituyó á su fa­
vorita: mademoiselle de Lafayette reemplazó 
á mademoiselle de Hautefort.

¿Quién era la postergada?
Una criatura nada vulgar, poética, senti­

mental y candorosa: al inspirar amor inspira­
ba veneración.

Su espléndida cabellera tenía el áureo tinte 
que solo poseen las rubias de Ticiano; sus 
grandes y rasgados ojos, el azul del cielo an­
daluz, su rostro, los arreboles del ángel del pu­
dor.
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La encantadora joven fub filie cV honveur de 
María de Médicis y clame tVcnUours de Ana de 
Austria. Luis XIII la vió por primera vez en 
Lyon, donde se hallaba enfermo y libre de) 
dominio de Richelieu, que combatía en Italia. 
El melancólico rey, que había sido insensible á 
las ingeniosas astucias de hábiles coquetas, no 
pudo serlo á la inocencia de Mlle. de Haute- 
fort. María y Luis se amaron; pero Mariano 
fué una querida del rey: amóla el monarca co­
mo pudiera haber amado á una vestal.

Las almas sensuales, á las que están vedadas 
las delicias de los castos amores, no creen en 
ellos porque son incapaces de sentirlos; mas 
para las almas puras el amor no es una convul­
sión de la materia, es un estremecimiento del 
espíritu. El amor sensual ha querido burlarse 
del amor platónico sin poderlo conseguir, pues 
mientras aquél muere asfixiado en sus propios 
ardores, éste alza su vuelo basta lo infinito. Yo 
representaría al amor casto con un pie en la 
tierra y un ala en el cielo. Quitadle al amor 
su aspiración á la inmortalidad, y de afecto 
sublime se convertirá en vulgar pasión. Los 
amores castos tienen también su luna de miel; 
hay cierta voluptuosidad del alma en negarle
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á la materia lo que pide imperiosamente, hay 
una noble satisfacción en el triunfo del espíri­
tu, porque este triunfo es la más alta apoteosis 
de la dignidad humana.

Casado Luis XIII con una mujer, que ni le 
amó ni supo hacerse amar de él, necesitaba 
una dulce confidente que ahuyentara la cons­
tante tristeza que sufría. Esta tierna amiga 
la encontró en Mlle. de Hautefort. Ligáronse 
ambos con un afecto que tenía todas las dulzu­
ras del amor sin sus tempestades, con un afec­
to que, en vez de manchar, purificaba.

La primera sonrisa de Mlle. de Hautefort 
iluminó el alma del sombrío rey: sin María no 
hubiera amanecido jarnos en aquel alma.

Ma-lemoiselle de Hautefort no se envaneció 
con los homenajes que el rey le'tributaba; tal 
modestia desarmó hasta á la misma envidia. 
La primera galantería que le dedicó el mo­
narca fué en el templo, en presencia de su es­
posa, la muy altiva Ana de Austria, y en pre­
sencia de toda la corte.

María de Hautefort se hallaba sentada en el 
suelo, cual todas las damas de la reina, oyen­
do un sermón; el rey tomó el almohadón de 
terciopelo destinado para arrodillarse y  se lo
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envió. La joven quedó tan turbada con esta de­
ferencia, que bajó la vista negándose á tomar­
lo, basta que la reina cortó su confusión indi-" 
cándo’eque lo recibiera: lo aceptó, pero no hizo 
uso de él. Este rasgo de humildad encantó á 
todos los cortesanos.

Ana de Austria, que no tuvo celos del rey 
porque le era indiferente, se divertió mucho 
con aquellos amores que apellidaba infanti­
les. Un día, al terminar su toilette ayudada de 
Mlle. Hautefort, entró el rey en el cuar­
to-tocador, y  se puso á bromear con las dos, 
queriendo quitarle á María una carta que aso­
maba en su bolsillo. María xquiso esconderla 
porque era de una amiga íntima que le diri­
gía algunas indirectas respecto al favor de 
que gozaba en la corte; insistió el rey en 
apoderarse de la carta y ella en defenderla, 
basta que, como último recurso, le ocurrió 
ocultarla en el pecho, cosa mu? fácil porque 
su vestido era escotado. La reina, que estaba 
de buen humor, sujetólas manos de María y  
le dijo al rey: cójesela; el rostro de la joven se 
encendió de rubor, sus ojos dirigieron al mo­
narca una mirada suplicante y, al verla éste, 
tomó unas tenacillas de plata que estaban sobre
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la chimenea y las introdujo en el seno de Ma- 
ría para apoderarse del papel sin que sus dedos 
tocaran la nivea epidermis. La carta había 
caído muy abajo. María pidió piedad al monar­
ca, el cual renunció á su capricho. La reina 
soltó las manos de su dama y la dejó partir, 
mientras se reía de la timidez de su marido y 
de las angustias de Mlle. de Hautefort.

Este rasgo honra á Luis XIII como amante 
y como rey.

El amor de María de Hautefort hacia el rey,' 
ardió sin humo: cual el aloé fné un amor hon­
rado. María amó á Lnis XIII con la misma pu­
reza con que le amó Luisa de Lafayette.

La mayor parte de los amores de Luis XIII 
fueron tan platónicos, que no vacilo en deno­
minarle el rey ele los castos amores. Más que 
almas ardientes, necesitaba almas tiernas, ami­
gas íntimas, no queridas.
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Mademoiselle de Lafayette, que no estaba 
dotada de extraordinaria hermosura, pues su



mérito era la gracia, no carecía en absoluto 
de regularidad de facciones, y  pudo hacer 
buen papel á pesar de ser morena, en la 
época que se denominó el reinado de las rubias, 
por hallarse á la moda los áureos cabellos. El 
rey la quería por su lealtad; entre las amadas 
de los reyes pocas son las que se han hallado 
desprovistas de vanidad ó ambición, pocas las 
que han amado al hombre en el rey. Tres mu­
jeres ocuparon un buen lugar en el corazón de 
Luis XIV: madame de Montespan, madame de 
Maintenon y Luisa de La Yalliére; de estas 
tres, sólo Luisa de La Yalliére le amó con v e ­
hemencia: las otras dos tenían más talento que 
corazón. Luisa de Lafayette como Luisa de La 
Valliére, ofrece el ejemplo de un amor perfec­
to, desinteresado. Modestas ambas, sonrojában­
se de los homenajes debidos á la munificencia 
real. Hablando madame de Sevigné de made- 
moiselle de La Yalliére, cuando la hicieron 
duquesa, se expresa en estos términos: Esa tí­
mida y simpática joven está avergonzada de 
ser favorita, de ser madre y de ser duquesa.

El destino de Luisa de Lafayette tiene algu­
na semejanza con el de Luisa de La Yalliére; 
las dos vieron un cetro á sus pies, las dos fue­
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ron olvidadas por sus regios amantes, las dos 
trocaron las inquietudes de sus agitadas exis­
tencias por el reposo de la vida monástica. 
Cuando Luisa de La Valliére, asaltada por los 
remordimientos, se refugió en el claustro, Luis 
XIV, indignado, quiso destruir el convento, 
y fué personalmente á sacarla de allí; más tar­
de, al repetirse el mismo caso, envió un emi­
sario. Después la dejó entrar.

Cuando Luisa de Lafayette habló á Luis XIII 
por vez primera de retirarse al convento de la 
Visitación, el rey, fuera de sí, dijo quería ha­
cerse monje; á la segunda vez contestóle que 
no quería luchar contra Dios.

¡Ofensiva resignación para una mujer aman­
te, por muy piadosa que esta mujer sea!

Luisa de Lafayette sepultóse en un convento 
cuando aúu tenía alas; Luisa de La Valliére 
encerróse en el claustro cuando ya las había 
perdido. Mademoiselle de La Valliére entró en 
él para expiar una culpa: Mademoiselle de 
Lafayette por no cometerla.

Luisa de La Valliére es una rosa deshojada; 
Luisa de Lafayette es una flor en capullo que 
desaparece del invernadero social sin abrir su 
broche.
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El ataúd de Luisa de Lafayette tuvo una pal­
ma y una corona de azahares; el féretro de 
Luisa de La Valliére sólo tuvo una corona 
ducal.

Mas volvamos á Luis XIII. El monarca que 
tenía gran confianza en la discreción y en la 
reserva de mademoiselle de Lafayette, pues no 
desconocía su sincero afecto, expansiábase con 
ésta acerca del dominio que hacía pesar sobre 
él Richelieu. Luis XIII nunca quiso al carde­
nal: le temió. Vhomme rouge, como es deno­
minado por algunos historiadores, equivocóse, 
á pesar de su proverbial astucia, al buscarle á 
mademoiselle de Lafayette el favoritismo de 
que gozó, pues ésta, más que una aliada del 
cardenal, fué una enemiga.

Madame de Moteville opina que Luisa des­
pertó el odio hacia Richelieu en el corazón 
del rey. Mademoiselle de Lafayette pensaba 
que aquel estaba deshonrado al dejarse ava­
sallar por el cardenal y, como quería verda­
deramente á su regio amante, no podía ver 
con indiferencia el dominio que sobre él ejer­
cía el más intrigante de los palaciegos.

Richelieu luchó en vano por ganarse la amis- 
t^d de la favorita del rey; ella tuvo más firme­
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za que todos los cortesanos, pues éstos le refe­
rían al cardenal cuanto Luis XIII decía con­
tra él.

En momentos de peligro, Luisa demostró un 
valor moral por el que no brilló ninguno de 
los aduladores del monarca.

El enorme hastío que abrumaba la existen­
cia del platónico amante de Luisa, disipábalo 
esta, y  por tal motivo hízose la graciosa joven 
necesaria á su existencia. Los tiernos lazos 
entre Mlle. de Lafayette y Luis, que sólo 
duraron dos años y medio, hubiéranse prolon­
gado más tiempo á no sentir Luis XIII una fo­
gosa exaltación que alarmó la virtud de Luisa. 
El casto, el tímido, el delicado amante que ha­
bía satisfecho su pasión con sonrisas y mira­
das, atrevióse á proponer una cita á su amada 
en el palacio de Versalles, solitario á la sazón 
por hallarse la corte en París. La virtuosa jo­
ven, que desde algún tiempo presentía este 
desenlace, contestóle que había resuelto hacer­
se religiosa. Tan súbita vocación desconcertó 
al ilustre amante, el cual llamó á diferentes 
obispos para que averiguasen si era sincera. 
Luisa perseveró en la idea de encerrarse en el 
claustro.
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La despedida entre los amantes se verificó en 
el castillo de Saint Germain. Emocionóse el 
monarca hasta verter lágrimas, perdiendo la 
serenidad que había tenido al decirla que no 
quería luchar contra Dios; mas la firmeza de 
la honrada joven no se quebrantó ante el do­
lor de su amante.

La casta Luisa de Lafayette, encanto de los 
salones del Louvre, renunció á los placeres de 
la corte desapareciendo de ella y cambiando su 
nombre por el de Sor Angélica. La que fué 
después superiora de Chaillot entabló una co­
rrespondencia epistolar con el rey, en la cual 
jamás se escribió la criminal palabra, la pala­
bra amor. Esta correspondencia inquietaba á 
Richelieu, el cual consiguió leerla sobornando 
al portador, al frágil Boisenval. Interceptando 
algunas cartas y valiéndose de distintos ardi­
des, realizó su deseo de enfriar esta amistad 
noble y pura, que no se manchó nunca ni en la 
corte ni en el claustro.

Luisa de Lafayette murió en Chaillot, en el 
convento de la "V isitación, en 1664, contando 
cincuenta años de edad.
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III

Algunos años sobrevivió á Mlle. de Lafayette 
la distinguida literata Magdalena Pioche de 
La Yergue, esposa del conde de Lafayette, 
hermano de la virtuosa Luisa.

La condesa de Lafayette con inadame de 
Maintenon y madame Sevigné, forma la gala 
literaria de ese brillante siglo que vió nacer á 
Moliére y Racine. Boileau creía que la condesa 
de Lafayette era lafemme de Franca qui avait 
le plus d'esprü et qui écr ivaü le mieux.

Su padre, hombre de talento, dióla por pre­
ceptores á los eruditos Ménage y Rapin, que 
la enseñaron literatura francesa é italiana y 
que la hicieron conocer el latín.

Madame de Sevigné atribuía á la condesa 
de Lafayette una divine raison, que realmente 
no le faltó jamás: el entendimiento de madame 
de Sevigné era tan brillante como sólido el de 
la condesa de Lafayette. Las dos amigas inse­



parables, que tanto brillaron en la corte de 
Luis XIV, demostraron que pueden mirarse 
frente á frente dos celebridades femeninas, sin 
que sus ojos fulguren rayos destructores.

El alma de madame de Lafayette estaba tem­
plada para los afectos suaves y tranquilos; de 
ahí su culto por la amistad, de ahí los estre­
chos lazos entre ella y La Rochefoucauld. El 
trato de la escritora moderó algún tanto el pe­
simismo del austero moralista, autor de las 
Máximas. Por eso decía ella con más ternura 
que jactancia: La Rochefoucauld m‘a clonnéde 
Vesprit, mais j í ai reformé son ccear. El excép­
tico La Rocliefoucauld afirmaba, antes de co­
nocer á madame de Lafayette, que no había 
encontrado el amor más que en las novelas; 
es seguro que después de conocerla rectificó. 
Tratando autes á madame de Lafayette, no hu­
biera lanzado á los vientos de la publicidad, 
como aforismo infalible, la siguiente frase: 
L'esprit de La plupart des femmes sert plus á 
fo rtifer  leur folie que leur raison. Amor ó 
amistad, el lazo que unió á estos dos séres su­
periores fué un lazo encantador que les prestó 
inspiración á los dos, como sucedió con la mar­
quesa de Chatellet y Voltaire. En el período ál­
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gido de este afecto escribieron juntos La P rin - 
cesse de Cléves, para cuya obra dió La Roche- 
fuueauld el contingente de su experiencia, de 
su profundo conocimiento del mundo, y á la 
cual prestó la elegante escritora las poéticasbe- 
llezas soñadas por su fantasía, subuen gusto, su 
elegante estilo y su delicado sentimentalismo.

El prisma al través del cual juzgaba los hom­
bres y los hechos el caballero de la Fronda, 
cambiólo con su amistad madame de Lafayette.

Dos nombres ilustres aparecen indeleble­
mente grabados en el corazón de la atildada 
escritora: el de La Rochefoucauld y el de En­
riqueta de Ioglaterra. Esta princesa la distin­
guió extraordinariamente, haciéndola su fa­
vorita. Habíala conocido en el convento Chai- 
llot, al visitar á Luisa de Lafayette; cuan­
do la joven princesa salió de este retiro para 
casarse con el duque de Orleans, hermano de 
Luis XIY, continuó tratando á su amiga con 
la misma familiaridad.

Madame de Lafayette ha escrito un magní­
fico libro titulado: Eistoire de madame Een- 
riette d-Angleterre, en el cual presenta á esta 
bella princesa adornada de los mayores en­
cantos en páginas muy brillantes. Respecto
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del envenenamiento de la princesa qne algu­
nos atribuyen a su marido, Felipe de Orleans, 
no hace la más leve mención y  más bien se 
desprende de su relato que la princesa tuvo 
muerte natural. Enriqueta de Inglaterra mu­
rió en los brazos de su apasionada amig'a.

Pudo escribir ésta las más auténticas memo­
rias, porque la princesa le revelaba todos los 
secretos de la corte.

Madame de Lafayette reformó la novela; 
dióle un carácter real que no tenía, concillan­
do el idealismo con la verdad de la vida prác­
tica. Su estilo conciso posee elegancia y  vigor; 
sus cartas á madame de Sevigné constan de 
cuatro ó seis líneas cada una; tenía tanto ho­
rror al estilo epistolar que llegó á decir, ha­
blando de las cartas de los amantes, que si 
alguno la hubiera exigido que le escribiera 
todos los días extensas cartas, le hubiera aban­
donado. Sns principales obras son: Histoire 
de madame Eenriette d'Angleterre, Zaide, La 
P r  meesse de Montpensier, la P  Enees se de 
Cléves y Mémoires de la Cour de France.

La condesa de Lafayette ha tenido entre sus 
apologistas á madame de Sevigné, Segrais y 
Lafontaine.

M U J E R E S ,  V I D A S  P A R A L E L A S  65

5





CAPÍTULO V

A  LA R EPU BLICA  DEL SALVADOR

L A S  M U J E R E S  D E  E S P A R T A

Y LAS MUJERES DE ATENAS

a raza jónica y la raza dórica, eter- 
^ ñas antagonistas que alteraban cons- 

tantemente la paz en la hermosa penín­
sula helénica disputándcue la hegemo­

nía, legaron sus costumbres á los pobladores 
de la brillante Atenas y de la austera Esparta. 
Los atenienses, como verdaderos jonios, ama­
ron las artes y las letras; los espartanos, dóri-



eos ante todo, fueron belicosos sin dejar de ser 
tradicionalistas.

Atenas se convirtió en Academia de Grecia; 
Esparta en su armería: transformada ésta en 
campamento y aquélla en liceo, era natural 
que la primera produjese oradores y poetas, y 
la segunda soldados.

Con razón ha sido denominada la ciudad de 
Minerva cerebro de Grecia y basta del mundo 
antiguo. Atenas fué el emporio de la inteligen­
cia, la hija de Cécrope, reconstruida por Te- 
místocles y hermoseada por Perícles. Es el 
afortunado pueblo que poseyó huellas inmor­
tales del cincel de Fidias; el que guardó el eco 
de la palabra demostina; el que vió nacer á la 
trajedia en su teatro, producida por la robusta 
inspiración de Sófocles, Esquilo y Eurípides; 
el que pudo enorgullecerse de ser cuna de Arís- 
tides; el que dió vida á la historia con las pági­
nas de Herodoto; el que propagó los sabios 
consejos de Sócrates y Anaxágoras, y donde 
el astrónomo Meton arrancaba á los astros sus 
secretos, mientras Hipócrates los arrancaba 
al organismo humano.

En la hermosa ciudad en donde se formaban 
espléndidas pinacotecas con los lienzos de
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Apolodoro y Polignoto, y  en donde Panémos 
decoró el Poecilo (1), no se daba un paso sin en­
contrar un monumento; así es que su glorioso 
renombre, su esplendor, su brillo lo debió, más 
que á su importancia marítima, al entusiasta 
culto que rindió á las artes y las letras.

La espléndida ciudad mereció estos versos 
de Lísipo:

Quien no desea ver á A tenas 
es un insensato; lo es igualmente 
guien lave y no la admira; 
pero es más insensato aún 
quien, después de haberla visto 
y admirado, la abandona.

Los gustos de Atenas y  de Esparta fueron 
muy divergentes; mientras las leyes de Solón 
daban vuelo á la fantasía, permitiendo todas 
las innovaciones y haciendo del eclecticismo 
el cánon de las ciencias y las artes; las leyes 
de Licurgo, rindiendo culto al ayer y basándo­
se en la razón fría que corta las alas á  la ima­
ginación, tendían á la preponderancia de la 
materia sobre el espíritu. Queriendo ser la raza 
dórica una raza atlética, constituyó su digni-

( i)  Pórtico en donde estaban reunidas las más raías obras de
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dad. en la fuerza, su inteligencia en la espada, 
su moral en la política. Al niño diósele por 
cuna el broquel, por arrullo el clarín, por ju ­
guete la lanza.

Hase concedido gran admiración á las cos­
tumbres de Esparta y, sin embargo, la reina 
del Peloponeso, que puede vanagloriarse de 
haber guardado quinientos años su constitu­
ción, pues, conservadora como toda la raza dó­
rica, estimaba en más la estabilidad de sus 
leyes que el mejoramiento de ellas, no podrá 
nunca enorgullecerse de su moralidad.

La aristocrática rival de Atenas otorgó toda 
la supremacía á la educación civil sobre la 
educación moral. Allí donde la individualidad 
del ciudadano era sacrificada al Estado, donde 
el amor de la mujer y el cuidado de los hijos 
estaban regularizados por las leyes, no podía 
existir la familia, base de toda sociedad moral­
mente organizada.

Licurgo sapo formar campamentos, mas no 
hogares; por eso no es extraño que al querer 
dar á la mujer la misma educación física que al 
hombre, no sólo le hiciera perder las dulces 
gracias de su sexo, sino lo que es más transcen­
dental, las bellas virtudes que le son propias.

70 C O N C E P C IÓ N  G IM E N O  D E  F L A Q U E R



Educada como el hombre, tenía que poseer 
como éste cualidades viriles; así es que el famo­
so legislador hizo de la mujer un virago. Por 
eso cuando Pirro atacó á la ciudad, le dijo Man- 
dricida: «Si eres un dios no dehemos temerte, 
porque no te hemos ofendido; si eres un hombre, 
en nosotras hallarás quienes lo son más que tú».

Habíase decretado que, mientras estuviera 
sitiada Esparta, se retiraran las mujeres; pero 
ellas contestaron: Estamos resueltas á morir ó 
vencer con vosotros; nos insultáis creyendo 
que somos bastante cobardes para sobrevivirá 
la patria.

Para evitar las exaltaciones de la imagina­
ción de los jóvenes acerca de los encantos fe­
meninos, ordenó Licurgo que las mujeres apa­

recieran en el gimnasio medio desnudas, de 
modo que al querer matar en el hombre los 
deseos sensuales, mató en la mujer el pudor.

En Esparta se adaptaron las costumbres á 
las leyes; en Atenas, las leyes á las costumbres. 
En Esparta se aprendía á despreciar la muer­
te; en Atenas á disfrutar de la vida; los espar­
tanos querían morir por la patria; los atenien­
ses vivir para ella. Por eso las costumbres 
eran en Atenas mucho más humanas que en
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Esparta, y las mujeres de aquélla más tiernas, 
que las de ésta.

Habiendo adoptado las mujeres espartanas 
las mismas costumbres que el hombre, lanzán­
dose á la arena y  ejercitándose en el pugilato, 
llegaron á adquirir notable rudeza. Las espar­
tanas disparaban un dardo como sus maridos 
y, cual ellos, enorgullecíanse de su insensibili-. 
dad. Un espartano, queriendo elogiar á sus 
compatriotas, dijo á un extranjero:

— Nuestras mujeres no tienen debilidades de­
madre.

¿Cómo podían tener las espartanas debilida-. 
des maternales si no conocían la ternura?

La madre en Esparta, antes que madre, era 
ciudadana; impulsaba á su hijo al combate y 
si éste era cobarde ó traidor, le delataba, con-̂  
virtiéndose en su verdugo.

Erigido el patriotismo en primera virtud, se 
extravió la naturaleza; por eso la mujer es-̂  
partana pudo decir á su liijo, al entregarle el 
escudo: « Vuelve con él ó sobre él;» por eso pudo 
rechazarle cuando, fugitivo de una batalla, 
quería refugiarse en sus brazos, exclamando 
enérgicamente: «Aléjate de mi lado, el Euro-~ 
tas no corre para los siervos.»
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Participáron á una espartana que su hijo 
estaba defendiendo un sitio muy peligroso, y  
contestó: «Que muera: su hermano le reempla­
zará».

Otra salió al encuentro de un correo y le 
Ínter rogó;

— ¿Qué noticias traes?
— Tus cinco hijos han perecido.
— No te pregunto eso: ¿ha vencido la patria? 
— Sí.
— ¡Corramos á dar gracias á los dioses!
Después de haber triunfado Pausanias en 

muchos combates, después de haber sido el 
héroe de Platea, se envaneció por las victorias 
alcanzadas contra los persas en el Asia menor 
y  quiso tiranizar á su patria; perseguido por 
el pueblo, tuvo que refugiarse en el templo de 
Neptuno y, cuando sus enemigos corrieron á 
tapiar el templo, su madre llevó la primera 
piedra, diciendo que no quería reconocer por 
hijo á quien era traidor á la patria. El desdi­
chado general murió de hambre, emparedado 
en el templo, gracias al patriotismo de su 
madre.

¡Tales eran las salvajes virtudes espartanas! 
¿Os parecen dignas de elogio?



¿Cómo no había de sofocar en Esparta la ley 
al sentimiento maternal, que es el más grande 
y más noble de todos los amores, si al niño 
que nacía canijo se le daba muerte precipitán­
dole desde el Taigeto?

La mujer espartana fué procreadora, mas 
no madre, á pesar de que alardeaba de serlo, 
pues cuando preguntaron á la viuda de Leóni­
das á qué se debía el poder que ejercían sobre 
los hombres, contestó: «A que solo nosotras 
sabemos educar hombres».

Licurgo abolió la familia, sacrificándola en 
aras de su política.
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Respecto á la decantada moralidad de Es­
parta, detengámonos un momento á anali­
zarla: Licurgo instituyó las gymnopedias, fies­
tas en honor de Apolo y Baco, en las que se 
presentaban los hombres desnudos; las jóvenes 
no velaban sus encantos; y esto es tan cierto,



que en una composición de Sófocles se encuen­
tran los versos siguientes:

A la joven Hermione la envuelve 
túnica sin estola clesceTdda 
que el ebúrneo muslo deja fuera.

Durante la guerra, con objeto de que no se 
disminuyera la población, enviaba el Senado 
orden al ejército para que volviesen á Esparta 
los jóvenes que aún no habían prestado jura­
mento y fecundasen á las mujeres de los com­

batientes.
El rey Arquidamo fué castigado por haberse 

casado con una mujer de contextura raquítica.
Anaxandrias repudió á su esposa para tener 

hijos de otra; Timea, mujer de Agis, se enamo­
ró de Alcibiades, y mientras Agis se hallaba 
en el campamento , se entregó al hermoso ate­
niense; Quelidónida, mujer de Cleónimo, se fu­
gó con Acrótato; las espartanas le envidiaban 
la dicha de tener por amante á tan gran héroe 
y hasta los ancianos decían á Acrótato: « Gózate 
con tu Quelidónea, para que des á la 'patria 

hijos iguales d tú .
La compasión, tierna virtud cristiana, esta­

ba proscripta en Esparta, pues era deshonroso 
el dolor; mas al querer Licurgo, lo mismo que
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Agesilao, que las espartanas fueran insensibles, 
no lograron asegurarsu virtud; si fueron insen­
sibles al dolor, no lo fueron á la voluptuosidad.

La mayor prueba de que no abrigaban los 
espartanos gran confianza en la virtud de sus 
mujeres es que los éforos tenían, entre otros, 
cargos, la misión de velar por la continencia 
de las reinas.

Las espartanas fueron frágiles, á pesar de su 
insensibilidad. Helena, la célebre esposa de 
Menelao, dió origen á la guerra de Troya con 
su adúltero amor á Páris; al ir Agamenón A 
esta guerra deja á un músico el encargo de pro­
tejer con los encantos de la armonía la virtud 
de Clitemnestra; pero aparece Egisto, se ena­
mora de ella, mata al ángel custodio de aque­
lla difícil castidad, y cuando vuelve Agame­
nón de la guerra es asesinado por los amantes. 
¡Inocente Agamenón! ¿No comprendía que la 
mujer que necesita un guardián de su honra 
puede muy bien perderla con el guardián?

Objetarán los defensores de las virtudes lace- 
demónicas que, al ser deshonradas algunas, 
doncellas espartanas por los mesenios, se dieron 
la muerte; mas ¿puede asegurarse que las im­
pulsara el sentimiento del honor?
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Ese sentimiento sólo se alimenta en las socie­
dades cultas, no en los pueblos rudos en donde 
la mujer, considerada en poco, carece de la 
estimación de sí misma. También las doncellas 
milesias, siete vírgenes suicidas á lasque elo­
gia San Jerónimo y reprueba San Agustín, se 
dieron la muerte por huir del ultraje de los 
impúdicos gálatas, tal vez más por orgullo que 
por virtud.

Siendo Mesenia y Esparta dos pueblos riva­
les, es de suponer que las espartanas se dieron 
la muerte por considerarse ultrajadas, no en 
su pudor, sino en su patriotismo. ¿Qué mérito 
podía tener en Esparta el desprecio á la muer­
te cuando la vida era tan despreciable? Doma­
dora de hombres apellidaba á esta ciudad el 
poeta Simónides.

Los espartanos sólo se engalanaban con vis­
tosos trajes* cuando iban al combate; de modo 
que su existencia no era más que una prepa­
ración para la guerra. ¿Cómo no hallarse fami­
liarizados con la muerte cuando á todo ven­
cido se le quitaba la vida?

Podía ser heróica en Atenas la indiferencia 
hacia la muerte, en Atenas, la ciudad de los 
placeres y déla gloria; pero no en Esparta, pue-
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blo selvático y feróz regido con cetro de hierro.
En Atenas tuvo más preponderancia la fami­

lia que en Esparta. Las mujeres de Esparta 
fueron valientes, las de Atenas cultas: aquéllas 
partieron los trofeos con sus guerreros; éstas 
partieron los laureles del arte con sus artistas.

En Atenas, la mayor parte de las mujeres 
eran madres; en Esparta, la mayor parte de las 
mujeres, viragos.

La mujer ateniense era tan culta, como va­
ronil la espartana.

¿Qué fué de Esparta y Atenas?
La ciudad de Minerva desmoronóse enervada 

por su amor al lujo y á los placeres; la ciudad 
de Cleta desapareció después de las derrotas de 
Pilos, de Cíteres y de Leuctra porque, perdida 
su fuerza militar, no le quedaba otra.

La severa, la indomable, la estóica Esparta 
cayó cual la sibarítica, la epicúrea, la artísti­
ca Atenas; mas la ciudad de Pericles, nos dejó 
el recuerdo de su aticismo y la ciudad de Leó­
nidas el de su rudeza.

No hubo más moralidad en las mujeres de 
Esparta que en las de Atenas; pero en las ate­
nienses el sentimiento de la maternidad no fué 
sofocado como en las espartanas.
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CAPÍTULO VI

AL EXCMO. SEÑOR DON MANUEL GONZÁLEZ 

E X P R E S ID E N T E  DE LA REPÚ BLICA DE MÉXICO

e aquí dos brillantes personalidades

nlosales, dos seres nacidos para la in-
rig-a, dos grandes mujeres dotadas de 

sentimientos viriles. En Isabel y Catalina, en­
contrareis al estadista, al diplomático, al gue­
rrero; pero no busquéis á la mujer; ambas ca­
recen de ternura ó, lo que es lo mismo, de fiso­
nomía femenina moral.

I S A B E L  D E  I N G L A T E R R A
Y CATALINA DE MÉDiCIS

I

políticas del siglo xvi, dos talentos



El destino les reservó una suerte semejante, 
pues tanto la hija de Enrique VIII de Inglate­
rra, como la de Lorenzo el Magnífico, tuvieron 
en su glorioso reinado grandes perturbaciones 
por los combates entre católicos y protestantes. 
Las luchas religiosas vienen siendo, desde la 
antigüedad, las más encarnizadas, las más difí­
ciles de apaciguar.

¿Cómo se sostuvieion en tan peligrosa situa­
ción las dos reinas? Mientras les fué posible, 
guardando equilibrio de astucia entre protes­
tantes y católicos; cuando ya no pudieron sos­
tenerse, encarcelando á unos y alejando á otros 
del suelo patrio. Isabel y Catalina tenían exce­
lentes condiciones para reinar, poseían sereni­
dad de espíritu y frialdad de carácter; antes 
que mujeres eran reinas.

Manifestándole en cierta ocasión un ilustre 
prelado á Isabel de Inglaterra que había pro­
cedido en sus determinaciones más como polí­
tica que como cristiana, le contestó: Observo 
que haléis leído todos los libros de la Sagrada 
Escritura menos el de los reyes.

Las crueldades practicadas por Isabel y  Ca­
talina tuvieron resonancia; el papa Sixto Y, 
que admiraba el talento de Isabel, pues según
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su frase, considerábala digna de ser madre de 

un nuevo Alejandro, se vió precisado á exco­
mulgarla: tantas arbitrariedades había cometi­
do con los católicos porque entorpecían el 
desenvolvimiento de sus ambiciosos planes. En 
Isabel, la crueldad era hereditaria; su padre, 
que fué casado seis veces, repudió á dos de sus 
mujeres y mandó decapitar á otras dos; su 
hermana María Tudor, denominada la Sangui­
naria, hizo cortar la cabeza á Juana Gray, 
que contaba diez y siete años de edad.

Siniestra celebridad envuelven los nombres 
de Isabel y  Catalina; pero valieron tanto inte­
lectualmente que, á pesar de haber cometido 
grandes crímenes, la historia no les niega su 
elogio imparcial. Isabel de Inglaterra firmó la 
sentencia de muerte de María Stuart, Catalina 
de Médicis es responsable de los asesinatos co­
metidos en París en la noche de San Barto­
lomé.

Las especiales circunstancias que rodearon 
la infancia de Isabel influyeron en su ser mo­

l í

6



ral. Durante el reinado de su hermana Mana, 
que duró cinco años, la hija déla hermosa 
Ana Bolena permaneció prisionera, ya en la 
torre de Londres, ya en diversos castillos. En 
su forzosa reclusión adquirió amor aí estudio 
y aquel duro carácter que no se pudo sua­

vizar jamás.
En 1558 fué llamada al trono, cuando conta­

ba 25 años de edad. El pueblo inglés aceptó con 
entusiasmo el nuevo reinado, esperando que 
pondría fin á las persecuciones religiosas y á 
las sangrientas ejecuciones. Isabel tenía re­
suelto el restablecimiento del protestantismo, 
pero envió á la Santa Sede un mensaje de ad­
hesión y respeto, primer rasgo de su alta di­
plomacia, con el cual halagó á la nobleza 
católica de Inglaterra. Al poco tiempo las le­
yes religiosas de la época de María Tudor, 
fueron sustituidas por algunas leyes del rei­
nado de Enrique VIII: en esta sustitución no 
hubo derramamiento de sangre.

Entre los numerosos pretendientes á la mano 
de Isabel figuró su cuñado Felipe II, al que 
no hubieran visto con gusto los ingleses; pero 
la reina insistió tenazmente en el celibato, 
como Cristina de Suecia. Cuando, al tratarse
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de otro pretendiente, el Parlamento quiso obli­
garla á contraer matrimonio, contestó que 
quería se escribiese en su tumba Aquí reposa 
Isabel, que vivió y murió reina y virgen. Pue­
de afirmarse lo primero; mas respecto á lo se­
gundo surgen muchas dudas, tíu oposición al 
matrimonio tenía por origen, no sólo la inde­
pendencia de carácter, sino el orgullo. No 
quería dividir con nadie el poder ni la gloria 
de su reinádo. En Isabel todo fué grande, hasta 
su ambición. Esta le hizo favorecer los moti­
nes de Escocia por la Reforma, alcanzando en 
aquel reino una influencia extraordinaria, que. 
debía servirle de mucho para más tarde: Isa­
bel sabía esperar.

Sin poseer los méritos por que se distingue 
el sexo tierno, no careció de un defecto esen­
cialmente femenino: la vanidad de la belleza. 
Aquella mujer tan superior, tan indiferente á 
todas las puerilidades, era, sin embargo, muy 
sensible al elogio tributado á su hermosura. 
Débese á la rivalidad de mujeres el penoso cau­
tiverio á que fué condenada por espacio de 19 
años la interesante hija de los EsLuarclos. Mo­
lestándole los fulgores de la hermosura de su 
prima, procuró eclipsarlos sumiéndola en una



prisión. Los sucesos se encargaron de facilitar­
le un pretexto para deshacerse de su rival: 
atribuíanse las agitaciones politicas de Ingla­
terra á las intrigas de España suscitadas por 
María Stuart, lo mismo que las escaramuzas, 
de los católicos, y  esto fué bastante para que 
Isabel la enviara al suplicio. ¡Imperdonable 
crueldad que obscurece el brillo de sus glorias! 
Tras la muerte de María Stuart empezaron las 
luchas de Isabel con Felipe II. Los dos aspira­
ban á dominar el mundo; ambos fueron causa 
de las perturbaciones europeas y causa de que 
perdiera España la famosa Armada Invencible.

El espíritu económico de Isabel ha sido en­
salzado por unos y censurado por otros; á pro­
pósito desús economías se refiere lo siguiente: 
un israelita le llevó una magnífica perla valua­
da en 20.000 libras esterlinas: Isabel no quiso 
comprarla; mas, teniendo noticia de ello un 
rico comerciante inglés, adquirió la perla in­
mediatamente, la pulverizó en presencia del is­
raelita, sumergiólos restos en una copa de vino 
y, después de beberlo, exclamó: Publicad que 
la reina de Inglaterra puede dar 20.000 libras 
por una perla, ya que tiene súbditos que la be­
ben á su salud.
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Es indudable que Isabel fué muy amada de 
su pueblo pues, sabiendo los ingleses que tenía 
especial empeño en denominarse reina virgen, 
cuando descubrieron en la India una isla im­
portante, pusiéronle por nombre Virginia, en 
recuerdo de la virginidad de su soberana, vir­
ginidad que no era para ellos artículo de fe. 
Isabel de Inglaterra está considerada como ele­
gante escritora: tradujo á Eurípides, Horacio, 
Isócrates y Platón. Esta mujer filósofo, econo­
mista y rey, sobre todo rey, que asombraba á 
los eruditos con la variedad de sus conocimien­
tos, dió gran impulso al progreso, Por esto la 
veneran los ingleses, como los rusos á Catali­
na la Grande, la Gemir amis del JVorte. Una y 
otra íueron déspotas y cometieron muchos erro­
res; pero supieron engrandecer á la patria, co­
nocían el arte de reinar y sobrepujaron á todos 
los monarcas en audacia, energía, habilidad, 
disimulo y  penetración.

La erudita reina de Inglaterra tuvo en su rei­
nado poetas de la talla de Shakspeare, filósofos 
de la de Spencer, marinos de la de Drake, mi­
nistros de la de Cecil y Walsingham. En aque­
lla época sólo Inglaterra pudo sustraerse al do­
minio que ejercía España en todas las naciones.
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Al morir Isabel, sucedióla en el trono Jaco- 
bo de Escocia, hijo de la desgraciada María 
Stuart.
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III

Culta, comolsabel delnglaterra, era Catalina 
de Médicis; protegió las Bellas Artes y  las Le­
tras, que tanto explendor dan á los pueblos; y, 
cual la reina de Inglaterra, escribió obras lite 
rarias. El nombre de Médicis es glorioso en la 
historia, porque todos los que lo lian llevado le 
han dado explendor. Tres Papas notables se 
cuentan entre los Médicis; Clemente Vil, León 
X, y León XI. El fausto y la magnificencia fue­
ron el distintivo de esos egregios florentinos, 
entre los que descuellan Julio, Lorenzo, Cos­
me, Pedro y Francisco. Sus nombres van uni­
dos á los de artistas tan inmortales como Mi­
guel Angel, Rafael Rubens y  Vasari. La obra 
maestra de Miguel Angel, es el mausoleo erigi­
do en Florencia á esa ilustre familia. No ha



producido el ingenio humano nada tan mara­
villoso en arquitectura, después del Parthenon, 
como la tumba de Julio y Lorenzo de Médicis, 
obra de ese genio extraordinario á quien lla­
maron cuatro almas. En una de las tumbas se 
baila la famosa estatua de la Noche, al pie de 
la que escribió un poeta italiano estos versos: 

La notte che tu vedi in si dolci atti 
dormiré, fu da un angelo scolpita 
in questo sasso; e perche dorme, ha vita, 
destala se nol credi, e parlera ti.

El buen gusto de las princesas Médicis se re­
vela en las Tullerías y en el Luxemburgo, 
obras dirigidas por Catalina y María. Catalina 
introdujo el renacimiento artístico en Francia; 
los artistas fueron ingratos con ella colocando 
en la cabeza de Diana de Poitiers el nimbo 
de luz que merecía la princesa florentina. Pero 
enaltecerá la duquesa de Yalentinois era obte­
ner el favor del rey, porque Enrique II estaba 
hechizado por aquella mujer que, aunque her­
mosa, tenía veinticinco añes más que él. La 
reina era bella, inteligente y joven; mas, á pe­
sar de estos méritos, nunca pudo influir en su 
marido cual la favorita.

Apasionada Diana de la diosa que lleva su
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nombre, gustaba de la caza, la equitación y los 
torneos, engalanábase con la media luna y to­
dos los atributos de la diosa, tratando de seme­
jarse á ella en todo, menos en la castidad. Los 
artistas multiplicaban en actitudes diversas el 
tipo mitológico con las facciones de la duque­
sa; la mirada del rey encontraba tan estrecha­
mente enlazadas por todas partes á la Diana 
mitica y á la Diana real* que formaron una 
sola en su pensamiento; para él la duquesa de 
Valentinois era la diosa. ¡Cuánto debió sufrir 
el amor propio de Catalina! Temiendo escánda­
los mayores* devoraba en silencio sus amargu­
ras, y la Corte veía con asombro una amistad 
tan estrecha como monstruosa entre aquellas 
dos mujeres. Sesenta años contaba la favorita 
y todavía cautivaba al débil Enrique II. Es 
verdad que la belleza de Diana sobrevivió á 
su edad, y pudo decirse de ella lo que dijo Pla­
tón de Arqueanasa: el amor anida aun en sus 
arrugas. Su prolongada juventud fué tan sor­
prendente, que un artista la representó con el 
símbolo del tiempo encadenado á sus pies y 
esta divisa: Omnium victorea vici; vencí al 
vencedor de todos.

Catalina era una reina que no reinaba; hu„
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millada como esposa, como madre y como so­
berana, sus partidarios veían con lástima los 
sufrimientos de la sobrina de Clemente "VII, 
velados por su prudencia y discreción.

Cuando la muerte del rey parecía dejarla 
completamente dueña del cetro (1), empezaron 
sus luchas con Montmorency, Guise y Sain- 
André, trinidad que,, bajo el pretexto de pro­
teger la religión, encendió la guerra civil. 
Exaltado el partido católico, Catalina vió que 
la tempestad no tardaría en llegar y, para con­
jurarla, hizo consagrar á su hijo en Reims 
mientras daba á los protestantes un edicto que 
les permitía la libertad de su culto. Esta tácti­
ca de Catalina es semejante á la de Isabel de 
Inglaterra. Siendo tantos sus enemigos, tenía 
que aguzar el ingenio para buscar partidarios; 
así es que procuró que sus ciento cincuenta da­
mas de honor tuvieran méritos: ese escuadrón 
de la belleza era su mejor arsenal; en él tenía 
armas defensivas y ofensivas. A la princesa de 
los Ursinos estorbábanle las damas de pala­
cio; Catalina las necesitaba. Sabido es que, 
cuando la princesa de los Ursinos suprimió 
las Meninas de la Reina, Mme. de Maintenon

( i)  Enrique 11 murió en un torneo.



dijo á la princesa: Os felicito porque ya no 
tendrás que gobernar á trescientas mujeres.

Después del espantoso drama de la noche de 
San Bartolomé, Catalina acarició la idea de 
casar á su hijo Francisco de Adenzón con Isa­
bel de Inglaterra para inspirar confianza á los 
pocos protestantes que quedaban; pero Isabel 

era incasable.
Antesdemorir laenemiga de Coligny, (1589), 

tuvo la satisfación de ver en el trono de Fran­
cia á su hijo predilecto, á Enrique III. Isabel y  
Catalina murieron á la misma edad, á los se­
tenta años. Las dos tenían por precepto políti­
co esta máxima maquiavélica: quien no sabe 
disimular no sabe reinar: las dos han dejado 
triste recuerdo por las crueldades que ejercie­
ron; Isabel en los católicos, Catalina en los pro­

testantes.
¡Lástima tenga tantas manchas el glorioso 

sol de estas dos reinas!
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CAPÍTULO VII

A LA REPUBLICA DE COSTA RICA

CLEOPATRA Y OCTAVIA

A época del segundo triunvirato fné 
en Eoma uno de los períodos de ma- 

yor depravación; los misterios religio­
sos consagraban basta cierto punto la 

disolución de las libertas, especie de cortesa­
nas semejantes á las hetairas, que no contaban 
los años por el número de cónsules, sino por el 
de sus amantes.

Alejadas las matronas de las conversaciones 
de los hombres, carecían de la cultura que po-



seían las cortesanas, las cuales, estudiando con 
empeño el arte de agradar, sabían deleitarles 
y  ejercer sobre ellos una autoridad que no ejer­
cía la mujer propia. El matrimonio había caí­
do en desprestigio de tal modo, que se impo­
nían fuertes multas á los célibes para que de­
jaran de serió. El Censor Metelo Numídico de­
cía delante del pueblo: S i la naturaleza hubie­
ra sido tan generosa con nosotros gue nos hubie­
se dado la vida sin necesidad de mujeres, esta­
ríamos libres de una compañía muy importuna; 
frase que repitió Shakspeare más concisamen­
te, exclamando: ¡S i pudiéramos tener hombres 
sin mujeres!

Sacrificio de un placer particular á un deber 
público era denominado el matrimonio; por eso 
no es extraño que el repudio y  el divorcio se 
hallaran en su apogeo.

En los días que precedieron al momento his­
tórico que bosquejo parecieron hacer alarde 
las mujeres de sus liviandades, como lo hicie­
ron durante el gobierno de Octavio, Lépido y 
Marco Antonio.

El mal ejemplo venía de lo alto, que es lo 
peor que puede suceder para que se desenvuel­
va con rapidez la inmoralidad. Escribonia y
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Julia, la esposa y la hija del triunviro Octavio 
eran muy lascivas; Servilla, mujer de Lúculo, 
fué repudiada por su disolución; la hija del ti­
rano Si]a, acusada por sus escándalos con el 
historiador Salustio; Tuliola, hija de Cicerón, 
se distinguió por sus lubricidades, y  Mucia, 
esposa de Pompeyo, cometió mil ligerezas.

Mientras Marco Antonio paseaba triunfante 
por Roma á la frágil Citéride, su esposa Fulvia 
entregábase á los mayores desórdenes.

Divorcióse Sulpicio Galo de su mujer porque 
había salido á la calle sin velo, y  Sémpronio de 
la suya porque había ido á los juegos públicos 
sin su permiso. Antistio arrojó á su esposa del 
hogar por haber hablado en voz baja con una 
mujer de mala reputación; Paulo Emilio despi­
dió repentinamente á Papiria; al preguntarle 
sus amigos por la causa de tal acto, alargó la 
pierna y, mostrándoles el calzado, les dijo: 
«Está bien hecho este calzado ¿verdad?; sin em­
bargo, ninguno de vosotros sabe dónde me 
daña.»

Pompeyo, que fué denominado el más casto 
de los romanos, repudió á su mujer Antistia 
para conciliarse la amistad de Sila, y  casóse 
con Emilia, hija de éste, que era mujer de Gla.
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brión, teniendo que esperar á que diera á luz, 
para que el escándalo no hiciese tanto ruido. 
I uéle anunciado á Sila en medio de un banque­
te que Metela se hallaba enferma de peligro, 
y  la hizo conducir á una casa extraña con ob­
jeto de que sus ay es no turbaran la alegría de 
la fiesta. Cicerón, abrumado de deudas, repu­
dió á Terencia para pagarlas con el dote de 
Publilia, y  después se deshizo de ésta con el 
pretexto de que se había alegrado de Ja muer­
te de Tulia, hija del primer matrimonio.

Por eso decía Juvenal: «Tres arrugas en la 
frente, dientes cuyo esmalte se ha empañado, 
ojos que en fuerza de llorar apenas brillan, ca­
tarro demasiado prolongado; esto es bastante 
para que el hombre se separe de la compañera 
de su vida, de la tierna madre de sus hijos. No 
se toma la molestia de prepararla para su re­
pudio, le envía un liberto diciéndola: «Señora, 
recoged vuestras ropas y  dejad la casa.» Gran 
motivo de repudio solía ser muchas veces el 
tener la esposa demasiado húmeda la nariz, 
por lo cual no era extraño que el marido le 
dijera tranquilamente: «Marchaos, necesito una 
mujer con menos humores acuosos.»

César tuvo tres esposas, Pompeyo cuatro, Au-
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gusto otras tantas, el austero Marco Bruto se 
deshizo de Claudia para casarse con Porcia, y  
el virtuoso Catón prestó temporalmente su es­
posa Marcia á su amigo Horiensio. Marcia, que 
protestaba de las costumbres de la época, de­
cía al tribuno de la Repríblica: «No quiero ser 
cedida, quiero ser tuya únicamente para que 
puedan escribir sobre mi tumba: Marcia, mu­
jer  de Catón.» Tal frase es digna de una esposa 
cristiana.

Las leyes del repudio y el divorcio origina­
ron el menosprecio de la mujer; los Censores 
obligaron á Carvilio Ruga á repudiar á su es­
posa, á pesar del gran cariño que le tenía, por­
que era estéril; mas la mujer parecía vengar­
se de tantos ultrajes con su libertinaje. Así 
exclama Plutarco: ¡Qué doloroso era para un 
ciudadano romano tener una esposa que igno­
raba las obligaciones y faenas caseras y que 
parecía formada por la naturaleza tan sólo para 
el lujo y la voluptuosidad! ¡Qué difícil propor­
cionar á esta reina un ejército de esclavas y  
servidoras, encargadas las unas de rizar sus 
cabellos, las otras de arreglar los pliegues de 
sus mantos; éstas de presentarle los perfumes, 
aquéllas de verterlos sobre su cuerpo; agre-



gando á todo esto el oro, la . púrpura, las per­
las, los diamantes y otros mil objetos de lujo! 
Pero sobre todo ¡qué terrible era para un mari­
do excesivamente inclinado á los celos mante­
ner con tan desatinados gastos adúlteras que 
urdían y conservaban sus criminales intrigas, 
valiéndose de mil artificios y  que, al salir al 
público los días festivos en sus brillantes ca­
rrozas, parecían triunfar de la paciencia de sus 
maridos no poniendo coto á su lubricidad!
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II

Entre las densas nebulosidades que presen­
taba el cuadro de la sociedad romana apare­
cía como un rayo de luz la virtuosa Octa­
via, hermana de Octavio, que más tarde debía 
ser primer emperador, con el título de Augus­
to, y esposa del triunviro Marco Antonio. Ejem­
plo maravilloso de mujeres pudiera denomi­
narse; mas ni su virtud ni su belleza hiciéron- 
la  dueña del corazón de Antonio. Octavia te-
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nía una rival, p°ro una rival temible, á p°sar 
de ser esa rival inferior á ella en belleza y su­
perior en edad. ¿Quién era? Una soberana, 
acostumbrada á dominar pueblos y rendir co­
razones,una conquistadora que avasallaba vo­
luntades, era la vencedora del invicto Julio 
César, la descendiente de los Tolomeos, la 
reina de la tierra de los Faraones, la opulen­
ta, la fastuosa, la soberbia Cleopatra. ¿Qué fil­
tro había dado á Marco Antonio para que éste 
abandonara á su buena Octavia? Se ignora: 
por la reina de Egipto había olvidado á Fulvia, 
su primera esposa, y á Licoris su amada; por 
ella abandonaba á la tierna Octavia.

Cleopatra y Octavia ofrecían gran contraste: 
la egipcia era astuta, altanera; la romana hu­
milde, candorosa. Casta como Diana, púdica 
como una vestal, la mujer del triunviro; lasc;- 
va como Yenus, la sirena que debía fasci­
narle.

La hermana de Octavio es la verdadera mu­
jer del lingar: hila la lana que han de vestir 
sus hijos, bruñe las armas del marido y  hace 
ofrendas á Marte para que le proteja en la 
guerra. Octavia no se atreve más que á supli­
car, Cleopatra exige, ordena. La reina africana



es la mujer de palabra arrebatadora y mirada 
provocativa; la mujer que ofrece voluptuosos 
placeres, siempre nuevos porque los crea su ar­
diente fantasía, la mujer nacida para dominar, 
la mujer que no retrocede ante lo imposible, 
la mujer que lo espera todo de si misma, y por 
eso no invoca á los dioses.

Domina á Marco Antonio, como ha domina­
do diez años antes á César, porque tiene más 
audacia y talento que la virtuosa y bella Octa­
via. Cleopatra no sólo es inteligente, sino que 
es sabia cual aquella otra egipcia llamada Hi- 
patia. Brilla por su ilustración en la tierra que 
es emporio de las ciencias y de la filosofía; en 
la tierra de esfinges, de símbolos, de emblemas 
y misterios. Ella se expresa elegantemente en 
las lenguas etiópica, troglodita, hebrea, ára­
be, siriaca, griega y latina: reúne la saga­
cidad de Mitrídates, el valor de Alejandro, la 
ambición de Napoleón, la energía de Semíra- 
mis y la temeridad de las amazonas que con­
quistaron el Asia. Con tales condiciones, ¿cómo 
no había de vencer la sirena del Nilo, la fasci­
nadora Circe á la púdica sacerdotisa de los dio­

ses lares?
¿Queréis un retrato de Cleopatra? Vedlo tra-
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zado por la mano de una mujer, de la elegan­
te Mme. Girardin:

Sa colére vous plaif; on Taime, et quelquefois 

on s‘en laisse accabler pour entendre sa voix. 

elleest Reinetoujours... mais aussi toujoursfemme; 

dans cet etre si fréle on sent une grand ame; . 

á travers la faiblesse on sent la royauté; 

on tremble.... on est vaincu ... mais avec volupté! 

sa pensée est un monde et son cceur un abime; 

_c‘est ainsi qu'elle va, forte, de crime en crime, 

bravant impúnement et le peuple et la cour, 

ne meritant qué haine et n'inspirant qu'amour!

III

¿Cómo conoció Cleopatra al general romano? 
La reina de Egipto había prestado auxilio á 
Bruto y Casio contra Octavio y Antonio en la 
guerra en que sucumbieron aquellos en Filipos. 
Marco Antonio, que se hallaba en Tarsis, envió 
una orden muy terminante á Cleopatra para 
que se presentara á dar cuenta de su conduc-



ta. U q mes había transcurrido cuando la egip­
cia, á quien no había intimidado la orden del 
triunviro, pues tenia gran confianza en sus 
atractivos, se presentó en el lugar de la cita, 
con aspecto más bien de triunfo que de vasa­
llaje, ante el que era dueño del Oriente.

Venía Cleopatra en una galera con popa de 
oro, velas de púrpura y remos de plata, reclina­
da muellemente entre nubes de gasa, bajo pa­
bellón de rico brocado. La reina era morena, 
pero de un moreno claro; sus ojos,llenos de fue­
go tenían, cual su esp^ndida cabellera, el bri­
llo del azabache; sus gruesos labios rojos, como 
la flor del granado, dejaban ver dientes esmal­
tados y correctos; vestía elegante túnica de seda 
de Corinto con primorosos bordados, sobresa­
ne odo en ellos la flor del loto; en su regio man ■ 
to,que dejaba semidescubiertas sus escultóricas 
formas, aparecíau geroglíficos hieráticos y en 
sus sandalias, cuyas rojas cintas delineaban la 
torneada pierna, grandes diamantes y esmeral­
das. Rodeábanla mujeres caprichosamente ata­
viadas representando ondinas, náyades y nerei­
das, y  varios cupidillos jugueteaban á sus pies, 
cuidando de los pebeteros que embalsamaban 
el ambiente. Una música deliciosa completaba
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este cuadro arrobador para entretener á la 
fastuosa egipcia que, en vez de recibir manda­
tos, iba á imponerlos.

Cuando la vió l i  muchedumbre llegar á la 
ribera, corrió en todas direcciones exaltada 
por el más vivo entusiasmo. Algunos exclama­
ban: ¡es Venus Astaité, es Urania, que viene á 
visitar á Baco!

Avitáronle al procónsul lo que ocurría; fué 
á ver á la reina y quedó prendado. Dió fondo 
la galera, y para el desembarco se improvisó 
un puente cubierto de rica alfombra. Al pisar­
lo Cleopatra, apoyada perezosamente en el 
hombro de su esclava Chermione, jóvenes ca- 
néforas la precedieron sembrando el suelo de 
pétalos de rosa.

Presentáronla á Marco Antonio, y le recibió 
con altivo desdén. Invitóla el triunviro á un 
banquete; ella le contestó que aceptara antes 
uno suyo en el palacio que había mandado 
preparar. Marco Antonio no pudo rehusar; es­
taba vencido. La magnificencia del salón le 
deslumbró, el lujo de la mesa le dejó aturdido 
y, cuando apenas salía de su asombro, díjole 
la reina: «Para brindar contigo, he preparado 
con vino de Chipre una combinación química
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que disuelve las perlas rápidamente; el vino de 
Ealerno y Palestina me han parecido vulga­
res! el que hoy te ofrezco se llamará licor de 
Cleopatra.» Al pronunciar estas palabras, su­
mergió en la copa de Antonio una perla del 
tamaño de una almendra y  otra igual en la 
suya; esas perlas habían sido un regalo deBala, 
rey de Siria, á la augusta madre de la rema.

El ingenio, la gracia y la coquetería de la 
fastuosa egipcia cautivaron al general roma­
no de tal manera, que le hicieron esclavo suyo 
mientras vivió.
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I V

Marco Antonio tenía arrogancia en el porte, 
nobleza y dignidad en la figura, hallándose, 
dotado de hermosura viril. Poblada era su bar­
ba, espaciosa su frente y su nariz aguileña, 
ofreciendo su tipo cierta semejanza con los re­
tratos de Hércules: preciábase de que los An­
tonios eran Heráclidas descendientes de An-



teón. Sus soldados le querían por dadivoso, 
porque era más aficionado á recompensas que 
á castigos. Enérgico hasta la rudeza y valien­
te hasta la temeridad, tal era el hombre que 
perdió las más excelentes cualidades y  adqui­
rió los más pueriles defectos por amor á Cleo- 
patra.

Sin más idea fija que ella, cometió las ma­
yores imprudencias en esa vida de goces, fes­
tines y juegos que ambos llevaban y  que ha­
bían denominado inimitable. Olvidándose Mar­
co Antonio de guardar las apariencias, descui­
daba completamente sus deberes: si, estando 
en el tribunal, recibía mensajes de su amada, 
elegantemente escritos en cornalina ó en plan­
chas de cristal, se ponía á leerlos sin atender 
á la gravedad del acto que presidía; si, estan­
do en el foro, la veía pasar en litera, dejaba al 
orador y se marchaba tras ella. Entre las in­
discreciones que cometió, no fué la menor el 
hacer llevar á sus soldados, soldados republi­
canos, la cifra de una reina, el agregar á Egip­
to todoslospueblosmarítimosy comerciales del 
Mediterráneo Oriental, y  el levantar un estra­
do de plata con dos tronos de oro sentándose 
en uno de ellos al lado de la reina, que vestía
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el traje de la diosa Isis con todos sus atri­
butos.

Acostumbrada estaba Cleopatra á grandes 
homenajes pues, cuando Julio César volvió de 
Farsalia, vencedor, erigió un templo á Venus 
victoriosa y frente a esta deidad colocó la es­
tatua de la egipcia.

Con pretexto de hacer la guerra á los par­
tiros, salió de Roma el triunviro, dejando á Oc­
tavia para que educara á sus hijos y á los que 
había tenido con Fulvia. Los romanos entraron 
en Parihia, pero después de haber perdido más 
de veinticuatro mil hombres. Hicieron una 
marcha forzada atravesando cerros cubiertos 
de nieve, porque Antonio ardía en deseos de 
reunirse á Cleopatra. En Leucópolis le espe­
raba ésta con vestuario para los soldados y  di­
nero, y  sabiendo que Octavia había desem­
barcado en Atenas con gran refuerzo de solda­
dos y caballos, le ordenó que no avanzase 
más y que volviera á Roma al lado de sus hijos.

En Atenas fueron muy admiradas las virtu­
des de Octavia, pues herida en su corazón y en 
su amor propio por su legítimo esposo, al cual 
tanto amaba, le obedeció, regresando á su casa 
sin exhalar una queja. Al poco tiempo de ha-
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ber llegado, Tecibió las cartas de divorcio que 
le enviaba su marido: la indignación de su her­
mano Octavio estalló, y  ella, que era la víctima, 
trataba de aplacarle diciendo que no podía re­
sistir se pensara que por causa suya peleaban 
el hermano y el marido. Cuanto más resaltaba 
la resignación de Octavia, más partidarios per­
día Antonio, habiendo llegado el Senado hasta 
destituirle del poder triunviral.

Ni los ruegos, ni las lágrimas de aquella ad­
mirable esposa pudieron evitar que se librara 
la batalla de Accio.

La república romana estaba sentenciada á 
caer por causa de Octavia, como había caído la 
monarquía por Lucrecia.

Tomen nota de estos hechos los que quieren 
negar la importancia de la mujer: ni los acon­
tecimientos, ni los hombres, ni los Gobiernos 
se librarán jamás de su poderosa influencia.

El Pretor marchó contra Octavio con dos­
cientos mil infantes, doce mil caballos y  qui­
nientos bajeles, llevando consigo á los reyes 
de Cilicia, Capadocia y Tracia, y  cuerpos au­
xiliares de los ejércitos de los monarcas del 
Ponto, de los Arabes, de los Judíos, Gálatas y 
Medos.
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Cleopatra, queriendo ayudarle, más bien por 
ambición que por amor, fletó sesenta naves. 
La suerte del Oriente y del Occidente se iba á 
decidir en las aguas de Accio.

Al sospechar Cleopatra que iba á perderse la 
batalla, hizo desplegar las velas de su nave y 
emprendió la fuga. En tal fuga no hubo cobar­
día sino traición. Cleopatra veía brillar el sol 
de Octavio y obscurecerse el de Antonio; parti­
daria del veucedor, abandonó al que tanto le 
había sacrificado.

El infeliz Antonio, fascinado por aquella ma­
ga, la siguió, perdiendo honra, fama y  quizás 
el imperio del mundo. Ciego por su pasión, sin 
comprender que no era amado, al verse venci­
do, envió un mensajero á Octavio diciéndole 
que ofrecía matarse si respetaba la vida de la 
reina. Cleopatra enviaba al mismo tiempo otro 
mensaje al vencedor, diciéndole que le entre­
garía el enemigo.

Abandonaron sus ejércitos á Marco Antonio, 
y  entró sólo y triste en Alejandría, donde fué 
en otro tiempo vitoreado. En su desesperación, 
daba gritos diciendo que había sido entregado 
por Cleopatra á aquellos contra quienes por 
ella peleaba.
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V

Temerosa la egipcia de su enojo ó avergon­
zada de su desleal conducta, se encerró en un 
soberbio palacio que destinaba á mausoleo, si 
la suerte le era contraria, y  mandó decir á 
Marco Antonio que se había suicidado. Consi­
derando el general romano que la existencia 
no tenía ya encantos para él, se atravesó el pe­
cho con la espada: pero no acertando en el gol­
pe, prolongóse largo tiempo su agonía. Un es­
clavo fué á decirle que Cleopatra vivía aún, y 
que estaba encerrada en un mausoleo fortifica­
do. Antonio, queriendo morir á los pies de la 
que tanto amaba, á pesar de haber sido causa 
de todas sus desventuras, pidió que le llevaran 
al 'palacio ele la muerte, donde estaba la reina. 
Atrincheradas las puertas, Antonio, casi cadá­
ver, fué subido por una ventana, atado con una 
cuerda de la cual tiraba Cleopatra, ayudada de



sus esclavas Iras y Chermione, fieles á la re i­
na hasta morir con ella.

Cuando la insensible amada de Antonio le 
vió en tan lastimoso estado, tuvo una reacción 
sentimental que le hizo verter lágrimas. Auto- 
nio espiró con la vista fija en ella.

El vencedor de Antonio, que anhelaba volver 
á Roma presentando á la reina entre los trofeos 
de la victoria, solicitó una entrevista con ella: 
Cleopatra se la concedió gustosa pensando en 
cautivarle, como á tantos otros; pero Octavio, 
más político que tierno, supo defenderse para 
no ser dominado por aquella hechicera.

El vencedor le hizo ofrecimientos muy cor­
teses mandando erigir un túmulo para An­
tonio.

Cuando Cleopatra empezaba á confiar en los 
ofrecimientos de Octavio, uno de los capitanes 
de éste, que estaba enamorado de la reina, le 
arrojó por la \eatana un trozo de papiro en el 
que le decía: Nada creáis de cuanto os lia ofre­
cido Octavio; dentro de tres días os llevará con- 
s go á Roma para que figuréis en su triunfo.

Tan terrible amenaza para la altiva reina 
resolvióla á realizar el proyecto que meditaba. 
Escribió á Octavio diciéndole que quería ir á
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hacer las libaciones acostumbradas en el se­
pulcro de Antonio: concedido el permiso, fué 
á la bóveda subterránea que guardaba los res­
tos del que tanto la amara y, abrazando su ca­
dáver, exclamó enpresencia de las esclavas que 
la acompañaban:

«Cuando hace algunos días, mi amado An­
tonio, te deposité en este último asilo, aún era 
libre; hoy, ya esclava, hago con centinelas de 
vista estas libaciones sobre tus restos. Temen 
sin duda que con mis propios golpes desfigu­
re el cuerpo destinado á glorificar la victoria 
de Augusto. No pienses que yo serviré de tro­
feo en la solemne pompa que para triunfar de 
tí se prepara. Mientras vivimos, nada pudo se­
pararnos; hoy la muerte nos alejará de los lu­
gares en que nacimos. Tú, romano, descansa­
rás en tierra egipcia, y  mi cadáver será lleva­
do á la patria de Nnma. Si algún poder tienen 
tus dioses, j a  que los míos me han hecho trai­
ción, consigue que tu espíritu no me abandone. 
Entre las muchas penas que me abruman es la 
más grande el verme sin tí. Juróte por la dio­
sa Men (1) que no te sobreviviré »
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Al siguiente día,, entre los postres de la 
comida de la reina, aparecieron unos higos 
ocultando el áspid venenoso que debía morder 
su pecho. Cleopatra prefirió la muerte antes 
que entrar en Eoma esclava del vencedor.

Esta egipcia, una de las mujeres más céle­
bres de la antigüedad, murió como había v i­
vido rodeada de esplendor. El traje que vis­
tió para morir tenía las insignias reales; pre­
ciosa diadema ceñía su frente, y rico trono de 
oro le servía de pedestal. La ilustrada reina 
que restableciera la famosa biblioteca de los 
Tolomeos, aumentándola doscientos mil volú­
menes, cosa muy difícil en aquellos tiempos, 
escribió sus «Memorias» y una colección de 
«Epístolas eróticas.» Al lado de su cadáver en­
contróse un pergamino dirigido á Octavio, pi­
diéndole que la enterraran con Antonio. Lúcese 
que no le negó el poderoso tal favor.
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Con Cleopatra concluyó la dinastía de los lá- 
jidas, que habían reinado 294 años.

Cuando el vencedor entró en Roma presentó 
entre sus trofeos, la estatua de la reina con el 
áspid enroscado en el brazo.

Octavia, la desgraciada mujer de Marco An­
tonio, siguió fiel al recuerdo del ingrato que la 
había abandonado, dedicándose, no sólo á edu­
car á sus hijos, sino á los que había tenido An­
tonio de Fulvia y de Cleopatra. Cuando murió 
esta virtuosa romana digna de las Porcias y 
Cornelias, pronunció su elogio fúnebre Octa­
vio César Augusto, primer emperador. ¡Nunca 
elogio fúnebre será más merecido!





CAPÍTULO VIII

A LA IN TELIG EN TE SEÑORA DONA A GU STINA CA STE - 

LLÓ DE ROMERO RUBIO

MAD. DACIER Y LA MARQUESA DEL CHATELET

l  brillante 'y fastuoso reinado de 
Luis XIV, en el que descollaron di­

plomáticos, filósofos artistas y  poetas, 
fué una de las épocas en que más ejer­

ció su soberanía la mujer, tanto, que á pesar de 
la soberbia divisa del rey sol, la mujer fué el 
astro más fulgurante.

Ella hizo sentir su influencia en la política, 
en las costumbres y en la vida intelectual, dic-



tó leyes que fueron acatadas sin discusión, fué 
heroína de la Rochela y  de la Fronda, demostró 
su denuedo penetrando por una brecha en los 
muros de Orleans, impuso fórmulas sociales 
encantando los salones como lo hicieron Hor­
tensia Mancini, Mlle. de FontaDges y la Mon- 
tespan; inquietó más de una vez á Corneille y 
Racine convirtiendo estos dos gloriosos nom­
bres en arma de partido, y  ostentó su talento 
escalando nada menos que el trono de Luis el 
Grande.

El arte de la canserie, que había tomado ca­
rácter incisivo aguijoneado por la sátira y  el 
epigrama, perdió su veneno bajo la dulce in­
fluencia de la bella, graciosa é inteligente Ni­
ñón de Léñelos, de la ilustre protectora de 
Moliere y Yoltaire, de aquella célebre mujer 
cuyo credo se encerraba en la filosofía del 
placer.

A esta explendorosa época pertenecen mada- 
me Dacier y la marquesa del Chatelet, tan sa­
bias como modestas.

114 C O N C E P C I Ó N  G IM E N O  D E  F L A Q U E R



M U J E R E S ,  V I D A S  P A R A L E L A S 1 1 5

II

Los conocimientos científicos hacen respeta­
bles á las mujeres que los poseen; sólo las que 
se engalanan con una erudición de oropel pue­
den parecer antipáticas; sólo á las seudo-sabias 
son aplicables los epítetos preciewses y las lleu. 
Al escribir Moliere su famosa comedia Les 
femmes savants, no quiso atacar á la mujer se­
ria que posee vasta ilustración sin hacer alar­
de de ella, del mismo modo que al escribir 
Tartufe no atacó á los devotos sino á los hipó­

critas. En la época de Moliere imperaba el cul­
teranismo, y  para ridiculizarlo más, quiso 
combatirlo personificado en la mujer: tan cier­
to es esto, que siguiendo la costumbre de enton­
ces, uno de los actores pronunció un discurso 
antes de la representación, justificando las in­
tenciones del autor al hacer presente que Mo­
liere sentía respeto hacia las mujeres verdade­
ramente ilustradas, y que sólo quería impug-



nar á las ignorantes que con su audacia des - 
honraban la ciencia.

Los que han supuesto que Moliere quiso enal­
tecer la ignorancia en el sexo femenino, no 
han comprendido el espíritu filosófico que en­
cierra la obra del gran clásico, bajo la vis có­
mica sostenida en los cinco actos.

Je consen s cju'une fcmme ait des ciar tés de 
tont. Después de leer este verso hay que con­
venir en que Moliere no ha predicado el retro­
ceso en Les femmes savants. k  un hombre tan 
superior como Moliere, es imposible le agrada­
sen las mujeres vulgares. Por otra parte, el 
haberse representado Les femmes savants en 
el hotel Rambouillet, centro de mujeres ilustra­
das, como el hotel B raneas y la Cour de Sceaux 
defiende á la comedia de Moliere de todas las 
alusiones que han querido ver en ella contra 
las mujeres instruidas los mal intencionados.

La mujer ilustrada ha existido siempre, aun­
que nuestro siglo, eminentemente progresista 
es el que puede jactarse de haberle dado carta 
de naturaleza. En otras épocas las mujeres de 
entendimiento cultivado se vieron obligadas 
á ocultar las galas del espíritu como en nues­
tros días se ve obligada la mujer vulgar á ocul-
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tar su ignorancia. Si en remotos tiempos la 
mujer se atraia el más espantoso ridículo al 
penetrar en el templo de Minerva, hoy se atrae 
consideración social.

Destouches no diría ya en unos versos:
...Une femme savante cloit cacher son savoir 

ou c’esí une irnprudent.
El tipo de la mujer docta no es nuevo, por 

más que no haya sido verdaderamente sancio­
nado hasta nuestros días. No dehe sorprender­
nos que en nuestra época haya mujeres que 
desempeñen cátedras, cuando en la antigüedad, 
en la Edad Media y en los siglos xvi y  xvir, 
muchas alcanzaron tal gloria. Hipatia explicó 
metafísica en la renombrada eseuelade Egipto; 
la hermana de Herscheld descubrió nuevas 
constelaciones y las hizo conocer; la hija del 
jurisconsulto Yrnerio dió lecciones de derecho 
civil en la Universidad de Bolonia: en esta 
Universidad hizo escuchar su voz la joven doc­
tora Novella, la cual era tan hermosa que tenía 
qué dar sus explicaciones detrás de una corti­
na para que no se distrajeran los estudiantes 
contemplando su belleza.

En la misma Universidad dejaron nombre la 
profesora de griego Clctilde Tambroni y la.



gran matemática y latina G-aetana Agresi, 
asombro de los sabios de Milán. Bitisia Gozza- 
dina era doctora en derecho civil y canónico á 
los veintiséis años de edad, Feliciana Morell 
fué graduada en leyes en la Uoiversidad de 
A vignón después de un severo examen; una na­
politana llamada Abella que floreció en el siglo 
xm . dejó escrito un tratado de medicina que 
fué adoptado por los médicos: Hortensia de 
Castro se distinguió nada menos que en lógica, 
ciencia á la cual es refractaria la mujer, según 
afirman sus impugnadores.

Siu olvidar á Zenobia y  Cornara puedo ci­
tar muchos nombres de mujeres tan sabias 
como modestas.

Hoy la mujer ilustrada no tiene más que dos 
clases de enemigos: los tontos y  los escritor­
zuelos; éstos son todavía peor que aquéllos.

El éxito obtenido por algunas frases lanza­
das contra las mujeres instruidas, frases va­
cías de sentido pero de gran efecto, ha movido 
á muchos hombres á dirigir epigramas contra 
la mujer amante de la ciencia.

La mayor parte de las sátiras y  sutilezas es­
critas contra la mujer erudita, carecen de sin­
ceridad.
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Una mujer bella é ilustrada es dos veces be­
lla, como lo fueron Mme. Dacier y la marque­
sa del Chátelet.
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III

Estas dos mujeres merecen figurar en el nú­
mero de sabias tan modestas, como Mine. Cay- 
lus, Mme. Krudner, Mme. Souza, Mme. Duras, 
Mme. Moteville, Mme. Campan, fundadora del 
Colegio Saint Denis, y Mme. Maintenon, la in­
teligente consejera de Luis XIV, á la cual no 
han podido despojar sus enemigos del título de 
primera educadora laica.

Ana Lefévre, más tarde Mme. Dacier, era 
hija de un sabio; éste, en vez de entretener á 
su inteligente pequeñuela con juguetes propios 
de su edad, entregábale obras de Homero, Vir­
gilio y  Aristóteles. La pasión por los clásicos 
de la antigüedad que siempre tuvo Mme. Da­
cier, fué un culto inspirado por su padre. Al 
salir de la casa paterna para formar nuevo ho­
gar, no cambió de biblioteca: dejó á Homero y



se encontró con Píndaro y  Aristófanes. Antes 
de casarse Mme. Dacier ya había traducido del 
griego y del latín oirás importantes destina» 
das á la instrucción del Delfín. Hallábase fa­
miliarizada con Plauto, Calimaco, Anacrecnte 
y Safo; pero su mayor g'oria es haber traduci­
do la Iliada y la Odisea. Con el título de tra­
ductora de Homero ocupa un puesto de honor 
entre los literatos del siglo xvn, tan brillante 
para las letras francesas.

Mme. Dacier era superior á su erudito con­
sorte, pero tuvo la modestia de ignorarlo ó la 
abnegación de fingir que lo ignoraba, no de­
jándole sentir nunca el peso de su superiori­
dad. La mayor parte de los libros que se publi­
caron con el nombre del marido, eran obra de 
los dos: el público conocía que lo más sobre­
saliente lo había escrito ella. Boileau dijo con 
mucho ingenio:

Dans leurs productions d esprit cest mada - 
me Dacier qui est le pere.

No existía en Francia una buena traducción 
de la Iliada hasta que publicó la suya esta emi­
nente escritora. Imposible se le ocultara el bien 
que hacía á su patria dando á luz tan impor­
tante obra; mas su modestia era tal, que en el
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prólogo que escribió al frente de su famosa 
traducción, pide al lector le perdone su osadía 
por atreverse con una obra superior á sus fuer­
zas; añadiendo que no traduce la Iliada para 
los doctos sino para los que se ven privados de 
admirar las bellezas del estilo homérico.

En la misma época en que apareció la tra­
ducción de la Iliada hecha por Mme. Dacier, 
publicó otra el sabio La Motte, y  el análisis de 
los dos libros levantó una tempestad de discu­
siones, que entretuvieron largo tiempo á los 
críticos, las cuales terminaron con una polémi­
ca exaltada entre helenistas y latinistas.

Cuando el buen gusto literario amenazaba 
corromperse, Mme. Dacier fué la encargada 
de alimentar la sagrada llama de lo bello en 
el altar de las letras francesas; por eso excla­
ma: «La juventud es lo más sagrado que exis­
te en una nación, es su base fundamental, está 
destinada á sucedemos y formar un pueblo; 
si se tolera que falsos principios extravíen su 
entendimiento, no hay salvación posible para 
las futuras generaciones.»

Mme. Dacier rompió lanzas en pro de la res­
tauración del clasicismo, del cual fué siempre 
ardiente campeón.
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Saint Simón ha consagrado á la escritora 
helenista nn hermoso panegírico en estas líneas:

«La muerte de esta ilustre mujer fué sentida 
no sólo por los sabios sino por toda la sociedad 
honrada. El erudito monsieur Dacier estaba 
muy versado en griego y en latín; pero su 
mujer sabía más que él de estas dos lenguas, 
lo mismo que de antigüedades y de crítica. 
Humilde siempre, no aparecía sabia más que 
en su gabinete de estudio; fuera de él mostrá­
base tan sencilla, que los que no la conocían 
no adivinaban fuese superior á las demás mu­
jeres.»

Nuestro sexo está vencido por esta ilustre sa­
bia, decía Bayle, mientras la docta escritora 
rechazaba todos los homenajes que querían tri­
butarle. Cristina de Suecia la llamó á su Corte 
enviando al conde Koenismark para conven­
cerla; pero todo fué inútil, obstinóse en vivir 
en el retiro.

No puedo resistir al deseo de preguntar á los 
más encarnizados enemigos de la ilustración 
de la mujer:— ¿Negareis vuestra simpatía á es­
ta modesta filóloga que tenía por divisa el si­
lencio es el adorno de las mujeres, aunque haya 
escrito en griego su divisa?



Mme. Dacier fué tan humilde como Mme. du 
Deffand, otra clásica distinguida amiga de 
Montesquieu, de Henault y  Walpole, á quien 
denominaba Massillon la encantadora incré­
dula', tan modesta como la interesante mar­
quesa del Chátelet,
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Gabriela Emilia de Breteuil, marquesa del 
Chátelet, tuvo la gloria de ser consultada por 
Yoltaire en sus trabajos literarios, cual la mar­
quesa de Crequi por Rousseau. Cuando el filó­
sofo ginebrino escribía Em ilio, pidió á ésta le 
ayudara con alguna idea suya, diciéndola: No 
me apropiaré lo que liayais pensado sino lo que 
me hay ais hecho pensar. El autor de E l Con­
trato Social no olvidó á Mme. Crequi en sus 
Confesiones.

Nada más encantador que la amistad de la 
marquesa del Chátelet con Yoltaire; era un sen­
timiento al que prestaba sus alas el amor,



pero el cual sabía plegarlas ante la filosofía 
como no suele hacerlo el inquieto rapáz. La 
Marquesa y Yoltaire enlazaban á sus tiernas 
conversaciones los comentarios de Newton. 
¡Cuántas veces desde el análisis de sús corazo­
nes remontábanse al análisis de las más arduas 
cuestiones algebráicas! ¡cuántas, al ocuparse 
de su dicha, concluían discutiendo la epístola 

de Pope sobre la felicidad!
Cuando Yoltaire, abatido por su falta de sa­

lud, no podía estudiar, la marquesa le recitaba 
las obras de los clásicos latinos cual estaban 
escritas. El autor de La Henriada complacíase 
en presentarle problemas matemáticos de difí­
cil solución, por el placer de verla triunfar de 
esas dificultades insuperables para la mayor 
parte de las mujeres: la marquesa tenía admi­
rablemente organizada la inteligencia para las 
ciencias exactas, y esto entusiasmaba á Yol- 

taire.
El afecto que unió los corazones de estas dos 

celebridades, produjo ocho volúmenes de car­
tas que son el encanto de los admiradores del 
filósofo.

La erudita amiga de Yoltaire dejó escritas 
tres obras muy importantes-- un Traite sur
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le bonhev/r, celebrado por Condorcet, Eecueil 
de lettres y  Traduction des principes de Nem- 

ton.
Para trazar los rasgos más salientes de la 

fisonomía moral de esta ilustrada escritora, 
nada más oportuno que transcribir unas líneas 

de Yoltaire.
«Ninguna mujer fué tan sabia como ella y 

ninguna mereció menos que ella el renombre 
de las lien. No hablaba nunca de ciencia por 
hacerse oír, sino para aprender algo de las per­
sonas que consideraba superiores á ella en ins­
trucción. Huía de esos círculos en donde se 
hace alarde de ingenio, estableciendo pugila­
tos intelectuales: largo tiempo ig’noraron mu­
chos de sus am igos su valer, porque no se apre­
suró á revelarlo. Las damas palaciegas que se 
juntaban muchas veces con ella no podían sos­
pechar que se hallasen al lado de la comenta­
dora de Newton y de Leibnitz. Su estilo podía 
c infundirse más bien con el de Pascal que con 
el de Mme. Sevigné; pero ese vigor, esa firme­
za, esa elevación, no quitaban nada á sus be­
llos arranques de sentimiento. Los encantos de 
la poesía y de la elocuencia conmovíanla pro­
fundamente, porque su oido era muy sensible
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á la armonía. Sabiendo de memoria los versos 
mas notables, no podía soportar los medianos. 
Tuvo sobre Newton la ventaja de unir á la 
profundidad de la filosofía, el gusto más deli­
cado en materias literarias.»

Voltaire, que se reía de todo, no se rió jamás 
de la sabiduría de la marquesa.

La erudición fué entre ellos el lazo que pre­
paró otros más estrechos: Voltaire admiraba á 
esa mujer extraordinaria y  ella sentíase orgu- 
llosa y  agradecida de la admiración que le 
tributaba el famoso escritor.

La admiración y  la gratitud entre indivi­
duos de distinto sexo, abrevian distancias en la 
¿>enda de la amistad y  abren la del amor. No 
es extraño que contales sentimientos recorrie­
ran esa senda tan de prisa Voltaire y  la mar­
quesa del Chátelet.
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CAPÍTULO IX

Á LA BELLA Y ELEGA NTE MEXICANA

e x c m a  s e ñ o r a  c a r m e n  r o m e r o  r u b i o  d e  D í a z

h e r o í n a s  m e x i c a n a s  y e s p a ñ o l a s

I

fué el Valor Patrimonio exclusivo 
<f M T  del hombre entre los descendientes 
É M  deCuauhtem ocyde Pelaje, pues esa 

virtud viril albergóse. también en el 
corazón del sexo femenino.

Las mujeres españolas de la Conquista y  las 
mexicanas de la Independencia combatieron 
heróicamente, cual las godas, al lado de sus 
maridos é hijos.



Hube españolas que entregaron cuanto po­
seían para cooperar á la obra de la Conquista, 
semejantes á aquellas romanas que, después de 
la batalla de Cannas, despojáronse de sus joyas 
para salvar la penuria del Erario.

Como si esto no fuera bastante, lanzáronse 
impulsadas por el más férvido entusiasmo 
hacia un mundo desconocido arrostrando teme­
raria empresa, sin aterrarse ante las diferen­
cias de clima, enfermedades endémibas, ase­
chanzas de los invadidos y toda clase de pe­

ligros.
Llegado el momento de la batalla, las caste­

llanas mostraron su denuedo: Beatriz de Pala­
cios, mujer de Escobar, tomó parte en los suce­
sos de la Noche Triste; cuando su marido des­
cansaba, ella hacía la guardia.

Isabel Rodríguez labraba las piedras prepa­
rándolas para arrojarlas con hondas; Juana 
Martín curaba á los heridos enmedio de la llu­
via de dardos y saetas que se arrojaban los 
unos á los otros, hasta eclipsar la claridad del 
sol.

En una ocasión en que los castellanos, vién­
dose en tan corto número, emprendieron la 
fuga, Beatriz Bennúdez de Velasco, mujer de
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Olmos, armóse de celada, espada y  rodela, 
lanzándose á la calzada y arengó á los desalen­
tados con estas enérgicas palabras: Venganza, 
venganza, castellanos, seguidme y no ([ucdavci 
vivo un solo enemigo. Al ver tal bravura ani­
máronse los que momentos antes estaban aba­
tidos, y  triunfaron.

Beatriz Hernández de Olea ha sido celebra­
da por los historiadores Tello y  Mota Padilla: 
luchó como un héroe, teniendo la gloria de 
matar á un cacique muy arrojado. Al ver en 
un oratorio á varias muj eres desmayadas, las 
sacó de allí diciendo que no era ocasión de 
desmayarse y las encerró en el fuerte. Armada 
de lanza, púsose al frente de las mujeres que 
quisieron seguirla y  defendió un lugar peli­
groso.

_ La esposa de Alonso el Valiente alcanzó va­
nos honores en la guerra, dedicósele una pro­
cesión cívica y  le concedieron un título nobi­
liario.

Distinguiéronse también por su valentía 
María Vera, Elvira Hernández, Catarina Már­
quez y las hermanas Ordaz.

Bnstamante, que no es nada afecto á mencio­
nar glorias españolas, refiere que María Estra-

9



da hizo prodigios de valor en la espantosa ba­
talla de Otumba, peleando con lanza.

Cuando los conquistadores quisieron dejar á 
sus mujeres en Tlaxcala para ir á México, ellas 
contestaron que no era justo que mujeres cas­
tellanas abandonaran á sus maridos y que don­
de ellos murieran morirían valientsmente.

Doña Beatriz de la Cueva, sobrina del duque 
de Alburquerque y esposa de Pedro de Alvara- 
do, conquistador de Guatemala, fué una caste­
llana dotada de talento político, enérgico ca­
rácter y mucha osadía. Nombrado gobernador 
de Guatemala su hermano Francisco de la Cue­
va por muerte de Alvarado, le disputó el man­
do, alegando en contra de D. Antonio de Men­
doza, virey de México, que le había nombra­
do, que Guatemala no dependía más que del 
soberano y  que no se dejaría mandar por el 
virey. Organizó una conspiración y  se hizo 
proclamar gobernadora de Guatemala: dictó 
órdenes de prisión y hasta de muerte contra 

los revoltosos que perturbaban la paz en sus 
dominios y anuló completamente el p^der do 

su hermano.

130 C O N C E P C I Ó N  G IM E N O  D E  F L A Q U E R



M U J E R E S ,  V I D A S  P A R A L E L A S 1 3 1

.11

Igual temple de alma mostraron las mujeres 
de Tenochtitlán: cuando se veían derrotadas 
arrojábanse á las lagunas, no queriendo ser 
dominadas por el vencedor. Brillaron entre las 
indias rasgos dignos de las numantinas y de 
las suliotas.

La independencia de México debióse á una 
mujer: Josefina Ortíz de Domínguez, esposa 
del corregidor de Querétaro, fué la más decidi­
da colaboradora de Hidalgo para hacer estallar 
la revolución. Dotada la corregidora de im agi­
nación ardiente y de pasiones exaltadas, abrazó 
con entusiasmo la idea de independencia. Con el 
carácter de veladas literarias reunía en su casa 
á varios amigos de su marido y de Hidalgo, y  
en aquellas tertulias íntimas se arrojó un ger­
men que fué fructífe ro para el nacimiento de 
una nueva nacionalidad. Aquellas reuniones 
políticas presididas por una mujer, que era
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el numen de los conspiradores, tenían algo del 
carácter que imprimió Mme. Eoland á sus re­
uniones en la época en que era el alma de los 

girondinos.
La corregidora comunicaba la fe y el entu­

siasmo á todos los partidarios de su marido: 
ella les hablaba del amor á la patria, poniendo 
en este amor fibra maternal; ella acariciaba 
sus sueños con la esperanza del triunfo; ella les 
condujo á la victoria, exaltando el corazón de 
Hidalgo y presentándole á Allende la espada 
desenvainada. En momentos muy críticos, va­
liéndose de medios hábiles, envió al caudillo 
las siguientes líneas, en las cuales campea un 
espíritu vigoroso: En pos de estas letras van la 
prisión y la muerte; mañana sereis un héroe 
ó un ajusticiado; en esta revolución encontraré 
la pérdida de mi libertad, pero mi sacrificio no 
será estéril porque espero verlo premiado con 
el grito de independencia que vos sereis el p r i­
mero en lanzar.

Estas memorables frases fueron una profe­
cía. La corregidora sufrió largos años de pri­
sión y la pérdida de sus intereses con la mayor 
entereza.

Merece una página en la historia otra heroi-
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na mexicana, tan insigne como la corregidora. 
Refiérome á la heroína de Tixla, á la señora 
Catalán. Esta intrépida mujer vió á los pies de 
Morelos el cadáver de su esposo y, cuando 
aquel trató de tranquilizarla diciéndole que la 
patria exigía todo género de sacrificios, excla­
mó: No vengo d Uoyclt, no vengo d lamentar Ico 
muer le de mi esposo; sé (pite cumplió con su de­
le ’'; vengo d traer cuatro hijos-, tres pueden ser­
vir como soldados y otro que aún es chico será 
tambor y reemplazará d su padre.

La joven Leona Vicario, que pertenecía á la 
nobleza mexicana, y  cuya familia era muy 
adicta al virey, hallábase enamorada del repu­
blicano Quintana Roo; exaltóse en pro del mo­
vimiento revolucionario en el que figuraba el 
hombre que bacía palpitar su corazón, reu­
nió cuantos valores pudo, buscó obreros y man­
dó construir fusiles secretamente. Detenida su 
correspondencia epistolar, filé presentada á 
Calleja, que la hizo encerrar en el convento de 
Belem; á pesar de su encierro, no permaneció 
inactiva; arrostró las iras de sus padres, con 
recursos ingeniosos burló la vigilancia de sus 
carceleros, púsose de acuerdo con su novio y 
tres de los más arrojados amigos de éste, y se



fugó del encierro. Tan pronto como pudo en­
contrar la enamorada pareja un sacerdote, pi­
dióle la bendición nupcial y, en vez de ener­
varse con los placeres de la luna de miel,Leona 
Vicario púsose á trabajar para la patria.
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III

Digna de las heroinas de la Independencia 
es Agustina Ramírez, heroína de la Interven­
ción. Cuando en el día 3 de Abril de 1859 tomó 
el general Corona el puesto de Mazatlán su­
cumbió en el combate Severiano Rodríguez, 
esposo de esta ínclita mujer. Grande fué su de­
solación por la pérdida sufrida; mas, viendo 
todavía en peligro la autonomía de su patria, 
llamó á sus doce hijos, único apoyo que tenía 
en su desgracia y, presentándoselos al jefe del 
ejército de Occidente, exclamó: Os los entrego 
porque cuando la patria peligra, los hijos ya 
no pertenecen d sus madres. La heroína sina- 
loense se instaló en ei hospital de sangre, don­
de recibía á sus hijos muertos ó heridos á me-



dida que iban llegando; y, cuando su destino 
nruel hizo que perdiera al último de ellos, es­
capóse de su alma esta sublime frase: ¿Por qué 
no tendré otro esposo y otros doce hijos para 
que siguieran luchando contra el usurpador?.

El valor, que filé la primera virtud del azte­
ca, heredáronlo sus descendientes, y por eso 
no debe extrañar que en la tierra de los qua- 
chic y tequihua, en la tierra de Cuitlaliuac, 
Izcoalt y Tetlepanquetzal, haya habido muje­
res tan heróicas como las de la Independencia 
y  las de la Intervención.
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CAPÍTULO X

AL SEÑOR GENERAL JOSÉ CEBALLOS

SACERDOTISAS CRISTIANAS Y PAGANAS

m la humanidad: y los pueblos más
antiguos tuvieron el instinto de confe­

rirle el sacerdocio oficial, por el cual obtuvo 
alta misión al tomar parte activa en las insti­
tuciones religiosas. Todo lo debe la mujer á la 
religión: entre los paganos, el haber sido aso­
ciada á los misterios religiosos fué motivo su­
ficiente para que de cosa la elevaran hasta hem­
bra-, el Cristianismo hizo más todavía: convir­
tió á la hembra en mujer.

I

áse reconocido en todos tiempos el 
sacerdocio moral que la mujer ejerce



En los siglos de gloria y prosperidad de la 
culta Grecia fué grande el número de muje - 
res entregadas á las funciones del sacerdo­
cio. Los santuarios de Apolo en Delfos, de Mi­
nerva en Atenas, de Diana en Efeso y  de Ce- 
res en Eulises, que se sostenían con tanta sun­
tuosidad, fueron dirigidos por mujeres. Los 
cargos que ejercían las sacerdotisas en los 
santuarios de Grecia eran muy nobles: ense­
ñaban á las mujeres la religión, la moral y 
la economía doméstica, dirigían el culto, eran 
iniciadas en los misterios y  pronunciaban orá­
culos. Este don de profetizar dió fama á la 
sacerdotisa Pitia, que en el célebre templo 
de Delfos era la intérprete de Apolo, y pronun­
ciaba sus oráculos subida sobre un trípode.

La superstición de aquellas remotas épocas 
hizo que hombres superiores por su valor y  su 
inteligencia escucharan los pronósticos de la 
pitonisa con la mayor veneración. Pirro, Ne­
rón y Alejandro Magno fueron, entre otros, 
los que se prosternaron ante la joven Pitia para 
que les descifrase los misterios de lo por venir. 
Alejandro Magno, después de haber oido con 
fervor á la pitonisa, fué diciendo por todas par­
tes que aquella le habíaprofetizado sería inven-
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cible. Las pitonisas más célebres han sido la 
pitonisa de Delfos y la pitonisa de Endor. Las 
sacerdotisas del Partenón ilustraban á las mu­
jeres, proponiendo á Minerva, diosa de la sabi­
duría, como modelo. A las sacerdotisas se les 
confiaban difíciles cuestiones para que las diri­
miesen, y su influencia fué grande en el arte y 
en la legislación.

Los egipcios, celosos de la influencia mo­
ral de la mujer, sólo le dieron un segundo 
lugar en el templo; sin embargo, tuvieron la 
esfinge, encargada de proponer arduos pro­
blemas que pocos hombres sabían resolver, 
lo que demuestra qne también atribuían á 
la mujer la facultad de adivinar todo lo más 
abstruso. Los galos fueron más corteses con 
las mujeres, y  admitieron en su religión á 
las druidesas, sacerdotisas que adivinaban 
lo futuro y que estaban iniciadas en los pro­
fundos secretos de los druidas. Los sectarios 
de Teutates tuvieron sacerdotisas dotadas de 
don profético. En Asia, el santuario de Coma­
na tuvo innumerables sacerdotisas pero, como 
prodigaron mucho esta noble profesión■, no ins­

piraban respeto.
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II

Entre las sacerdotisas de la, antigüedad, la* 
sibilas son las que han inspirado mayor fer­
vor. Eliano las hace florecer 800 años antes que 
Moisés: la primera sibila se denominó Sambete. 
Las sibilas aparecieron simultáneamente en dis­
tintos paises. Se les imponía la misión de trans­
mitir la voluntad de los dioses y escribían los 
apotegmas y los pronósticos en hojas de enci­
na. Los romanos las consideraban como seres 
de naturaleza superior. Los oráculos sibilinos 
campean en toda la historia de la antigua Ro­
ma, como los oráculos píticos en la de Grecia. 
La creencia en las sibilas fué la última fe de 
los paganos, y el paganismo no murió verda­
deramente hasta que desaparecieron ellas.
Los libros sibilinos son una verdad histórica, 
como lo es el famoso Corán de los mahometa­
nos. Conservábanse en el Capitolio escritos so­
bre lienzo y encerrados en una urna de plata.



Augusto los hizo trasladar con gran pompa 
desde el Capitolio al templo de Apolo Pala­
tino. Josefo transcribe uua página de ellos. 
San Justino, San Jerónimo y San Clemente 
de Alejandría citan algunos versos sibilinos, 
por hallarse muy en armonía con la religión 
cristiana. Yirgilio consagra un importante pa­
pel en la Eneida á la Sibila de Cumas. En los 
libros sibilinos se ha encontrado moral evan­
gélica, y  por esta razón los artistas cristianos 
han tomado por asunto de sus obras los miste­
riosos tipos de las sibilas.

Donde ha dejado Miguel A rgel más clara la 
huella de su portentoso genio ha sido en la 
Capilla Sixtina, representando á las sibilas en­
tre los profetas. En los magníficos frescos de 
Santa María de la Paz, debidos al sublime pin­
cel de Rafael, se encuentran hermosos grupos 
de sibilas, que brillan por la majestad y por la 
gracia.

III

No tuvo menos importancia que las sibilas 
el cuerpo sacerdotal de las vestales, sacerdoti-
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sas de Yesta, diosa del fuego, ó diosa del ho­
gar. Consagrábase á Yesta un fuego eterno 
que ardía en el altar doméstico; las vestales 
estaban encargadas de no dejarlo extinguir.
Elegíanse éstas entre las familias más aris­

tocráticas y no debían tener ningún defecto 
corporal. El servicio consagrado á Yesta dura­
ba treinta años y, mientras duraba, conser­
vábase el voto de castidad; pasados los treinta 
años, la sacerdotisa virgen podía casarse. Las 
vestales entraban en el sacerdocio á la edad de 
seis años.

Las vestales son más antiguas que las pito­
nisas, ya que existían antes de la fundación de 
Roma: Numa las instituyó en esta ciudad. 
Hubo vestales en muchos pueblos; en México, 
en la época en que los indios idólatras adora­
ban al dios Huitzilopuxtli, había vestales lla­
madas hijas de la penitencia, á quienes se les 
confiaba el ornamento del templo y la prepara­
ción de la mesa para los sacerdotes. Las vesta­
les gozaron en Roma de grandes privilegios y 
honores; si un condenado, al ir al suplicio, 
encontraba á una vestal en el trayecto que de­
bía recorrer quedaba absuelto.

De los treinta años que consagraban las ves-
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tales á su ministerio, invertían diez en apren­
der sus deberes, diez en practicarlos y  diez en 
enseñarlos á las novicias. Si alguna de ellas 
tenía que cambiar de aire por falta de salud, el 
gran Pontífice confiaba su custodia á una ma­
trona romana de reconocida virtud y la ma­
trona consideraba el cuidado de la vestal como 
una distinción que jamás cedía. Las vestales 
tuvieron uniforme, el cual consistió en una tú­
nica blanca y en un largo manto de púrpura 
que descendía por la espalda, dejando un bra­
zo descubierto. Su principal misión era man­
tener noche y día el fuego sagrado, sin de­
jarlo apagar; durante la noche, ofrecían sa­
crificios á Yesta y rogaban á los dioses por la 
felicidad y la conservación del imperio roma­
no. La plegaria de una vestal creíase suma­
mente eficaz. Las vestales eran consejeras pú­
blicas; en las familias imploraban la autori­
dad de ellas, reconciliaban á los enemigos y  
basta dictaban leyes. Con sus bienes sostenían 
á los indigentes, prohibiendo la mendicidad.

Terribles castigos se imponían á las vestales 
que faltaban á sus deberes; si dejaban apagar 
el fuego sagrado, las flagelaban, y si faltaban 
al voto de castidad, las enterraban vivas.
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Entre los pueblos politeístas, los que han te­
nido mayor número de diosas y de sacerdoti­
sas han sido los más corteses con la mujer; 
por eso los galos y los germanos estuvieron 
siempre rendidos ante el sexo femenino.
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V

El Cristianismo tuvo también sacerdotisas 
desde los tiempos de la primitiva Iglesia; de­
nominábanse diaconisas. Es indudable que es­
tas mujeres formaron parte del clero y que 
eran ordenadas de un modo semejante á los 
diáconos.

Las diaconisas nacieron en Oriente; su crea­
ción respondió á una gran necesidad. Siendo 
el interior de las familias orientales inacce­
sible á los hombres, las mujeres tenían que 
penetrar en los hogares para asistir á los en­
fermos y distribuir limosnas. Los apóstoles 
formaron un cuerpo de diaconisas, y en la epís­
tola de San Pablo á los romanos son menciona-
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das. Las funciones que ejercían las diaconisas 
Be denominaban viaclutus, derivándose este 
nombre del estado á que ellas pertenecían, 
pues las diaconisas eran viudas.

Ejecutaban las órdenes del obispo en todo 
cuanto se relacionaba con las mujeres, adorna­
ban el templo, consolaban á las prisioneras, cui­
daban á las enfermas y, como antes de entrar 
Bn la orden habían vivido en el seno de la fami­
lia, bailábanse dotadas de experiencia y podían 
aconsejar con la mayor sensatez. La diaconisa 
representaba en la familia el papel que más 
tarde representó el confesor. Las diaconisas 
contribuyeron á la rápida propagación del 
cristianismo; ellas divulgaron los caritativos 
y puros principios de esta saludable doctrina.

Al morir las diaconisas, no han desaparecido 
las sacerdotisas cristianas porque existen las 
hermanas de la caridad.

El Catolicismo tiene dos templos: la iglesia 
y el hogar; las más sub’imes sacerdotisas de 
estos dos templos son la madre de familia v la 
hermana de la caridad.
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CAPÍTULO XI

AL SEiÑOR GENERAL CARLOS DIEZ GUTIÉRREZ

as dos Juanas; Juana de Arco y Juana
lachette, la famosa heroína de Beau-

vais.

Obsérvase que entre las mujeres francesas, 
las que más se mezclan en la política son las 
dos clases extremas; las mujeres de la aristo­
cracia y las plebeyas. En la época del Terror,

L AS  DOS J UA NA S

I
O femmes, c‘est d  ton qulon vous nomme timides, 
A la voix de vos canenrs, vous étes mtrépides.

l siglo xv fué afortunado en heroís­
mos femeninos, pues brillaron en él



fueron víctimas de la revolución unas y otras.
Las mujeres francesas se han distinguido 

siempre por el valor; ejemplo de este aserto 
es Juana Hachette. La intrépida heroina de 
Beauvais apellidábase Laisné, pero sus conciu­
dadanos quisieron enaltecerla con el sobrenom­
bre de Hachette, debido á que se defendía con 
un hacha, y los cronistas han respetado una de­
nominación que tiene tan glorioso origen.

En 1472 el ambicioso duque de Borgcña, 
'Carlos el Temerario, insurreccionóse contra 
Luis XI, invadiendo la Picardía y arrojándose 
sobre la ciudad de Beauvais á la cabeza de 
;80.000 hombres.

No asustó el número de sitiadores á los va­
lientes hijos de Beauvais, y á pesar de hallarse 
sin guarnición, con murallas muy bajas y con 
fortificaciones en muy mal estado, resolvieron 
hacer frente al formidable enemigo. Armáron­
se repentinamente como pudieron, y aperci­
biéronse á la batalla contra un ejército disci­
plinado, aguerrido y  muy superior en armas 
y  en soldados. Las mujeres y los niños les se­
cundaron desempedrando las calles y haciendo 
caer sobre los enemigos una granizada de gui-
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arros.



Muchas mujeres ¿e distinguieron en Beau- 
vais, mas la lierjioa de este sitio fué Juana 
Hachette. Cuando los borgoñones quisieron 
enarbolar su bandera, ella subió á la brecha, 
quitóle á un soldado el estandarte, y  precipitó 
al atrevido desde las murallas al fondo de un 
foso. Dueña del estandarte lo depositó en la ca­
pilla de la patrona de Beauvais. Este se con­
serva todavía, aunque sus colores están ya 
tan pálidos que cuesta trabajo distinguirlos: 
es blanco, y las figuras y el escudo hállanse 
pintados sobre fondo adamascado. Tiene la 
palabra Burgundia escrita en grandes let.’as 
doradas y ostenta dos arcabuces cruzados entre 
llamas con este mote: Ante fe r it  quam flam- 
ma micat, al lado de San Lorenzo se lee la di­
visa de Carlos el Temerario, que es la sigílen­
te: Je Val entrepris. El culto á Sau Lorenzo era 
muy general en Borgoña en la época á que me 
refiero. Cuando triunfaron los habitantes de 
Beauvais, Luis XI les concedió varios privile­
gios, especialmente á las mujeres plebeyas, las 
cuales pasean todos los años la famosa bande­
ra en procesión cívica y gozan de todas las 
prerrogativas reservadas antes del sitio á las 
damas de la nobleza.
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En Beauvais, como en otros pueblos, las he­
roínas fueron de obscuro origen. En el sitio de 
la Rochela se mezclaron las mujeres de humil­
de cuna con las de cuna aristocrática; aunque 
las verdaderas heroínas de la Rochela fueron 
la madre y la hermana del duque de Rohan. 
Estas ilustres damas no quisieron entrar en la 
capitulación, y  sufrieron, sin desfallecer, un 
largo y penoso cautiverio en elcastillodeNiort. 
Ana de Rohan poseía inspiración poética, y  es­
cribiendo versos amenizaba las tristes horas 
de su prisión; esta celebridad del partido cal­
vinista es autora de un poema titulado La 
muerte de Enrique IV . La instrucción de Ana 
de Rohan era tan vasta que le permitía leer la 
Biblia en hebreo.

En la Fronda también se vieron mujeres 
de alto linaje y de baja esfera; allí apare­
cieron entre las de noble alcurnia, la duquesa 
de Longueville y Mlle. de Montpensier, prima 
hermana de Luis XIY.

En la Yandée ocurrió lo mismo en 1762 y 
en 1832; la heroína de este último sitio fué la 
famosa duquesa de Berry. Las mujeres crean 
en Francia las revoluciones y contrarevolucio- 
jnes. ¿Quién hizo pedir al grave Condorcet, al
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último filósofo del siglo xvm , el derecho de 
ciudadanía para el sexo femenino? Las mu­
jeres. ¿Quién dictó á Robert el acta primitiva de 
la República para no reconocer ni á Luis XVI 
ni á otro rey? Su esposa. ¿Quién alentó las so­
ciedades secretas de mujeres? Una jacobina, 
Rosa Lacombe. ¿Quién dió derechos á las mu­
jeres? Olimpia de Gouges, con esta frase: Las 
mujeres tienen derecho á subir á la tribuna, ya 
que suben al cadalso. ¿Quién destruyó la Bas­
tilla? Mme. Legros; ella fué la inspiradora del 
pensamiento, ella la influencia moral ante la 
cual cedieron más tarde macizos cerrojos, altas 
torres, derrumbándose los ennegrecidos muros 
de aquella espantosa fortaleza. Mme. Legros 
murió sin ver terminada su obra: pero la pos­
teridad bendice su nombre.

Las mujeres que sucumbieron en la guilloti­
na en la última década del siglo xvm , las que 
brillaron en el año de 1815, cual Mme. de La- 
valette por el heroísmo conyugal, y  las que 
impulsaron los sucesos de 1830, entre las que 
figuran Mme. Laval, La Petite Vivandiére, 
Mme. Frottier, Mme. Lepage, Mme. Chariot, 
Mme. Pitón, Mme. Tongles y Mlle. Froger, 
demuestran la parte activa que toma la mujer
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francesa en los sucesos políticos de su patria, 
La bandera tricolor que flotó en la columna 
Vandóme fué hecha por una mujer.

Las francesas han promovido siempre las 
revoluciones ó las han inspirado; no debe sor-i 
prender el valor de Juana Hachette.

Esta bella heroína del siglo x v  era hija 
de un humilde artesano; cuando casó en se-t 
gundas nupcias con su primo Juan Fouquet, 
Luis XI dió á éste una plaza en su guardia 
real como premio á la bravura de Juana.

El día 6 de Julio de 1851 se colocó en la pla«* 
za mayor de Beauvais una estatua en bronce, 
obra del escultor Debay, que representa á Jua-. 
na Hachette.

¡Qué mejor apoteosis para la heroína!
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Más popular que Juana Hachette, es Juana 
de Arco, la renombrada doncella de Orleans, 

¿Quién no conoce á la humilde pastora del



valle de Domremy transformada en bélico sol­

dado?
Esta heroina ocupa un puesto de honor en 

la historia, en la leyenda y en la poesía.
La breve existencia de Juana de Arco es la 

más brillante epopeya que encierran los ana­
les de Francia.

Hija de pobres labriegos deslizóse la infan­
cia de la inspirada niña en un aprisco: ¿quién 
dijera que en tan humilde lugar había de ger­
minar en su pensamiento la idea de defender 
el trono de Carlos VII?

Apenas contaba doce años de edad, cuar do 
en Agosto de 1424 oyó la misteriosa voz que 
le dijo: Juana, eres nacida para obrar maravi­
llas, porque d tí, virgen, te ha elegido el Se­
ñor para restaurar en su trono al Rey Carlos. 
En traje varonil y bien armada, serás caudillo 
en la guerra y todo en el reino se hará según 
tus consejos.

Los celestes coloquios con Juana fueron más 
frecuentes, y éstos la decidieron á pedir pro ­
tección para su empresa á los vecinos de Vau- 
couleurs, los cuales, teniendo gran fe en cuan­
to ella decía, le facilitaron armas y caballo.

Cuando el capitán Baudricourt le regaló
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una espada, la joven heroína contestó que solo 
quería servirse de un acero bendito, que le 
trajeran una tizona que se hallaba enterrada 
detrás del altar de Santa Catalina en Fierbois.

No se equivocó la devota de Santa Catalina 
y  Santa Margarita, pues encontróse la tizona 
en el lugar designado.

La protegida de San Miguel, el Arcárgel de 
las batallas, parecía dotada de don profético, 
porque la mayor parte de lo que auguraba se 
realizó.

Antes de ser cautiva por los ingleses, la he­
roína de Orleans dijo á Carlos YII que solo v i­
viría un año.

¡Este triste presagio se cumplió!
Rápida fué la existencia de Juana de Arco: 

nació en 1411, levantó el famoso sitio de Or­
leans en el día 8 de Mayo de 1429, fué hecha 
prisionera por los ingleses en Mayo de 1430, 
se entabló su proceso en Enero de 1431, siendo 
devorada por las llamas en el día 30 de Mayo 
del mismo año. La ciudad de Rouen, donde se 
consumó el espantoso martirio de la heroína, 
viste luto todos los años en esta triste fecha, 
así como la ciudad de Orleans se engalana en 
el memorable día 8 de Mayo.
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A l subir á la hoguera la gloriosa víctima, 
sus enemigos le pusieron sobre las sienes una 
caperuza en la que se leía la siguiente inscrip­

ción:
Hereje, Relapsa, Apóstata, Idólatra.
Juana de Arco pidió una cruz, muriendo 

abrazada al sagrado símbolo de la religión 
cristiana, y  la última palabra que se la oyó 

pronunciar fué Jesús.
En 1456 cuando el proceso de la heroína se 

revisó por mandato del Papa Calixto III, el 
cual permitió la glorificación de Juana la Vir­
gen, las damas de la ciudad de Orleans despo­
járonse de sus alhajas y  con el valor de ellas 
le erigieron un monumento.

Juana Hachette, Juana de Monfor, Juana 
de Elandes y Juana Schellinck, han dejado lu­
minosa estela en los anales del heroísmo, pero 
ninguna la ha dejado tan brillante como Jua­
na de Arco, la ilustre defensora de Orleans.





CAPÍTULO XII

A  MIS QUERIDOS AMIGOS 

S E  Ñ O R E S  M A N U E L  Y  A R I S T E O  M E R C A D O

SAFO Y ASPASIA

I

v o puede vanagloriarse la Grecia an-
tigua de dos tipos femeninos quere- 

presenten más genuinamente los bri- 
liantes dones de la inteligencia. Aspa- 

sia es la expresión de la .elocuencia, Safo la 
musa de la poesía. Disputa el premio á Alceo 
en certamen poético, como lo disputa Aspasia 
á Sócrates en discusiones filosóficas.

Los historiadores han cometido una omisión 
denominando siglo de Pericles á la época más



notable de Grecia, debieron denominarla siglo 
de Pericles y Aspasia, ya que ésta fué la inspi­
radora del restaurador de Atenas.

Nueva Onfalia apellidábanla los poetas por 
la influencia que ejercía en Pericles. ¿Quién 
podrá negar á esta mujer importancia? Pla­
tón afirma que muchos de los discursos pro­
nunciados por Pericles son de ella; Luciano 
la declara hábil política; Fidias confiesa que 
supera en sentimiento estético á todos los artis­
tas.

Brillante fué la existencia de Aspasia; ambi­
ciosa de gloria, abandona á Mileto para mar­
char al emporio de las artes y las letras y  ape­
nas llega á la ciudad de Cécrope fórmaule 
círculo Sócrates, Platón, Pericles y Alcibiades.

Extraordinario talento necesitábase para dis­
tinguirse por la elocuencia en la patria de los 
oradores, mas tan difícil triunfo lo alcanzó 
Aspasia.

Safo y Aspasia son más que Helena el alma 
de Grecia: Helena perfeccionó la plástica ins­
pirando la idea de la verdadera belleza, pero 
Safo y Aspasia perfeccionaron el espíritu 
haciéndolo remontar á las más altas esferas. 
Elegantes improvisadoras, una en prosa y otra
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en verso, fueron maestras de grandes hombres. 
Háseles atribuido á estas dos celebridades de­
fectos que no tuvieron, porque el haber nacido 
en Mileto y en Lesbos, ciudades muy corrom­
pidas, fué para ellas pecado que debían ex­
piar.

El genio, siempre poderoso, libertó á Safo 
y Aspasia de la esclavitud que sufrían las 
demás mujeres, el genio las elevó por cima 
de todas ellas, conquistándoles un lugar entre 
los hombres ilustres cuando la mujer no lo 
había alcanzado aún ni entre los hombres vul­
gares.

Atenas debe á Aspasia su engrandecimiento, 
pues cuanto hizoPericles,el regenerador, aquel 
á quien llamaron el Olímpico, lo hizo por in­
fluencia suya.

Prodigioso fué el talento de Aspasia: á los. 
diez años de edad leía á los filósofos, poetas y  
oradores comprendiéndoles. ¿Cómo no había 
de ser ídolo de Atenas la mujer que unía á la 

más clásica perfección de las formas los encan­
tos del ingenio? Su padre era escultor y por 
eso al hablar de él decían demostrando su ad­
miración hacia la amada de Pericles:

«Preciso es que Rhodos tenga en el entendí-
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miento impresos juntamente los tipos de la 
belleza y la sabiduría, pues que tal hija ha 
er gendrado.»

Mucho debió valer Aspasia cuando supo ele­
varse desde su humilde condición, al alto ran­
go de Perl cíes y muerto éste hacer del obscuro 
y vulgar Lysicles nada menos que un Arconte.

Sabido es que Aspasia cuando.se enamoró de 
Pericles pertenecía al número de las hetairas.

La hetaira es un tipo poco conocido que me­
rece descripción. Relegada en Grecia la mujer 
al gineceo, encerrada en el hogar sin ocupar­
se más que de las faenas vulgares, sin asociar­
se á la vida pública del hombre, sin acudir á 
los teatros y festines, viviendo á su lado en 
una especie de infancia eterna, sin llegarse á 
realizar nunca en aquellos matrimonios el ma­
trimonio de las almas, los hombres superiores 
sintieron el vacío que deja en la existencia del 
marido la compañera que carece de talento é 
instrucción, y dedicáronse á buscar á la mujer 
culta.

Para guardadora del hogar y eonservación 
de la especie tenían á la esposa que no era 
más que procreadora, para los placeres fáciles 
á la cortesana vulgar, para la voluptuosidad
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del alma á la hetaira. Educábase á la hetaira 
en colegio, ensenándosele música, poesía y to­
das las hechicerías que encierra el arte de 
agradar, todas las seducciones hijas de la más 
refinada coquetería, para que con ellas satis­
ficiera el espíritu y la materia. Sabía dar va­
riedad al placer descartándolo de la parte gro­
sera, encender los deseos, avivar el fueg’o de 
los sentidos; era, en fin, la poesía de la sensua­
lidad, la esencia de la materia idealizada. La 
hetaira no aceptaba más que un amante; al 
hastiarse de él, sustituíale por otro. La hetaira 
visitaba el taller del artista y servía á éste de 
modelo, conversaba con los filósofos y discutía 
con los polemistas. Hubo hetairas muy famo­
sas; las más célebres residían en Mileto, en Les- 
bos y en Corinto. Algunas de ellas han pasado 
á la historia: Thais fué amada de Alejandro, 
Mirrina de Tolomeo, Arqueanasa de Platón y  
Teodota de Sócrates.

A falta de virtudes femeninas poseían virtu- 
des viriles: Gliceria desdeñó un trono egipcio 
por no separarse del poeta Menandro; Leena 
se cortó la lengua y la arrojó á sus asombra­
dos verdugos para no revelar el nombre de 
su amante acusado de conspirador.
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Superior á todas lashetairas era Aspasia, que 
supo apoderarse del corazón de Pericles, obli«. 
garle á separarse de su mujer y á que le diera 
el lugar de ésta.

Fué tan grande su importancia en el pueblo 
griego, que mereció el renombre de Helena* 
más que por alusión á su hermosura, por ha­
ber originado las guerras de Sainos, Megara 
y la muy famosa del Peloponeso.

Aspasia se adelantó á su siglo: tuvo presen­
timiento de la unidad de Dios y, al negar á los 
falsos dioses, fué acusada de irreligión por el 
poeta Hermipo, pero ella se defendió ante el 
Areópago, quedando absuelta, gracias á su 
elocuencia.

Aspasia, como Targelia, dominó á los pró- 
ceres; ambas poseían notable inteligencia. La 
amada de Pericles tenía tanto arte en la orato­
ria que aprendieron muchos atenienses de ella.

Por haberse extendido notablemente la fama 
de Aspasia, algunos hombres ilustres daban 
tan brillante nombre á la mujer que querían 
distinguir: así lo hizo Ciro con su amada Milto,

Gloriosa fué la vida de Aspasia: Pericles go­
bernó al culto pueblo ateniense, mas ella go­
bernó al ilustre gobernante.
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II

La inspiración ha sido en todas épocas patri­
monio de los dos sexos; jamás ha pertenecido 
exclusivamente á uno solo.

Los hombres quieren monopolizar la gloria, 
y en su egoísmo han pretendido negarnos la 
existencia de Corina: ¿sabéis por qué? porque 
fué la vencedora de Píndaro. Hay datos autén­
ticos para demostrar que Corina no es un sér 
mítico. Apolonio Díscolo en su libro de los 
Pronombres cita un fragmento suyo escrito 
en dialecto eolio. Cien veces arrebató el dis­
putado laurel á Píndaro en los concursos 
poéticos; Plutarco, Pausanias, Heliano y  otros 
eruditos de la antigüedad, mencionan este 
triunfo tan halagador para nuestro sexo. En 
lanagra había una estatua de Corina que te­
nía sobre sus negras trenzas el codiciado y 
glorioso laurel.

Más famosa todavía que la renombrada grie-



ga á la cual me he referido, es la célebre Sa­
fo, cuyo nombre ba quedado en la historia co­
mo símbolo de genio, como emblema de la ins­
piración, cual sinónimo de gloria.

Esta mujer ba sido juzgada con gran diver­
sidad de opiniones, y esto ha dependido de las 
ideas de sus críticos. Safo es el tipo ideal de 
la poetisa; y , como la poetisa no ba alcan­
zado todavía en los tiempos modernos una po­
sición definida, no es extraño se desconozca el 
tipo de la inmortal musa de Mitilene, como si­
gue siendo desconocido el tipo de todas las ¡Sa- 
fo s  de la edad presente.

Los Aristarcos adustos han tratado con de­
masiado rigor ó, la gran lírica de la antigüe­
dad: para juzgar á un individuo se deben tener 
en cuenta las circunstancias que le rodean, y 
forman parte esencialísima de éstas la tierra 
en que nació, la época á que pertenecía, su re­
ligión y  su particular idiosincrasia.

No fué Sifo la única mujer griega que brilló 
en la antigüedad por el genio; también se 
hallan iluminadas por los resplandores de la 
gloria, aunque de una gloria menos refulgen­
te que la suya, los nombres de Prascila, Miro, 
Anita, Erina, Telésila, Nosida, Mirtila, Demó-
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fila y  otras. La poetisa Telésila, que era de no­
ble alcurnia, se distinguió por la inspiración y 
también por el valor.

Cuando Pausanias visitó á la ciudad de Ar­
gos por el año 50 después de Cristo, todavía 
encontró sobre una columna delante del tem­
plo de Yenus la estatua de Telésila con un 
yelmo en la mano, hacia el cual dirigía la vis­
ta como si fuese á ponérselo en la cabeza; á 
sus pies tenía gran número de libros abiertos. 
Se refieren muchos rasgos patrióticos de Telé­
sila. En una de las batallas entre los argivos y 
los lacedemonios sufrieron éstos una gran de­
rrota; avanzaban los vencedores de Argos que 
había quedado indefensa, cuando Telésila lla­
mó á todas las mujeres más valerosas y formó 
una compañía, poniéndose al frente de ella y 
causando el asombro de los lacedemonios, los 
cuales sintieron decaer su ánimo al verla dis­
poniendo órdenes estratégicas como el más 
aguerrido general.

Escasean los detalles de la vida de Safo, por­
que los antiguos no biografiaban á sus celebri­
dades con el prolijo cuidado que emplean los 
modernos para escribir sus monografías.

Fué asombro de los antiguos y  admiración
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de los modernos; Ovidio le consagró una de sus 
Heróidas: los eruditos, los lexicógrafos, los fi­
lólogos y los sabios de todas las naciones lian 
dedicado entusiastas páginas á la musa de Les­
bia.

La inspiración de Safo era tan flexible que 
recorría todos los tonos; la poesía sentimental, 
la erótica, la religiosa, el epigrama, el epitala­
mio-y la elegía, todos los géneros fueron comu­
nes á su estro prodigioso; ella es la inventora 
del metro denominado sálico.

Ardiente como Hero, la poetisa eolia ha pin­
tado cual nadie el amor fogoso, los celos, todas 
las pasiones tempestuosas, porque su alma era 
volcánica.

Hay quien niega la existencia de este perso­
naje, mas otros historiadores afirman que exis­
tió. En prueba de ello citan una página escrita 
por la inmortal suicida, que dice así:

«Hija de Júpiter, Venus inmortal,que gobier­
n a s  sobre un áureo trono el universo: no en­
tregues mi alma al dolor, ¡ohVenus!, perla di- 
»vina, que del seno de los mares brotaste.— En 
»vez de serme enemiga, ¡oh diosa;, acude como 
»otras veces á mis súplicas, dejando el azulado 
»cristalino palacio de tu padre; acude sí, tú que
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•»conoces todas las artes del amor, tu hijo.—  
>Véate yo, como te he visto, venir á mi voz 
^hendiendo el espacio con la rapidez del relám­
p a g o , en tu carro tirado por tiernas palomas 
»de veloces cándidas alas.— ¡Ah! Tan luego co- 
smo pusiste en la playa tu divina planta, la 
» encantadora sonrisa de tus purpurinos labios 
•»secó mi llanto, tal como suele con matutino 

-̂risueño rayo evaporar el sol la gota de rocío 
í>en el cáliz de las flores.— ¿Para qué me Ha­
cinas? preguntaste con suave acento. ¿En qué 
s>nuevos deseos se extravía tu ardor? ¿Qué mor­
r a l  rehúsa la mano que le tiendes? ¿Qué cora­
z ó n  se niega á responder al tuyo?— ¡Ay de 
»aquel que tal injuria te hace, ¡oh Safo!, porque 
•»los dones que hoy rechaza él los solicitará 
»mañana, y  entonces serás tú, yo te lo juro, 
»quien se negará á otorgarlos! —¡Oh! ven, 
»pues, Venus mía, diosa protectora, ven: yo 
^recurro de nuevo á tu poder divino. Ven, que 
»ti invoco en mi angustia desesperada: ven, de 
» rodil las te lo ruego; ven á mi socorro, diosa 
»de la hermosura!»

Tuvo diferentes amores; uno de estosile fué 
inspirado por su discípulo Alceo; pero el amor 
que ha tenido resonancia en su vida fué el que
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sintió hacia Faon, que era un ser vulgar; Sa- 
fo quiso remontarle hasta los dioses, pero Faon 
no tenía bastante talla para llegar hasta ellos, 
y  se quedó entre los hombres. La pasión de Sa- 
fo por Faon fué desgraciada, como son muchas 
veces las pasiones de las mujeres extraordina- 
rias. El corazón de Safo era titánico, su amor 
inconmensurable: débil Faon, sintió que la 
pasión de la poetisa le aplastaba con su gran­
deza. Safo era un coloso, Faon un pigmeo. Se 
dice que Safo era muy vanidosa, pero la vani- 
dad es pequeña pasión que no puede albergar-, 
se en un alma gigar te; la vanidad, que es la. 
pasión de los débiles, no podía ser una de las. 
pasiones de Safo. La poetisa griega tenía la 
conciencia de su propio valer, y era altiva.

Odiaba la ignorancia, y por eso escribió una 
vez á una de sus amigas, que desdeña bael cul­
tivo de las aites y las letras, el siguiente párra­
fo: Cuando llegues á morir yaceréis sin que de 
ti quede memoria, porque no cogiste Jlores de 
los rosales que crecen en el monte Pierio; obs­
cura descenderás á la mansión infernal, y no. 
esperes volver á aparecer en tu fausto de donce­
lla, una vez que volares á confundirte con las; 
sombras.

1 6 8  C O N C E P C I Ó N  G IM E N O  DE F L A Q U E R



M U J E R E S ,  V I D A S  P A R A L E L A S 1 6 9

Safo consagró hermosos versos ó Faon, pero 
éste permaneció tan insensible á sus cantos 
como á su amor. La tradición ha conser­
vado fielmente el recuerdo del ii fausto amor 
de la poetisa, que luchó por amortiguar la pa­
sión que le inspiraba el hombre indigno de ella, 
sin que pudiera conseguirlo.

El amor, como ha dicho un poeta, se escon­
de muchas veces en nuestro corazón, como el 
gusano en el cáliz de la flor más bella y deli- 

cad i.
¡Oh, el amor es un huésped importuno que 

cuando se aposenta en nuestra alma no quiere 
abandonar su albergue aunque lo rechacemos!

El amor carece de amor propio. ¡Cuántas 
veces se postra el amor ante un ídolo de barro, 
y, á pesar de conocer la frágil materia que eslá 
adorando, no tiene la suficiente resolución para 
negarle su culto!

Esto sucedió á Safo: le fué más fácil destruir­
se á sí misma que destruir su amor.

Si la poetisa de Lesbos hubiera sido cristiana, 
los consuelos de nuestra religión la hubieran 
salvado; como era pagana, no conoció más re­
medio para su mal que el suicidio.

Al conocer Safo á Faon perdió para siempre



la tranquilidad; su alma agitada, borrascosa y 
ardiente no encontraba el reposo en parte al­
guna: su vida era un penoso cautiverio; tuvo 
que buscar la muerte para conquistar la li­
bertad.

La roca de Leúcade, desde la cual se precipi­
tó, libertóla de la tiranía del dolor. Safo, que 
había escrito: «La muerte es el mayor mal, 
y  así lo han creído los dioses, pues si tal no 
fuera no se hicieran inmortales» tuvo que 
aceptarla como remedio á srs  pesares.

Safo y Aspasia fueron las únicas mujeres 
de la antigua Grecia que formaron lo que hoy 
llamaríamos cátedras: Safo fundó una escuela 
de retórica; Aspasia una escuela de elocuencia.

Díjose en su época que Yenus, sintiendo en­
vidia de su talento, le había inspirado un fatal 
amor á Faon, y á éste una profunda antipatía 
hacia ella.

En esa envidia de Yenus ¿no podríamos ver 
en bella alegoría el triunfo del talento sobre 
la hermosura?

En mi concepto esto quisieron significar los 
griegos, tan aficionados al símbolo y al em­
blema.
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CAPÍTULO XIII

AL SEÑOR JOSÉ M. GARZA GA L Á N

BEATRIZ DE GALINDO Y LA MARQUESA
DE GUADALCAZAR É HINOJOSA

n la patria de santa Teresa de Jesús y 
de Isabel la Católica no han sido las 

mujeres refractarias á las ciencias y  las 
artes.

La Universidad de Salamanca guarda los 
ecos de la elocuente palabra de Lucía de Me- 
drano, como conserva la de Alcalá el recuerdo 
de las eruditas frases de Francisca Nebrija. En 
la catedral de Barcelona se hizo escuchar Isa­
bel de Foxá y Roseres, asombrando después en 
Roma á Paulo III y á varios cardenales, cual



habían asombrado á dicho Papa las cartas de la 
toledana Luisa Sigea, escritas en hebreo, ára­
be, griego y latín: esta mujer sabía tanta teolo­
gía como la muy renombrada Isabel de Cór­
doba.

Si en un certamen que hubo en Cádiz admi­
ró á los sabios María del Rosario de Cepeda* 
no causaron menos admiración en la corte es­
pañola las cartas latinas de Ana Cervatón, diri­
gidas al duque de Alba.

La marquesa de Monteagudo, María Pache­
co, la ilustre monja Teresa de Cartagena, Isa­
bel de Vergara, Catalina de Ribera, Luisa 
Manrique de Lara, Hipólita de Narvaez, la se­
villana Ana Caro Mallén, María Zayas y Soto- 
mayor, tan admirada por Lope de Vega, y  Sor 
María de Jesús, que sostuvo con Felipe IV una 
larga correspondencia tratando arduos asuntos 
de Estado, son otras tantas españolas dignas 
de figurar al lado de la sapientísima doctora 
de Avila.

Gloria de los siglos xv  y  xvi fué doña Bea­
triz de Galindo, como fué gloria del siglo xvm  
doña María Isidra Guzmán y la Cerda, hija 
de los condes de Oñate y esposa de D. Rafael 
Alfonso de Sousa, marqués de Guadalcázar é
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Hinojosa. Ambas alcanzaron el sagrado olivo 
de Minerva, ambas brillaron por su erudición 
y su virtud, siendo tan sabias como amorosas 

y  tiernas madres.
Doña Beatriz de Galindo, denominada la 

Latina, alcanzó el alto honor de ser consejera 
de los Reyes Católicos; la hija de los condes 
de Oñate obtuvo un puesto en la Academia de 
la lengua y ganó en las aulas universitarias el 
grado de doctora.
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Cuando Salamanca era emporio de las cien­
cias y las letras, denominándose muy legíti­
mamente la Atenas española, brilló en esa ciu­
dad doña Beatriz de Galindo, que se distinguía 
en el conocimiento de las letras humanas.

La fama de su sabiduría llegó hasta el trono 
de Isabel la Católica y, como la reina admiraba 
tanto la inteligencia, tuvo empeño en conocer 
á la Latina. Tratóla y, al medir la extensión



de sus conocimientos, la nombró maestra suya 
en literatura y en latín. No se envaneció doña 
Beatriz con tan honorífico nombramiento: 
aceptólo con la mayor humildad, declarando 
que era tanta su insuficiencia como grande el 
deseo de llenar dignamente la honrosa misión 
que se la confiaba.

Sus altas prendas de carácter hicieron que 
la magnánima reina la distinguiera con su con­
fianza; pronto la maestra fué tierna amiga de 
la discípula. Deseando Isabel la Católica ase­
gurar la felicidad de su favorita, casóla con el 
muy caballeroso Sr. D. Francisco Ramírez de 
Madrid, secretario del rey y uno de los héroes 
de la toma de Granada. Murió el esforzado ar­
tillero batiéndose contra los sarracenos en Sie­
rra Bermeja, dejando sumida en la mayor aflic­
ción á Beatriz de Galindo, cuando apenas con­
taba veintiséis años de edad. Muchos caballe­
ros de la corte solicitaron su mano, la cual 
negó en absoluto, consagrándose al cuidado 
de sus hijos, al estudio de las ciencias y al ser­
vicio de los Reyes Católicos. Muerta la gran 
reina, que tantas pruebas de aprecio le había 
dado, retiróse de la corte, empleando su inteli­
gencia y actividad en la fundación del hospi-
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tal de la Concepción ó de la Latina, nombre 
que quiso darle el pueblo de Madrid, como ca­
riñoso homenaje á la caritativa y sabia funda­
dora.

El objetivo de la existencia de esta ilustre 
mujer fué la práctica del bien; cuando en No­
viembre de 1534 dejó de existir, los pobres ex­
perimentaron una gran pérdida y ellos le for­
maron con sus lágrimas la mejor corona.

La consejera de los Reyes Católicos, la sa­
bia maestra de la gran Isabel dejó escritos va­
rios comentarios á Aristóteles, poesías latinas 
y algunos trabajos de crítica literaria. Sala­
manca y  Madrid disputábanse la gloria de 
haber sido su cuna.

Saludemos con respeto el nombre de Bea­
triz de Galindo, doblemente coronada con la 
aureola de la ciencia y de la virtud. Y, para 
honrar más la memoria de la Latina, coloque­
mos al lado de su perfil literario el de doña 
María Isidra Guzmán y  la Cerda, tan sabia 
como buen8.
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III

La hija del conde de Oñate y de la condesa 
de Paredes nac’ó en Madrid en Octubre del año 
de 1768. Al brillo de su cuna debía unirse otro 
más refulgente, el brillo de la gloria. Pocas 
mujeres ban conquistado en los círculos cien­
tíficos de España tantos honores como la doc­
ta doña María Isidra Guzmán y la Cerda. Diez 
y siete años contaba solamente la distinguida 
madrileña cuando fué laureada en la Univer­
sidad de Alcalá. Esta ciudad la recibió en 
triunfo y, cuando en el paraninfo de la Uni­
versidad se le confirió el grado de doctora en 
filosofía y letras humanas, los vítores más en­
tusiastas resonaron en aquellos claustros, in­
terrumpiendo momentáneamente la solemne 
ceremonia. Concediósele por morada el pala­
cio episcopal, donde fueron á rendirle homena­
je  las más ilustradas corporaciones.

Asombrados quedaron al examinarla los sa­
bios catedráticos Martínez Alonso, Fray Tomás



'de San Vicente y Fray Rodríguez del Cerro. 
La aristocrática joven demostró sus profundos 
conocimientos en retórica, metafísica, historia 
natural, astronomía, matemáticas y  teología, 
sin ningún alarde jactancioso. Al recibir la in­
vestidura la erudita joven, desbordóse el entu­
siasmo de la multitud; y, cuando cubrió sus 
sienes el birrete doctoral, confundiéronse con 
dos más estrepitosos aplausos exaltadas voces, 
'pidiendo un puesto en la Academia para la 
doctora. Otorgósele por unánime votación y 
allí fué recibida entre los acordes de la músi­
ca, el aroma de las flores y  los bravos de los 
concurrentes á la sesión. Acuñóse una moneda 
de plata para conmemorar el doctorado de la 
ilustre madrileña: dicha medalla contenía en 
el anverso un birrete de doctor y una corona 
de laurel, entre cuyas hojas seleia esta inscrip­
ción: A ssiduo Parta labore, y  en el rever­
so lo siguiente: A Exc. P . P . María ¡sidra de 
Quzmán et la Cerda. Hum L it et Phitos Poc. 
Complut A mío M DQCLXXXV.

Serenatas, repiques de campanas y diversas 
manifestaciones de los estudiantes demostraron 
á la joven doctora las simpatías que su sabidu­
ría y su modestia se habían captado: maguí-
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fíeos retratos suyos hechos por los primeros 
dibujantes aparecieron en todos los edificios 

públicos.
E n  1 7 8 9  casó la joven doctora con el mar- 

qués de Guadalcázar é Hinojosa; vivieron una 
temporada en Madrid, fijando después su resi­
dencia en Andalucía, en la bella ciudad cuna 
de Séneca. Tres hijos nacieron de este matri­
monio, los cuales fueron educados por la ilus­
tre dama. Dejó de existir doña Mana en el año 
de 1803, siendo su muerte muy sentida por su 
esposo é hijos, á los que amó siempre con la ma­

yor ternura.
Nuestro sexo debe mucho á doña María ten­

drá de Guzmán y la Cerda: ella fué una de las 
primeras españolas que negaron con gran elo­
cuencia la incompatibilidad entre la virtud de 
la mujer y  los estudios universitarios; ella sos­
tuvo en un brillante discurso la tesis (algo 
atrevida entonces) de que la mujer virtuosa y 
docta podía enseñar en una cátedra las cien­
cias profanas y sagradas: ella enarboló en el 
siglo xviii la bandera del progreso, pidiendo 
ilustración para la mujer; y mucho de lo que 
pidió en el pasado siglo le ha sido otorgado 
k nuestro sexo en el glorioso siglo xix .
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I V

El siglo x ix , que puede estar satisfecho de 
sus inventos asombrosos y  de sus útiles descu­
brimientos, podrá vanagloriarse con j usta razón 
de ser el siglo que más ha enaltecido á la mu­
jer, de ser el siglo que más ha hecho en favor 
suyo y el que de buen grado le ha cedido un 
puesto más ó menos importante en el univer­
sal concierto.

Siglo de las mujeres será denominado por la 
historia nuestro siglo pues, aunque en él no lo 
hayamos alcanzado todo, se ha hecho lo más 
importante, que ha sido destruir absurdas 
preocupaciones y esparcir con prodigalidad 
una semilla que ha de dar hermosos frutos en 
épocas nada lejanas.

Instruir á la mujer es educar á las generacio­
nes venideras. Esta frase se había repetido mil 
veces sin haberle dado aplicación; hala decla­
rado axioma nuesto siglo, haciendo práctico lo 
que solo era teoría.



Si aún hay oscurantistas y retrógrados que 
quieren á la mujer sumida en la ignorancia, 
pocos, muy pocos se atreven á proclamar en pú­
blico tales ideas. Los retrógrados aman las ti­
nieblas porque sus débiles pupilas no pueden 
soportar la luz de una alborada.

Nuestro siglo lia glorificado el trabajo, ha 
anatematizado la punible ociosidad de los se­
ñores feudales; como la mujer es compañera 
inseparable del hombre, tiene que asociarse á 
éste en todas las innovaciones provechosas. La 
mujer no puede ser en el presente siglo un 
ídolo mecánico adorado sistemáticamente: debe 
ser una diosa reverenciada por sus méritos rea­
les. Para que el hastío no envenene las horas 
de la vida de la mujer es preciso que rinda 
culto á la religión del trabajo, y para trabajar 
necesita instrucción: el siglo x ix  lo ha com­
prendido así, y  por eso le ha abierto las puer­
tas del saber, que tan herméticamente le 
habían cerrado otros siglos.

Con el título de Liceo Victoria, nombre 
de la princesa que lo inauguró, existe en Ber­
lín un establecimiento consagrado á la instruc­
ción del sexo hermoso. En Liesle se ha abierto 
u n  Instituto superior para las mujeres. La fa-

1 8 0  C O N C E P C I Ó N  G IM E N O  DE F L A Q U E R



M U J E R E S ,  V I D A S  P A R A L E L A S 1 8 1

cuitad de Medicina de Montpellier concedió á 
principios de este siglo el titulo de oficial de 
Sanidad áMme. Castanier. En los Estados Uni­
dos lia brillado en Medicina la señorita BlacL- 
w ell. En diclio país hay seis Academias de hi­
giene y fisiología dirigidas por mujeres emi­
nentes y muy concurridas por las obreras. La 
señorita Hunt ha ganado una medalla de oro 
por haber curado de graves enfermedades á 

muchas mujeres y niños.
En 1869 el Instituto de Boston recibió entre 

sus socios á la señorita Jackson, que se distin­
gue en la ciencia de Hipócrates. Suiza, Fran­
cia, Rusia é Inglaterra han repartido muchos 
títulos de médico entre mujeres notables en el 
arte de curar. La facultad de París ha admiti­
do en su seno á Miss Putuam, doctora en hila- 

delfia.
En San Petersburgo una junta de damas ha 

pedido la participación de las mujeres en el 
profesorado para la enseñanza histórica, cien­
tífica y fisiológica. Stuart Mili, el valiente de­
fensor del derecho y del deber socia), apoyó la 
petición de las damas, pronunciando las. si­
guientes palabras:

«El igual acceso de los dos sexos á la cultura



intelectual importa, no sólo á las mujeres, lo 
cual sería ya una recomendación suficiente, 
sino también á la civilización universal. Estoy 
profundamente convencido de que el progreso 
moral é intelectual del sexo masculino se halla 
en gran peligro de detenerse si el sexo femeni­
no no sigue su marcha.»

Grandes han sido en este siglo las prerroga­
tivas que ha empezado á disfrutar la mujer: 
en las oficinas del Banco de Francia se admi­
ten mujeres, las cuales se ocupan en inutilizar 
billete?, en cortar cupones, etc. El Banco les 
da sueldos suficientes para librarlas de la pe­
nuria y de la desesperante aguja, que acaba 
con la vida de la costurera sin salvarla de la 
miseria. Las empleadas de dicho Banco co­
mienzan ganando tres pesetas diarias y  pueden 
llegar á obtener cuatrocientos pesos anuales. 
Además se ha creado una Caja de ahorros para 
poder dar una especie de cesantía á las enfer­
mas ó ancianas que no puedan trabajar. ¡Ben­
dito sea el progreso!

Nuestro siglo es favorable cual ninguno á la 
causa de la mujer: él romperá todas las cade­
nas de su esclavitud moral dándole, para de­
fenderse de la miseria, empleos que la libren
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"del doloroso sacrificio de entregar su mano al 
'hombre á quien no ama.

La mujer debe al siglo xrx su mayor prepon­
derancia: los libros santos, los padres de la 
'iglesia, los sabios de otras épocas habían pro­
clamado en voz muy alta la inferioridad inte, 
lectual de la mujer con relación al hombre; en 
nuestros días un gran anatómico de Viena aca- 
ba de demostrar que es un error esa decantada 
inferioridad. El doctor Brih.il, que así se llama 
el mencionado anatómico, ha declarado que 
el vigor intelectual puede ser idéntico en los 
dos sexos. A las mujeres no las debe sorpren­
der la declaración del doctor, porque son mu­
chas las que han demostrado que no tiene 

■ sexo la inteligencia.
Nuestra época ha hecho la apoteosis de la 

mujer ilustrada: los estatutos de la Academia 
de Ciencias de París tenían eicluída de sus 
bancos á la mujer y la muy austera Academia 
acaba de abrir sus puertas á Sofía Kowlenska, 
la hija del ilustre paleontologista de este nom­
bre, distinguida profesora de matemáticas en 
la Universidad de Stokolmo. El sabio Areópa- 
go de la Academia de Ciencias ha tenido que 
derogar la antigua prohibición, subyugado
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por los extraordinarios méritos de Sofía Kow-. 
lenska. Al entrar en la Academia todos sus 
ilustres individuos se pusieron en pie en sig­
no de adhesión. ¡Qué triunfo para la mujer!

Se dice que esta distinguida erudita es tan 
modesta como bella y  sabia: sus artículos pu-, 
blicados en el «Acta Matemática» atrajeron el 
aplauso de los hombres de ciencia. La Uni­
versidad de Cutingen la dió el grado de doctor 
en filosofía, concesión que no había hecho., 
nunca esta Universidad á ninguna mujer.
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CAPÍTULO XIV

A L  G E N E R A L  R A F A E L  C R A V I O T O

DOS GRANDES REINAS

I

*
on el sobrenombre de la Grande es 
conocida en la historia doña María 
ie Molina, reina de Castilla y de León, 
y es indudable que el mismo sobre­

nombre merece Isabel la Católica.
María de Molina es la figura femenil que 

más se destaca en la Edad Media, iluminada 
por los últimos reflejos del siglo xiii y por 
los albores del xiv. Isabel la Católica es la 
gran figura que aparece ilumin&dá á plena



luz por los espléndidos fulgores del Renaci­
miento. Pertenece á esa época de transición 
en que, cayendo desmoronado todo lo caduco, 
se abrió paso el progreso, desenvolviéndose el 
espíritu utilitario en grandiosas conquistas po­
líticas, religiosas, navales y mercantiles y el 
espíritu de lo bello en manifestaciones artísti­
cas que introdujeron en España el buen gusto 
griego; á esa brillante época en que triunfó 
el decálogo del Koran, en que, después de 
siete siglos de lucha encarnizada, reuniéronse 
bajo un mismo cetro los reinos de Castilla, Ara­
gón y  Navarra, derrocándose la media luna en 
Córdoba y Granada, é implantándose la Santa 
Cruz. Isabel la Católica, como María de Moli­
na, poseía virtudes femeninas y viriles. Enér­
gicas y valientes, armáronse de espada y co­
raza para defender sus dominios.

¡Cuántas veces se vió á doña Isabel á ca ballo 
días enteros dictando órdenes y aprovechando 
las noches en escribir mensajes á fin de reani-' 
mar el celo de sus súbditos!

¡Cuántas veces se vió á doña María privada 
del sueño y de todo reposo al frente de sus 
ejércitos, teniendo que combatir contra la no­
bleza sublevada, contra los insidiosos infantes
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D. Juan y D. Fernando, tíos de su hijo, y  con­
tra los moros andaluces!

Isabel la Católica ofreció sus joyas para el 
descubrimiento de un nuevo mundo; María de 
Molina dió las suyas para sostener la guerra 
en.defensa del trono de su hijo sin venderá 
Tarifa como le habían propuesto.

Poseían las dos reinas valor extraordinario 
y  una fuerza moral que las libró siempre de 
las debilidades que aquejan á las demás mu­
jeres.

A sus méritos de heroínas, reunían ciencia 
de gobierno, gran golpe de vista para los asun­
tos diplomáticos, genio organizador, alto crite­
rio, incansable actividad, energía y  perseve­
rancia.

Pocas mujeres como estas dos grandes reinas 
han codificado leyes, organizado tribunales, 
reformado el clero y juzgado á jueces.

Clementes con el infortunado, fueron severas 
con el poderoso. Piadosas y  benévolas con las 
culpas cometidas por falta de inteligencia, 
ejercieron la justicia contra las acciones viles.

Tanto Isabel como María distinguiéronse por 
su laboriosidad. Después de presidir consejos, 
revisar fallos, conceder audiencias, conferen-
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ciar con ministros y embajadores y atender á 
los deberes religiosos, tenían tiempo para edu- 
car á sus hijos.

Doña María de Molina era sumamente ilus­
trada, si se atiende á que los conocimientos del 
saber no se habían difundido en su época por 
no haberse descubierto la imprenta; así es que 
contribuyó á la propagación de las buenas 
lecturas por medio de manuscritos eruditos.

Doña Isabel pudo hacer más que su antece­
sora por la instrucción; y, para alentarla con 
su ejemplo, dedicóse al estudio del latín, que 
era entonces la lengua de la diplomacia, y  de 
los doctos, y  con sus conocimientos pudo co­
mentar á Cicerón y discutir sermones de sabios 
prelados de su reino.

Notables por la discreción fueron las dos rei­
nas españolas, pues si María sobresalió por la 
prudencia, distinguióse Isabel por la modera­
ción y el buen juicio.

II

Culta y  elocuente como Isabel la Católica 
era doña María de Molina: en uno de los dífe
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rentes motines urdidos por las revoltosas hues­
tes de los audaces magnates Haro y Lara, lan­
zóse contra los amotinados y les venció con 

su palabra.
Grande fué su denuedo para entrar en Sego- 

via; como los insurrectos no le quisieran fran­
quear las puertas, atravesó por medio de dos 
mil hombres armados y los dominó con su ar­

dimiento.
Doña María la Grandeejerció la doble regen­

cia pues, muerto su hijo Fernando IY, regentó 
á su nieto Alfonso XI; y tuvo la gloria de ejer­
cer una doble maternidad moral, educando á 
su hijo y al rey batallador.

Brillante como su talento de rey fueron 
sus virtudes femeninas; mientras estuvo casada 
no se le atrevió ni la calumnia; después ni el 
más leve lunar manchó sus tocas de viuda.

Tan madre como reina tuvo la abnegación 
de perdonar á su hijo Fernando el Emplazado, 
que se atrevió á levantar contra ella á sus par­
ciales.

Más amante del bien de sus pueblos que del 
goce del poder, supo dejar éste en momentos 
en que peligraba la paz.

Respetada por adversarios y  parciales ha
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sido la sabia reina, esposa de Sancho el Bravo. 
Próxima á zozobrar se hallaba la nave del 
Estado, y la inteligente reina sacóla á flote, di- 
rigiendo el timón con su proverbial pericia.

De doña María de Molina puede decirse como 
de Isabel la Católica, que manejó el cetro, la 
espada y  la aguja con la misma habilidad.

La tumba de esta gran reina se halla en su 
muy querida Valladolid, en la iglesia de las 
Huelgas, de que fué fundadora.

Los tomistas que visitan á la histórica ciu­
dad de las justas y  los torneos rinden fervien­
te homenaje á la memoria de tan gran mujer, 
deteniéndose con veneración ante su mausoleo.
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III

INunca han estado tan conformes los histo­
riadores al juzgar á una reina como lo han 
estado al juzgar á Isabel la Católica. Cifra de 
la felicidad de las Españas, suma del honor na­
cional y compendio el más bello de todas las



virtudes la denominó un prelado escritor. 
Montalambert dice que fué la más noble criatu­
ra que jamás reinó sobre los hombres; el carde­
nal Cisneros añade que nunca en los orbes de- 
nuestro sistema planetario alumbró el sol cria­
tura que á doña Isabel se igualara.

Un historiador hace de ella el siguiente re­
trato:

— «Era la reina de mediana estatura, pero 
»admirablemente proporcionada de miembros 
»y facciones. La indecible elegancia de sus 
»formas no parecía eosa de la tierra: tras de la 
¡¡«flexibilidad de aquel gracioso cuerpo ocultá­
base la insólita fuerza de sus músculos y  la 
»majestad sola de su porte bastara á revelar 
»quién era, cuando no hubiese hasta en su an- 
»dar mesurado un aire de autoridad irresisti­
b le . Eran sus cabellos largos y sutiles, del co- 
»l°r del oro y  refulgentes; mate la blancura 
»de su tez que en el rostro arrebolaban rojas y 
»frescas tintas. Admirábase en sus ojos aquel 
»raro matiz que del azul pasa á verde trans- 
»parente y la lucidez de su mirar, animado 
»por la expresión de su penetrante agudeza, 
bañaba, por decirlo así, en nítida luz aque­
l la s  mejillas, en las cuales no bastaron á ex--
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t irp a r  las rosas, ni las tareas (le la reina, ni la 
»fecundidad de la madre. Castamente cerrados,
» ocultaban sus labios la belleza y perfección 
»de una blanca dentadura; entrambas sienes 
»ocultaban á medias sendas treazas de su do­
la d o  cabello los lineamientos de las orejas, 
»no pequeñas, pero sí bien contorneadas; y en 
»suma, la serenidad de su alma respiraba en 
»la púdica gracia de aquella figura, en la cual 
»el vigor de la expresión se unía á la belleza 
»de la form a— Y no consistía la hermosura de 
»Isabel tanto en la regularidad de las faccio­
n e s  ó en la magia del colorido, como en la 
»pureza de aquel conjunto, tan armónicamen­
t e  análogo á la tranquila expresión de los 
»pensamientos que la animaban.»

Isabel la Católica era muy ilustrada, y su 
amor al saber se extendió á todas las damas de 
la corte,, pudiéndose decir que no tuvo reina 
alguna corte femenina más virtuosa y culta, 
pues, siendo honrada y erudita, sus damas 
querían imitarla. En ese feliz reinado floreció 
•doña Beatriz la Latina. maestra de la reina.

Hase pretendido obscurecer la gloria de Isa­
bel I, haciéndola responsable del estableci­
miento de la inquisición en España; pero ésta
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fué obra de D. Fernando que, siendo eminente 
politico, veia en la Inquisición poderoso ins­
trumento para la unidad nacional, tan menos­
cabada por la invasión de los árabes y por la 
preponderancia que iban tomando los judíos.

Isabel la Católica era muy humana y  no se­
ría justo hacerla responsable de los horrores 
de la Inquisición. Sabido es que fué creadora 
de los primeros hospitales militares y  de otras 
instituciones benéficas.

Lo que no han podido negar sus enemigos á 
la gran Reina es la decidida protección que 
dispensó á Colón para su magna empresa, ta­
chada de locura por los reyes de otras naciones 
y hasta por los ministros y magnates de la 
corte de España.

Sólo ella, con su clara intuición, con su acer­
tado instinto, tuvo fe en los vastos planes del 
inmortal navegante.

Aunque era ella la reina, supo sostener la 
dignidad de su marido, no sólo haciendo que le 
respetaran los castellanos, sino aprovechando 
cuantas ocasiones pudo para manifestar que 
todas sus determinaciones estaban inspiradas 
en la voluntad de D. Fernando

Esta admirable mujer fué tan grande en su.
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vida publica como en la privada, sabiendo so-, 
portar con resignación grandes dolores. YariaS; 
veces sintió lacerado su corazón de madre, por­
que no sólo vió morir, á dos de sus hijos, sino 
que tuvo la pena de present'r que el débil cere». 
bro de su bija J uana acabaría por enfermar de 
un modo incurable.

El engrandecimiento del trono de Caries Y,, 
en cuyos dominios no se ponía nunca el sol, 
debióse á Isabel la Católica.

La historia ha hecho brillante apoteosis de 
esta mujer extraordinaria, uniendo su nombre 
al descubrimiento del Yuevo Mundo, á las ha­
zañas del Gran Capitán, á la conquista de Gra~. 
nada y á la restauración de las artes y las be-, 
lias letras.
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C APÍ TULO XV

A L  S E Ñ O R  D A N I E L  T R A C O N I S

DOS ESCRITORAS REALISTAS

e s d e  que Goncourt, Flaubert, Champ- 
fieury, Droz y Zola, han presentado 

h ^ lg  á la verdad sin la más leve gasa, 
ArxU la verdad ha resultado impúdica y 

no pueden mirarla los ojos castos. No se 
culpe á la verdad de su desnudez sino á los que 
nos la muestran tan descarnada, tan cruda, 
tan brutal. Los que ea vez de pintar con sua* 
ve carmín pintan con al nazarrón podrán dar 
pinceladas magistrales, pero serán demasiado 
subidas de color.



Los escritores que en nuestros días preten­
den hacer del realismo una doctrina, un grito 
de combate ó un siste-ma, no han creado este 
género literario, lo que han hecho ha sido 
desnaturalizarlo al abusar de él; tanto, que la 
gente poco ilustrada se figura que el realis­
mo es un reto á la moral ó una transacción con 
lo obsceno. Esa gente desconoce los buenos 
modelos que existen de elegante realismo, por­
que el ruidoso escándalo de las obras de Zola 
y de Belot está absorbiendo la pública atención. 
Mas no hay que tomar como únicos escritores 
realistas á éstos, ni hay que asustarse del rea­
lismo ni creerlo sinónimo de impudicia.

El género realista no es tampoco el pesimis­
mo, como algunos han supuesto muy errónea­
mente. Para que mi opinión tenga más fuerza 
voy á parapetarme tras de lo que dice Fey- 
deau, escritor realista, y  como tal irrecusable 
autoridad en el presente caso.

«La vida humana no se compone solamente 
de fastidios, de pesares, amarguras, vanos 
anhelos y groseros apetitos del cuerpo; encie­
rra también sus castos placeres, sus nobles 
deseos y sus levantadas aspiraciones. La hu­
manidad tiene manchas como el sol; pero,
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como él, tiene su claridad y su calor. En el an­
tagonismo del mal y del bien, en el contraste 
de la belleza y  la fealdad, ha de hallarse la 
verdad y el interés dramático. El que no viese 
en la existencia más que lo malo y lo feo esta­
ría tan desprovisto dé discernimiento como el 
que sólo Viese lo bello y lo bueno: el uno sería 
tuerto del ojo derecho, el otro del izquierdo. El 
que pretenda pintar la vida en sus libros, si es 
justo y  hábil la pintará tal como es, con su 
eterno antagonismo, y  por este medio conse­
guirá conmover, porque será real »

Sorprender al hombre crapuloso en el lupa­
nar, y  decir después que la humanidad hace 
vida de burdel, es tan absurdo como afirmar 
que el género humano está enfermo porque 
existen hospitales y manicomios, que el mundo 
es un lodazal porque hay en él cloacas. Bus­
car en la verdad sus más bajos aspectos es 
adorar el fetichismo, profesar el culto de lo 
feo.

No es equitativo querer hacer de lo mons­
truoso lo común. Los que copian groseramen­
te todo lo más innoble de la vida sin copiar lo 
elevado, generoso y grande, no son fieles al 
realismo, no son sinc eros con él. Falseados los



principios del realismo no es extraño haya caí­
do en descrédito entre los asustadizos que igno­
ran completamente, no sólo que el género rea­
lista es muy antiguo, sino que ha tenido por 
adeptos autores de gran moralidad.

El artista y el poeta se han de inspirar en la 
verdad sin copiarla servilmente, pues, como no 
todo es admirable en ella, sólo debe sacarse á 
la superficie lo digno de ser admirado. Enlá­
cese el realismo con una razonada idealidad, y 
resultará un feliz consorcio. Yictor Hugo, el 
gran poeta de este siglo, es realista é idealista 
al mismo tiempo; basta pensar en su Cuasimo­
do para sustentar tal opinión.

La revolución literaria que presintió Balzac, 
modelo de culto realismo, y que ha estallado 
en nuestros días, tiene su razón de ser, respon­
de al gusto de nuestra época, más amante de lo 
positivo que de las fantasmagorías de la ima­
ginación.

El clasicismo formó una literatura oficial, 
pedantesca, en la cual pudo ser sustituido el 
genio por las reglas académicas supeditadas 
á toda clase de arcaísmos. La necesidad de dar 
vuelo á la imaginación creó la escuela román­
tica; mas el romanticismo, libre de trabas, ex-
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bravióse por no comprender quenada vale una 
idea original, atrevida y grandiosa, mientras 
no sea sensata. Los escritores románticos, abu­
sando del idealismo, se pierden entre las den­
sas brumas de lo hipotético y lo abstracto: no 
describen lo que existe sino io que sueñan. 
•Después de comparar á los clásicos con los r o  
mánticos y los realistas, paréceme que son és­
tos los que están en lo cierto. Los escritores 
realistas describen lo que ven ó lo que sienten, 
.y por eso sus creaciones tienen calor de huma­
nidad, que es precisamente lo que necesita toda 
obra artística ó literaria para ser buena.

Lamartine es brillante, púdico, delicado, ele­
gantísimo, pero romántico en demasía; creó 
tipos fantásticos en vez de séres humanos. En 
su novela Rafael, mas que novela oda en pro­
sa ó poema, es tan falso el tipo del marido de 
•Julia, como el de su amante. Querer presentar 
hombres tan perfectos, tan espiritualistas, que 
no sientan nunca ni el más ligero estremeci­
miento de los sentidos, es crear estatuas. 
■ Siendo nuestro sér un conjunto de espíritu y 
materia, el hombre insensible á las sugestiones 
de ésta, es un caso patológico digno de llamar 
la atención de la ciencia, que se detiene ante
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tolo fenómeno que se le presenta. Guardar el 
equilibrio entre el espíritu y  la materia es la 
que hace el hombre cuerdo: pues si no ha sida 
dotado de alas para vivir en el éter, en cambio 
posee razón para no arrastrarse por la tierra, 
cual el bruto.

Otro de les defectos de la escuela romántica 
es el no hablar sus personajes el lenguaje lla­
no que se usa en la vida real. Lamartine tiene- 
un picapedrero que se expresa como un teólo­
go, á pesar de no haber aprendido á leer ni á 
escribir.

La literatura clásica sólo admitió el cotur­
no; la romántica, la sandalia de raso; la rea­
lista, más lógica, admite el coturno, la sanda­
lia y la alpargata.

En las obras de Galdósy de Pereda hay desa­
rrapados que valen lo que no han valido la 
mayor parte de los personajes de la escuela ro­
mántica, los caballeros de arnés y lanza, de ca­
pa y espada. El escritor que hace hablar á un 
labriego como á un académico, no es novelista*

Por eso el realismo, no la demagogia de los. 
seudo-naturalistas, es el género literario lla­
mado á más larga vida.

No se crea que el género realista ha nacida
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hoy: Homero, Apeles, Plauto, Sófocles, Aristó­
fanes, Cervantes y  Quevedo fueron escritores 
realistas.

Teócrito, describiendo hombres de manos 
encallecidas por el trabajo; Virgilio, haciendo 
sentir en sus Bucólicas el olor de los establos; 
Shakspeare, poniendo en escena, no sólo á 
César sino á humildesobreros,y Goethe,presen­
tándonos á Carlota entregada á pequeños y 
vulgares detalles de la vida doméstica, son 
eminentemente realistas, como lo son Scopas, 
cultivando la escultura de pasión, y Zurbarán 
prestando á lo más trivial el encanto del arte.

II

/

España ha tenido literatos y  pintores realis­
tas en todos tiempos sin pretensiones de serlo. 
Velázquez, haciendo resaltar la expresión del 
borracho en las figuras de uno de sus mejores 
cuadros; Goya, retratando á las majas con el 
descarado desparpajo que les es propio; Fer­
nán Caballero, perfilando magistralmente ti-



pos populares, y  María de Zayas Sotomayor, 
daudo relieve al carácter del avaro en su no­
vela titulada E l castigo de la miseria, resultan 
realistas de gran fuerza.

Admirable es la sencillez con que refiere la 
ilustre literata madrileña María de Zayas; sus 
personajes palpitan y pestañean, vistiendo 
siempre el severo ropaje de la verdad. Es in­
genua, natural y correcta como Fernán Caba­
llero, aunque escribe con más desenvoltura 
que ésta, porque su estilo es el de la época á 
que pertenece, el estilo del siglo x v ii .

Publicó dos colecciones de sus obras titula­
das Novelas ejemplares y  Novelas y saraos: 
ningún autor español, á excepción de Cervan­
tes, ha alcanzado en sus libros mayor número 
de ediciones que ella.

El enredo de algunas de sus novelas sirvió 
de argumento á varias comedias de las mejo­
res de nuestro teatro antiguo.

Débele gratitud su sexo por la enérgica de­
fensa que de él hace: rompió lanzas por el enal­
tecimiento de la más interesante mitad del gé­
nero humano con la mayor valentía.

Impugnó siempre sin petulancia á los de­
tractores de la mujer, diciéndoles entre otras
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cosas: «.Aunque las mujeres no son Homeros 
con basquina y enaguas, ni Virgilios con moño, 
por lo menos tienen el alma, las potencias y los 
sentidos cómo los hombres: muchas pudieran 
competir con ellos en inteligencia, pero fáltales 
el arte de que ellos se valen en estudios; por­
que lo que hacen no es más que natural 
fuerza .»

Brilló también Maria de Zayas como poetisa, 
habiendo sido celebrada por Lope de Vega en
su Laurel de Apolo.

Sus mejores novelas son: La fuerza del amor, 
E l Juez por su causa, Tarde llega el desengaño 
y E l  castigo de la miseria.

Versificaba con tan gran facilidad, que no 
hay novela suya en la que no se encuentren 
enlazados algunos versos, aprovechando la 
ocasión de ponerlos en boca de algún amante 
rondador que galantea á su dama dándole se­
renata.

Fácil, natural y amena es la pluma de María 
de Zayas, la cual no se contagió del culteranis­
mo de su tiempo, y éste es uno de sus mayores 
méritos, ya que supo reemplazar el estilo con­
ceptista por el estilo llano. Su sencillez y su 
amor á la verdad dánle gran semejanza con la
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renombrada escritora andaluza de que voy á 
tratar.
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Cábele á una mujer, á la ilustre Fernán Ca­
ballero, la gloria de baber regenerado la nove­
la en España. Con justicia podemos denominar­
la restauradora de nuestra novela: ella sustitu­
yó los personajes quiméricos por seres palpi­
tantes, lo mítico por lo real, orillando todo 
convencionalismo al elegir lo más adecuado 
para las situaciones que quería representar. 
Triunfó de todos los novelistas españoles de su 
época, porque su divisa fué verdad, sencillez 
y moralidad. Fernán Caballero creó la novela 
de costumbres, pues antes de aparecer la auto­
ra de La Gaviota, la novela se importaba del 
extranjero.

Las novelas de la amena narradora reflejan 
las virtudes y los defectos, las creencias y  tra­
diciones, las costumbres y  caracteres del pue-
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bk) español: son novelas esencialmente nacio­
nales. Sus descripciones, llenas de colorido, su 
poético y delicado sentimentalismo, su estilo 
claro y natural, las lian hecho populares, y hu­
bieran alcanzado todavía más prestigio si su 
autora, enamorada de las sociedadescaducas,no 
hubiera tronado contra el espíritu del siglo. Su 
fervor á lo pasado y protesta contra lo presen­
te quitan á sus novelas el delicioso sabor de 
actualidad que tienen las de Galdós. Apasiona­
da del ayer, sólo encuentra panegíricos para 
éste y diatribas para el hoy; pero los más exal­
tados apóstoles del progreso que la rechazan 
por reaccionaria, no pueden menos de conce­
der á sus obras gran mérito artístico.

Las costumbres tan admirablemente descri­
tas por la prodigiosa pluma de Fernán Caba­
llero, van desapareciendo; y esto avalora sus 
libros que son buscados por los hispanófilos 
de otras naciones, como busca el numismático 
el único ejemplar de la medalla que seoala una 
época en la vida de un pueblo. Ha retratado de 
mano maestra la sociedad de las provincias an­
daluzas en la primera mitad de nuestro siglo. 
Nadie negará á Fernán Caballero el título de 
escritora realista, si se detiene á estudiar los
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tipos de Maris alada, Don Jeremías, Roque la 
Piedra,Don Benigno, Lágrimas, Don Reman­
do y Marcos Raíz: so a figuras que se despren­
den del lienzo, que respiran.

La célebre novelista escribió las siguientes 
obras: La Gaviota, Pobre Dolores, Simón Ver­
de, Clemencia, Lágrimas, La estrella de Van­
dalia, Callar en vida y perdonar en muerte, 
Tres almas de Dios, Más honra que honores. 
Lucas García, Obrar bien, que Dios es Dios, E l 
dolor es una agonía sin muerte, Cosa cumplida, 
Soloen otra vida, La fam ilia de Alvareda, 
Elia, Una en otra, Deudas pagadas, Un vera­
no en Bornos, Vulgar ida i  y nobleza, E l últi­
mo consuelo, Dicha y suerte, y una abundante 
colección de artículos religiosos, leyendas y 
cantares.

El recuerdo de la fecunda escritora, que con 
tan gran facilidid fotografió á nuestra encan­
tadora Anda'ucía, no se borrará jamás de 
propios y extraños: los lectores de buen gusto 
tributarán eterno culto ásu memoria.
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CAPÍTULO XVI

AL SEÑOR GENERAL GREGORIO CHAVES

VIRGINIA Y LUCRECIA

I

, A Ás tiranizada que en Grecia vivió la 
mujer en Roma; sus leyes postergá­

ronla completamente y, como si esto 
no fuera bastante, vélasela humillada 

hasta en el hogar, ante sus mismos hijos, pues
á la hora de la comida tenía que ocupar un 
bajo taburete mientras que su marido se recli­
naba muellemente en el lecho.

«Mal necesario» deaominaba Metello á la 
mujer; Catón, el anciano, decía: «Fuera del 
osea del divorcio, el mar i lo es el juez natural



de su esposa y tiene sobre ella la autoridad de 
censor, una autoridad ilimitada que se extiende 
á castigarla, si cometió acción reprensible, y  á 
sentenciarla, si consiente familiaridades de a l­
gún extraño.»

«El que sorprenda á su mujer en adulterio 
puede impunemente matarla, sin forma de ju i­
cio siquiera; mas ella, aun cuando sorprendiese 
á su marido, no ha de osar tocarle con un solo 
dedo porque no tiene derecho para ello.»

Cualquier capricho del hombre era motivo 
bastante para repudiar á la mujer, y  no era 
más frecuente el divorcio, á pesar de serlo 
mucho, porque al realizarse, el marido tenía 
que devolver el dote de la mujer á su familia.

Entre los romanos, la autoridad paterna fué 
tan poderosa por hallarse tan sólidamente esta­
blecida, que no se necesitaba sanción legal 
para sostenerla: el padre era un tirano que te­
nía el derecho de vida y muerte sobre su hijo, 

Los hijos no tenían personalidad, pues con­
fundida ésta en la muy absorbente del padre, 
carecían muchas veces hasta de nombre, deno­
minándose Claudios, Flavios, Apios ó Máxi­
mos, según se llamaba el jefe de la familia.

No podía ser más triste la suerte de la mujer
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i o mana: siendo soltera, tenía un tirano; casada, 
dos; pues al salir de su hogar no se libraba del 
íormidable poder de su padre.

fcd la mujer romana no se hubiera visto tan 
Humillada, el tipo de Arria, Porcia, Cornelia y 
Eponina hubiérase multiplicado.
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ATo faltó, sin embargo, en Roma, en la relaja­
da época de la monarquía, una Lucrecia que 
recordará eternamente ha brillado la virtud de 
ia mujer hasta en los tiempos de mayor corrup­
ción social.

Quinientos abosantes de la venida de Je­
sucristo murió esta mujer y, lejos de borrarse 
su recuerdo, está cada día más latente, habien­
do llegado á ser su nombre sinónimo de virtud: 
pues entre gente culta, para ponderar á una 
mujer por su castidad, se dice que es una Lu­
crecia.

Reinaba Tarquino el Soberbio; su hijo Sexto

14



que era muy libertino, vivía siempre en orgías  ̂
cometiendo mil abusos porque, siendo bijo del 
rey, contaba con la impunidad. Una noche,, 
hallándose en una fiesta lejos de Roma, ocu-, 
rrióle la idea de proponer á sus amigos toma­
ran caballos y fuesen á la ciudad á sorprender 
á sus mujeres para saber en qué se ocupaban 
cuando los maridos estaban ausentes. Los ami­
gos de Sexto aceptaron la proposición; entre 
éstos hallábase Colatino, esposo de Lucrecia. 
Visitaron á las otras mujeres y las encontraron 
más ó menos distraídas.; pero en casa de Lucre­
cia todo respiraba fidelidad conyugal, amor al 
hogar y al orden. La matrona se hallaba dispo­
niendo las labores para el día siguiente cuando, 
fué sorprendida. Al contemplar su belleza, Sex­
to quedó prendado; y, poco dispuesto á privar­
se de ningún antojo, empezó á pensar en los: 

medios de poseer siquiera por algunas horas á 
aquella encantadora mujer.

Pocos días después, aprovechando una ausen­
cia de Colatino, fué á casa de Lucrecia con 
pretexto de darle noticias del esposo, y pidió 
hospitalidad por una noche. ¿Cómo negársela 
Lucrecia si era pariente de su marido1?

Lucrecia cenó con él sin la menor descon^
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fianza, y  después retiróse á sus habitaciones, 
Eí libertino estaba de acuerdo con uno de los 
esclavos de la hermosa matrona, y  graciasá él 
pudo introducirse en el casto dormitorio.

Lucrecia dormía tranquila: un rayo de 
luna iluminaba su rostro haciéndolo más inte­
resante; á los impúdicos besos de Colatino 
despertó asustada, y en breve se entabló una 
lacha, en la que Lucrecia quedó vencida, defen­
diendo su honor. El infame libertino amena­
zóla diciendo que, si no quería ceder á sus de­
seos, pensaba propagar que por haberla en­
contrado en la cama con un esclavo, le dio 
muerte para vengar el honor de Colatino. La 
desgraciada Lucrecia tuvo que ceder, no por 
miedo á la muerte, sino por miedo al deshonor

Al día siguiente fué á casa de su padre, en­
vió á un mensajero para llamar á su marido y, 
cuando llegó Colatino, en presencia suya, del 
padre, de Publicóla y  de Junio Bruto, re­
firió el triste suceso; y  sin dar tiempo á que 
sus oyentes volvieran de su asombro, sacó un 
puñal y clavándoselo en el corazón exclamó: 
No puedo sobrevivir á mi deshonra.

Junio Bruto, colérico, cogió el puñal de Lu­
crecia, todavía ensangrentado, y, dirigiéndose
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al Foro, amotinó á los plebeyos y les hizo ju­
rar la destrucción de la monarquía. Estalló la 
revolución: Bruto fué el primer cónsul republi­

cano.
La muerte de Lucrecia, que acabó con el po­

der de los Tarquinos, ha inspirado á notables 
artistas y  escritores. Tito Livio, Halicarnaso 
y Ovidio refieren el trágico suceso sin negarle 

la importancia que tuvo.
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Púdica como la aristocrática Lucrecia, era 
la plebeya Yirginia.

Nació en plena república; pero, á pesar de 
tan liberal forma de gobierno, seguía la escla­

vitud.
Los decenviros, encargados de formar las le­

yes, abusaban de su poder. Apio Claudio, que 
era uno de ellos, enamoróse de Yirginia y, no 
pudiendo triunfar de su virtud, imaginó una



diabólica intriga, de la cual esperaba el éxito, 
anhelado.

Púsose de acuerdo con uno de sus subalter­
nos, que tenía discutibles derechos sobre los 
padres de Virginia, y  pidió á éste que recla­
mara como esclava á la bella joven para en­
tregársela después á él. Llevóse el litigio al 
tribunal de Apio, y el Decenviro falló en con­
tra del padre de V irginia.

Tal fallo poní ala á disposición del amigo 
del Deceaviro.

Virginia había pedido á su padre que la ma­
tara antes que verla convertida en instrumento ' 
de placer del lascivo Apio Claudio.

Oyó la sentencia el padre de la bella y vir­
tuosa joven y, al oirla, hundió un puñal en su 
pecho, exclamando ante el pueblo: «Apio, por 
esta sangre inocente entrego tu cabeza á les • 
dioses infernales.» Scilio, tribuno del pueblo, 
que era novio de la joven, j  aseó por la ciudad 
su cuerpo ensangrentado para excitar la indig­
nación.

Subleváronse los plebeyos, y tal sublevación 
ocasionó la caída de los decenviros, que tan 
poderosos habían sido.

La sángre de la casta Lucrecia derrumbó la
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monarquía, como la sangre de la púdica Vir­
ginia derrocó el decenvirato.

¡Lucrecia! ¡Virginia! Poéticos, gloriosos 
nombres que serán siempre emblema del pu­
dor, de la castidad, de la virtud!

.

r



C APÍTULO XVII

AL SEÑOR GENERAL LUIS E. TO R R ES

DOS REINAS ESCRITORAS

^  os pueblos que tienen aficiones lite- 
rarias son los más cultos y florecien­

tes, los menos viciosos.
La literatura marca la fisonomía y el 

carácter de una nación, sus glorias y vicisitu­
des reflejando, no sólo sus costumbres,sino has­
ta su clima y su cielo.

La Grecia antigua tiene más vida y juventud 
que la moderna porque la hacen renacer las 

. grandes obras de sus artistas y poetas. No se



ha extinguido todavía la veneración que nos 
inspiró el pueblo clásico de la belleza porque 
lo conteaq lamos á la luz de su pasado esplen­
dor artístico. Un solo libro ha dado más impor­
tancia á Portugal que las grandes hazañas, las 
atrevidas empresas y los importantes descubri­
mientos de sus guerreros y  navegantes. El poe­
ma de Camoens enalteció á Lusitania, y por- 
eso se rinde en Portugal al egregio poeta 
un culto que no se tributa al mismo Vasco, 
de Gama.

La literatura es la mejor manifestación inte­
lectual de la humanidad, la más alta expresión 
del pensamiento, la educadora délos pueblos,, 
la escala del progreso, el termómetro de la ci­
vilización.

Los príncipes de nuestros días han compren­
dido que la inspiración es sagrada, que culti­
var las letras es glorioso, y por eso han hecho, 
de la pluma timbre nobiliario. En época de 
Cristina de Suecia una reina escritora era un 
fenómeno; en cambio hoy no sorprende que 
Isabel de Rumania sea notable literata.

Escribir en letras.de molde es en nuestro si­
glo tan aristocrático como lo era entre los ba­
rones de la Edad Media el no saber firmar. Los
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individuos de extirpe regia ó aristocrática au­
mentan hoy la lista de literatos. No hay prín­
cipe que no escriba sus memorias, sus impre­
siones, el diario de su vida, ó algún cuaderno 
epistolar si no puede brillar en la novela, en la 
poesía ó en el libro científico.

La infanta Paz de Borbón escribe versos m ís­
ticos; la reina Victoria de Inglaterra escribe, 
sus memorias cual la exemperatriz de Francia; 
Valeria, hija del emperador de Austria, está ter­
minando una comedia; la princesa de Metter- 
nich obtuvo premio en un certamen con su 
novela JVo me atrevo; la princesa Clementina 
de Orleans escribe artículos de costumbres, y  
también escriben sus observaciones, recogidas 
en los salones madrileños, la duquesa de Alba y 
la de la Torre. Cristina de Suecia estuvo siem­
pre más orgullosa de su talento que del .trono.
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Con el pseudónimo de Carmen Silva es co­
nocida y admirada en todos los pueblos de



ambos continentes la reina Isabel de Rumania, 
insigne literata.

La excelsa escritora nació á orillas del fan­
tástico Rhin, que ha dado origen á tantas le­
yendas; la princesa Luisa de Wied, su abuela, 
fué eminente poetisa; un tío suyo, el príncipe 
Maximiliano, es celebrado como gran natura­
lista, y su padre goza de gran reputación en­
tre los filósofos alemanes. Isabel cultiva la pin­
tura y la música, pero la literatura le ha tejido 
una guirnalda que ennoblece su frente más que 
la regia corona.

La reina conoce las lenguas antiguas y mo­
dernas, y  sus versos franceses é ingleses se ha­
llan á la altura de sus versos alemanes. Al per­
der á su idolatrado hijo, cuya muerte no ha 
dejado de llorar todavía, se consagró al arte, 
haciendo de él una religión: las canciones ru­
manas preferidas por el eterno ausente las. 
ha traducido con inspirada ternura.

Escribe más que por amor á la gloria, para 
emplear en algo grato la actividad de su espí­
ritu, que no se puede llenar únicamente con 
sus deberes de reina; para desahogar la me­
lancolía de su corazón; y, cuando impulsa­
da por sus amigos, envía trabajos literarios
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á público certamen, tiene la satisfacción de 
verlos premiados, como le sucedió con el. libro 
escrito en provenzal.

Carmen Silva aboga por la emancipación de 
su sexo; exaltada defensora suya, pide para 
la mujer una instrucción más completa que la 
que ha recibido hasta hoy.

La egregia dama escribe de una manera 
franca y  valiente, expresando sus ideas con 
claridad, energía y precisión.

Dirigiéndose á los hombres para refutarles 
la rutinaria y manoseada preocupación de la 
debilidad de la mujer, les dice:

Debe la mujer resistir al amor, su frir  los 
dolores del 'parto, compartir con vosotros las 
penas, educar á los hijos, dirigir la vida domés­
tica, ser bella eternamente, amable y buena y ¡os 
atrevéis á hablar de su debilidad!

¡Yigorosa idea ^expresada con sobriedad y 
sencillez!

Con gran laconismo encierra Isabel de Ru­
mania un profundo pensamiento en la siguien­
te frase: S i dudáis déla verdad de un senti­
miento, preguntad ti una mujer ilustrada: ella 
los conoce tocios.

Convincente argumento para anonadar á
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los que afirman que la instrucción extingue 
los sentimientos en el alma de la mujer!

Una de las mujeres más ilustradas y de más 
viril inteligencia fué Jorge Sand, y, sin embar­
go, no ha habido mujer más exaltada en sus 
amores que ella: tanto, que si hubiera existido 
en tiempo de Jesucristo, habría inspirado ai 
Divino Redentor la frase que le inspiró la Mag­
dalena.

Es una vulgaridad creer que las mujeres ex­
traordinarias no saben sentir; en las mujeres 
superiores la llama del genio se enciende en 
el cerebro y en el corazón. Son en ellas tan 
volcánicos, tan impetuosos los sentimientos, 
que si no les opusieran el dique de la razón, 
se desbordarían. No ama más la mujer que da 
rienda suelta á sus pasiones, sino la que tiene 
el valor de avasallarlas.

La mujer vulgar sólo siente con el instinto; 
la mujer superior esmalta sus afectos con las 
filigranas, con las delicadezas que tan intere­
santes hacen los grandes amores. No, mil veces 
no: no se desenvuelve la inteligencia en la mu­
jer á expensas del corazón. La mujer se halla 
dotada por la naturaleza de todas las facultades 
afectivas en eminente grado: elevad á la mu-
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jerpor medio de la instrucción, y  esas faculta­
des serán lo que el diamante pulido por la ma­
no del lapidario.

La reina de Eumania, inteligente, tierna, 
virtuosa y bella, es un pensador de alto vuelo, 
•como puede verse por los siguientes aforismos 
que han brotado de su pluma cuando ésta se ha 
ocupado de la familia. Los hijos del amor (dice) 
son en general helios é inteligentes.

Esta es una crítica velada y púdica acerca 
de los enlaces por cálculo ó conveniencia.

E l marido no deberla nunca dejar de hacer la 
corte cl su mujer.

¡Breves palabras que encierran todo un tra­
tado de filosofía para la vida privada! Un es­
critor contemporáneo ha dicho en un acre­
ditado periódico al hablar de la reina de Eu­
mania:

«En esta mujer extraordinaria el cuerpo y  
el alma se corresponden. Es alta, bien forma­
da, antes delgada que gruesa, y  en sus movi­
mientos todos revela una elegancia supre­
ma, que no es sólo la elegancia de la mujer 
aristocrática, sino la aristocracia de una natu­
raleza privilegiada. En lo azul de sus ojos pue­
de leerse el secreto de sus maravillosas intuí-
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ciones; en la movilidad de sus cejas, en el mo­
delado clásico de su boca, que embellece una. 
delicada sonrisa, en su correcta dentadura, en 
el abundante cabello castaño que encierra sus 
facciones, en sus pies y en sus manos pequeñas 
se está revelando su complexión artística y el 
ritmo superior que gobierna su existencia. No 
necesita Carmen, para imponerse al respeto 
ajeno, de las conveniencias cortesanas y de la. 
etiqueta palatina. Antes que reina de la políti­
ca es reina de la gracia, de la distinción y del 
talento. La bondad de su carácter, la nobleza 
inmaculada de su alma levantan en torno de 
ella una barrera de admiración infranqueable. 
Ni se conoció princesa más sensible, ni sobera­
na menos infatuada con suposición eminente, 
ni reina, en fia, que menos aspire á reinar 
por los derechos que ha adquirido.»

Las relevantes cualidades de Isabel de Ru­
mania quedan reveladas en este pensamiento 
escrito por ella:

¿Queréis ser grande? Que vuestra persona 
desaparezca al lado de vuestras oirás.

Carmen Silva es encantadora por su modes­
tia; no pertenece al tipo de la fernme sacante, 
la marisabidilla, la las líen ó la pedante: es
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una mujer ilustrada sin pretensiones é inteli­
gente sin vanidad.

¡Ojalá se perpetúe en nuestro sexo tan bella 
figura!
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Isabel de Rumania, cual Cristina de Suecia, 
ama la naturaleza con exaltado entusiasmo: 
ambas cantan á las selvas, traducen los trinos 
de las aves, los murmurios de los lagos, los 
quejidos del aura, los suspiros de la brisa y  la 
música de las cascadas.

Es tan vehemente el amor á la naturaleza en 
el alma de Isabel de Rumania, que le inspiró la 
idea de apellidarse poeta del bosque, ó, lo que 
es lo mismo, Carmen Silva.

Cristina de Suecia ama la naturaleza delei­
tándose con la bravura de los mares y  la fiere­
za de las tormentas, porque encuentra en ellas 
un reflejo de su espíritu indomable.

Las regias cantoras de las encinas y  las pal­



meras, las dos eruditas reinas, tan familiari­
zadas con las lenguas sabias, las dos escritoras 
expresan iguales gustos y aficiones, idénticos 
ideales en distinta forma, porque Cristina po­
see alma varonil y  la reina de Rumania alma 
femenina.

La delicada sensibilidad de Isabel se conoce 
en este pensamiento que acaba de escribir en 
un álbum;

Hay una especie de fraternidad que brota d 
primera vista entre aquellos á quienes lia heri­
do la desgracia; cuando hay ais llevado luto mu­
cho tiempo os sentiréis atraídos hacia cada tra­
je  negro que encontréis á vuestro paso.

La sequedad del corazón de Cristina revéla­
se en esta frase:

Un alma verdaderamente fuerte puede vivir 
sola.

La organización física de esta reina es un 
misterio de la naturaleza, que frecuentemente 
se complace en mostrársenos inexplicable.

Cristina sintió desde muy niña aficiones va­
roniles. Detestaba todos los trabajos á que 
se consagra su sexo y  no podía soportar la 
■ compañía de las mujeres. Sus gustos predi­
lectos eran la natación, la gimnasia y la caza.
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Montaba como el más atrevido jinete, galopan­
do con solo un pie en el estribo, y  derribaba á 
un jabalí del primer golpe. El estrépito del ca­
ñón le divertía más que los dulces acordes de 
un arpa. Cristina era una mujer dotada de al­
ma masculina. •

Deliberaba con los senadores, y  les1 aturdía 
con su elocuencia y con sus facultades de gran 
diplomático. A los 14 años de edad sabía todos 
los idiomas, sin serle extrañas muchas ciencias. 
•Se entregaba con ardor á la política, á la admi­
nistración y al estudio. Estos gustos, exagera­
damente desenvueltos, mataron por completo 
■ sus condiciones femeninas. En ella no brilló la 
coquetería, cualidad general en la mujer, pues­
to que es más fácil bailar cien mil mujeres dota­
das de coquetería que una sola que carezca de 
ella. Era tan poco coqueta que, á pesar de te­
ner un hombro más alto que otro, jamás se cui­
dó de que sus modistas le ocultasen ese defec­
to. No era bella, pero poseía una mirada sim­
pática, una blancura deslumbradora y una lin­
da cabellera: su nariz era demasiado larga y 
sus pies cojeaban un poco.

Astuta, sagaz y uno de los talentos más sóli­
dos de su época, anhelaba rodearse de hombres
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eminentes; llamó á su corte á filósofos é histo­
riadores alemanes y  sabios holandeses, con los. 
cuales conversaba largo tiempo, sacando fruto 
siempre de aquellas conversaciones.

Descartes era admitido á las cinco de la 
mañana en la biblioteca de la reina y  con 
él comentaba á los clásicos griegos y latinos,, 
dejando asombrado al filósofo francés. Una vez 
le preguntó en qué consistía el bien supremo. 
Descartes, inspirándose en la doctrina de Ze. 
nón, le contestó: En la satis facción que exper i* 
menta la conciencia al contemplarse inma- 
culada.

Era tan absorbente y dominadora, que no 
consentía que ningún súbdito suyo usara con­
decoración extranjera.

Arrastrada por las excentricidades de su ca­
rácter y los caprichosos giros de su imagina­
ción, se entregaba á mil extravagancias, con 
las cuales perdía la popularidad que había 
conquistado.

Sedienta de nuevas ideas, intentó crear una 
Academia teológica para unir á todas las Igle­
sias; pero los luteranos se opusieron enérgica­
mente.

Entusiasmábase leyendo los dogmas del Ca­

226 C O N C E P C I Ó N  G IM E N O  D E  F L A Q U E R



tolicismo, y  una de las cosas que más la impre­
sionaban era que el celibato fuese considerado 
como un mérito.

¿Era en ella virtud el amor al celibato?
No: un desbordamiento déla independencia 

de su espíritu.
La infalibilidad del Papa no le era antipáti­

ca; antes, por el contrario, se complacía en ad­
mitirla. Tal vez le agradaba encontrar en la 
tierra un hombre dotado completamente de la 
facultad de absolver, porque esto la libraba de 
toda responsabilidad. Si el Papa podía perdo­
narlo todo, ganar su influencia era lo impor­
tante para poderse presentar tranquila ante el 
tribunal divino.

Buscando constantemente nuevas emociones,, 
se propuso abjurar de su religión y hacerse ca­
tólica. Según ella misma dijo, sentíase atraída 
hacia una religión que contaba coa tantos mi­
lagros y  con tan innumerables mártires.

Hizo venir de Roma á unos cuantos jesuítas, 
los cuales entraban disfrazados en palacio, y  se 
pasaban largas horas con ella instruyéndola en 
las verdades del Catolicismo. Los jesuítas esta­
ban contentos de poder convertir á un persona­
je de su talla. A vece£ ella los mareaba con sus
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preguntas y los desconcertaba con sus dudas; 
y  ellos entonces se esforzaban en demostrarle 
que los dogmas católicos son superiores, pero 
no contrarios á la razón.

A los 29 años de edad abdicó el poder en fa­
vor de su primo Carlos Gustavo.

¿Qué la impulsó á esta abdicación1? ¿Fué el 
deseo de apostatar?

Algunos así lo afirman; pero pudieron in­
fluir diferentes causas en su determinación. 
Tal vez el hallarse fatigada por el peso del 
cetro que había empuñado á los 18 años de 
edad; tal vez el comprender que iba perdiendo 
todo prestigio en su país, pues es rasgo digno 
de su soberbia querer retirarse antes de perder 
completamente la popularidad. Acaso renunció 
el poder para asombrar al mundo con un es­
pectáculo pocas veces presenciado, tratándoss 
de una mujer. Quizá la resolviera á ello su 
afición á la vida activa, á la vida de sucesos 
inesperados, á la vida de aventuras, pues tan 
pronto como hubo dejado sucesor, salió de Sue­
cia y se marchó á viajar, cuidando de disfra­
zarse perfectamente.

Cansada de los viajes, se instaló en Roma, 
donde recibió la bendición papal.
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Pasado algún tiempo, empezó á sentir nos­
talgia del poder real, y  pretendió con empeño 
la corona de Polonia, en cuya nación hubiera 
podido seguir profesando la religión católica. 
No consiguiendo esto y no pudiendo renunciar 
á la política, armó mil intrigas entre los car­
denales y el Papa, tratando de que prevalecie­
ran sus opiniones, sus ideas y  su voluntad, 
como lo había hecho en su patria.

La poesía italiana era algo barroca en 1680, 
y  Cristina, que tenía muy buen gusto litera­
rio, fundó una Academia en Roma, en su mis­
ma casa, eon el objeto de corregir el estilo hin­
chado y presuntuoso, dándole sencillez, majes­
tad y verdad. Quiso resucitar los siglos de Pe- 
ricles, de Augusto, de los Médicis, el de Luis 
XIV, que han sido los más famosos en la vida 
artística y  literaria. Los estatutos de aquella 
Academia tenían artículos muy curiosos: uno 
de ellos, prohibía todo elogio á la Reina (Cristi­
na no abdicó de este nombre al abdicar el po­
der). En Roma fué muy respetada por todos los 
hombres de talento, y al rededor de esta singu­
lar mujer se agrupaban eminentes personalida­
des. Juan Francisco Albano, conocido más tar­
de con el nombre de Clemente XI, era uno de
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los contertulios de Cristina. La exreina de Sue­
cia llegó á reunir en pocos años la mejor colec­
ción de monedas antiguas, toda clase de obje­
tos arqueológicos y  libros notables; cono­
ciendo su decidida afición á coleccionar cosas 
célebres, los bibliófilos, numismáticos y  anti­
cuarios que la rodeaban, obsequiábanla con 
todo lo más bello que encontraban para enri­
quecer su colección.

Hablando de esta extraordinaria mujer, de­
cía el elegante poeta florentino, Vicente Fili- 
caja.

La gran Cristina dal cui cenno pende
E per se vive e si sostien ia fama;
Ley che suo regno chiama
Quanto pensa, quant'opra e quanto intende.

Cristina fué siempre Mecenas de los litera­
tos: cuando algún escritor no tenía medios de 
publicar un libro, se lo hacía imprimir por 
su cuenta.

Los historiadores hablan de ella diversa*» 
mente. En sus Memorias autobiográficas se 
defiende contra los ataques que recibió por no 
haber querido aceptar esposo, con estas pala­
bras:

Ciertamente me hubiese casado si no Jmbie-
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ra sentido en mi suficiente fuerza para vivir 
sin los placeres del amor.

Este es, en mi concepto, un arranque de la 
soberbia de Cristina contra las leyes de la na­
turaleza.

Mas ¿pudo demostrar siempre, como quiso, 
que podía sublevarse contra la naturaleza hu­
mana, desafiarla y vencerla?

Si se supieran con exactitud las misteriosas 
ñausas que originaron la muerte de Monaldes- 
chi, en Fontainebleau, decretada por la reina, 
esas causas tal vez desmentirían á la asevera­
ción de Cristina y contestarían mi pregunta.

Al través de los pocos pormenores que la 
historia ha dado sobre este suceso, yo vislum­
bro un drama que consta de tres actos: amor, 
celos y venganza.

Lo que hace antipática á Cristina, como mu­
jer, es el no querer parecerlo.

Cristina de Suecia hizo muy buenas traduc­
ciones del griego y del latín, siendo su mejor 
obra literaria la Autobiografía.





CAPÍTULO XVIII

AL SEÑOR GENERAL JE S Ú S  ARÉCHIGA

D I P L O M Á T I C A S  DE S A N G R E  R E A L

I

8j y  o m o  si la mujer quisiera dar un men- 
tís á cuantos niegan todavía su inte- 

^ ligencia, no sólo quiere demostrarla 
$ en las artes y  las letras sino- que, re­

montándose á las altas esferas de- la política, 
ostenta la diplomacia de un Talleirand y un 
Cavour, atreviéndose nada menos que á luchar 

con un Bismarck.
No ha mucho tiempo, la reina de Rumania y 

la reina de Servia, esas encantadoras sobera­
nas, coronadas, una con laurel apolino y otra



con nimbo de melancólica poesía, la poesía 
del dolor, presentaron sus homenajes á la em­
peratriz de Austria, pensando que harían más 
en pro de sus naciones que los más expertos es­
tadistas, y  salieron triunfantes en la empresa 
que perseguían.

Puesto el sentimiento al servicio de la polí­
tica, lo cual rara vez sucede, llegaron las so­
beranas á un perfecto acuerdo, armonizando 
los intereses de Austria, Rumania*y Servia, 
con lo cual evitóse el conflicto que amenazaba 
surgir entre aquellas potencias.

María Feodorowna, emperatriz de Rusia, la 
emperatriz Augusta de Alemania y la reina de 
Bélgica, influyen benéficamente en sus reinos 
oponiendo la clemencia al rigor de los gober­
nantes y aconsejando á éstos con tal pruden­
cia, que han merecido el nombre de Egerias. 
Estas tres damas, tan semejantes entre sí por 
la misión de amor que se han impuesto, mere­
cen ser retratadas, siquiera sea en ligero per­
fil, por ser hoy de las soberanas que más figu­
ran entre las que manejan con notable aciertfo 
la diplomacia europea.
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II

No es la czarina una princesa dotada de sor­
prendente belleza, de gran virilidad ó de ta­
lento extraordinario; posee un mérito más va­
lioso que todos estos para una soberana y  para 
una mujer; el mérito de saber hacerse amar. 
La emperatriz de los rusos es dulce, afable, 
caritativa, ingenua, sencilla y buena. Sus súb­
ditos la adoran con frenesí: si algún nihilista 
llega á gozar del trato encantador de tan sim­
pática soberana, instantáneamente se hace par­
tidario suyo.

La emperatriz moscovita cultiva las artes 
con éxito: sus acuarelas se cotizarían á muy 
alto precio, aunque las enviase anónima­
mente al mercado artístico. También descue­
lla en la música y habla varios idiomas. Cuan­
do la digna soberana quiere ejercitar su órga­
no vocal, no busca público: improvisa un con­
cierto y  canta con sus hijos.

María Feodorovvna está poniendo en moda 
una hermosa virtud que desgraciadamente se



iba haciendo cursi en algunos círculos aristo- 
cráticos: el amor al marido. El emperador co­
rresponde á su ternura y  la familia imperial 
hace vida de hogar, dando con ello un espec­
táculo de moralidad á su pueblo. Las costum­
bres honradas brillan en la egregia familia, 
de modo que el buen ejemplo les viene á los 
rusos de donde debiera venir siempre, de arri­
ba. La czarina es tan piadosa que, al ver á su 
ilustre esposo obligado á firmar una sentencia 
de muerte, le dice vertiendo abundante llanto: 
— Piensa que tendrá hijos y esposa ese desgra­
ciado; y el emperador, vencido por la mujer á 
quien tanto ama, se deja quitar la pluma de 
la mano.

Hablando de esta princesa, dice un personaje 
ruso:

La czarina ha inspirado al czar y á sus mi­
nistros la moderación de carácter y ese horror 
á la guerra tan en abierta oposición con las ti­
ranteces diplomáticas y con las exigencias de 
un honor nacional mal entendido.

Esta soberana ejerce una verdadera fascina­
ción sobre su pueblo; su nombre es bendecido en 
los hielos del Norte, en las rocas del Qáucaso 
y en las estepas del Asia.
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En el conflicto anglo-ruso, tanto la empera­
triz como su hermana la princesa de Gales, 
estuvieron á una altura inconcebible, conju­
rando dicho conflicto con esa diplomacia del 
corazón que solo conocen las mujeres tiernas, 
y que suele dar mejor resultado que las estra­
tegias de la guerra y las sutilezas del talento.

Estas dos interesantes princesas han hecho 
la paz entre Rusia é Inglaterra, como la hicie­
ron en 1529, á nombre de Francisco I de Fran­
cia y Carlos I de España, Luisa de Saboya, du­
quesa de Angulema, y  Margarita de Austria, 
llamándose por tal razón el tratado de Cam- 
b ra y Paz délas damas.

El czar enseña á su hijo á ser grande, la em­
peratriz le enseña á ser bueno. Con tal educa­
ción, el heredero de la corona de Rusia tiene 
que ser un soberano modelo.

Cuando la emperatriz desea oponer su bené­
vola influencia en contra de alguna resolución 
que no le parece buena, no contradice abierta­
mente en los primeros momentos la idea verti­
da: espera una ocasión propicia y  la aprovecha; 
sin dejar conocer á los que la rodean que ha 
triunfado: la emperatriz sabe esperar.

Saber esperar es una gran ciencia que resu-
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me la política de las mujeres. ¿No os parece 
que la discreción de la emperatriz de los rusos 
es más útil á su patria que uno de esos brillan­
tes talentos que se evaporan en frases y  que 
sólo sirven para producir momentánea admira­
ción?

La prudencia debe ser el gran arte de la 
mujer, sentenciada siempre á la pasividad.

Rusia ha tenido soberanas muy notables: 
Catalina I dominó con su talento á Pedro el 
Grande y se hizo amar de él hasta el punto de 
hacerle testar llamándola á la sucesión del 
trono. Nada se resistió á la energía y  serenidad 
de esta mujer extraordinaria. Era tan asom­
broso su valor que, para conmemorar el que 
mostrara en la batalla de Pruth contra los tur­
cos, instituyó el czar en 1714 la orden de Santa 
Catalina de Rusia.

Catalina II, aunque no fué modelo de espo­
sas, fué gran patricia: jamás, en medio de sus 
debilidades, entregó la patria á sus favoritos; 
por el contrario, Catalina, antes que mujer, era 
emperatriz; no libertaba á nadie del yugo de 
su poder. Houssaye dice que era tan gran rey 
como Luis XIV; otro de sus biógrafos afirma 
que tenía la talla de Napoleón. Cultivó la lite-
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ratura, sostuvo brillante correspondencia epis­
tolar con Yoltaire y tradujo á varios autores. 
Grimm ha recopilado una colección de cuentos 
suyos. Yoltaire la denominó Catalina el Gran­
de. Catalina II poseyó un talento extraordina­
rio: era -filósofo con Diderot, matemtitico con 
Euler, literato con Yoltaire, soldado con Sowa- 
rof, cortesano con los magnates, diplomático 
con los embajadores, y  con todos rey, sobre 
todo rey.

Aunque sólo duró diez años el imperio de la 
czarina Ana lwanowna, fué uno de los más 
gloriosos.

Prob’jo sería enumerar todas las emperatri­
ces que ha tenido Rusia, célebres por distintos 
méritos: pero María Feodorovna brilla sobre 
todas ellas con los hermosos resplandores de 
la virtud. Esta emperatriz, que es hija del rey 
de Dinamarca, nació en 1847 y casó en 1864 
con Alejandro III. La ilustre hermana del rey 
de Grecia y  de la princesa de Gales es tan 
tierna hija como amante esposa. Todos los ve­
ranos deja su corte para visitar á su muy 
querido padre Christian IXen el famoso castillo 
de Fredensborg, tan rico en preciosidades his­
tóricas y  artísticas.
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Cuando María Feodorowna salió de él para 
casarse, escribió en el cristal de una de sus 
ventanas con un diamante esta frase: ¡Adiós, 
mi iredenslorg amado!

El rey de Dinamarca ha conservado el cuar­
to de su hija como ella lo dejó, guardando has­
ta las muñecas que tanto la deleitaron.

La emperatriz de Rusia, modelo de hijas y de 
esposas, es un ángel de caridad.

¡Bendita sea María Feodorowna! exclaman 
los rusos constantemente.

¡Bendita sea la mujer que sabe convertir el 
hogar en paraíso!
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La esposa del emperador Guillermo descien­
de de Catalina la Grande de Rusia; es una mu­
jer de la cual puede decirse que ha nacido com 
vocación de soberana; jamás olvida su regio 
papel y en la vida íntima tiene más relieve 
su personalidad que la de su marido.
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Su espíritu es completamente francés: no 
■ aprueba ninguna innovación si no ha sido san­
cionada en Francia. La emperatriz Augusta 
no se distingue por la belleza, distínguese por 
la firmeza de carácter; con su alta, estatura, sus 
facciones abultadas y la energía de sus movi­
mientos, parecería varonil á no poseer una voz 
dulce que ella ha educado esmeradamente, 
voz tan quejumbrosa como acariciadora. Su 
elegante' atavío de frescura juvenil, en el 
cual sobresale siempre lo blanco, préstale una 
gracia que, unida á su majestuoso aspec- 
■ to, le da una apariencia sumamente simpá­
tica.

Sus ojos garzos, de mirada profunda, ame­
drentan; pero sabe sonreir á tiempo para dul­
cificar la dureza de la mirada; y, aunque su 
sonrisa parece forzada, recíbese siempre como 
una distinción halagadora.

La emperatriz es protestante, pero se en­
canta con la doctrina católica: vióse con ascam- 
bró, al celebrarse el cuarto centenario de Lute- 
ro, que se retrajo de asistir á las fiestas, para­
petándose tras su habitual enfermedad.

Enemigo su carácter independiente de so­
portar la tutela de la política, y dotada de más

16



iniciativa que el Emperador, ingiérese en los 
asuntos de Estado, con una discreción y una 
habilidad dignas de la Princesa de Eboli y  la 

Princesa de los Ursinos.
Los alemanes reconocen su alta superiori­

dad: la estiman, pero no la quieren. Muchas 
veces ha estado en pugna con el Canciller de 

hierro, y  le ha vencido.
Su frase en las reuniones íntimas es cáustica,, 

complaciéndose en buscar los retruécanos 
franceses más agresivos.

La Emperatriz Augusta lee mucho, y siem­
pre en francés, siendo constante suscriptora de 
la Revista de Ambos Mundos. No es apasionada 
de Wagner, lo cual disgusta á los alemanes, 
que la ven preferir la música italiana: según 
ella, la irritabilidad de su sistema nerviosa 
necesita mucha melodía.

La soberana se presenta rara vez en público> 
imitando á los dioses aztecas, que no podían 
ser vistos por los profanos.

Considérase superior á los que la rodean y 
sufre el fastidio de los que se sienten sólos 
cuando están más rodeados de gente.

En la vida íntima no es seductora: para ad­
mirarla es preciso seguirla en las esferas de la
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política, derrotando á diplomáticos de gran 
celebridad.
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María Enriqueta Ana, Archiduquesa de Aus­
tria, esposa de Leopoldo II, es tan amada de 
los belgas, como lo es del pueblo español su 
augusta sobrina María Cristina de Habsburgo 
Lorena, otra interesante archiduquesa de Aus-, 
tria. La Reina de Bélgica se distingue por su 
elevado criterio, por sus tiernos sentimientos 
y por sus altas dotes de madre. Ella ha diri­
gido la educación de sus hijos, entre los que 
se cuentan el Príncipe heredero y  la encanta­
dora Princesa Estefanía, viuda del Príncipe Ro­
dolfo de Austria.

El carácter de María Enriqueta, antes jovial 
y  expansivo, es hoy concentrado y melancó­
lico: una nube de tristeza vela constantemente 
sus ojos llenos de inteligencia, en los que cen­
tellean átomos de luz, como pálidos rayos de



sol entre vapores de lluvia primaveral. El poé­
tico tinte de tristeza que embellece su semblan­
te, sus abstracciones y su retraimiento tienen 
por origen las perpetuas saudades que guarda 
su alma del ausente que no ha de volver. Des­
de que en 1869 experimentó el mayor dolor 
que puede sentir una madre, la pérdida de un 
hijo, el carácter de María Enriqueta ha sufrido 
gran transformación.

El pueblo belga no la ha visto desde entonces 
asociarse á sus fiestas, pues sólo toma parte en 
las ceremonias oficiales que debe presidir en 
unión del Rey. La vida de María Enriqueta di­
vídese actualmente entre los discretos cuida­
dos que exige la educación del Príncipe, ado­
lescente todavía, las obras piadosas y el cultivo 
de la música, consuelo de las almas sentimen­
tales.

La Reina de Bélgica siente por el divino 
arte el más vehemente entusiasmo: esto la ha­
ce ser muy asidua al teatro de la Opera, á 
pesar de su proverbial alejamiento de las fies­
tas sociales.

Su bondad de corazón la ha convertido en 
el ángel protector de la desgraciada viuda de 
Maximiliano, cuyos sufrimientos sabe miti-
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gar cual nadie; unida á la infeliz Cariota por 
los lazos del parentesco, tiene para con ella 
abnegación fraternal; y, además de consagrar­
se á tan nobles fines, no es indiferente á la 
evolución que se está operando en el sexo fe­
menino, para la cual fomenta en su reino los 
institutos de enseñanza.

Por datos que tengo á la vista puedo afir­
mar que una ley del año 1881 ha dispuesto la 
creación de 50 escuelas para la enseñanza 
media ó secundaria de las jóvenes, á la vez que 
ha confirmado la relativa á las escuelas nor­
males, en las que se forman maestras, regen­
tas ó institutrices. El Estado se había limitado 
antes, y  sólo desde 1870, á consignar en el 
presupuesto un crédito de 50.000 pesetas, apli­
cado á subvencionar las escuelas de aquel 
grado, ó las primarias superiores ó de progra­
ma extenso.

Lo que preferentemente ha preocupado á 
los poderes de Bélgica es la enseñanza popu­
lar. Hay casi tantas institutrices como instruc­
tores en las escuelas primarias, oficiales; el 
programa de estudios y  de exámenes es casi 
el mismo para los dos sexos, excepto los tra­
bajos manuales, que son enseñados en las es-
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cuelas de niñas. Las escuelas Jardines de la 
infancia, según el método de Frcebel, que 
son hoy numerosas, están siempre dirigidas 
por institutrices. Hay escuelas medias para 
mujeres y para hombres en los grandes distri­
tos donde la enseñanza es muy extensa, y  se 
da por instructores é institutrices nombrados, 
previo examen, por el Ministro de Instrucción 
Pública. Las Escuelas de párvulos, que son 
821, á las que asisten 64.386 alumnos, están 
dirigidas por institutrices, llamadas preferen­
temente á prestar este servicio.

Concurren las mujeres desde 1880 á las Uni­
versidades de Bruselas, de Lieja y de Gante, 
aumentando cada año el número de las que en 
ellas se presentan y sufriendo exámenes muy 
rigurosos.

¿Cómo podía ser ajena al movimiento gene­
ral de progreso iniciado actualmente en el 
sexo hermoso la inteligente Reina de Bélgica?

Hoy podemos proclamar muy alto la reivin­
dicación de la mujer; las añejas preocupacio­
nes se vencieron; las malévolas sátiras de los 
impugnadores de la mujer han sido destruidas 
desde que un público ilustrado ha oido con res­
peto y complacencia las elegantes disertacio-
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nes literarias de Isabel de Rumania, la elo­
cuente palabra de algunas mujeres en el Ate­
neo de Madrid y las notables conferencias his­
tóricas de Rosa Cleveland en Nueva York.

La erudita hermana del Presidente de la Re­
pública norte-americana, al convertirse en can­
tora de Fulton y  de Washington y en apologis­
ta de Franldin, Hamilton, Lincoln y Garfield, 
ha hecho algo más que lucir su fácil palabra, 
ha llevado guirnaldas de laurel al altar de las 
glorias americanas.

La Reina de Bélgica protege á los artistas, 
cultiva la música, impulsa el progreso feme­
nino y es hábil diplomático.

Su mayor mérito es haber sabido inspirar 
tan gran veneración al pueblo belga, á pesar 
de ser extranjera.

La historia guardará los nombres de las tres 
diplomáticas, cuyas siluetas he bosquejado, 
entre los muy eminentes de las Duquesas de 
Chevreuse, Longueville, Montpensier, Rohan 
y  Maine.
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CAPITULO XIX

Á LA REPÚBLICA DE VENEZUELA

L AS P R I N C E S A S  MA R G A RI T A S

a r g a r i t a ! Este nombre era un talis­
mán para los literatos del siglo xvi. 
Parecían destinadas las princesas de 

este nombre á difundir el esplendor 
de las artes y las letras, á proteger á los sabios, 
á popularizar la erudición.

El Ileptamerón de Margarita de Valois, libro 
que los críticos colocan á la altura del famoso 
Decamerón de Bocaccio, va inseparablemente 
unido al Renacimiento, marcando uno de sus 
más brillantes períodos. Las tres Princesas
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Margaritas son la gala del siglo de oro de 
las letras, del afortunado siglo xvi.

Los novelistas, al querer enaltecer á las tres 
Margaritas que brillaron en el mismo siglo, 
han establecido gran confusión, atribuyendo 
á una las cualidades ó los defectos de otra. Las 
tres Margaritas del siglo xvi fueron inteli­
gentes y  bellas; las tres se distinguieron por 
su amor á las letras; las tres las cultivaron; 
mas es preciso tener en cuenta que Margarita 
de Yalois ó de Angulema, hermana de Fran­
cisco I, fué virtuosa cual Margarita de Fran­
cia, hija de aquel, mientras que á Margarita, 
reina de Navarra, esposa de Enrique IY, cono- 
ciéronsele debilidades de corazón: la histo­
ria menciona sus preferencias hacia el duque 
de Guisa, hacia La Mole, Bussy d'Amboise y 
otros.

La primera de las tres Margaritas del siglo 
xvi es Margarita de Valois, hija de Carlos 
de Orleans y  Luisa de Saboya: nació en An­
gulema en 1492 y  murió en 1549. La se­
gunda es Margarita de Francia, Duquesa de 
Saboya, hija de Francisco I, que nació en 
Saint Germain en 1523 y murió en Turín en 
1574; viósela siempre rodeada de sabios y, á



pesar de la corrupción de la época, conservó 
su reputación intachable. La tercera es Marga­
rita de Navarra, primera esposa de EnriquelV, 
que nació en Laye y  murió en París el 27 
de Mayo de 1615. Esta Princesa, autora de 
unas Memorias, fué mujer de costumbres li­
cenciosas y  tuvo una vida muy novelesca. 
Aunque ilustrada, cual Margarita de Yalois, 
no fué tan seria como aquélla, pues la herma­
na de Francisco I se consagró completamente 
al estudio, y  la hermana de Carlos IX dividió 
su atención entre los libros y  las frivolidades; 
denominósela Princesa del loa ton y  creadora 
de la moda. Enemistada con Carlos IX y  con 
Enrique IV, tuvo que retirarse al castillo de 
Uson, donde vivió dieciocho años en una semi- 
prisión que ella procuró no convertir en Te­
baida, pues, lejos de hacer vida cenobítica, se 
refieren de la época de su cautiverio escan­
dalosas aventuras, siendo el héroe de una de 
ellas el gobernador de la fortaleza, Mr. Cani- 
llac. En el renombrado castillo de Uson escri­
bió sus Memorias para que fueran publicadas 
después de su muerte; en ellas ofrece datos im­
portantes acerca del papel que se vió obligada 
ó, representar entre dos reyes enemigos, su
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marido y su hermano, pero no refiere los epi­
sodios amorosos de su turbulenta vida. Débe­
se á tal omisión que sus Memorias, elegante­
mente escritas, hayan sido tachadas de in­
completas: yo le celebro ese pudor de ultra­
tumba, único que poseyó. Los literatos fue­
ron benévolos al juzgarla, agradeciendo la 
protección que siempre les había dispensado.

Descuella entre las tres princesas del siglo 
décimosexto Margarita de Valois, la que más 
merece la atención del biógrafo. Era uni­
versalmente denominada gentil esprit. Eras- 
mo y Marot le consagraron grandes elogios 
en sus libros. La elevación de ideas de esta 
ilustrada Princesa queda revelada en la di­
visa que adoptó: consistía en un girasol ro- 
deado de estas palabras: Non inferiora secu~ 
tus, no seguir objetos vulgares. Recibió una 
educación tan completa como' severa bajo la 
vigilancia de su virtuosa madre Luisa de 
Saboyaa

Poseía extensos conocimientos, dominando 
el hebreo, el griego, el latín, el italiano y el 
español. Era tan fecunda, que dictaba á dos 
secretarios simultáneamente; sus bellos escri­
tos en francés diéronle el título de literata dis-
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tinguida, título del cual se enorgullecía. Háse- 
le censurado el estilo de sus obras, un tanto 
desenvuelto; .pero de esto no se debe culpar á 
ella sino al gusto de su época. No deja de ser 
libre el estilo de Cervantes, Lope y  Quevedo, 
escritores insignes del siglo de oro de nuestra 
literatura.

Uno de sus biógrafos refiere que, cuando ella 
quería lucir una frase ingeniosa de doble sen­
tido, la transmitía á sus oyentes en español ó 
en italiano para quitarle la fuerza que pudiera 
tener en francés. Este rasgo la defiende de las 
censuras lanzadas contra su atrevido estilo. 
Ha sido acusada también de herética por su 
indulgencia con calvinistas y  luteranos, pero 
es injusta tal acusación: Margarita, dotada de 
un criterio elevadísimo, procuraba unir á ca­
tólicos y protestantes porque presentía las san­
grientas luchas que habían de surgir entre 
ellos. Su espíritu conciliador y el hallarse en­
tre los reformistas tantos literatos impulsóla á 
la benevolencia; mas esto no es motivo para 
que se haya dudado de su ortodoxia.

Caritativa, tierna y generosa, dulcificaba el 
rigor de Francisco I con los reformistas, alcan­
zando clemencia para ellos.
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Margarita era sinceramente católica; mas, 
aun no siéndolo por convicción, hubiera abra­
zado el Catolicismo, por ser la religión del her­
mano á quien tanto amaba. El Rey lo dijo en 
una ocasión á varios católicos que osaron 
dudar de los sentimientos religiosos de Marga­
rita: Mi hermana no puede tener otra religión 
que la mía.

Algunos fanáticos llegaron á temer que Mar­
garita hiciese abjurar de su fe al Rey: esto es 
un absurdo que sólo podían alimentar inteli­
gencias exaltadas. Si el Rey consultaba á su 
hermana los negocios del Estado, lo cual dió 
motivo á que dijesen estaba dominado por 
ella, era porque tenía gran confianza en su 
afecto, lealtad y buen criterio.

La vida de esta ilustrada Princesa no la llenó 
más que una pasión, el amor á su hermano. 
Casada con el duque de Alencon, príncipe de 
corta talla intelectual, y  más tarde con Enri­
que Albret, que era un hombre vulgar, el co­
razón de Margarita necesitaba amar á un sér 
superior, con un amor elevado que no empa­
ñara su conciencia, y  ese amor noble, legítimo 
y  puro, no podía ser otro que el amor á su 
hermano.
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Luisa de Saboya y  Margarita rendían el 
más respetuoso culto al Rey poeta; la corres­
pondencia entre las dos hállase esmaltada con 
el nombre del adorado Francisco, al cual de­
nominan apasionadamente tanto una como 
otra: nuestro glorioso. César, el encanto ele 
nuestra vida.

La hermana del vencedor de los helvecios 
fué á visitar al Rey caballero euando se halla­
ba preso en Madrid después del desastre de 
Pavía, y  la bella Princesa despertó con su 
elocuencia la más ferviente admiración en la 
fastuosa corte del Emperador Carlos Y.

Margarita de Yalois ha publicado, además 
del Heptamerón, novelas, poesías religiosas, 
un poema titulado Espejo del alma pecadora, 
Impresiones y Noticias. En la correspondencia 
que sostuvo con Francisco I aparece tan tierna 
hermana como hábil diplomática, y  en sus 
cartas dirigidas al obispo de Meaux se remon - 
ta á la altura del teólogo.
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II

No sólo lian brillado en Francia las tres 
Margaritas del siglo décimosexto; otras prin­
cesas lian contribuido también á glorificar el 
nombre de Margarita, á darle celebridad, á 
hacerle sinónimo de belleza, sabiduría y es­
plendor.

Margarita de Anjou, reina de Inglaterra, 
casada con Enrique VI, se distinguió por el 
talento y el valor. Asistió en persona á once 
batallas campales, arriesgando su vida con la 
mayor serenidad. Viendo que su esposo no 
tenía facultades para reinar, tomó las riendas 
del Estado y en distintas ocasiones hizo frente 
á las tropas del ambicioso duque de York. 
Dotada de gran sagacidad política, aprovechó­
se de una ausencia del Regente, para conducir 
á su marido á la alta Cámara donde le hizo de­
clarar gue ya no necesitaba tutela alguna. De­
cretóse la abolición de la Regencia por el mo­
mento, gracias á su audacia. Margarita de



Anjou es la bella princesa cuyos partidarios 
tuvieron por emblema la rosa encarnada, en 
contraposición á los de York, que tenían la 
blanca.

Margarita, Reina de Dinamarca, Suecia y 
Noruega, hija de Yaldemar, Rey de Dinamar­
ca, fué tan enérgica, que la denominaron iSemí- 
ramis del Norte. Esta princesa reunía á los 
encantos de su sexo cualidades viriles; desde 
su infancia se distinguió por su carácter firme, 
de tal modo que su padre decía: La naturale­
za se ha equivocado al darle sexo femenino. 
Ella reunió los dos reinos escandinavos y au­
mentó notablemente los tesoros del Erario: 
bajo su reinado y regencia el pueblo fué muy 
feliz.

Margarita de Provenza, nacida en 1219 y 
muerta en 1295, fué digna esposa de San 
Luis, Rey de Francia; distinguióse por sus 
virtudes y por los prudentes consejos que siem­
pre dió al Rsy; acompañó á éste á las Cruza­
das, favoreciéndolas cuanto pudo.

Margarita de Escocia, mujer de Luis XI, 
protegía á los literatos y  escribía versos. 
Era muy admiradora de Alain Chartier, distin­
guido poeta de su corte; un dia encontróle
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dormido en nno de los salones de Palacio y le 
besó en la frente en presencia de varios corte­
sanos. Preguntáronle por qué había besado á 
un hombre tan feo, y ella repuso: Yo no he be­
sado al hombre, sino la frente que guarda tan 
altas ideas. Margarita de Escocia ha sido una 
de las reinas más sabias.

Margarita de Austria, duquesa de Parma, 
Gobernadora de los Países Bajos, hija natural 
de Carlos Y, estaba dotada de gran talento y 
gran carácter. Prescot, hablando*" de ella, dice 
lo siguiente: Poseía un excelente juicio, rapada 
comprensiónyse adaptaba á las exigencias de 
su posición fácilmente, mostrando en los nego­
cios macho acierto g en las cuestiones políticas 
una rara habilidad, adquirida t ü  vez en la es­
cuela dé los políticos italianos.

Estas breves líneas de Prescdt equivalen á la 
mejor biografía, pues el distinguido historia­
dor es parco en elogios.

Célebre fué por su capacidad política otra 
Margarita de Austria, que también gobernó 
los Países Bajos: nació en Bruselas en 1480 y 
murió en Malinas en 1530, Era hija de Maxi- . 
miliano de Austria. Esta Margarita es la que 
negoció con Luisa de Saboya la llamada Paz
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de las Damas (1529). Hizo florecer las artes y 
las letras y compuso gran número de versos 
que permanecen inéditos en los archivos.

MUJERES, VIDAS PARALELAS 259

III

Poético es.el nombre de Margarita: derívase 
del idioma persa y significa perla. La bella 
flor de este nombre vive todo el año; resiste 
los hielos y, cuando las brumas nos envuelven 
en la triste estación, alegra nuestra vista, 
haciéndonos soñar en la primavera. La estre­
lla de los prados, la bella margarita es tam­
bién el oráculo de los amantes; en ella inten­
tan leer su horóscopo, por ella quieren saber 
si son correspondidos en su amor.

Glorioso fué el destino de las princesas que 
se llamaron Margarita; sus nombres, enlaza­
dos á los de los poetas y los artistas, han 
pasado á la posteridad circundados de una 
aureola.

Entre las Princesas Margaritas, la más inte-
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Tesante fué Ja bella, la ilustrada, la sentimen­
tal Margarita de Yalois. La protectora del Re­
nacimiento, gala del siglo x v iy  orgullo de los 
franceses, fué tolerante en época de intoleran­
cia religiosa, seria en época de frivolidad, 
virtuosa en época de corrupción de costum­
bres, digna hermana del Rey Caballero, excel­
sa madre de la virtuosa Juana de Albret é 
ilustre abuela del gran Enrique IY.

Margarita de Yalois es, como decía Fran­
cisco I, la Margarita de las Margaritas.

— ----->



ÍN D IC E

/’Ces.

Capítulo I.— Minerva y Xochiqmetzal.. . . 9
» II.— María Cristina de Habsburgo

y MaríaTeresa de Austria. 19
)> III.— Madame Recamiery Madame

Girardín .............................. 29
IV .— Las dos Lafayette ................. 5 1
V . — Las mujeres de Esparta y las

mujeres de Atenas............. 67
» V I.— Isabel de Inglaterra y Catali-

na de Médicis...................... 79
V I L — Cleopatra y Octavia.............. 91

VIII.— Madame d'Acier v la Mar-
quesa del Chatelet............. 113

» IX.— Heroínas mexicanas y espa-
ñolas............................... 127

» X.— Sacerdotisas cristianas y pa-
ganas............................ .. 137

XI.— Las dos Juanas........................ *47
» XII.-' Safo y A s p a s ia .......... ... . . . 157



ÍNDIC E

Pcígs.

» XIII.— Beatriz de Galindo y la Mar­
quesa de Guadalcazar é
Hinojosa..................  171

» X IV .— Dos grandes reinas.................  185
» X V .— Dos escritoras realistas...........  195
» X V I .— Virginia y Lucrecia................ 207
» X VII.— Dos reinas escritoras......... .. 215

XVIII.— Diplomáticas de sangre real. 233 
XIX. — Las Princesas Margaritas.. .  249

( universitaria
V DE J









Esta obra se vende al precio de $ ‘ 5D  pesetas en 

Europa y un peso en América

La mujer española.

Madres de hombres célebres.

La mujer juagada por una mujer.

Civilización de los antiguos pueblos mexicanos 

(conferencia en el Ateneo de Madrid).

Mujeres de la Revolución Francesa (conferencia 

en el Ateneo de Madrid),

LA AUTORA

Culpa ó expiación. 

Victorina.

El Doctor Alemán. 

Maura.


