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Pasen y vean: "Obras de caracter politico
para politicos sin caracter™

“El humor es la maldad de los hombres dicha con la ingenuidad de
un nino. Un espejo en el que se refleja la infinita estupidez del ser
humano. Algo absolutamente necesario para seguir adelante”

Miguel Gila*

¢Se puede hacer una broma de algo muy serio? ;Se puede
distorsionar lo duro de la realidad hasta que nos asome por
el pliegue de la boca convertida ya en otra cosa? ;Cual es
esa otredad que la transforma en algo aun mas verdadero?
<Como es posible dinamitar el sentido logico de las cosas
para que adquieran precisamente la razon, y nada mas que la
razon? ;A qué juego inteligente y sutil nos obliga la condicion
-esta condicion- irreverente que se salta todos los canones
de lo establecido abrazando la mueca de la ironia, la despro-
porcion, la contradiccion o el error? ;Por qué, para qué decir
las cosas de otro modo?

Comienza la funcion. Antes de actuar, frente al espejo, una
boca ancha concibe al payaso. El maquillaje y el disfraz son
un ingrediente mas, necesario, para la representacion. Qué
hay que no sea disfraz y representacion. Actuar implica siem-
pre ese suplantar lo real, que deviene entonces simulacro,
ocupando espacios ignorados por la consecuencia factica de
lo que conocemos. El actor lo sabe. Con él entramos en el
territorio de la imaginacion, la fantasia, donde hay cosas que
de otra forma no podrian existir.

En el mundo de la farandula hay un desarrollo siempre magi-
co: el presentimiento que nos acecha, el asalto de la sorpre-
sa, y un placer hedonico de nuestra inteligencia y la emocion.
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Tres actos necesarios para comprender el mundo sin tener
que explicarlo; solo basta recorrerlo. Asi es, precisamente,
como Manuel Pérez Valero, director artistico de Enhorabuena,
consigue franquear el umbral de lo artistico, trascenderlo, ba-
rajando los entresijos de lo narrativo, transformando objetos
que sony no son lo que son: una bandera de verdad, sin em-
bargo destenida (Jabon ibérico); una senal de indicacion, que
tiene un gazapo (Oda a crem); un cartel que se anula en su
propia contradiccion (Ordenanza municipal); una mesa con un
columpio, gigante (Antidoto contra la solemnidad y el aburri-
miento); la cinta casete con el boli para pasarla, perfectamen-
te reproducidos en madera, desproporcionados e imposibles
(Prologo a una coreografia social); la mesa de pin pon, con la
red desplazada y las raquetas trucadas (Punto, sery partido)....

Lo real lacerado por el absurdo nos conduce al encuentro
con la verdad: la Verdad.

En los laberintos de espejos hay que encontrar la salida se-
leccionando el recorrido. Quien ha caminado alguna vez por
una de estas atracciones sabe que no es facil avanzar. En eso
consiste el juego. Cuando entras no puedes salir asi porque
si. Tienes que ir tanteando, mientras los reflejos desconcer-
tantes de uno mismo, multiplicados, aparecen en todas di-
recciones. El laberinto de espejos exige buscar una solucion;
sin ella no hay salida posible. Algunos de estos laberintos,
ademas de espejos, incluyen cristales transparentes que de-
jan ver una parte del recorrido, actuando como trampas que
nos confunden, haciendo que tengamos que volver, buscar
otra opcion. También a veces los espejos pueden estar dis-
torsionados, produciendo reflejos inusuales y desconcertan-
tes de quienes recorremos el laberinto.

Creo que estas obras se parecen mucho a estos lugares. Si;
no hay salida posible sin esa accion que se nos exige: jugar,



perdernos, encontrar respuestas-soluciones. Obligarnos a
distinguir y elegir. Cada propuesta es un cebo que nos invo-
lucra, sobre lo que pensamos, sobre lo que sentimos, sobre
‘quiénes somos, quiénes fuimos y quiénes debimos ser” -nos
dice su autor-. Es ese su compromiso ético. Es esa su actitud
que no puede, no quiere, pasar de largo. Hacernos pensar,
sentir, reflexionar. Nos sitia en el laberinto; fabricante de bru-
julas para el extravio de la conciencia. Estos objetos apun-
tan la inflexion necesaria sobre nuestros comportamientos,
creencias, normas, actitudes y valores. Hay un deseo socrati-
co de educar? y se busca hacerlo de la Unica manera quizas
posible: desperezar nuestra inercia haciendo que nos deten-
gamos. El autor lo sabe, y nos zarandea con una sacudida
simulada, comica, un poco de mentirijilla, como la bofetada
del payaso, pero real al mismo tiempo.

Conejitos (0 elimpulso creador). “‘Cuando siento que voy a vo-
mitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia
que sube como una efervescencia de sal de frutas’, nos dice
el protagonista del cuento de Cortazar “Carta a una senorita
de Paris". Los conejitos cobran vida de manera involuntaria
e irremediable, y lo desordenan todo. No puede evitarlo. Van
saliendo y saliendo por doquier y tiene que cuidarlos, lim-
piar, alimentarlos. Y él el escribe a la duena del apartamento
donde se ha mudado: ‘No me lo reproche, Andree, no me lo
reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito.
No es razon para no vivir en cualquier casa, no es razon para
que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar ca-
llandose”

Enhorabuena reconoce y abraza su condicion. Y habla y ha-
bla. Hay una rebeldia, domesticada solo hasta cierto punto,
que critica y denuncia, que se arma con el martillo de Bertolt
Brecht para modelar la realidad. Pero su martillo no es un

martillo cualquiera, sino un martillo enganosamente disfraza-
do, presentado como un juguete de feria. Un martillo de bro-
ma, solo aparentemente inofensivo; molesto. ;Te han dado
alguna vez con uno? Algo de cinismo hay. Un Didgenes con
gafas de sol sonrie y nos guina el ojo, mientras le pide a Ale-
jandro Magno que se aparte y no le quite el sol.

Lo comico no es siempre risible, hay una maleabilidad en el
humor que se estira hasta rozar los limites de su contrarios.
De ahi surgen todas las variaciones posibles que le allanan
el camino para atacar incluso lo grandioso o lo censurable,
camuflado como un caballo de Troya capaz de colarse en
todas nuestras tragedias, nuestras miserias, nuestras debili-
dades humanas (y como no en la politica). La distancia entre
lo cinico, la ironia, el chiste, la satira o la incongruencia la mar-
ca siempre una delgada linea que modifica sustancialmente
la dimension del humor, hasta incluso convertirlo en algo tan
serio que ya no podria ser llamado humor, pero que conser-
va alguno de sus ingredientes. Lo vemos, por ejemplo, en la
inquietud provocada por Siervos, en La letra con sangre entra,
0 en ¢Qué numero calzas?

Si, no es la carcajada, ni la risa vacua -al fin y al cabo ninguna
risa lo es- sino el juego habil con el intelecto, aderezado con
lo ridiculo y el absurdo, lo que se pone en juego para denun-
ciary transformar lo que de otra manera seria asumido por la
pereza, nuestra pereza ética.

Elfunambulista camina sobre la altura de la cuerda, mientras
dos trapecistas hacen piruetas en el columpio. Su habilidad
acrobatica consiste en un juego de compensaciones entre
movimiento, cuerpo y gravedad, una cuestion fisica que obli-
ga a que todo este perfectamente en su sitio, controlado con
exactitud. No es facil aunque parezca facil. Como no lo es
suspender el argumento multiple, analodgico, de lo narrativo,
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en la construccion de los objetos ideados, que son enigmas
para el descubrimiento. No hay descuido. La perfeccion en la
elaboracion conceptual se traduce en la de la fabricacion de
las piezas. Lo vemos especialmente en Déjame rezar antes de
(golpearme, en Limon & Nodo, o en ese gran paréntesis cons-
truido que es Espacio para ir despacio. Y en otras obras, antes
mencionadas: Antidoto contra la solemnidad y el aburrimiento,
o Prologo a una coreografia social. Los objetos son el cuerpo
de las ideas. Su poderosa y cuidada presencia fisica las con-
tiene, llevando en volandas la ironia, el juego con la fragilidad
de los significados, el equilibrio necesario que mantiene el
pulso. Elriesgo. Su atrevimiento. Qué facil parece.

Los trucos del prestidigitador® estan basados en todo tipo
de alteraciones, de anomalias, de extravagancias, de con-
tradicciones y de errores. A veces estos cambios se dan sin
sobresaltos, semejantes a la continuidad de las bambalinas;
y otras surgen como apariciones repentinas, desconcertan-
tes, subitas; magia de chistera. Pero siempre hay una corres-
pondencia basada en lucidas asociaciones, sostenidas en las
semejanzas y diferencias que bifurcan el sentido. Hay una
coherencia interna en lo que podria parecer un disparate. La
analogia’ es asi, capaz de contener lo uno y su contrario, sor-
prendente e indemostrable, como ya senalara Umberto Eco
en El Pendulo de Foucault: “no importa lo que suceda en el
caso empirico (..) se trata de un principio ideal, que debe veri-
ficarse en condiciones ideales, o sea nunca. Pero es verdad™.

iiiTatatachan!!! Se levanta el panuelo y tenemos que ver lo
que hay. Lo que hay. Este ultimo descubrimiento queda a ve-
ces desvelado por el titulo®, que nos conduce, una vez mas,
a los malabares de la retorica. Es aqui donde de nuevo las
cosas, esta vez las palabras, tampoco son lo que son, usa-
das, como dijera Cozar®, en sus “formas dificiles del ingenio
literario”. No hay un todo que se dé de una vez, sino partes
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de un juego que hay que completar. Son acertijos, enigmas,
logogrifos... Asi ocurre, por ejemplo, en el anagrama de Oda
a crem, donde el juego conceptual y formal del objeto -una
senal indicativa de direccion en la que se lee "mercado” con
la "e" invertida; "marcado’- se duplica en el retruécano del
titulo, que resulta de su lectura al reves: odacrem. Asi, la se-
nal-guia que marca la trayectoria es a la vez una trampa del
significado que obliga a voltear la palabra, repensar lo con-
trario, cambiar la direccion. Nos estamos equivocando. Ese
no es el camino.

Los juegos con el error son aqui, paradojicamente, un recur-
so para definir lo que se quiere reafirmar. Errores acertados.
La verdad se sostiene en un imposible posible: ;puede un
€rror no ser un error?

Como mecanismo del humor, del chiste, el error encubre
siempre su otredad, ofreciendo un resultado rapido, conden-
sado, que ademas resulta certero, segun Freud®. Pero, por
qué decirlo de otro modo -nos preguntabamos al principio-,
por quée éste jugar a equivocarse. Los errores explican bre-
vemente argumentos complejos, resumen lo que no podria
decirse de otra manera, mostrando realidades ocultas que
tienen que ver con lo inconsciente. Su forma es parte del
mensaje que, asi y solo asi, queda desvelado.

Algunas de estas obras aparecen reforzadas por los gazapos
de los titulos, hallazgos recurrentes, convertidos en diverti-
mentos consentidos con sentidos®. Jabon ibérico, Los Gene-
ralisimos. Franco ha vuelto; o Punto, ser y partido, presentan
lapsus linguae en los que los trueques de letras, ingeniosos 'y
habiles, suplantan esa otra palabra con la que el espectador
tropieza. El error, sélo aparentemente error, pone en ridiculo
la fragilidad de las evidencias, lo que damos por sabido, lo
que la realidad esconde, ese otro significado.



Pasen y vean. En "Obras de caracter politico para politicos
sin caracter” se reunen una serie de piezas ordenadas que
conforman un relato satirico, de denuncia, sobre la educa-
cion, la sociedad, la religion, el poder, la patria, nuestra forma
de vida, el sistema artistico, y las normas. Todas las trampas
de lo dogmatico. Un espectaculo lleno de excentricidades.
(Excéntrico: "que se comporta de forma rara o poco comun,
por lo que llama la atencidn”). Anomalias que evidencian esas
otras anomalias asumidas. Desviaciones necesarias para que
las cosas sean de otra forma, recuperen la sensatez. Errores
que podrian no serlo. Irreverencias contenidas por el humor.
Juegos. Tambien el titulo lo es. En €l la dilogia de la pala-
bra “caracter”, en cuanto adjetivo o como nombre, no es un
recurso gratuito. Su apariencia juguetona conforma el bucle
ironico de una analogia que reafirma el mensaje: el caracter

politico de las obras, frente a la falta de caracter de los poli-
ticos. ¢Quién nos guia? La respuesta de la respuesta se con-
figura en el metalenguaje de las propias piezas, y nos da una
ultima pista en la hermeneutica de la obra Ordenanza mu-
nicipal: un cartel que prohibe fijar carteles, donde se aclara
que el responsable es el artista anunciador. Asi Enhorabuena
arremete contra el poder, contra lo establecido. No se con-
forma. Protesta. Se burla de la grandiosidad y de todo lo mi-
tificado. Abraza el absurdo. Lanza sus dardos para provocar
la rebelidn necesaria de la conciencia. Educa. Nos conduce a
dar vueltas en un paseo peripatético® para repensar nuestra
realidad social, historica (histérica diria yo siguiendo el juego).
Pero no, no es solo esto; hay mas, mucho mas. Seria estupido
tratar de seguir explicandolo™. Pasen, pasen y vean.

Consuelo Vallejo Delgado®™

* Nos ha parecido oportuno comenzar con este gran humorista, que supo hacer humor con algo tan tragico y terrible como es la guerra, que él habia vivido en
primera persona, como soldado del bando republicano en la Guerra Civil espanola.

2 Socrates establece en su metodo, el dialogo, dos momentos para la educacion moral: la ironia, un juego de preguntas y respuestas donde se toma conciencia;
y la mayedstica, donde el interlocutor encuentra la formulacion correcta a lo debatido. El que ensefia solo es un guia que ayuda a alumbrar el conocimiento.

3 Se trata de uno de los cuentos de Julio Cortazar incluido en su libro Bestiario, publicado por primera vez en 1951.

4 Nos referimos a la conocida cita de Bertolt Brecht: "El arte no es un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo para darle forma”

5 Sobre los tipos de humor recomendamos el libro de Sixto Castro, Sobre la belleza y la risa. Especialmente el capitulo Il y el subcapitulo dedicado a la "Analitica
de la risa", donde el autor revisa el concepto a través de la filosofia, la sicologia, o las ciencias cognitivas, aludiendo entre otros a Aristoteles o Platon, a Kant,

Hegel, Bergson, Freud, o Chaplin.
6 El prestidigitador es aquella persona que hace juegos de manos o trucos.

7 Estudiamos el tema de la Analogia como principio y método del conocimiento en el Arte y la Ciencia en la tesis doctoral Arte y Ciencia. Analogia y anacronismo

en el pensamiento actual, Universidad de Granada, 2001

8 En Las palabras y las cosas Foucault estudia las cuatro similitudes que segun él constituyen la base del saber en el siglo XVI: convenientia, aemulatio, analogia

y simpatia

9 Sobre los titulos en el arte se recomienda revisar los textos de Geles Mit, artista, investigadora y profesora de la Universidad Politecnica de Valencia.

© Subtitulo del libro de Rafael de Cozar, muy recomendable, titulado Poesia e Imagen. Formas dificiles del ingenio literario.
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2 Este planteamiento es expuesto por Freud en El chiste y su relacion con lo inconsciente, publicado en 1905,

2 Hemos investigado recientemente sobre este tema en el articulo publicado en la Revista Sonda, vol. 10, que lleva por titulo “Palabras equivocadas; error
con-sentido. Algunos ejemplos de lapsus linguae en las derivas de la poesia experimental espanola”.

3 En la escuela peripatética de Aristoteles los filosofos y sus discipulos debatian sus ideas mientras daban vueltas alrededor del patio.

4 Se queda en el tintero analizar los referentes de estas obras, hablar de la relacion arte y politica, de Wittgenstein y los juegos de palabras, o acabar con una
frase de Chaplin, o Groucho Marx.

5 Profesora Titular en el Departamento de Pintura de la Universidad de Granada.
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