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Pasen y vean: “Obras de carácter político 
para políticos sin carácter”

“El humor es la maldad de los hombres dicha con la ingenuidad de 
un niño. Un espejo en el que se refleja la infinita estupidez del ser 

humano. Algo absolutamente necesario para seguir adelante” 

Miguel Gila1

¿Se puede hacer una broma de algo muy serio? ¿Se puede 
distorsionar lo duro de la realidad hasta que nos asome por 
el pliegue de la boca convertida ya en otra cosa? ¿Cuál es 
esa otredad que la transforma en algo aún más verdadero? 
¿Cómo es posible dinamitar el sentido lógico de las cosas 
para que adquieran precisamente la razón, y nada más que la 
razón? ¿A qué juego inteligente y sutil nos obliga la condición 
–esta condición– irreverente que se salta todos los cánones 
de lo establecido abrazando la mueca de la ironía, la despro-
porción, la contradicción o el error? ¿Por qué, para qué decir 
las cosas de otro modo?

Comienza la función. Antes de actuar, frente al espejo, una 
boca ancha concibe al payaso. El maquillaje y el disfraz son 
un ingrediente más, necesario, para la representación. Qué 
hay que no sea disfraz y representación. Actuar implica siem-
pre ese suplantar lo real, que deviene entonces simulacro, 
ocupando espacios ignorados por la consecuencia fáctica de 
lo que conocemos. El actor lo sabe. Con él entramos en el 
territorio de la imaginación, la fantasía, donde hay cosas que 
de otra forma no podrían existir. 

En el mundo de la farándula hay un desarrollo siempre mági-
co: el presentimiento que nos acecha, el asalto de la sorpre-
sa, y un placer hedónico de nuestra inteligencia y la emoción. 

Tres actos necesarios para comprender el mundo sin tener 
que explicarlo; sólo basta recorrerlo. Así es, precisamente, 
como Manuel Pérez Valero, director artístico de Enhorabuena, 
consigue franquear el umbral de lo artístico, trascenderlo, ba-
rajando los entresijos de lo narrativo, transformando objetos 
que son y no son lo que son: una bandera de verdad, sin em-
bargo desteñida (Jabón ibérico); una señal de indicación, que 
tiene un gazapo (Oda a crem); un cartel que se anula en su 
propia contradicción (Ordenanza municipal); una mesa con un 
columpio, gigante (Antídoto contra la solemnidad y el aburri-
miento); la cinta casete con el boli para pasarla, perfectamen-
te reproducidos en madera, desproporcionados e imposibles 
(Prólogo a una coreografía social); la mesa de pin pon, con la 
red desplazada y las raquetas trucadas (Punto, ser y partido),...

Lo real lacerado por el absurdo nos conduce al encuentro 
con la verdad: la Verdad.

En los laberintos de espejos hay que encontrar la salida se-
leccionando el recorrido. Quien ha caminado alguna vez por 
una de estas atracciones sabe que no es fácil avanzar. En eso 
consiste el juego. Cuando entras no puedes salir así porque 
sí. Tienes que ir tanteando, mientras los reflejos desconcer-
tantes de uno mismo, multiplicados, aparecen en todas di-
recciones. El laberinto de espejos exige buscar una solución; 
sin ella no hay salida posible. Algunos de estos laberintos, 
además de espejos, incluyen cristales transparentes que de-
jan ver una parte del recorrido, actuando como trampas que 
nos confunden, haciendo que tengamos que volver, buscar 
otra opción. También a veces los espejos pueden estar dis-
torsionados, produciendo reflejos inusuales y desconcertan-
tes de quienes recorremos el laberinto. 

Creo que estas obras se parecen mucho a estos lugares. Sí; 
no hay salida posible sin esa acción que se nos exige: jugar, 
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perdernos, encontrar respuestas-soluciones. Obligarnos a 
distinguir y elegir. Cada propuesta es un cebo que nos invo-
lucra, sobre lo que pensamos, sobre lo que sentimos, sobre 
“quiénes somos, quiénes fuimos y quiénes debimos ser” –nos 
dice su autor–. Es ese su compromiso ético. Es esa su actitud 
que no puede, no quiere, pasar de largo. Hacernos pensar, 
sentir, reflexionar. Nos sitúa en el laberinto; fabricante de brú-
julas para el extravío de la conciencia. Estos objetos apun-
tan la inflexión necesaria sobre nuestros comportamientos, 
creencias, normas, actitudes y valores. Hay un deseo socráti-
co de educar2, y se busca hacerlo de la única manera quizás 
posible: desperezar nuestra inercia haciendo que nos deten-
gamos. El autor lo sabe, y nos zarandea con una sacudida 
simulada, cómica, un poco de mentirijilla, como la bofetada 
del payaso, pero real al mismo tiempo.

Conejitos (o el impulso creador). “Cuando siento que voy a vo-
mitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una 
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia 
que sube como una efervescencia de sal de frutas”, nos dice 
el protagonista del cuento de Cortázar “Carta a una señorita 
de París”3. Los conejitos cobran vida de manera involuntaria 
e irremediable, y lo desordenan todo. No puede evitarlo. Van 
saliendo y saliendo por doquier y tiene que cuidarlos, lim-
piar, alimentarlos. Y él el escribe a la dueña del apartamento 
donde se ha mudado: “No me lo reproche, Andrée, no me lo 
reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. 
No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para 
que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar ca-
llándose”. 

Enhorabuena reconoce y abraza su condición. Y habla y ha-
bla. Hay una rebeldía, domesticada sólo hasta cierto punto, 
que critica y denuncia, que se arma con el martillo de Bertolt 
Brecht para modelar la realidad. Pero su martillo no es un 

martillo cualquiera, sino un martillo engañosamente disfraza-
do, presentado como un juguete de feria. Un martillo de bro-
ma, sólo aparentemente inofensivo; molesto. ¿Te han dado 
alguna vez con uno? Algo de cinismo hay. Un Diógenes con 
gafas de sol sonríe y nos guiña el ojo, mientras le pide a Ale-
jandro Magno que se aparte y no le quite el sol. 

Lo cómico no es siempre risible, hay una maleabilidad en el 
humor que se estira hasta rozar los límites de su contrario5. 
De ahí surgen todas las variaciones posibles que le allanan 
el camino para atacar incluso lo grandioso o lo censurable, 
camuflado como un caballo de Troya capaz de colarse en 
todas nuestras tragedias, nuestras miserias, nuestras debili-
dades humanas (y cómo no en la política). La distancia entre 
lo cínico, la ironía, el chiste, la sátira o la incongruencia la mar-
ca siempre una delgada línea que modifica sustancialmente 
la dimensión del humor, hasta incluso convertirlo en algo tan 
serio que ya no podría ser llamado humor, pero que conser-
va alguno de sus ingredientes. Lo vemos, por ejemplo, en la 
inquietud provocada por Siervos, en La letra con sangre entra, 
o en ¿Qué número calzas?

Sí, no es la carcajada, ni la risa vacua –al fin y al cabo ninguna 
risa lo es– sino el juego hábil con el intelecto, aderezado con 
lo ridículo y el absurdo, lo que se pone en juego para denun-
ciar y transformar lo que de otra manera sería asumido por la 
pereza, nuestra pereza ética. 

El funambulista camina sobre la altura de la cuerda, mientras 
dos trapecistas hacen piruetas en el columpio. Su habilidad 
acrobática consiste en un juego de compensaciones entre 
movimiento, cuerpo y gravedad, una cuestión física que obli-
ga a que todo esté perfectamente en su sitio, controlado con 
exactitud. No es fácil aunque parezca fácil. Como no lo es 
suspender el argumento múltiple, analógico, de lo narrativo, 
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en la construcción de los objetos ideados, que son enigmas 
para el descubrimiento. No hay descuido. La perfección en la 
elaboración conceptual se traduce en la de la fabricación de 
las piezas. Lo vemos especialmente en Déjame rezar antes de 
(gol)pearme, en Limón & Nodo, o en ese gran paréntesis cons-
truido que es Espacio para ir despacio. Y en otras obras, antes 
mencionadas: Antídoto contra la solemnidad y el aburrimiento, 
o Prólogo a una coreografía social. Los objetos son el cuerpo 
de las ideas. Su poderosa y cuidada presencia física las con-
tiene, llevando en volandas la ironía, el juego con la fragilidad 
de los significados, el equilibrio necesario que mantiene el 
pulso. El riesgo. Su atrevimiento. Qué fácil parece. 

Los trucos del prestidigitador6 están basados en todo tipo 
de alteraciones, de anomalías, de extravagancias, de con-
tradicciones y de errores. A veces estos cambios se dan sin 
sobresaltos, semejantes a la continuidad de las bambalinas; 
y otras surgen como apariciones repentinas, desconcertan-
tes, súbitas; magia de chistera. Pero siempre hay una corres-
pondencia basada en lúcidas asociaciones, sostenidas en las 
semejanzas y diferencias que bifurcan el sentido. Hay una 
coherencia interna en lo que podría parecer un disparate. La 
analogía7 es así, capaz de contener lo uno y su contrario, sor-
prendente e indemostrable, como ya señalara Umberto Eco 
en El Péndulo de Foucault: “no importa lo que suceda en el 
caso empírico (…) se trata de un principio ideal, que debe veri-
ficarse en condiciones ideales, o sea nunca. Pero es verdad”8.

¡¡¡Tatatachán!!! Se levanta el pañuelo y tenemos que ver lo 
que hay. Lo que hay. Este último descubrimiento queda a ve-
ces desvelado por el título9, que nos conduce, una vez más, 
a los malabares de la retórica. Es aquí donde de nuevo las 
cosas, esta vez las palabras, tampoco son lo que son, usa-
das, como dijera Cózar10, en sus “formas difíciles del ingenio 
literario”. No hay un todo que se dé de una vez, sino partes 

de un juego que hay que completar. Son acertijos, enigmas, 
logogrifos... Así ocurre, por ejemplo, en el anagrama de Oda 
a crem, donde el juego conceptual y formal del objeto –una 
señal indicativa de dirección en la que se lee “mercado” con 
la “e” invertida; “marcado”– se duplica en el retruécano del 
título, que resulta de su lectura al revés: odacrem. Así, la se-
ñal-guía que marca la trayectoria es a la vez una trampa del 
significado que obliga a voltear la palabra, repensar lo con-
trario, cambiar la dirección. Nos estamos equivocando. Ese 
no es el camino.

Los juegos con el error son aquí, paradójicamente, un recur-
so para definir lo que se quiere reafirmar. Errores acertados. 
La verdad se sostiene en un imposible posible: ¿puede un 
error no ser un error? 

Como mecanismo del humor, del chiste, el error encubre 
siempre su otredad, ofreciendo un resultado rápido, conden-
sado, que además resulta certero, según Freud11. Pero, por 
qué decirlo de otro modo –nos preguntábamos al principio–, 
por qué éste jugar a equivocarse. Los errores explican bre-
vemente argumentos complejos, resumen lo que no podría 
decirse de otra manera, mostrando realidades ocultas que 
tienen que ver con lo inconsciente. Su forma es parte del 
mensaje que, así y sólo así, queda desvelado. 

Algunas de estas obras aparecen reforzadas por los gazapos 
de los títulos, hallazgos recurrentes, convertidos en diverti-
mentos consentidos con sentidos12. Jabón ibérico; Los Gene-
ralísimos. Franco ha vuelto; o Punto, ser y partido, presentan 
lapsus linguae en los que los trueques de letras, ingeniosos y 
hábiles, suplantan esa otra palabra con la que el espectador 
tropieza. El error, sólo aparentemente error, pone en ridículo 
la fragilidad de las evidencias, lo que damos por sabido, lo 
que la realidad esconde, ese otro significado. 
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Pasen y vean. En “Obras de carácter político para políticos 
sin carácter” se reúnen una serie de piezas ordenadas que 
conforman un relato satírico, de denuncia, sobre la educa-
ción, la sociedad, la religión, el poder, la patria, nuestra forma 
de vida, el sistema artístico, y las normas. Todas las trampas 
de lo dogmático. Un espectáculo lleno de excentricidades. 
(Excéntrico: “que se comporta de forma rara o poco común, 
por lo que llama la atención”). Anomalías que evidencian esas 
otras anomalías asumidas. Desviaciones necesarias para que 
las cosas sean de otra forma, recuperen la sensatez. Errores 
que podrían no serlo. Irreverencias contenidas por el humor. 
Juegos. También el título lo es. En él, la dilogía de la pala-
bra “carácter”, en cuanto adjetivo o como nombre, no es un 
recurso gratuito. Su apariencia juguetona conforma el bucle 
irónico de una analogía que reafirma el mensaje: el carácter 

político de las obras, frente a la falta de carácter de los polí-
ticos. ¿Quién nos guía? La respuesta de la respuesta se con-
figura en el metalenguaje de las propias piezas, y nos da una 
última pista en la hermenéutica de la obra Ordenanza mu-
nicipal: un cartel que prohíbe fijar carteles, donde se aclara 
que el responsable es el artista anunciador. Así Enhorabuena 
arremete contra el poder, contra lo establecido. No se con-
forma. Protesta. Se burla de la grandiosidad y de todo lo mi-
tificado. Abraza el absurdo. Lanza sus dardos para provocar 
la rebelión necesaria de la conciencia. Educa. Nos conduce a 
dar vueltas en un paseo peripatético13 para repensar nuestra 
realidad social, histórica (histérica diría yo siguiendo el juego). 
Pero no, no es sólo esto; hay más, mucho más. Sería estúpido 
tratar de seguir explicándolo14. Pasen, pasen y vean. 

Consuelo Vallejo Delgado15

1  Nos ha parecido oportuno comenzar con este gran humorista, que supo hacer humor con algo tan trágico y terrible como es la guerra, que él había vivido en 
primera persona, como soldado del bando republicano en la Guerra Civil española.
2  Sócrates establece en su método, el diálogo, dos momentos para la educación moral: la ironía, un juego de preguntas y respuestas donde se toma conciencia; 
y la mayeústica, donde el interlocutor encuentra la formulación correcta a lo debatido. El que enseña solo es un guía que ayuda a alumbrar el conocimiento.
3  Se trata de uno de los cuentos de Julio Cortázar incluido en su libro Bestiario, publicado por primera vez en 1951.
4  Nos referimos a la conocida cita de Bertolt Brecht: “El arte no es un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo para darle forma”
5  Sobre los tipos de humor recomendamos el libro de Sixto Castro, Sobre la belleza y la risa. Especialmente el capítulo II, y el subcapítulo dedicado a la “Analítica 
de la risa”, donde el autor revisa el concepto a través de la filosofía, la sicología, o las ciencias cognitivas,  aludiendo entre otros a  Aristóteles o Platón, a Kant, 
Hegel, Bergson, Freud, o Chaplin. 
6  El prestidigitador es aquella persona que hace juegos de manos o trucos. 
7  Estudiamos el tema de la Analogía como principio y método del conocimiento en el Arte y la Ciencia en la tesis doctoral Arte y Ciencia. Analogía y anacronismo 
en el pensamiento actual, Universidad de Granada, 2001.
8  En Las palabras y las cosas Foucault estudia las cuatro similitudes que según él constituyen la base del saber en el siglo XVI: convenientia, aemulatio, analogía 
y simpatía
9  Sobre los títulos en el arte se recomienda revisar los textos de Geles Mit, artista, investigadora y profesora de la Universidad Politécnica de Valencia. 
10  Subtítulo del libro de Rafael de Cózar, muy recomendable, titulado Poesía e Imagen. Formas difíciles del ingenio literario. 
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11  Este planteamiento es expuesto por Freud en El chiste y su relación con lo inconsciente, publicado en 1905. 
12 Hemos investigado recientemente sobre este tema en el artículo publicado en la Revista Sonda, vol. 10, que lleva por título “Palabras equivocadas; error 
con-sentido. Algunos ejemplos de lapsus linguae en las derivas de la poesía experimental española”.
13  En la escuela peripatética de Aristóteles los filósofos y sus discípulos debatían sus ideas mientras daban vueltas alrededor del patio.
14  Se queda en el tintero analizar los referentes de estas obras, hablar de la relación arte y política, de Wittgenstein y los juegos de palabras, o acabar con una 
frase de Chaplin, o Groucho Marx. 
15  Profesora Titular en el Departamento de Pintura de la Universidad de Granada.       


