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FEMME DE BON SENS,
OvV L&

PRISONNIERE DE BOHEME,

CHAPITRE PREMIER.

Loasqu’HrﬁLE:\;E se fut assurce
qu'elle n'ayait eu qu'une vaine espé-
rance de toucher mistriss Ulric et de
Vintéresser utilement i son sort, ell
imagina qu'il y avait probablemer
d’autres domestiques dans la maison
et ne s'occupa plus que de cherche
si, dans le nombre, il ne s'en trouve.
rait pas de moins inébranlable dar
ses devoirs.

Elle n’avait encore vy jusqu’alor
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) LA FEMME

qu’une auire seryante, et elle ne tarda
pas a decouvrir que c'était la seule
qu'il y etit dans la maison. C'était une
jeune paysanne grande et forte, et
d'une physionomie gaie et ouyerte.
Quoiqu'Heéléne n’eiit rien en son pou-~
yoir qui pit corrompre ceite fille, et
que ce fit un obstacle qui, dans des
circonstances moins désespérces , lui
aurait parn insurmoutable, elle ré-
solut de faire quelques tentatives,
parce que sa situation n'était pas telle
que de grandes diflicultés dussent la
décourager. Elle espéra qu'elle se
concilierait sa bienveillance par ses
maniéres douces et polies. Elle se flat-
tait méme quelquefois que 'onn’avait
pas porté la rigueur jusqu’a défendre
4 un étre si ignorant et si grossier,
sur qui il n’était pas probable qu'elle
plit exercer aucune espéce de sédue-
tion , de recevoir d'elle uné lettre.
Au reste, elle ne doutait pas que, de
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méme que misiriss Ulric, cette fille ne
parlatqu’allemand, et par conséquent
elle renonca a la persuader par ses
discours.

Apres avoir écouté attentivement
les mots dont miistriss Ulric se servait
quand elle voulait obtenir d’elle quel-
que complaisance , et qu'elle se crut
en possession d'une phrase bien sup-
pliante: dans une langue qui serait
entendue; armée de ce morceau d’élo-
quence, et tenant sa lettre 4 la main,
elle accostaunjour lajenne paysanne.
Maisiquel fut son étonnement et pres=
que I'horrenr qu'elle éprouva, quand
elle s'entendit répondre, avec tousles
signes qui annongaient qu’on n’avait
pas compris ce qu'elle voulait dire ,
el dans les termes les plus barbares
et les plus inintelligibles qui eussent
jamais frappé ses oreilles.

Elle fit quielques pas en arriére, et
perdit toute espérance en yoyant cé
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4 LA FEMME

nouvel obstacle s'opposer a l'exéeu~
tion de son projet; car elle soupconna
que cette paysanne etait née dans le
| fond de la Bohéme, et qu’elle ne con-

e

naissait que l'esclavon.

i Les nombreux projets qu'elle avait
formés pour gagner cette servante, les

. divers moyens qu'elle avait adoptés
' ou rejetés, selon qu'ils lui paraissaient
[l plus ou moins propres 4 la toucher
I de compassion et a lui expliquer ce
quelle souhaitait, 'avaient tellement
occupee depuis quelquesjonrs, qu'elle
avait eu beaucoup moins de temps
pour refléchir sur sa triste position.
Heureuse de I'espoir de recouvrer sa
liberté , elle avait perdu un moment

i le sentiment de ses peines; quand I'im-
- possibilité de se faire comprendre eut
i aneanti cet espoir, unintérét nonvean
et ménie plus grand, ¢'il est possible,
Tempécha de sentir tout ce que ce
contre~temps avait de cruel.
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Elle ayait recu tout ce qui lui était
nécessaire pour ses conches, comme
sir William le lvi avait promis dans
sa lettre. Ellesse mit a préparer le
trousseau de son enfant et ce dont
elle avait bespin pour elle-méme.
Uniquement ogcupée de ces soins do-
mestiques; elle se livra naturellement
anx consolatipns que sir William lui-
méme semblait avoir youlu qu'elle
trouvat dans la naissance de son en-
fant, et elle chercha & découvrir le
véritable sens des expressions dont il
s était servi,

1l ne pouvait pas douter que cet
enfant ne fiit 4 lui; par conséquent il
n'était que trop vraisemblable qu'il ne
consentirait jamais 4 le laisser aux
soins de sa femme : d'un autre c6té,
il lui avait dit que ce serait pour slle
une consolation ; il n'avait done peut-
étre pas linteption de le lui éter. Sir
William , en annongant a cenx gqui

3
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it s'intéressaient a elle qu'elle était morte

il (-car elle ne supposait pas qu'il eiit un

: autre moyen de cacherga captivite ),

i se privait de la faculté-de la rendre

i jamais au monde, sans se faired lui= |
» méme un tort irrépardple. Ell: ima—

:‘l ginait bien que, pour publier sa mort,

il attendrait qu'elle fut accouchée,
i parce gue tous ses amis savaient
qu’elle était encpinte, et qued'ailleurs
i il ne voudrait laisserancun doute sur

i la legitimité de l'enfant quielle lui
donnerait; mais en méme temps elle

L sentait qu'il ne pourrait pas garder |
I plus long -tewps le silence. Que pou-

i vait-il done résulter pour elle de de-

i venir mére d'un enfant, qui, dans

u cette supposition , ne 'devait jamais |
.F savoir qu'elle existdt?

.. M De sorte que si véritablement sir

William prévoyait qu'elle diit retirer
i quelquavantage decetévénement,c’és
tait parce qu'il ayait sirement trouvé




DEIEBON SENS 2

quelque moyen de lui laisser son en—
fant, et qu'il y était décidé. Elle le
crut un moment; mais ensuite se rap=
pelantle desir qu'il avait souyent té=
moigne d'ayvoir un héritier, et toutes
les précautions qu'il avait prises pour
que, ‘dans son désespoir, elle ne piit
pas tromper son attente, elle n'osa
pas esperer que, si c’etait un garcon,
son mari persistat dans la résolution
qu'il devait avoir prise. Ainsila con-
fiance ‘qu'il avait cherché a lui ins—
pirer d'une maniere si équivoque , pa-
raissait n'étre qu'un moyen imaginé
pour ¢almer sa doulenr dans le pre~
mier moment, & moins qu'on n’eiit
réellement ['intention , &'l - arrivait
qu'elle donndt le'jour & une fille , de
la lui abandonner. Elle s'arréta avec
le plas tendre intérét A cetté derniére
conjecture, comme a la seule source;
de bonlteur qui lui fiit oﬁ'ﬁlte pourle
reste de ses jours.
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pﬁ[ Plus elle développait cette idée en
it elle-méme , plus elle la trouvait vrai-
| semblable, et plus elle sentait qu'il

i Ini devenait nécessaire de la voir se
if réaliser. Bient6t elle ne pensa plus &
i autre chose. Il lui semblait que Pobs—

curité de sa prison se dissipait , qu’elle
avait peuplé sa solitude. De quelque

I cbté qu'elle portit les yenx , sa petite
i fille s'offrait a elle. Elle la voyait dans
i les premiéres semaines de savie, & cette

€poque ot les enfans n'ont que des
besoins, et ne prouvent leur existence
i que par le souflle et le mouvement;
i ensuite elle se plaisait i chercher et a
i kaisir dansles yeux de cette innocente
e créature le premier signe dlintelli-
gence quelle donnerait, &4 observer

.F' Jes premiers gestes qui manifesteraient
i quelque volonté ; bientét elle enten—
N ¥ . . »
h+ dait les premiers accens mal articulés
i qui échappaienr de ses lévres; elle
Il commencaitparla pensee, I'édncation
1]
]
! .
i |
.::1! '

i = —— - Ii
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de son enfant, et se payait d’avance
ayec usure de ses soins et de ses tra-
vaux, en songeant qu'elle se ferait
une compagnpe et une amie.

Si des espérances si douces, qui
trop souvent ne se réalisent pas, rem-
plissent I'imagination de toute femme
sensible lorsqu'elle estpres de devenir
mére, et lui donnent un bonheur
qu'on ne trouve pas méme dans la
plus grande prosperité, avec quelle
agitation, ayec quels transports I'in-
fortunée Heléne ne devait —elle pas
contempler un avenir si consolant!
combien ne devait-elle pas attacher
de prix a une possession, qui lui of-
frirait & chaque instant de la journée
les jouissances les plus pures et les
plos vives | et quelle peine cruelle
n’éprouva-t-elle pas, lorsqu'elle ré-
fléchit que cette consolation pouvait
lui étre ravie , qu'on pouvait arracher
sa fille d’entre ses bras! et lorsqu'éga-
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lement disposée & aimer une fille on
un garcon , elle songeait que tout
I'échafaudage de bonheur qu'elle s%é-
tait fait dépendait du sexe de son
enfant, elle s'aflligeait de la rigueur
de sa destinée, qui, par une bizarrerie
cruelle, ne lui permettait ni de se li-
vreraox sentimens les plusnaturels, ni
d’espérer qu'elle verrait avec plaisir
l'etre & qui elle aurait donné le jour.

Peu de jours terminérent ces péni-
bles débats : Héléne accoucha d’une
fille Elle serra son enfast contre son
ceear ; elle oublia un monsent sa cap-
tivité, et craignit ensuite de perdre
un objet auquel elle attachait tant de
prix. Les raisonnemens , qu’elle trou-
vait d’abord si concluans et si forts
pour lui assurer la possession paisi-
ble de sa fille, lui parurent alors fai-
bles et pen satisfaisans. Le doute prit
la place de la certitude, et la crainte
celle de I'espérance.
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Sa convalescence fut moins longne
qu'on ne 87y était attendu, Les jours
entierement consacrés a la nourriture
de sa petite-fille s'écoulaient tranquil-
lement : elle commenca & croire que
sir William Davait oubliée , ainsi que
son enfant;ef, se livrant aux conso-
lations que le temps ne refuse pas
méme anx étves les plus malheurenx,
elle se bercait de 'espérance €loignee
qu'il viendrait un jour qu'elle serait
rendue & ceux qu'elle aimait,, et dont
elle était aimée.

Si elle avait pu découvrir quelque
moyen de faire connaitre sa position
3 sa famille et & ses amis, elle ne se
serait pas trouyée malheureuse; clé-
tait lidée de la doulenr qu'’ils éprou-
veraient en apprenant la fausse nou-
velle de sa mort, qui lui faisait le plus
de peine. A I'abri des soupgons inju-
rieux et des reproches amers de sir
William , maitresse de son temps et de
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ses oceupations, portant dans ses bras
I'objet cheri de ses plus douces affec-
tions, ou l'alaitant avec ivresse, elle
sentait au-dedans d’elle-méme un con-
tentement calme et pur dontson ceeur
n'avait pas joul depuis bien long-
temps. — Ce cceur qui ne se repro-
chait rien, que rien ne détournait de
I'objet qui Poceupait tout entier, se
reposait avec confiance sur la protec-

.tion d'une providence dont il connais-

sait la sagesse et la bouté.

Trois mois s'étaient écoulés depuis
la naissance de la fille d'Hélene , qui,
aux yeux prévenns d'une mére, etait
déja devenue une compagne fort in—
teressante. Heleéne se persuadait que
son enfant comprenait déja tout ce
qu'elie voulait lui dire, et que, de
son coté, elle interprétait justement
tous les gestes et jusqu’aux moindres
signes qu'elle lui voyait faire. Elle
n'éprouvait pas le besoin d’ayoir une




DE-BON SENS 13
autre societé. C'était avec Marie
qu'elle s'entretenait : elle lui adressait
sans cesse des discours, et chantait
méme pour la distraire et pour Ié-
gayer. Pendant le jour elle la tenait
dans ses bras; le soir, quand elle
Vavait placée dans son berceau, et
quelle Iy avait endormie, douce-
ment elle mettait sa chaise tout con-
tre, et fixait bien plus souyent ses re-
gards sur la figure de sa chére Marie,
que sur le livre qu’elle avait dans ses
mains et qu'elle croyait lire avec at-
tention. La crainte de se voir rayir
son trésor ne la troublait presque plus.
Chaque jour qui s'écounlait augmentait
sa securité; et 8l arrivait quelquefois
qu'elle s'en trouvit moins, elle regar-
dait ce défaut de confiance comme
une injure faite & la Divinité, et s'ef-
forcait de la repousser, ainsi que
toutes les pensées qui pouvaient L'y
raniener.

1y, B
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CHAPITRE II.

Uy jour, au moment qu'Héléne don-
nait a teter a sa chére Marie, etqu'elle
se felicitait des jouissances qu'elle
avait dans son malheur, mistriss Ulric
entra. Héléne leva les yeux sur elle,
et fut frappée de son air triste et si-
nistre. Elle tenait son enfant entre ses
bras ; tout ce qu'elle possédait sur la
terre Etait en stireté | elle chercha 4 ce
ranimer. Elle tendit sa main & mistriss
Ulric, et témoigna quelqu’impatience
dapprendre la cause du chagrin
qu'avait cette bonne vieille, et de lui
offrir des consolations; mais, hélas!
c’était elle-méme qui était le sujet de
la douleur qu’elle voulait se faire ex-
pliquer. Mistriss Ulric s'assit auprés
d'elle, soupira, prit son enfant, et lui
remit une letire.
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Heéléne jeta les youx sur I'adresse ,
reconnut Pécriture de sir William , et
s'imagina sur-le-champ tout ce qu'il
avaita lui dire. Ses lévres mémes pali-
rent; elle fut prés de perdre connais-
sance, et elle tremiblait tellement , que
cene fut qu'avec beaucoup de peine
qu'elle ouvrit la lettre qui était con—
fue en ces termes :

«Vousvoussoumettrez, sans doute,
»avec résignation au dessein que j'al
nformé et dont je viens anjourd'hui

» vousfaire part. Lapersonme quivons  ~

nremetira cette lettre a ordre de se
ncharger de ma fille. On prendra ,
» pour me la porter, les niémes soins
» que yous pourriez en prendre vois-
»méeme. Jaime 4 croire que votre rai-
»son vous empéchera d'opposer la
»moindre résistance 4 ma volonté (ce
» serait parfaitement inutile), et que
» Vous n'aurez pas la cruauté de rene
»dre cette innocente créature victime:
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» de votre inconduite, ni de luni faire
» partagerla peinea laguelle yous étes
» condamnée. Seéparée de vous, elle
» jouira de tout le bonheur que pourra
» lui assurer la tendresse de son pére;
» et certainement yous desirez que ja-
2 mais elle n’aita rougir de votre hon-
nte, ni & s'affliger de vos peines. Si
» votre coeur était sensible a la dou-
»leur de ne la revoir jamais, conso-
» lez-vous par I'assurance que je vous
» donne qu’a compter de ce moment
5 elle sera henreunse, aux dépens méme
» de mon propre bonheur, ¢l est né-
» cessaire. Jen’ai pas besoin d’excuser
»cette démarche, qui est parfaite-
nment conforme aux intéréts de votre
» epfant , sur lequel d’ailleurs j’ai des
»droits qui m'autorisent, dans cette
» circonstance, 4 ne point vous rendre
» compte de la maniére dont je juge &
» propos d’en disposer; ainsi enrenou-
» velant les veenx que je fais pour que
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nle ciel rende le repos a yotre con~
»science, je vous dis un efernel et
n dernier adien ».

« Jamais, s'écria-t-elle d'un aif
€garé et en arrachant son enfant d’en-
tre les bras de mistriss Ulric ; non,
jamais je ne me séparerai de ma fille.
Allez, allez le dire a ceux gu'il en—=
yoie pour me l'enlever. Ils pourront
user de viclence et nous arracher en-
semble de ceslieux; mais nous sépa—
rer ! jamais ».

Mistriss Ulric s'attendait 4 voir la
désolation et les larmes de sa prison=
niére; mais son égarement et l¢ ton
absolu qu’elle avait pris ea parlant, la
surprirent et la déconcertérent.

wAhlmadame,dit-elleenallemand ,
voudriez-yous donc que cette pauvre
innocente restat toujours en prison
avec vousn ?

En disant cela, elle tenait ses yenx
fixés sur 'enfant, et le regarcait de

=

o
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FPair le plus sensible et le plus com—
patissant. Son attitnde et le son desa
voix émurent vivement Heléne ; elle
fondit en larmes.

«Non, reprit mistriss. Ulric , vous
étes-trop boune », et elle essaya de
lui prendre son enfant ; mais cette ten-
dre mére le cerra aussi-tét contre son
ceeur, l'emporta dans la chambre voi-
sine, et en ferma la porte. L, dans
un acces de désespoir, qui lni 6ta
pendant quelque temps P'usage de sa
raison, elle yersa sur sa fille des lar-
mes bien ameres, L’'égarement de sa
doulenr ne I'emporta cependant pas
Yono-temps sur les conseils de Ja rai-
son. Heléne n'était pas tellement ab-
sorpée ‘par son malheor; qu'élle ne
songedt pasau sort qui attendait Marie
si elle la gardait; et elle n'ent pas
plutdt senti combien il y aurait de
cruauté d en concevoir seulement le
desir, qu'elle n’hésita pas davantage.
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Celui qui, pour éviter un danger im-
minent, détruit de ses propres mains
fa seule espérance du bonheur quilui
reste, ressent une doulenr moins vive
que ne fut celle de cette mére infortu-
née, quand elle eut décide quelle se
séparerait de sa fille. Jamais encore
elle n'avait éprouvé un tourment si
cruel et qui ¢branldt autant la puis-
sance de saraison. Elle ne pouvait se
figurer que réellement elle voyait,
pour la derniére fois, Pobjet le plus
cher 4 son ceeur. Elle desira alors;
mille fois plus que jamais , d’étre ren=
due 2 la sociéte et de recouyrer son
honneur ; et la crainte de ne jamais
ventrer dans des droits qui lui avaient
été si injustement ravis, la reduisit an
plus affrenx désespoir. — Tout-d~
coup un rayon despérance brilla &
§€5 yeux.

«Ma fille, dit-elle, portera une
fettre & son pere. Si'je réussis 4 nlem
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faire entendre, ma justification est
cerfaine p. Cette idée suffit pour la
rendre a elle-méme. Elle se calma an
pen. « Qui peut nier, s'écria-t-elle,
4 mesure que la consolation entrait
dans son cceur, qui peut nier que ce
moyen d'obtenir ma délivrance m’ait
eté inspiré par un Dien miséricordieux
et plein de bonté, qui n’abandonne
jamais les malheurenx n ?

Bientot aprés, elle reparut devant
miistriss Ulrie, qui jugea, en voyaut
son air calme, et le chagrin profond
qui ayait pris la place du désespoir,
qu'elle était disposée a obéir aux or-
dres de sir William. Héléne cependant
affectait de ne pas qpitter sa fille un
seul instant, et de la Gxer sans cesse
avec une sorte de jalousie et d’in-
quictude, afin de donner a entendre
qu'elle ne voulait pas s'en séparer sur-
Je-champ. Mistriss Ulric se proposait
d’attendre au moins jusqu’an lende~
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main matin , avant d'employer aucun
moyen violent pour la lui enlever; et
4 cet égard, leurs intentions étaient
les mémes, car Hélene ne desirait pas
de la garder plus long-temps. Le soir
de cettejournée, le dernier soir qu'elle
devait embrasser sa petite Marie ,
lorsque le moment de l'endormir ar~
riva, elle la concha, non pas dans
son berceau comme a l'ordinaire ,
mais sur ses genoux , ot elle la berga
jusqu'a ce qu'un doux sommeil vint
fermer ses paupiéres; et dans cette
attitude , le ceeur brisé, les yeux bai-
gnés des larmes les plus améres quune
femme ait jamais versées, elle éerivit
& sir William la lettre suivante.

« Jamais mon ceenr ne dédaignera
» les conseils de la raison et de 'hn-
» manite, quoi qu’il m’en puisse cofiter
» pour les suivre.

» Je vous remets ma fille parce

»qu'elle est a vous, et parce que je na
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» venx pasnon plus d'une consolation
nque jen’obtiendrais qu'en lui fai-
nsant partager mon malhenr; mais
nquelle que puisse éire sa destinée,
neroyez quelle ne sera pas yictime
» de mon inconduite, car je suisinno-
n.cente: les anges du ciel ne sont pas
nplus innocens que moi du crime
n dont vous m'accusez,

n Vous avez dit que ¥ous n'écoute=
nriez pasla voix durepentir. Cenest
»pas la yoix durepentir qui s'éléve
» yers vous, c'est le eride I'innocence,
nd'une innocence aussi irréprochable
nen tout ce qui vous regarde; que
nlest celle de I'enfant que yous avez
nmaintenant devant les yeux , qui
» vousregarde , et vous commande de
nrepaver les outrages dont vousabren-
7 VEZ sa mere.

» Fignore les motifs sur lesquels
nyousm'aver condamnée, ainsi je ne
» pourrai me deéfendre que Jorsqre
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»yous vous: serez explique plus clai-
nrement. Soyez juste et pour yous et
» pour moi : voyez-moi, entendez—
»moi; ja ne vous le demande point
» comme tine faveur que je veuille ob-
» tenir de yotre amour ou de votre
» pitié : ¢'est un droit que je réclame,
et je 'veux le faire valoir : vous y
»étes aussi intéresse que moi : Ma
» perte sera votre condamnation. Je
»voudrais vous éviter un repentir
» qui deyiendraitinutile, Exancezma
» pritre. Les précautions que vous
» ayes prises m'empécheront de vous
» écrire de nouveau. Ce sont les plain-
»tes (il faut bien que je parle: qui
»parlerait pour moif), ce sont les
»plaintes de la vertu persécutee, de
» linnocence opprimée , de la justice
nviolée dans ses plussaintes loix. O
» sir William | quand je fais un sacri-
nfice si cruel aux droits dont vous
» yous prévalez sur moi, ne me priyez
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»pas de ceux qu'on ne refuse pas
» aux plus vils criminels ».

Heléne continua & tenir son enfant
SUr' Ses genoux, et & le contenmpler
pendant toute cette nuit de douleur
sans fermer les yeux, ans se distraire
un seul instant du sentiment de son
malheur. Au point du jour 'enfait
séveilla, et elle lappuya aussi - tot
contre son sein. « O le plus aimé de
tous les étres! dit-elle en e serrant
tendrement dans ses bras; c’est donc
pour la derniére fois que je vais rem—
plir envers toi les devoirs de la m:—
ternité | O mon Diey! donne-moi a
force de supporter une si cruelle pri-
vation,

Ensuite elle habilla son enfant, et
aprés avoir cousu la letira dans un
morceau de toile, elle I'attacha ay-

dessous du premier lange. Tous Jes

efforts qu'elle aurait faits pour l'en~
Yoyerd'une autre maniére eussent été
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inutiles 5 elle en était persnadée, et
elle ne pouvait pas croire qu'en quel-
ques mains que tombidt une lettre
adressée & siv William et trouvée sur
sa fille, elle ne fiit soigneusement re-
mise a son adresse. Il était d’ailleurs
inyraisemblable que la nomrrice, qui
était destinée & en prendre soin, et
qui ne devait pas voir Hélene, et
recu l'ordre de supprimer les lettres
qui viendraient d'elle ; et quand bien
méme cet ordre anrait existe, ce n’était
pas précisément I'enfreindre , que de
remettre un papier trouve sur un en-
fant, et écrit par une personne qu'il
était impossible de deviner. Elle ne
doutait pas que sa lettre ne fit re-
mise ; mais elle n’était pas également
siire de Taccueil gu’on lui ferait, ni
de 'effet qu'elle produirait.

Certaine de soninnocence, elle avait
pensé d'abord qu'elle n’avait besoin
que d’étre entendue pour se justifier.

v, C




af LA FEMME

Elle était persuadée que la conduite
de sir William avyait été déterminée
plutét par d'injustes soupgons, que
par la froideur avec laquelle elle le
traitait, et dont il avait coutume de
se plaindre ; mais qu'il ne pouvait pas
ne pas attribuer aux mauvais traite-
mens qu'il lui faisait éprouyer.

En approfondissant davantage ces
réflexions, elle devintbeaucoup moins
favorablementdisposée envers sir Wil-
liam. Elle n’imaginait pas ce quipou-
vait lui avoir fait faire la méprise
d'aprés laquelle elle supposait qu'il
agissait. La conviction intime qu'il di-
sait avoir acquise le rendait justement
suspect de quelque procédé peu dé-
licat, etla recherche inutile qu’il met-
tait dans sa cruauté, en enlevant A sa
femme tous les moyens de communi-
quer avec lui, et le ton dur et sévére

_ dontpresquetoutesalettre étaitécrite,

changeaient cesoupgon en certitude.
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Cesréflexionsn’étaient paslessenles
qui détruisissent L'espérance qute-
Iéne avait de recouvrer un jonr sa li-
berté. Elle connaissait le caractére de
sit William ; elle savait combien elle
devait pen attendre de sa générosité,
avec quelle obstination il tenait 4 ses
idées, et quelle répugnance il avait a
convenir qu'il s'était trompe, méme
dans les plus petites choses. Elle osait
a peine se flatter qu'en le supposant
convaincu de son errenr, il voulit
suivre un autre systéme de conduite,
si par-la il devait avoir la dounleurde
reconnaitre, pour ainsi dire, ses torts,
et de s'exposer pour le reste de ses
jours 4 de justes reproches. Enfin,
comme elle prévoyait qu'il serait im~
possible de lui prouver gqu’elle n'était
pas absolument incapable de pardon-
neretd’oublier les outrages; etcomme
elle savait qu'il ne pourrait jamais es—
perer de se faire-aimer d’elle, elle en

2
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conclut; avec toute raison, que quand
bien méme il conserverait encore pour
elle quelque amour , cet amour n’au-
rait pas la force de le déterminer &
la rendre & la société, au prix de
tant d’homiliations et de si peu de
bonheur pour lui.

Toutes ces considérations'avraient
probablement empéchée de rien ten~
ter pour toucher sir William en sa fa-
veur, et elle se serait atiachee a cher-
cher des moyens plus siirs, quoique
plus eloignés, d’opérer sa délivrance),
silavive douleur que lui causait la per-
te de son enfant, et le desir extréme
qu'elle avait de lerejoindre au plutét,
pe lui avaient pasoffert, danslemoin-
dreretard, un supplice si cruel, qu’elle
ne savait si jamais elle aurait le cou-
rage de le souffrir patiemment.

Dans ce doute, et craignant que,

si elle manquait cette occasion , peut-
étre fayorable, de manifester son in-
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nocence, son silence ne fit regardé
comme une preuve de son crime, elle
s'était décidée d essayer d'une lettre a
sir William : mais quoique ce fiit tout
ce qu'elle pouvait faire alors, cette
tentative lui parut i faible, qu'elle
n'en fut pas moins profondément af-
fligée de la perte de sa fille; et quand
sa lettre fut écrite et placée sous les
langes; un triste pressentiment de l'i-
nutilité de cette démarche s'empara
d'elle, et la liyra a tout ce qu'ayait
d'affrenx une séparation qui ne deyait
pas avair de terme, un éternel adieu.

Malgré son désespoir, elle chercha
i se vaincre assez pour exécuter avec
calme et dignité, la résolution qu'elle
avait prise.

Elle entendit bientét aprés ouvrir
et fermer des portes dans la galerie,
etelledattendit alors & chaque instant
4 voir arriver mistriss Ulric. Tantot
elle fixait sos regards sur la figure de

3
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sa chére Marie, et tantdt elle les tour-
nait avec crainte vers la porte de sa
chambre. Elle pressait ses lévres con-
tre celles de son enfant, avec une ar—
deur a laguelle elle naurait pas osé
se livrer dans un autre moment; de
peur delui fairedu mal. Elle craignait
que chagque baiser qu'elle lui donnait
ne fiit le dernier. Elle examinait len-
tement chacun de ses traits , et les bdi-
sait 'un aprés 'avtre avec des trans—
ports et un égarement qu’il serait im-
possible de décrire. Heureusement
pour elle cette scéne ne se prolongea
pas dayantage.

Mistriss Ulric entra, sapprocha
d’elle ; et Hélene, se levant anssi-tét
avec un effort qui exigeait tout son

courage , lui remit son enfant, ets’en-
fuitdans la chambre voisine. Frappée
de tant de résignation , et touchée de
piti¢ , mistriss Ulric se hita d'aller
donner Penfant & ceux qui I'atten-
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daient pour I'emporter , et revint sur-
le-champ offrir 4 Héléne toutes les con-
solations qu'il était en son pous oir de
Jui donner ; mais Heléne fut long-
temps insensible aux margues de ten-
dresse et aux soins qu'on lui prodi-
guait. Elle éprouva tous les effets
d'une violente attaque de nerfs, Le
trouble de ses sens, lés monvemens
convulsifs qui agitaient, résistérent
aux moyens que mistriss Ulric em-
ployait pour la soulager, €t cetie é-
sistance fut si longne, qu'elle excita
des craintes séricuses.

Ses forces s'épuiserent enfin ; elle
sendormit d'un sommeil profond qui
dura quelques heures. A son réveil
elle était moins agitee , mais tellement
affaiblie ; qu’elle ng put quitter ton
Iit,, pas méme lever sa téte de dessus
son oreiller.

Elle resta pendant quelque temps
sujette & de nouyelles attaques de
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nerfs ; et quand elle en revenait, c'é-
tait pour tomber dans un affaissement
total qui la rendait incapable de faire
aucun mouvement, et semblait lui

_ Oter jusqu'a la faculté de penser.
Mistriss Ulric imagina que rien ne
serait plus propre 4 guérir cette in~
disposition que des distractions et le
grand air. Llle n'avait pas beaucoup
de moyens pour procurer i samalade
du soulagement : chaque jour elle Ja
conduisait dans le jardin o elle lex-
citait & rester le plus long-temps pos-
sible, tant6t en lui faisant servir ses
repas a l'ombre des arbres, tantét en
¥ portant sa harpe, et lui exprimant
le desir de T'entendre. Heléne n'était
pas devenue insensible au plaisir d’o-
bliﬂer;. et dags la position on elle
etait, n'éprouvant aucun desir qui se
rapportat a elle, toutes ses volontés
66 réunissaient 4 faire celle desa con-
Pagne. Pour varier un peu le'lien de
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la scéne, mistriss Ulric prit sur elle
douvrir la porte du jardin, et de
proposer quelques petites promena=
des dans la campagne , qui furent ac-
ceptées avec reconnaissance. Cette
porte donnait sur un champ de bruye-
reenvironné d’une immense forét, et
¢'était dans cette forét qu'elles se pro-
menaient le plus sonvent. Insensible-
ment ce traitement , plein de douceur
et de bonté , produisit I'effet qu'on en
attendait. Héléne commenga a soxtir
de 'espéce de léthargie dans laquells
elle était tombée; elle rveprit 1 usage
de saraison ; et si elle était plus sen-
sible 4 son malhenr , elle éprouvait du
moins que cet état était préférable &
I'insensibilité effrayante qui s'était em-
parée d'elle. La premiére idee qui se
présenta & son esprit, fut de deman~
der combien il s'était écoulé de temps
depuis le départ de sa fille ; et quand
on lui dit qu'il y avait six semaines,
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elle abandonna toute espérance d’ob-
tenir sa liberté de la justice ou de la
génerosité de sir William.

On ne sait point quel effet aurait
produit sa lettre, si elle était tombée
entre les maing de son mari, car elle
ne lui fut jamais remise. Au reste_,
Héeléne ne dut la perte de cette faible
chance en sa faveur ni & aucun des-
sein prémédité, nid aucune ruse ,mais
simplement 4 un accident bien natu.-
].'t'].

Comme il était difficile d'imaginer
qu'il y eiit quelque papier dans Jes
langes de I'enfant, la noutrice n'y
avait fait aucune attention : elle avait
tout envoyé au blanchissage ; et la
lettre, bient6t effacée et mise en pié-
ces, n'avait siirement pas tardé a sni-
vre le courant du ruissean. Comme
Héléne n'avait]'amaisbeauconp comp-
té sur cette fentative pour toucher sir
William en sa faveur, elle en enyi-
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sagea Pinurilité sans éprouver ancune
de ces sensations pénibles qui I'au-
raient probablement replongée dans
I'état deéplorable d'on elle sortait a
peine; mais si elle supporta de sang-
froid ce qu'elle devait regarder com-
me une preuve évidente de l'injustice
atroce de sir William, ce ne fut que
parce que sa sensibilité était , pour
ainsi dire , usée par tout ce qu'elle
avait éprouyé de malheurs.

CHAPITRE IFTL

Cu10uE jour Héléne reprenait 'usa-
ge de ses facultés morales. Elle ne
négligeait aucun moyen de se donner
de occupation , et d'accoutumer son
ame a se servir du courage dont la
nature I'avait douee. « La patience
et la résignation, se disait-elle d elle~
méne, sont les seules yertus gu'il me




56 LA FEMME

soit permis de pratiquer. Danslespre-
miers jours de ma douleur, I'insensi-
bilité m'a épargné la nécessité de dé-
velopper les ressources de mon es—
prit. Je ne suis point responsable de
la faiblesse que j'ai pu montrer alors.
Aujourd’hui que ma raison m’est ren-
due, mon devoir est de m’en servir;
car je me serai pas moins tenue a
rendre compte de la vie que je vais
mener ici, que de la conduite que
j'aurai tenue dans le monde».

Ces reflexions conduisirent Hélene
a s'occuper pour la premiére fois de
ses livres. Elle trouva que la collec-
tion en etait faite avec choix, et qu'on
avait eu évidemment Iintention de
consulter et de suivre son gofit, Son
ccenr fut touché de cette attention :
elle en sut bon gré 4 sir William. 11
en manquait quelques-uns qu’elle au-
rait vonlu avoir. Elle en écrivit les
titres et en remit la liste 3 mistriss
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Ulric, qui y apposasa signature. Elle
imagina que ¢'était le signe conyenu
pour autoriser 'achat de ce qu'elle
demanderait. Cependant elle observa
quemistriss Ulric examinaitavec soin
chacun des articles inscrits , et elle
supposa que , quoigu'elle ignorit la
langue francaise, elle savait djstin-
guer ce qui était permis de ce qu'on
avaitdefendu de Ini donier. Aureste ,
comme sir Williamavait expressément
s les livres au nombre des ehoses
qu'il voulait que I'on accordat sur-le~
champasafemme, Héléne ne fut point
€tonnce de voir qu'on lni procurit
sur-le-champ cevx dont elle avait
besoin. Néanmoins , comme ¢’était la
premi¢re epreuye de ce genre quelle
faisait, le succés lui causa le plus sen.
sible plaisir; il y avait en cela quelque
chose qui la rapprochait d'un monde,
dont auparavant elle se croyait sépa-
ree pour jamais 5 et quand elle fut

LY. B
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certaine que d'un trait de plume elle
pourrait se procurer tout ce qui lui
serait agréable on nécessaire , elle ne
se trouya plus si seule ni si abandon-~
née.

Bieni6t les soirées devinrent plus
longues et les jours plus froids. Elle
passait plus de temps dans la maison,
et par consequent elle avait besoin
d’y varier davantage ses occupations.
Elle n’éprouvait le desir de rien faire
POUr sa parure on Pour Som USAZe
et quant 4 son linge et a ses robes,
on lui en fournissait plus qu'elle n'en
souhaitait, de bien simples a la vérité
et de pen de prix , parce qu'on ne
voulait pasqu’elle piits'en servir pour
corrompre. Travailler sansaucun des-

sein, clefit é1é manguer son but; com- !

uent en offet se serait-elle inféressée

au progrés d'un ouyrage qui n'avrait |

dii seryir a rien? Elle ne trouvait pas

non plus que les livres et la musique |




DE BON §SENS. Sq

pussent lui faire passer, sans le se—
cours de la conversation et du tra-
vail, les jours tristes et obscurs de
I'hiver, suivis de leurs soirées si lon-
gues et si souvent accompagnées de
pluie et de vent.

Dans cette oisivets profonde , ses
forces ne suffisaient pas pour su ppor-
ter le poids des réflexions accablantes
auxquelles elle se livrait sans cesse;
et quand son imagination lui peignait
la douleur que sa perte causerait 4 ses
parens et 4 ses amis, ou quand elle
songeait & sa captivité, i la privation
de toute affection sociale, quilui était
imposée presque dans sa premiére
jeunesse, et sur—tout a I'éloignement
de sa fille, dont on I'avait séparée
pour la vie, elle craignait de man-
quer de résignation,

Elle cherchait autour d'elle avecine
quictude quelque moyen d’employer
son temps et d'occuper son esprit,

8
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Heurensement elle se souvint qu'elle
avait appris 4 filer dans le Northum-
Yerland. Elle résolut aussi-tot de se
procurer uu rouct et tous les autres
ustensiles de ilature. Elle connaissait
Ye degré de perfection des toiles de
Bohenie ; par consequent elle devait
sattendre a trouver antour d’elle des
secours pour seconder I'établissement
de sa manufacture. Le rouet lui fut
donné avec la méme promptitude que
Tes livres ; et elle se mit sans délai a
son mouveau fravail.

Mistriss Ulric témoigna beaucoup
de jole quand elle la vit employer
ainsison temps, et prendre elle-méme
la peine de faire jusqu’aux appréts les
plus minutienx de son entreprise. Ce
nouveau rapprochement forma entre
elles un nouvean lien ; mistriss Ulric
portait souvent son ouvrage chez He-
1éne, et passait ayec elle toute la soi-
rée ;a la yerité elles ne pouyaient pas

_
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causer ensemble, mais elles g'étaient
fait une sorte de langage, a l'aide du-
quel ellesse disaient les choses lesplus
vsuelles. et les plus communes ; Hé~
léne etait méme parvenue a connaitre
la signification, de plusieurs mots al-
lemands , et ' les prononcer .d’une
maniére intelligible,

C’etait cependant contre le g{*é de
mistriss Ulric qu'elle acquérait cetie
connaissance ; car il était facile de
s'apperceyoir que la bonne vieille
etait bien fachée lorsqu’une expres-
sion allemande échappait & sa pri-
sonniere. Elle refusait d’ailleurs avee
tant de fermeté de répéter les mots
quHeléne s'efforgait de dire aprés
elle, et elle feignait si bien de ne pas
entendre lorsqu Heléne cherchait a se
faire enseigner le nom des objets
qu'elles avaient sous les yeux, quion
ne pouvait douter qu’elle n'eut regn
la défense la plus séyire de lui ap-

3
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qu’alors. En repassant souvent dans
sa mémoire tout ce qu'elle dérobait

d’allemand a sa compagne, elle aug-
menta le desir gn’elle ayait d’étudier
cette langue; et il n’est pas étonnant
qu'ayant si peu de distraction, elle
ne songeat presque plus qu'a acquérir
une connaissance dont elle pouvait
retirer les plus grands ayantages. Llle
résolut de faire, pour y réussir, quel-
que démarche hardie.
Jusqu'alors elle avait négligé de se
procurer des liyres instructifs pour
- perfectionner les talens qu'elle avait,
ou s'en donner de nouveaux ; lemo~
tif qui I'en avait empéch¢e était la
crainte que ce ne fussent des articles
prohibés ; mais ayant ohservé que
mistriss Ulric ne regardait presque
plus les listes qu’elle signait, elle se
hasarda 4 en demander.
Parmi diverses choses qu'elle en-
voya chercher a la fois, afin que cha-
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que article fit moins remarqué, elle
inserivit tous les liyres allemands
qu'elle jygea nécessaires pour I'exé~
cation de son projet. La premiére fois
que mistriss Ulric vint dans son ap-
partement, elle lui remit cette liste,
et ce ne fut pas sans une extréne in-
quiétude qu'elle attendit le succés de
sa hardiesse. Mais, 4 son grand con-
tentement, elle vit misiriss Ulric ap-
poser sa signature sur le papier sans
hésiter , sans méme ¥ jeter les yeux,
le cacheter et le faire partir sur-le—
champ : d’oui elle conclut quil ¥ avait
des moyens stirs et directs d’envoyer
a Dresde, ce qui fut confirmé par la
promptitude avec laguelle ce qu'elle
avait demandé lui arriva. Pour la
premiére fois , elle eut alors quel-
que chose a cacher a mistriss Ulric.
Elle renferma avec soin ses livres al-
lemands , et ne mangua jamais de
tirer les yerroux de sa porte toutes
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les fois qu'elle se mit & I'étude. Ella

travaillait avec beancoup d’assidui-
té; mais elle ne tarda pas a s'apper-
cevoir que si personne ne lui ensei~
gnait la prononciation , elle ne ferait
auenn progres dans le sens ou elle
avait desiré d'en faire, et qu'elle per-
drait ainsi le seul fruit qu'elle eiit
voulu recueillir de son travail. Quoi
qu’il en soit, sa peine ne fut pas ab-
solument perdue; c’était un moyen
de s'accuper, et Pallemand prit un
momntent la place du rouet,

A cette occupation , Héléne asso-
ciait la musique , les échees dont elle
avait decouvert que mistriss Ulric
connaissait la marche , des lectures
suivies, et 'espérance consolante qu'a
une époque, quelqu'eloignée qu'elle
fiit, sa délivrance ferait enfin partie
des déerets de la Divinité. Elle pas—
salt ainsi son temps; et tel était le
calme que lui donnaient I'innocence
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de son cceur et I'égalité de son carace
tére; quoiqu’elle fut privee de tout
ce qui peut faire aitner la vyie, qo'elle
jouissait,de la plis pure félicite. Sa
belle ame opposait au malheur une
fermeté inébranlable, une patience 4
toute épteuye. Sasanté etait parfaite ;
elle travaillait avec plaisir; les roses
de son teint, que les premiers mois
de sonmariage avaient fanées, élaient
revenues avec un nouvel éclat; ses
yeux avalent retrouvé toute leur viva-
cité; sey belles formes avaient repris
enfin leur grace et lenr agilité natu-
relles, etjamais peut-étre Héléne n'a-
vait été plus digne d’admiration et
d’amour: fallait-il qu'une si belle flens
fiat destinée & prodiguer ses parfums,
eta se flétrir dans un désert ?
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CHAPITRE IV.

DEux années s'étaient déja écoulées,
et latroisidme était bien avancée, de-
puis gu'Heléne était entrée dans sa
triste prison. Rien ne lui annoncait
un soulagement prochain; et, dans
e mouyement perpétuel des vicissi-
tudes humaines , sa destinée semblait
seule immuable ; comme si celte in—
fortunée eit été dans le tombseau.
Mais celui qui peut briser les froids
liens de la mort, dyait aussi lé pou- l
voir de lui rendre Ja liberte. '
A cette époque a-peu-pres, mis—
triss Ulric tomba malade, et fut at-
teinte d'une févre trés-{orte causée
par un rhume ifvétére. Helene la oi-
gna avec tout le zéle que ]a recon-
naissance lui commandait. Elle se pri-

fe ses propres mealles pour ne la
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laisser manquer d'aucune des choses
qui lul étaient commodes. Souvert
elle passait la nuit entiére a cote ce
son lit. Elle la veillait sans vouloir
prendre de repos, Enfin, rien de ce
qui pouvait soulager mistriss Ulrie
ne lui paraissait pénible.

Ce fut 4 cette occasion qu Héléne
gappercut que la seconde servante
avait été changée , et que celle qui
lui avaitsuecéde étaitune Allemande.
Mistriss Ulric etaut absolument hors
d’état de rien faire, ceile—ci se trou-
yait chargée de tout le travail de la
maison, du soin de servir Héléne a
ses repas, et de Ipi rendre tous les
autres services dont elle avait besoin.
Héléne observa gu’elle s'acquittait de
ses devoirs avec plus d’empressement
qgu'on n'en a ordinairement pour obli-
ger, qu'elle ce plaisait 4 se rendre
utile,, et que sonvent eette fille restait
aupres d'elle dans son appartement,

v, E
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simplement pour y rester , et sans

chercher meme auncun prétexte : elle
attribua toutes ces marques d'intéret
i la pitié que sa captivité rigourense
devait naturellement inspirer a tout
étre sensible, Elle imagina qu'elle
pourrait profiter de cette disposition
favorable pour obtenir quelque chose
de plus que d’étre servie plus propre-
went et d'avoir son diner plus chaud ;
pour se faire enseigner, par exemple,
a prononcer certains mots all ‘1 nds.
Elle en fit 'éprenve, et elle eut le
banheur de voir qu’on ne demandait
qu'a entrer en conversation, Elle crut
reconnaitre que lallemand que par-
lait sa noavelle servante “ était plas
put que celui de mistriss Ulsic, et |
elle se persnada que cette jeune fille
était Saxone , que probablement ells
savail lire, et qué, si cela était, elle
lui seryirait d'institutrice.

Elle vounlut s'en assurer sur-lg-
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champ , et ne tarda pas i se con-
vaincre que ses con]‘cctul’es ¢laient
fondées. La jeune fille lut couram-
ment et avec plaisir : on aurait dit
quelle était jalouse de se concilier
de plus en plus T'estime et Famitié
d’Heléne. Le livre qu’elle lisait ne ren-
fermait que des plirases familicres
Fozage des commencans. Lorsqu’Hé=
Iene ent obtenn ce qu'elic souhaitait,
elle chercha vne phrase qui exprimat
sa reconnaigsance, et 1a prononca le
mieux qu'il Tui fut possible. La ieune
fille en parut trés-étonnée; elle tourna
avecrapidin Tesfeuillets du livre, et
ne s'arréta que lorsqu'elle ent trouvé
des mots qui signifiaient : « Je vons
dois tout n. Elle les prononca avee
tant de chalear, en montrant & Hé-
{ene la traduction francaise qui était
a ebté sur la méme page, ét en méme
temps elle Ta regarda d™un air & ex-
pressif et ¢ conforme att sens de ces

4]
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mots, qu'Héléne ne douta pas qu'elle
n'en fiit connue.

Quand les paroles manquent , et
qu'on desire de rendre ce que l'on
éprouve, on trouve facilement d'au-
tres moyens d'y réussiv. Impatiente de
se faire connaitre, la jeune servante
se jeta aux genoux d'Heléne , et elle
prononca,en lui baisant la main avee
transport, le nom du village saxon

. ou Heléne avait passé plusieurs se—
maines. Ce fut comme un trait de lu-
micre qui brille dans I'obscurité. Heé-
I¢ne se rappela aussi-tot la fgure de
celle qui lui parlait; elle reconnut Ia
fille de cettepaysanneinfortunée don
la chaumiére avait €te brilée, et & qui
elle avait douné de si utiles secours.
Sop coeur n'avait pas ressenti de-
puis long-temps un plaisic anssi vif.
Elle vit d’un conp-d’'eeil combien cetts
découverte lui seraitavantazense. Son
premier mouvement fut celui de la
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reconnaissance envers la Divinité.Ell
se jeta & genoux aupiés de la jeune
fille 5 et les yeux et les mains leves
vers le ciel , elle le remercia du pres-
sentiment.qu’elle avait de yoir bientot
finir sa captivite.

A peine , depuis ce jour~13, une
heure se passa-t-elle, sans qu'Heéléne
fit quelque progrésdans1'étude qu'elle
suivait avec sa nouvelle amie, et com-
me, dés le commencement, elle lavait
prévenna qu'il fallait se cacher avee
soinde mistriss Ulric, le moment dela
lecon w'était jamais connu que.delles
denx. Heléne ne jugea pas & propos
de lni parler avec beaucoup de détail
de la situation dans laquelle elle se
trouvait. Elle se contenta de lui ap-
prendre qu’elle était Anglaise, de lui
jurer qu'on la retenait injustement
loin de son pays et de ses amis, et
que teus ses veeux se bornaient A oh-
‘tenir les moyens de sortir de sa pri=

3




b4 AT FEMME
son ; mais elle ajouta qu'elle ne pos-
sedait rien, qu'il lui sevait absolument
impossible de réecompenser le moins
du monde le déyouement qu'on met-
trait 4 la servir; et 4 chague chose
qu’elle disait, la jeune fille répondait
toujours avec le plus tendre enipres-
sement, comme elle avait fait la pre-
miere fois : « Je vous dois tout».

Ce ne fut que par degrés quielles
parvinrent & g'entendre avec quelque
facilité ; mais , malgré limperfection
de leurs premiers entretiens , Héléne
s appercut que sa génereuse Saxone
était préte d'se dévouer pour Famour
d'elle. Elles causérent ensuite davan-
tage, 4 mesure qu'elle devenait plus
savante. Therése lui dit qu'elle était
entrée an service de 14 maison , parce
gue mistriss Ulric avait été mévon-
tente de celle qui Favait précédée
et que, comme elle ne yivait que de
sou travail, elle trouverait facilement
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site condition aussi bonne que celle~
13, si les services qu'elle etait dis-
;posée & rendre i sa bienfaitrice, lui
faisaient perdre la confiance qu'on hui
accordait.

Héldne avaitnaturellement horreur
de la fansseté. Elle hésita si, mainte-
- nant qu'elle s'exprimait avec quelque
facilité, elle ne révelerait pas son se~
cret & mistriss Ulric; mais en y reflé-
chissant davantage, elle trouva que
Pespoir qu'elle avait, était trop pré-
cieux , pour risquer de le perdre par
une confidence faite imprudemment
4 une femme séyére, gquine balance~
rait pas 4 la sacrifier & ses devoirs.
Tille considéra d'ailleurs qu'en recon—
viantsaliberté, elle se rendait justice
sansmuired personne; et elle connais-
sait assez le ceeur de mistriss Ulric,
pour croire que, lorsqu'elle saurait
tonte la vérité, elle se rejouirait de ke
* déliyrance de sa prisonmicre.
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Ces réflexions la décidérent & gar-
der lesilence. Elle sut par Thérgse le
nom de mistriss Ulric, et celui du
noble & qui appartenait la maison daris
laquelle on la tenait renfermeée; et
connaissant l'intimite qui régnaitentre
lui et sir William , elle ne s'étonna plus
qu'avec ce secours il efit pu si facile-
ment exécater son projet.

1l y avait-alors quelques semaines
que mistriss Ulric était retenue dans
son lit. Quoigu’elle ne fit plus si ma-
lade, elle était si faible, qu'eile ne
pouvait pas se lever. Cependant,
comme chaque jour elle prenait des

Sorces, le temps pressait, car tontes
les espérances d'Hélene étaient fon-
dées: sur la possibilité de lui- cacher
sa fuite pendant quelques-jours.

Thérése et elle se consultaient 4
chaqu&inslantsurleclmlxdesmoyeus
quelle devait prendre pour apérer

plus sirement son évasiop, Elle n'ayait’
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pas d’argent, et ¢'était un grand obs-
tacle, puisqu’elle voulait acheter un
habitde paysanne, espérantqu'al’aide
de ce déguisement elle ne serait pas
rcmm'quée par ceux avec qui elle se-
rait obligée de se trouver tous les
jours, Il n'etait pas possible qu’elle se
procurit de Pargent. Elle imagina
gu’elle échangerait facilement quel-
quesrunes de sesrobes contre un habit
complet, tel qu'elle le souhaitait. Son
projet fut exécnté sur-le-champ, et
elle se trouva en possession de tont ce
qui lui était nécessaire pour se traves-
tir, Thérese I'avait prévenué qu'avant
de sortir de la Bohéme , le peu d'alle-
mand qu'elle savait lui serait & peine
de quelgu'ntilité ; que les Bohémes
détestaient les Allemands; qu'on ne
pouvait obtenir d’eux qu'ils en étu-
diassent la langue; quoiqu’il v edt
dans plusieursvillesdes écoles établies
tout expres; qu'ellerencontreraitdans
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fa campagne peu de gens qui 'entein-
dissent, et que, bien que la plupart
des fermiers qui habitaient Ie long des
grandes routes le connussent parfai-
tement, il n'y en avait guére qui vou-
lussent le parler : de sorte qu'elle lui
conseilla de ne chercher a exciter la
piti¢ que par le spectacle de son mal-
heur.

Elleavait servi en Bohéme ; pendant
les denx ansqu'elle y ayait passés, elle
avait pu juger du goit singulier que
fé peuple a, dans ce pays, pour la
musique. Elle s'était appercue qu'He-
1éne jouait de la harpe ; elle lui dit
que si elle pourait emporter cet ins-
trument avec elle, quelques sons seu-
lement suffiraient pour lui procurer
un verre de lait ou un logement pour
unenuit. Comment pprter une harpe?
Heléne prepasa d'y substituer une
mandoline, et Théréseapprouvacette
idce, 3 ! !
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Héléne ne songeait pas, sans fre=
mir, 4 faire seule un &i long voyage-
Tlle aurait bien voulu engager The~
resed l'accompagner, et elle la trouva
prete A aller ayvec elle jusqu'a son vil-
lage ; mais ignorant si son mari etait
retourné en Angleterre ou sl etait
reste dans les enyirons, elle craignait
d’approcher de la Saxe, parce que
c'était lagu'il etait plus yraisemblable
qu’elle rencontrerait, ou sit William,
ou quelqu'un qui, & catse de ses re-
lations avee lui, et eu occasion de
la connaitre. Elle n'aurait pas voulu
non plus mettre Thérése dans une
telle situation, qu’elle fiit de nouveau
& charge a ses parens ou 4 ses amis,
u'ayant rien a leur offrir pourles sou-
lager d'un semblable fardean.

11 y avait pour Héléne le méme in<
conveénient a la prendre pour com-
pagne, quand bien méme elle auraig
amiyi une autre route, car en queke
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qu’encroitquielles se séparassent, hors
P'Angleterre , il lui était impossible da
la récompenser, de lui donner seule-
ment de quoi retourner chez ses pa-
rens. Elle desirait en secret que Thé-
rése voulat la suivre eén Angleterre
ot ‘elle était bien siire qu'elle pourrait
la dédommager amplement de ses
soins et de ses peines; mais elle lui
trouva quelque répugnanc® i entre—
prendre un aussi long voyage, et elle
avait trop de délicatesse pour insister.
Denouvelles réflexionslui prouyérent
aussi que la prudence commandait le
sacrifice qu'elle s'imposait. En effet ,
si elle emmenait Thérése, son évasion
€tait connue aussi-tot, et n'ayant ni
les moyens d’accelérer ca marche , ni
aucun abri pour se cacher, elle deyait
sattendre a étre bientét arrétée , re-
mige en prison, et coumise & une sur-
veillance plusrigourense. SirWilliam,
d'ailleurs, l'dvait prévenue dans sa
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premiére lettre, des précautions qu’il
avait prises pour dejouer toutes les
tentatives qu’elle ferait pour s'évader;
de sorte qu'il lui fut démontré qu’elle
n'auraitde stireté qu'en laissant Théree
se, qui continuerait pendant plusieurs
jours le seryice de la maison comme a
Pordinaire , et e serait obligée d'an-
noncer sa disparition , que quand il
n'y aurait plus aucune possibilite de
Patteindre.

Ce fut par la porte du jardin qu'il
lui parut plus facile de s'échapper.
Depuis que mistriss Ulric lui avait
perniis de fuire des promenades dang
la campagne, cette porte n’était fer-
niée qud Ta clef, et Thérese assura
qu'elle T'ouyrirait sans Peine.

Elles firent alors tous leurs appréts:
il fut convenu qu'Heéléne feindrait
d'étre indisposée , la dernitre fois
qu'elle rendrait visite & mistriss Ulrie
avant son départ, e que la durée de

Ly, 13
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celte indisposition serait le prétextd
dont Thérese se seryirait pour ex=
cuser de ce qu'elle ne paraitrait plus,
selon son usage, dans la chambre de
Ja malade ; et pour donner & ee pré=
texte la plus grande apparence de
vérité , Hélene n'eut pas plutot fixé le
jour de son évasion, qu'elle interrom=
pit les visites qu'elle ayait coutume de
rendre tous les jours & mistriss Ulric
quelquefois méme elle laissait passer
deux jours entiers sans la yoir, C'était ;
pour son coeur sensible et reconnais
sant, une privation bien cruelle, d’au-
fant qu il était impossible de ne pas
remarquer combien mistriss Ulrie
était alfectée de cette indifference;
mais la nécessité fit taire les scrupules,
et Heéléne se consola en songeant
qu'elle expliquerait & son amie les
motifs de sa conduite ; de maniére &
ne lui lajsser aucun soupgon sur on
amitie.
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Elle se fit donner Padresse de mis-
triss Ulric, & qui elle voulait écrire
d'Angleterre; pour la remercier de
toutes les obligations qu'elle lui avait,
et lui envoyer quelque gage d'amitid
et de reconnaissance. Elle prit aussi
le nom de sa fidelle Thérése , et celui
de Pendroit ot elle pourrait lui faire
parvenir la récompense qu'elle lni
destinait, '

Ensuite elle étudia toutes Tes cartes
d’Allemagne et de Bohéme , qu’elle
avait en sa possession; et Thérdse lui
ayant designé exactement Pendroit
dans Jequel elle était, elle se fit une
espece d'itincraire pour se diriger dans
sa marche : mais, 4 cet égard , la pau-
vre fille ne‘put lui étre que Fort pen
utile, car ses connaissances topogra=
phiques ne sétendaient que par oui-
dire , an-deld de cquelques milles.

Heléne ayant tout prepare ponr son
Yoyage et pris foutes les precautions

Oy
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que les circonstances exigeaient,, fixa
son départ au lendemain matin, The-
rése mit dans un petit panier des
viandes froides, du pain et quelques
autrves provisions. Elle fit aussi un pa-
quet de linge assez léger pour qu He-
Iéne piit le porter sans peine, ct en
méme temps assez volumineux pour
qu’elley trouvitau besoin desmoyens
d’échange pour ayoir du pain et un
logement. Elle lui donna une paire de
souliers, outre ceux qu'elle avait &
ses pieds; et vétue en paysanne, sa
mandoline suspendue a son cété, son
paquet sous le bras et son panier 4 la
“main, Héléne descendit doucement
I'escalier qui conduisait de la galerie
au vestibule ; elle traversa ensuite le
jardin, Thérése n'ent pas beaucoup
de peine a forcer la serrure, et notre
prisonniére se vit a peine en liberte,
qu'elle se tourna vers sa généreuse
amie pourl'embrasser: «Qhlma chére
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Thérése, lui dit-elle, en se jetant dans
=es bras, comment pourrai-je jamais
m'acquitterdecequejete dois?Prends
tout ce que je peux te donner aujour=
d'hui; regois-le avec assurance y que
je te donnerai dayantage lovsque je
serai plus riche ».

En disant cela elle lni présenta le
médaillon en or qui entourait le por-
trait de son pére, qu'elle en avait 6té
dans cette intention. L'idée de se sé-
parer de Thérése et de ne lui laisser
aucun souvenir de son amitié, rien
qui annongét ce qu'elle se proposait
de faire pour elle & I'avenir, avait
tenue éveillée pendantla nuit qui avai
precede son depart, et il lni était yenu,
dans [esprit, d’employer & cet usage
la plaque d'or qu'elle avait 4 sa dis-
position.

Therése refusa ce présent. Elle re-
présenta 4 Héléne gue cet or pourraif
lui étre utile; mais Hélene trouya gire

i §
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¢’était unetrop faible ressource, pouz
consentir 4 le reprendre et & se priver
du plaisir si doux d'offfir'a’sa bien-
Faitrice un témoignage de sa recon-
paissance. Hélas! elle éprouva ensuite |
que Lor , quelque peun.quion en ait ,
est un moyen de vaincre bien des.
obstacles. Elle savait ce que c'était
que la misére ; mais elle n'en avait
jamais senti les aiguillons eruels, de
sorte qu'elle forga Thérése a accepter
sa plaque d’or; et elle ajouta en 'em=
brassant de nouvean :

«Dieute protege etterécompense,,
ma chére Thérése; sols sire que la
guort seute pourra m'empécher de te
prouver.combien j'attache de prix au

gervice que tu me rends »n.

« Ah! madame , repartit Therése
avec le plus tendre intérét , Dieu vous
protége deméme et vousrécompense ;
¢’est moi qui vous dois tout ».

En méme temps elle fondit en lai=
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mes; elle baisa la main d'Héléne; elle
la suivit des yeux jusqu’a une certzine
distance, méme & trayers les arbres
dela forét. Elle rentra ensuite dans ke
jardin, et en ferma la porte.

CEHAPITRE V.

O 1T aumilien dumois de juillet,
il faisait wn temps magnifique, et il
¢tait environ cing heures du matin
Yorsqu'Héléne sortit de la prison ot
elle avait passé plus de trois ans, et
éprouvé les plus cuisans chagrins. A&
peine eut-elle perdu de vue la petite
maison isolée et les murs du jardin ;
que la peur s’e}nlﬁara de tous ses sens.,
et succeda aux sentimens qui agitaient
SOn ceeur, -

La force de Ihabitude Iemporta
sur la raison, au point de Iui inspirer
les plus vives alarmes, quand elle se
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vit ainsi abandonnée A elle-méme,
sansappui, sanssecours, Elle s'effraya
de 'entreprise qu'elle avait faite; elle
crut un moment que 'exécntion d'un
semblable projet était an-dessus des
forces physiques et morales donnees
a son sexe, et qu'elle avait trop pré-
sumé d'elle-méme ; son trouble fut
cependant de courte duree. Bientot
aprés.elle sourit de pitie, en consi-
dérant combien l'usage du monde
donne de fausses idées sur la dé-
cence et les conyenances. Elle ré-
fléchit qu'aux yeux de tous les pas-
sans elle n’était qu'une paysanne, qui
n'excitait ni la curiesité ni la médi=
sance , puisqu’il était dans l'ordre
des choses qu'une paysanne se ren-
dit seule, a pied , d'un endroit a
un autre. Ignorant qu’elle allat plus
loin ;, que du village ou elle était
née aw village voisin, on ne devait
trouyer rien d'imprudent ou de té=
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meéraire, qui attirdt sur elle I'atten—
tion,

Saraison triompha ainsi de ses pré=
jugés; mais elle eut besoin ensuite de
toute sa force desprit, et de sa con~
fiance sans bornesdansla providence,
ponr se soutenir dans cette entreprise
dont Fexécution offrait des difficultés
et des dangers véritables.

Elle avait a faire un yoyage de plus
de neuf cents milles , sans argent,
sans amis dont elle put implorer le se-
cours, sans moyens de remedier aux
maux dontily avait tout lieu de crain-
dre quelle ne fit atteinte pendant
une si longue route. Si les forces lui
mangquaient, ou si tout-d-coup elle se
trouvait indisposée , il fallait qu’elle
farrétdt, jusqua ce que ses forces
fussent revenues, et que la nature Ini
efitrendu la santé. Elle ne devait at-
tendre que de la charité, Janourriture
qui lui était nécessaire pour subsister,
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¢t le logement dont elle avait besoin
pour la nuit; et comme elle ne con-
naissait pas le chemin qu’elle suivait,
comme elle pouvait ne pas arriver
toujours dans des lieux habités, il
n'était que trop vraisemblable que
souvent elle aurait faim, sans avoir &
gui demander du pain, et qu'elle se.
rait bien fatignée, sans savoir ot re-
poser sa téte. Les grandes routes |
etaient, 4 fa vérite, plus périlleuses; |
mais , d'unauntre coié, les chemins de
traverse offraient bien moins'de res-
sounrce, de sorte que rien ne la guidait |
dans un choix si difficile. Ces ré-
flexions, jointes a beaucoup d"laufres :
Uoccupaient , mais ne Vaccablaient
pas. :
Malgré les inquiétudes continuelles
qui 'agitaient, elle se trouvait heu-
rense de n'etre plus en prison. Si dans |
ses malbeurs, elle avait conservé sa
constance et sa fermeté , devait-elle
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@navyoir moins, lorsqu’elle était moins
imalheurense ? Elle s'efforca de com=
battre avec les armes de la raison, les
terreurs imaginaires que sa situation
faisait naitre, et de réunir toutes les
facultés de son ame, pour lés.oppos
ser aux obstacles réels qu'elle avait a
surmonter. Enfin elle se décida a per=
sister dans son projet, en tirant tout
le parti possible des dons que la na=
ture lui-avait faits, en se servant de
a patience et de son courage ; mais
sur-tout en se reposant du succes de
ses efforts, sur cet Fitre qui est le pro=
tecteur des faibles, le consolateur des
attliges, et qui éclaire celui quimarche
dans les ténébres.

L'intention d’Héléne était de s ren-
dre d'abord A Egra, dont; autant
quelle pouvait en juger par ses cals
culs, elle n’était guere eloignée que
de huit milles. De-1a elle se proposait
#'aller & Francfort, 4 Cologne, de tra-
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verser les Pays-Bas, et de se rendre &
Hellevoet-Sluye, ot elle savait qu’elle
trouveraitfacilement une occasion de
passer & Harwich : quant au reste de
saroute, ellelaissait aux circonstances
Je soin de le déterminer. A la distance
oil ¢lle était de ' Angleterre, il lui sem-
blait qu'elle serait chez son pére aussi: |
1t qulelle aurait mis le pied sur lo
vivage. Autrefois elle aurait trouve
impossible d’aller de Harwich dans le
Northumberland, senle, a pied et sans
argent;maiselle songeaquaprésavoir §
parcouru toute Allemagne , sans
presque connaitre la langue du pays,
et avoir traversé la Manche , Tes obs:
tacles qu'elle rencontrerait dans sa
patrie , seraient nécessaitement bien
faibles en comparaison de ceux qu'elle
aurait déja surmonteés. A
La matinée continna a étre tres-
belle. Héléne marcha pendant long-
temps, et quand la chalewr du jout
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Vinvita a chercher un abri, ellé se re-
tira sous des arbres qui formaient un
petit couvert 4 trés-peu de distance
du chemin, et dont I'ombrage était
rafraichi par un petit ruissean. Elle
s'assit, ouvrit son panier, prit quelque
nourriture; et étancha sa soif dans le
courantdel'ean qui coulaita ses pieds.

Elle resta dans cet endroit écarté,
jusqu'd ce que la plus grande chaleur
du jour fit passée. Quand elle ent
repris des forces, elle se mit de nou-
veau en chemin ; ef ;ans §'étre pressée,
elle eut le bonheur de découyrir au
soleil couchant quelques habitations
de paysans, La connaissance qu'elle
avait de la position de la plupart deg
villages de Bohéme, Toi avait fait
quitter la route a 1a vue d'une grands
forét, pour en chercher un qu’elle
cayait &tre dans les environs; elle'y
arriva an ‘monient o elle avait lg
plus grand besoin de se reposer,

1¥, G
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Cétait-14 qu’elle devait éprouver
pour la premiére fois, leffet dg la
musique sur les habitans chavitables
de la contree. Elle s’assit sur un petit
banc de gazon qui semblait ayoir eté
placeld exprés; elle prif samandoline,
etjouaun air gai et léger. Aussi-tot elle
fut environnée d'une demi-douzaine
de jeunes garcons et de jeunes filles.
Elle continua, etils se mirent a danser.
Cette petite fete attira d'autres yilla-
geois qui vinrent y prendre part, Le
nombre des dansenrs augmenta; et
pendant qu'ils se rel'msaierlt,e”e chan-
tait quelques couplets, ou bien elle
variait leurs plaisirs en jouant d’autres
airs.

EHe eut bient6t pour auditeurs tous
les habitans du village; et choisissant
parmi les plus dzes, nne ferome dont
le maintien prometiait beavcoup de
bonté , elle lui demanda en anglais de
vouloir bien lui donner a loger pout
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une nuit, Elle n’avait pas eu, en par-
lant anglais, la moindre espérance
d’étre entendue; elle avait seulement
voulu prouver qu'elle était étrangére,
et engager une conyersation, dans le
cours de laguelle elle était bien siire
de trouver un moyen de faire con-
naitreses besoins! Heureusement pour
elle il 55 trouva parmi ceux qui l'en-
touraient, un de ces hommes quivont
de la Boheme dans toutes les parties
de PEurope, chargés de verves et de
gobelets de differentes especes, qu'ils
vendent avec tant de bénéfice qu'ils
s'en retournent souyent dans lenr pa=
trie avec une fortune assez considé—
rable pour avoir de quoi vivre pen—
dantlereste deleursjours. Cet homme
avait passé en Angleterre. Il reconnut
gue les mots prononcés par Héléne
etaient anglais; et avec un peu plus
d'attention , il réussit 4 entendre par—
faitement ce qu'elle disait. Tl Pexpli=
a
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qua a la femme & qui Héléne avait
adressé la parole, et cette pauvre fer-
miére, dont le coeur sensible était
déja ému par les chants d’'Héléne, par
la douceur de sa yoix et la maniére
humble et polie dont elle avait de=
mandé, s'empressa de pouryoir sur-
le-champ a4 ses besoins : tant il est
vrai que malgré la différence que les
hommes ont mise entre les langues,
celle de la vertu est par-tout la ménte
Aprés avoir mangé un morceau de
pain trempé dans un verre de lait,
Hélene fut conduite auprés d'un lit
de paille, sur lequel il y avait une
couverture grossiére. Ni le lit, ni la
couverture, n'avaient I'air dégofitant
niincommode; elle se concha: Elle se
flattait que les fatigues de la journée
lui procureraient quelques heures
d'un sommeil profond ; niais 1a noun=
veante de sa sitvation, et l'activité de
500 imagination trompérent son €s~
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pérance. Fermait-elle un moment les
yeux? elle s'éveillait bientot apres en
sursaut, ala yue d'un danger imagi-
naire; elle éprouvait une agitation
semblable a celle que donne la figvre;
les premiers rayons da jour la reti-
rérent de cet-état pénible ; elle se leva
en méme temps.que: les habitans les
plus matinéux de la chaumiére , ol
elle ayait rvegu l'hospitalité. On lui
donna un déjeiiner semblable au sou-~
per quelle avait fait la veille. Elle le
paya avec un autre air de mandoline,
etaprés gn’on lui eut indiqué la route
d’Egra le mieux qu'il était possible,
elle poursnivit son voyage.

Notre pauvre voyageuse marcha
ainsi seule, pendant trois jours, dans
les foréts de la Bohéme. Chaque soir
leurs habitans hespitaliers lui don-
nerent le viyreet le couvert. Lie temps
triompha d'un reste de timidité que
£a raison n'ayait pu vaipcre. Elle ne

3
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s'imagina plus que lrs regards de tous
les passans fussent fixés sur elle, ni
qu'elle fit pour personne un objet de
curiosité et d'étonnement. Elle ne
eraignit plus devoir tout-d-coup sortir
un voleur de derriére un arbre; et
quand elle trouvait un ombrage, sous
lequel elle piit laisser passer la plus
grande chalenr du jour , elle était siire
de n'y étre point troublée dans son
repos. Son ame , toujours préte d god-
ter les plaisirs simples de la nature,
commienga a s'intéresser aux différens
objets que la route offrait & sa vue.
Tantét elle se promenait lentement &
I'ombre d’un bois touffu, surune pe~
lousse agréable, moins pour se dé-
Jasser gue pour sayourer la deéliciense
fraicheur qui y régnait, et gue ne
diminuaient pas lesrayons brilans du
soleil. Tantot elle s’arrétait surle bord
d'un rnisseau, pour entendre plus
long ~temps le doux murmure des
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eanx, ou parce qu'elle ne pouvait
renoncer au plaisir d’écouter encore
le ramiage des nombreux oiseaux per-
chés -ur les arbres qui ombrageaient
cefte retraite solitaire. Souvent elle
comparait la maniére de voyager a la-
quelle’ elle était accoutumée autre-
fois; avee celle que la nécessité I'avait
forcée d'adopter, et elle avait 'e bon
esprit ‘de preférer la derniére. En
voyageant ainsi, elle ne craignait pas
d'étre arrétée par les manvais che—~
nmins, on rangonnée par les auber—
gistes, de se quereller avec les postil-
lons , ni d'avoir la douleur de voir
crever des chevaux pour rester un
quart-d’heure de moins en ronte; rien
enfin ne venait déranger I'ordre de ses
idées, altérer la beauté des sites qui
I'environnaient , ou la distraire des
jouissances que lui offraient les lieux
gu'elle parcourait.

Mais comme le goiit d'Héléne était
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simple, et dirigé par cet amour dela
nature que donnent le bon sens et un
coeur sensible, il était étranger toutes
ces exagérations romanesques, quiy
en augmentant I'enthousiasme , dé-
truisent les qualités essentielles dua
gotit. Ainsi, tandis que, par un pen-
chant naturel, elle préférait de tra-
verser 4 pied lesforéts et les villages,
sans connaitre jamais le sentier qui
devait la conduire directement 4 un
asyle ou elle pht passer la nuit, elle
reconnaissait franchement qu’il valait
beaucoup mieux étre dans une honne
voiture bien suspendue, diit-elleméme
n'étre attelée qu'avec de mauvais che-
vaux de poste , sur une route le long
de laquelle elle n’aurait trouvé que
des pierres milliaires placées & une
egaledistance, et les utiles poteaux qui
empéchent le voyageur de s'égarer.
Depuis qu’elle avait commencé son
voyage, le temps avait €té trés-beau,
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le ciel serein, la terre séche et solide
mais élle ne se dissimulait pas com~
bign un changement dans Patmos-
phére en aménerait non-seulement
dans les ressources qui soutenaient
son eourage, mais encore dans les
plaisirs que lui procurait son imaginas
tion. Elle sangeait quelquefois, avec
beaicoup de peine, que, quoiqu’il
fit trés-agréable, quand on le Faisait
volontairement, d'errer ainsi de con=
trée en contrée, et de chercher le soir
wun abri, cette maniére d’étre, pour
le malheurenx quin'avait nile choix
des moyens de continuel sa roite , ni
uri refuge assuré én' cas d'événement,
ne laissait pas d’avoir des dangers et
des inconvéniens dont la crainte pé-
nible, et sans cesse renaissante , de-
vait beaucoup diminuer le plaisic de
voyager ainsi ; de sorte que si‘elle se
PrEait toviours volontiers & prendre
tout ce qu'elle rencontrait en cheémin;
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comme autasit de moyens de dissiper
la tristesse de son voyage, elle n'en
desitait pas moins d’arriver an lien
de repos o elle n'aurait plus besoin
de pareilles distractions.

Le silence des foréts, le concert
des oiseaux , et le doux murmure des
Tuisseanx, n'étaient pas les seuls ob-
jets qui fixassent l'attention d’Héléne,
et dont son imagination fiat charmée:
elle observait I'extréme pauvreté de
ceux avee qui elle vivait; elle la com-
parait avec la richesse dn sol qu'ils
labouraient , et dont les praductions
leur auraient procuré toutes les joniss
sances de la vie, s'ils avaient travaillé
pour eux-mémes; et sa sensibilité était
révoltée des effets de cette tyrannie
feadale , qui rend le plus grand nom-
bre esclave du plus petit.

Malgre cela, quelquefois sa pitié lui
paraissait deplacée; elle la tronvait
meme peu fondée, quand elle obser=
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vait la gaité et le contentement de ces
pauvies paysans, Pair de bonheur qui
se peignait sur leur figure, et le peu
de besoins qa'ils avaient : en’ aurait
dit qu'ils puisaient leur consolation
dansla certitude de ne pouvoir rendre
leur condition meillenre. lls éfaient
aussi malheureux qu’il est possible de
létre, et prouvaient combien il est
moinspénible de souffrir que de crain-
dre. §'ils n’avaient pas les jonissances
de leurs seigneurs, ils étaienta Tabri
des. maux dont la’ seile possibilité
alarme tous ceux qui ‘et “quelque
chose d perdre, Les 'champs étaient-ils
frappes de sterilité? le feu', la guerre
devastaient-ils la contrée’? tous ces
malheurs retombaient sur le pro-
priéiaire; les paysans faisaient eux=
mémes partie-dela propriété , et tous
les maux qui ne les affectaient pas

personnellement leur ¢taient indif-
ferens,
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.« Ainsi donc, s'éeriait Héléne a la
suite de cesréflexions, le bonhenrest
une plante qui n'est étrangére nulle
part , puisqu’elle fleurit méme dans
les déserts et sur le sol de I'esclavage;
qui pourrait nier que le Dieun qui a
erée tous les hommes, ne les protége
pas tous également»

La position o1t elle se trouvait alors
lui fit faire des réflexions quila tou-
chaient de plus prés que celles que lui
suggérait sa philanthropie, quelque
vif quefitlinitérét gu'elle prenait aux
peines ou aux pleisirs d'autrui. Pen-
dant trois jours elle avait vécn d'au-
mbones; mais elle était menacee de ne
pas rencontrer tonjours des paysans
aussi charitables que ceux quil avaient
déja accueillie, Un état si nouveaw
pour elle, etregardé én général comme:
avilissant, ne pouvait-pas manguer de
14 vemplir des plus tristes idées. Cenx
méme que, dans la sensibilité deson
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ceeur, elle avait pris en si vive pitié,
la regardaient comme placée & un
degré au-dessous d’eux dans P'ordre
. deYhumanité et elle recevait de cette
méme pauvreté , dont elle avait été si
péniblement affectée , des bienfaits
sans lesgmels elle serait morte de
faim. Mais quoique jetée hors du rang
qu'elle ayait dans la société, elle ne
se trouvait pas moins au nombre des
créatures vivantes; elle étaittoujours
un de ces étres qui occupent le pre=
mier rang apreés les anges, et qui sont
tous égaux devant la Divinité : aussi
quand elle demandait a se chauffer
ou un morcean de pain, et qu'on le
lui refusait , son orgueil n'était point
blessé ; elle ne se trouvait point Fumi-
liée d'une condition dans laquelle un
Dien bienfaisant a voulu placer une
grande partie de ses creatures; et
¢ ¢tait avec une égale reconnaissance
envers lui, et une egale eléyation

1y, B
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d’'ame , quoique sirement ayec moins
de bonheur, qu'elle tendait la main
pounr recevoir, aprés s'en étre seryie
pour donner. « Ne sommes-nous pas
tous, disait-elle en elle-méme, les
enfans de ce Dien tout-puissant et
misericordieux ? Nous appartient—il
de nous trouver plus ou moins hono-
res, selon les moyens quiil emploie
pour répandre sur nous ses bienfaits?
Quelques-uns les recoivent de leurs
parens en heéritages, d'autres lestrou-
vent dans le prix de leurs travauy,
et tous les tiennent de lui, etne sont
pas moins dans sa deépendance que
ceux qui sont obliges de les sollieiter
de I'humanité de leurs semblables 11
veut que je vive d'auménes : je le ser~
virai en recevant celles qu'onme don=

nera, comme il sera seryi par cetix
qui me les donneront. Tai eu ansst
le bonheur de faire la charité, je
Taurai peut-étre encore; en atten-
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dant je ne porterai point envie 4
cenx que Dieu en fait jouir aujour-
d’huin.

Ceux qui ont ressenti toutes les pei-
nes que canse une autre facon de
penser en pareille circonstance, et
qui n'ont pleuré la perte-de tout ce
qui contribue & embellir la vie, que
par la honte qu'ils attachaient mal-
d-propos a tomber del'opulence dans
la pauvreté, sentiront combien ces
ideées, sijustes 4 la fois ef si peu rom-
munes, devaient contribuer & tran—
qﬁjlliser Héléne. En effet, sl n’est
pas humiliant d’étre né pauvre, com—
ment le serait-il de Pétre devenu sans
Payoir mérité ? et si la pauvreté en soi
n’humilie pas, quand elle n’est pas
Peffet des vices et des passions, doit-
on rougir de recevoir le soulagement
dont elle a besoin? Ce qui constitne
la vertu de nos semblablespeutilnous
avilir 2 Le malheur affli ge Phumanité,

2
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Ie vice seul la dégrade:Vun est sou-
vent un présent du ciel, tandis que
Pautre est notre propre ouvrage.

LA FEMME

CHAPITRE VI

VeErs la fin du quatriéme jour de
son yoyage , Héléne commenca, selon
sa coutume, a chercher autour d’elle
lesindices auxquelselle avait réconnn
jusqu'alors Fapproche d'un village.
Elle regarda attentivement; mais elle
ne découvrit rien qui lui donnt lien
de croire qu'elle trouverait bient6t ce
qu’elle sonhaitait.

A la sortie d'un bois épais qu'elle
venait de parcourir , elle était entrée
dans des landes, dont Pétendue et Ia
stérilité la menacaient de ne trouver
aucun secours, et I'effrayaient beau-
coup. On n'y voyait aucune trace
d’habitation humaine, aucune espéce




DE BON SENS 89

d'abri. 11 fallait qu'Héléne Tes traver-
git, ce'qui lui aurait pris beaucoup
de temps; ou bien qu'elle rentrdt dans
Ie bois dont elle sortait, pour y passer
i ninit! La peur Favait saisie, fa fa-
tigne Paccablait; ees deux projetslui
paruretit égdlement impossiblesd exé-
cater. Elle se decida ¢ependant: Ta
penr Temportd surla fatizne, ef nofre
infortunée voyageuse prit le parti
d'essayer de franchir les landes qui
s'étendaient au loin devant elle. Le
erépuscule éclairait encore la cam-—
pagne. Elle considéra que, quand
bien méme elle arriverait trop tard
dans un yillage pour qu'une chaumiere
Tui ouvrit sa porte, le refuge que lui
offrirait une grange ouverte ou un au-
vent, serait préférable, a tous égards,
dceluiqu’elle se serait fait dansunbois.

Elle se mit en marche ; mais il sem-
blait que ce champ stérile, déji s
vaste, gagrandit emcore a mesure

3
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qu'elle avangait; et bientét elle s
trouva si fatiguée, qu'il lui fut pres~
que impossible de continuer. Elle ne
pouyait cependant se résoudre & s'ar-
reter. La soirée était obscure ; des
nuages de pluie s'élevaieat rapide~
ment au-dessusde I'horizon ; air était
tres-froid pour cette époque de I'an-
née; et tant qu'elle avait la forece de
metire un pied devant lautre, elles
n‘aurait pas consenti a rester dans cet
endroit isolé, & s’y coucher sur la
terre nue, sans un seul rejeton qui lui
seryit d’abri, et exposée aux ondées
qui se succédaient de trés-prés, a
T'orage gui se formait de toutes parts;,
elle poursuiyit sa route a pas lents, et
elle arriva enfin & l'antre extrémité.
des landes qui se terminaient aussi. de
ce cote par un bois, moins épais 4 la
verite que celui ou elle avait passé
auparayant. Il faisait b(‘a.ucoup trop
unit pour qu'elle pit rien distinguer.
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1! lui semibla pourtant que'dans I'en~
droit ot elle‘était , il y avait en des
chemins tracés; et quoiqu'ils Tussent
presque entiérenient effacés, elle ju~
gea que ce devait étre I'entrée dune
avenue. Ses forces étaient presque en-=
tiremeént €puisées; mais elle reprit
courage , dans lespoir que lallee
qu'elle suivaitia conduirait au moins
versquelques ruines, et qu'elle y tron-
verait une portion de volte ou d'en=
tablement pour se garantir de lapluie,
qui commengait alors & tomber avec.
beancoup de force, et qui était ac—
compagnée de grands coups de vent:
ses conjectures n'étaient pas dénuées
de fondement.

Aprés environ une demi-heure de
marche , pendant laquelle tous ses
vétemens furent entiérement percés,
elle se tronva parmi des décombres
et au milien de quelques comparti-
mens murés, qu'elle prit pour les rui~
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nes du cloitre d'un monastére aban=
donné. Elle ne se donna pas beaucoup
de peine pour s'assurer qu'elle ne se
trompait pas. S'il et été de quelque
importance pour elle de le savoir,
Tobscurité de la nuit Paurait empé-
chée de §'en insﬂruira-; mais elle était
beaucoup plus intéressée 4 décounyrir
un endroit ot elle péit semettre a cou-
- vert et prendre quelque repos. Elle
‘suivit le mur auprés duquel elle se
“ trouvait; elle se retira dans la- partie
la plus reculée du bitiment ; et 14,
ayant 6t¢ cenx de ses vétemens qui
étaient le plus monillés; elle stassit
sur une espece de banc de pierre, et
fouilla dans son panier. Henrense
ment il était assez bien garni. Le ma-
tin, elle avait été sitouchée de 1a pau-
wreté de la fermicre qui lui avait
donné A couchei la veille, et st~
tout de ce qu'elle manquait absolus
ment de linge, qu'elle n'avait pas pu.
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sempécher , en la quittant, de Joi
cﬂ’l'h'ﬁnedeseschemises,quoiqu’i] fiit
contraire a la loi qu'elle s'était im-
posée, de faire, dans un pays ou il
Tui' était si facile de s'acquitter, le
sacrifice d'un moyen d'échange, qui
lui deviendrait indispensablement né-
cessaire dans’ ceux d'on la richesse
aurait banni I'hgspitalité.

Cette fermitre avait été frappée de 4
lagénérositéinattendue d’Héléne; elle L
lui'avait doriné en retour un gros mor-
cean de pain et une petite boutdille
de lait; et Héléne , qui avait été trai-
tée ayec la méme munificence dans
T'endroit 61t elle avdit trenyé a diner,
avait conservé enfiéres ses provisions
du matin; dé sorte qu'elle s'estima
fort heureuse de lés avoir alors 4 sa
disposition. Elle ne consomma pru-
demment que la moitié de son pain et
de son lait, gardant Ie reste pour le
lendemain , et suppléant au peu de
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nourriture qu'elle avait pris par quel-
-ques morceaux de sucre, dont elle
avait en la précaution de se munir en
sortant de sa prison.

Aprés §'étre un peu restaurée, elle
chercha & s’endormir. Quoique la
pierre sur laquelle elle s'était étendue
fat mouillée, et qu'elle n'eit d’autre
oreiller que son paquet de linge, sa
lassitude était telle, et son esprit jouis-
saitd'unesi parfaite tranquillité, qu'an
bout de quelques minutes elle sen
dormit d’un profond sommeil. Elle ne
savait pas depuis combien de temps
elle était dans cette position , guand
elle fut éveillée en supsant par un
bruit soudain qui vint frapper son
oreille. Elle s'assit sur son séant, et
Promena ses regards autour dlelle;
Tout-a-coup elle appercut 4 la luenr
d'un fllambeau, et a-peu-prés 4 cent
pasdediatance,deuxho_'mmesqui g
taient nne femme qu'elle crut morte.
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Elle sentit son cceur palpiter ayec
vivacite. Saprésenced espritne I'aban-
donna cependant pas. Ayant refléchi
que la Tumiere & Iaide de laquelle elle
découvrait ce qui se passait, n’était
pas assez considérable pour que I'on
piit I'appercevoir dans I'endroit obs-
cur et eloigné ou elle g'était retirée,
elle se glissa doucement derriére un
pilier, dans un angle qui la cachait
presque entiérement, et ou elle at—
tendit en silence l'événement. Les
deux hommes chargésde lenr fardean
arrivérent auprés d'elle. L'un d’enx
parlait francais, et plaignait bean-
coup ld dame qu'ils portaient. Cela la
rassura un peu. Certainement, dit-elle
en elle-méme, il ne serait pas si af-
flige , &'l I'avait assassiném, Cependant
quand:ilsla posérent a terre , Héléne,
qui n'en €tait qu’d dix pas, s'appercut
que sa robe était couverte e sang,
et il lui sembla meme qu'il en counlait
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encore de son sein, qui était presque
entiérement découvert.

«Que deviendrai-je ? s'écriale méme
homme qui avait déja parlé. Malhep.
rense Antoinette ! créature adoréel
combien tu avais raison de maudire
Vinstant ot fum’as rencontrén i
 Ces paroles décidérent Héléne 458
montrer. Elle était stire qu’il n'y avait
aucun danger & courir, et qu'au cop-
traire elle pouvait étre de quelque
secours, Elle sortit aussi-t6t de 'en-
droit ou elle était cachée, et ne causm
Pas, en se monirant, beaucoup moins
d'effroi qu'elle n'en avait eu elle-
méme & son réveil. Elle reconnut alors
gque l'un de ces homm_es élait le mai-
ire, et Pantre le domestique ; et s’adres-
sant an premier, elle lui dit en fran-
cais ; ¢ Ne SOy ez point surpris, mon=
sieur, n'ayez non plus aucune crainte;
je suis senle ici. Pent-&tre mes secours
seront-ils ntiles 4 cette dame ; je les
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Iui offre du moins de bien bon ceenr »,
La confiance prit aussi-tt la place
des soupeons , qui d'abord avaient
alarmeé I'étranger.

« Hélas! dit-il, j'accepte avec re-
connaissanece ; mais je crains bien que
cette yictime infortunée d'une aveu-
gle vengeance ne soit déja sans res-
SOULCE M.

Héléne se donna & peine le temps
d'écouter ces mots. Elle vit que l'in-
connueavait réellement été blessée, et
elle attribua son €vanouissement au
sang qu'elle avait perdu, et qui était
alors étanché. La lumiére donna &
Héléne la faculté de distinguer qu'elle
était, comme elle Iavait soupconne ,
au milieu des ruines d'un cloitre et
dans un des cbtés du carre, dont les
trois autres cotes étaient détruits. Au
milien de ce carré, il y ayait eu autre-
fois une fontaine qui, quoique ruinée
aussi, n'ayait point tari; elle y cop-

. « g
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- avait méme pas du tout. Elle coupa
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rut, y puisa de I'eau dans un verre
qu'elle portait toujours avec elle,, re-
vintauprésdel'inconnue, lava sa bles-
sure, et s'assura, & son grand contes-

grand qu'elle avait cru, qu’il o'y @

un grand morcean d'une espéce de taf
fetas gommé qu’elle avait dans son P&
nier , I'appliqua sur la partie affecte,
puis melant un peu d'ean avee quek
ques gouttes d une liguenr spirituenss
dont elle s’était munie pour son pro-
pre usage, elle essaya, a T'aide ¢
Pétranger qui secondait ses efforts
avec beaucoup de zéle, de faire cow
ler un pen de ce mélange dans la bou
che de la malade; elle lui en from
aussi les tempes, et se sentit encow
Tagee d continuer, parce qu'elle Ia
Voyaitreprendre pen d peu ses esprits
L'inconnue, en effet, ouyrit bientdt
Yes yeux. Elle acheva de boire ce dont
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Héléne s'¢tait servie pour la rappeler
4 la vie, et recouyra enlin tout-a-fait
I'usage de ses sens.

Quoique l'étranger imitdt Héléne
dans tout ce qu'elle faisait, et I'aiddt
de tout son pouvoir, il était tellement
préoccupé , qu'il ne songeait a rien
de ce qui aurait pu étre utile dans
cette circonstance. Heléne, au con-
traire , n'oublia pas méme de faire
allumer du feu. C'étaitune tiche assez
diflicile que de trouver du bois sec,
carla pluie qui était tombée en avait
hien peu laissé qui ne fiit extréme-
ment humide ; cependant le domesti-
que qu'elle avait chargé d'en cher-
cher, fut assez heureux pour décou—
yrir quelques petits fagots et des bran-
ches d’arbres, qui avaient été rassem-
blés dans un coin du cloitre, sans
doute par un paysan quiles ayait mis
la en reserve.

A peine le feu fut-il allumé qu'ils

2
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en approchérent I'inconnae, en pre-
nant la précaution de la placer a
Vabri du vent, qui soufHlait du ebte
des murs abattus, et qui était trés-
froid. Ses yétemens étaient tont trem-
pes; Héléne n'en avait point de ve-
change & lui offrir. Elle Tui 6ta ce-
pendant sa robe et son prvrmur ]upon,'
comme elle avait fait pour elle-meme;
elle les étendit devant le fen, et les
remplaca, quoique bien imparfaite-
ment, avec ce qu'elletrouva dans son
paquet.

Tandis qu’elle s'occupait 4 cela, les
deux hommes se retirérent ; seule-
ment avant de s'¢loigner, celui qui
paraissait étre le maitre de I'autre,
dita I'inconnue, en allemand, qu'elle
pouvait sans crainte se conhier aux
soins d'Helene , qui était sirement un
ange envoye du ciel pour la'secourir.

Quant & l'inconnue, elle était en-
core trés-étonnée de ce qui Tui ‘etait
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arrivé , et de ce qui se passait autonr
d’elle. Quelquefois elle pronongait
aussi en allemand quelques expres-
sions mal articulées de reconnaissan-
ce, et bientot apres elle faisait de
grandes exclamations dans vmne Jan=
gue qun'Hélene ne comprenait pas. Hes
Iéne obserya qu'elle était parfaite-
ment belle, et que, malgré sa paleur
extréme et son air languissant, il y
avait dans toute sa personne des char- -
mes incomparables. Sa robe, d'un
tissu trds-fin, annongait ue grande
fortune; et si 'air de supériorité avec
lequel elle recevait les soins quon lui
prodiguait, ne donnait pas a sa bien-
faitrice une opinion favorable de la
bontéde son ceeur, dumoins il prou-
vait qu'elle ayait I'habitude de com-
mander, et quelle croyait que tous
ceux qui 'approchaient étaient obli-
gés de lui obéir.

Quand Heléne eut réussi & lui pro-
£
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curer le soulagement dontelle croyait
qu'elle avait le plus de besoin, elle
tira de son panier les restes de som.
souper, qu'elle ayait gardés pour le
lendemain, L'inconnue dévora aussi-
tét le morceau de pain et but le lait
qui Ini étaient offerts, et elle parut
tellement ranimée par les forces que
Inirendit ce peu de nourriture, qu Heé-
lIéne ne douta pas quelle ne se fiit
trompée, en atiribvant l'etat de fai-
blesse dans lequel elle lavait trouvee,
au sang qu'elle avaitperdu il etait évi-
dent que la fatigue et la faim avaient
principalement causé cet éyanouis—
sement.
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CHAPRDITRE “V-I'T

CE ne fut que lorsque le maitre re—~
vint auprés du fen, qu'Heléne eut,
pour la premiére fois, la faculte de
le considérer avec attention: au'pre-
mier coup-d'eil elle se souvint par—
faitement de 'avoir yu quelque part,
et persuadée d'ailleurs, d’aprés la ma-
niére dont il parlait le francais et I'al-
lemand , qu’il n'était né ni en France
ni en Allemagne, observation qui était
confirmée par sa Aigure et par sonmain-
tien, elle conclut qu'il etait anglais.
Cette conjecture fut accompagnée
pour elle, de crainte et d'espérance,
Elle le regarda de nouveau, I'écouta
parler avec plus d’attention, et se
convainquit de plus en plus qu'il ne
lui était pas inconnu , mais sans pou=
yoir se rappeler ni son nom nile lien
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oliilss’étaient tronvés ensemble. Tout
a-coup, d un geste qu'il fit et qui lui
était familier , ellele reconnut: ¢’était
le mari de sa sceur ainée, cet homme
prodigue et débauche, a quil'absurde
vanité de sa mére avait saerifié le bons
heur, linnocence et la vertu d'une
fille chérie. Quoique cette rencontre
lui causdt d'abord quelque embarras,
elle’'se rassura bientot apres. 11 n'était
allé qu'une seule fois a Groby pen-
dant qu'il faisait la ‘cour i sa femme.
Hélene n’avait alors que quatorze ans;
il ne T'avait pas vue depuis; et elle
¢tait bien sfire que les changeniens qui
¢laient suryenus dans sa peérsonne
pendant Pespace de donze ans d-peu-
prés, devaient la vendre absolument
méconnaissable. e temps qui, dans
cet intervalle , n’avait fait en lui d'au-
tre changenient que d'ajouter quel-
ques rides a la peau la plus douce, et
quielques cheyeux blanes aux boucles
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brunes qui tombaient avec grace sur
ses épaules, en avait opéré de bien
plus grands dans Héléne. A la jeune
fille de gquatorze ans, un peu brilée
par le soleil , paie, enjouce et foldtre;
avait succédé une femme dont la
beauté était relevee par une taille no-
ble et élégante, dont le teint s'était
coloré de manitre qu'on aurait dit
que les lys et les roses s’y digputaient
la préséance ; la gaité ne brillait cer-
tainement pas sur son visage, et I'é-
norme chapean de paille qu’elle ve-
nait de resserrer encore dayantage en
Pattachant sous son menton, la ca-
chait si bien, que, lors méme que ses
traits eussent €té plas connus de
M. Raymond, elle naurait pas di
craindre qu'il s'en ressouvint.

Elle savait que, dans la famille de
son beau-frére , on ne s'attendait pas
ala voirrevenir en Angleterre, et que
son‘retour, s'il avait len, ne serait
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probablement agréable & personne .
elle futcependant offensée de la preu-
ve quelle avait sous les yeux, de la
vie licencieuse qu'il continuait & me-
ner : elle plaignit sur-tout Iinfortu-
née qu’il avait trompée, et qui avait
formé des neeuds dont sans doute elle
ignorait 'immoralite,

Tandis que, réfléchissant ainsi en
elle-méme, elle garda le silence, I'in—
connue et M.'Raymnnd , qui avaient
donné une commission a leur domesti-
que, parlaient avec beancoup decha—
leurdeleursaffaireset de leur position,
imaginantsansdoute qu'Heléne n'en—
tendait pasl'allemand, ou s’embarras-
sunt peu de ce qu'elle penserait. Leur
couversation lui fit bientét compren—
dre quecetteinconnue, qui I'avait d’a-
bord intéressée, ne méritait ancune pi-
ti¢ de sa part ; qu'elle avait fui la mai—
sonde son mari, qui l'avait poursnivie
et arretée dans sa marche; qu'un coms .
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bat s'en était suivi ; quielle avait été
blessée en se jetant entre son mari et
son amant; que celui-ci, désesperé de
voir couler le sang de sa maitresse ,
avait tiré un pistolet sur le mari, et
quiil eroyait I'avoir tué ; que ce coup
terrible, joiuta la defense vigoureuse
que faisaient ses dnmesriques, avait
intimide ceux du mari qu'ils setaient
contentes d’emporter le corps de leur
maitre , sans chercher de nouveau a -
arréter les amans dans lenr fuites que,
Pinconnue s'était évanouie d’effroi ¢t
de doulenr ; et que M. Raymond,
trouvant qu'il y aurait e du danger
A rester sur les grandes routes, avaif
été obligé de congédier tous ses do-
mestiques, hors un seul , et de placer
s8a maitresse devant lui sur son che—
val, afin de pouvoir s'éloigner ayec
plus derapidité Elle compriten outre
quapreés ayoir fait douze milles dans
des chemins quils ne connaissaient
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pas,ilsn’ayaientpus'arréternulle parg;
que l'inconnue n'avait repris ses sens
que pour s'évanouir de nouveau, de
sorte que son amant avait cru qu'elle
était morte ; que cette nouyelle cir-

' constance 'avait détermine & ne des-
cendre dans aucun endroit habité ;
qu'il avaif continué a marcher, es-
pérant de rencontrer dans ce pays,
qui autrefois avait été plus peuplé,
quelque edifice obseur et abandonné,
ot il lui fit possible de mediter en
stireté sur le parti qu'il avait'a pren-
dre; et que s'étant frouve aupres d'un
village assez considérable a l'entrés
de la nuit, il avait envoyé son 'dg-
mestique acheter toul ce qui était ne-
cessaire pour se procurer de la lu-
miére aussi-io6t qu'il pourrait faire
une halte, ou qu'il y serait foreé. Hé-
ene apprit enfin que le domestique
était alle chercher quelques provi-

sionsetles deux amans parurent cons
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venir entr'eux que 'ils ne Voyaient,
dans Ja matinée du lendemain , Tien
qui &’y opposét, Pendroit oiiils Etaient
leur servirait de retraite pour quel-
ques jours; qu'il n’était pas douteux
qu'on ne se remit i leur poursuite
avec plus dactivité , et que lewr nni-
que espoir de salut était d’attendre,
dans ces riines, que cenx qui les pour-
suivaient éussent perdu leurs traces,
Jusquesa ils avaient eté'tellement
oceupés de lenrs propres interéts ,
qu'ils avaient Presque oublié Héléne,
M. Raymond Tui adressa la parole,
dans Tespoir d’en obtenir quelques
renseignemens sur leg localités, quoi-
qu'dla maviére dont elle parlait le
francais , il fat facile de voir qu’ella
w'était pas du Pays. Il lni demanda
sielle: était hien €loignée de sa de—
meure. Heléne lui répondit que; dans
ce moment, ells n'avait point d'asyle;
Wais e, chaque jour, elle selfor—
1Y K
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gait d’arriver  celui qui lui apparies
nait, et qui etait bien éloigné. —«En
Francen? — « Nonpn. —«En Alle-
magne n? — « Nonn., —«En Angle~
terre n? — « Quin. — ¢ Qui diable,
& éoria-t-il en anglais, a pu vous cons
duire ainsi au milieu de la Bohéme,
et yous y laisser seule et manguant
de tout»? — « Le malhenr, repartit
Helene en le fixant d'un air trés-ex-
pfessif:le malheur , mais non pasle
vice .

Ce fut comme un coup de foudre
pour le coupable, que ce reproche
indirect fit rentrer en lui-méme. 11
prit cependant un ton gai et plaisant*
« Et comment, ma jolie enfant, re-
prit-il , esperez-vous aller d'ici en
Angleterre,, dénuée de tout secours
comme vous Pétesn? — « En me ser-
vant le mieux que je pourrai de ma
raison et de mes forces». —«En vé-
rité , yous ayez bien du courage; s
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dans ce moment je ne me trouvais
pas un peu embarassé, je vous enré-
lerais sous ma banniére ; je suis char-
mé de yotre esprit». —« Je vous de-
mande pardon, monsieur , repartit
Héléne avec un froid dédain : on ne
m'enrole pas si facilement », —« Oh !
vous me suivriez, je n'en doute pas;
jen’al jamais marche que dansle sen-
tier du plaisir : je n’ai véeu que pour
m'amuser. Otez donc ce chape&u qui
yous dérobe 4 mes yeux; laissez -moi
Yoir si vous étes aussi belle que yotre
taille est élégante, et que vous avez
desprit ». Héléne , sans méme pa-
raitre avoir entendu ce qu'il disait,
se tourna vers l'inconnue,, et Ini de-
manda dans son mauvais allemand si
elle pourrait lni rendre encore quel-
que service; & quoi celle-ci répondit
avec un peu de fierté, qu'elle n'ayait
besoin de rien ; et M. Raymond con-
tinua ea anglais ; « Vous parlez done
a
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Iallemand »n? —u Trés-pen n. —u As
sez peut-étre pour avoir entendu ce
que nous disions. ~ Puisque cela est
ainsi, je yeux vous instruire de tous
nos secrets, ef je ne craing pas que
vous alliez nous dénoncer ».

Héléne gardait le silence ; car elle
était fort peu curieuse de receyoir des
confidences sur un éyenement , o
Pimmoralité et la débauche lui pa-
raissaient avoir la plus grande part,
Cepe’ndant M. Raymond, qui croyait
queles circonstances qu’il avait a rap-
porter justihaient, 4 certains égaﬁ‘]s.
une action dont il ne pouvait pas dow
ter que l'opinion me fit justice, ne
laissa pas échapper cette occasion de
s'excuser.

u Cet ange, dit-il en jetant les yeux
sor linconnie , cette femme célests
que vous voyez devant vous, est la
fille &'un noble Hongrois , homme
vain et grossier, qui, pour satisfairs




DE BON SENS 115

son ambition personnelle, I'a forcée
d'épouser un vieillard déponrva de
toute espece d'agrémens, et scule—~
ment en grande faveur auprés de
lempereur. Que devait faire, dans
cette conjoncture , une femme sensi-
ble ‘et spirituelle ? Certainement le
parti quielle avait 4 prendre n'était
Pas la soumission a toutesleshorrents
d'un pareil esclavage. Je suis I'hen-
renx mortel sur qui elle a bien voula
jeter les yeux pour Vaider & briser sa
chaine. Emportant avec elle ses bi-
joux , st la petite cassefte qu’elle avait
a sa disposition , elle s'est confice i
mon - honnenr avee un abandon qui
m attache pour jamais 4 elle: et quoi-
que dans ce moment nons soyons un
peu écartés de notre ronte, nous es-
perons de tronver sur la terre un en-
droit ot nous gotiterons les plaisirs
de l'amonr et les fruits de notre dém
Youement reciprogue , sans craindre

e

9]
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d’étre troublés par les droits imag'i-
naires des maris, et I'autorité abusive
des parens n.

Héléne ne put cacher la surprise
que lui causait Vingénuité avec la=
quelle on venait de lui faire en méme
temps le récit d'une désobéissance,
d’une trahison, d'un aduitére et d’un
agsassinat, sans méme chercher des
expressions propres a affaiblir I'her
reur que de pareifles actions devaient
inspirer. De son coté, M. Raymond
était si éloigné de soupgonner quiil
y eiit du mal & tout cela, qu'il con-
tinua sur le méme ton et sans aucun
embarras. Il dit qu'ayant pris des pre-
cautions qui leur paraissatent suffi-
santes pour donner le change au ma-
ri, et lui faire croire qu’au sortir de
Vienne ils s'é¢taient enfuis en Italie,
ils avaient négligé de se rendred
Dresde par des roptes détournées,
et qu'on les ayait atteints la yeille au
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moment o ils simaginaient étre par-
faitementen stireté. H décrivit ensuite
le combat qui avait en lieu ; et il ra-
conta que, «'étant trouye en danger
d’éire poursuivi, non-seulement com-
me rayisseur , mais encore comme
meurtrier, il avait envoyé d’'avance
a Dresde; sous la conduite d’un do-
mestique trés-fidéle , leur yoiture et
leur bagage, avec I'injonction d'y at-
tendre ses ordres, et d'y répandre
que sa maitresse était morte, et qu'il
ne savait ce que son maitre était de—
venu. Il ajouta que dans la préeipita-
tion avec laquelle ils ayaient été for-
cés de s'éloigner, ils mavaient pu
mettre en sareté que les bijoux de
Finconnue qui les avait dans sa po=
che, et le pen d’argent qu'ils avaient
sur eux. « De sorte que si fa fortune
nous sourit -encore quelques jours,
dit ce vil héros d’une histoire com—
posée de crimes, nous pourrons nous
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mogquer de la méchanceté de nos en=
nemis. Monintention est demanderan
domestique que j'ai envoyé a Dresds
de venir nous rejoindre le plutét pos-
sible & Strashourg, d’owi nous dirige-

rons notre marche yers quelque re=
traite plus agreable dans les monta=
gnes de laSuisse; et I, oubliant tout
le monde et du monde oubliés, nous
ne vivrons plus que pour 'amour et
pour le bonheur n. — L’amour et la
bonheur! dit Heléne en elle-mémes s
ces miserables ont raison, je me suig
bign étrangement méprise sur tout ce
qui doit donner du prix 4 la yie.

11 était facile de voir que ce long
discours, dans une langue qui lui était
absolument étrangere, ne plaisait pas
dn tout a Vinconnues elle I'interrom—
pit brusquement par que]quea mots
qu'elle adressa a M. Raymond avec
bheancoup d’humeur, et qu’Héléne ne
comprit pas bien, Depuis ce moment'
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Heéléne commengaa attendre avee im-
patiencele lever du jour, pour échap-
per aux dangereusessuites d'nne preu-
vesi évidente de cette vérité, que la
plus affreuse solitude est infiniment
préférable & la plupart des sociétés
avec lesquelles on se trouve. Cepen—
dant, combien de fois n'avait-elle pas
entendu vanter M. Raymond comme
Vhomme le plus agréable qui existét!
combien de fois n'avait-elle pas en-
tendu mistriss Mordaunt dire qu'il
n'avait de défants qu'aux yeux de ces
hommes austéres qui wegardent le
plaisir comme un vice, qui repous-—
sent les consolations que la provi-
dence leur envoie, et qui cherchent
4 gagner le ciel en méprisant son plus
bel ouvrage ! Hélas | dit Héléne en
elle—=méme ; combien il aurait éé
cruellement détrompé des illusions
mensongeres dont le bercaient des
flatteurs, si, dans un accés de ter-
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reur, son indigne compagne n'avait
pas préservé sa vie de la juste indi-
gnation d'un mari outrage!l

Dans ces contrees , la nuit est s
courtea cette époque de 'année, que,
sans l'ovragan de la veille qui rem-
plissait encore le ciel de nuages ¢pais
et charges de pluie, Héléne aurait
bientét pu céder au desir qu’elle ayait
de se séparer de ceux qu'elle avait
rencontres. Mais il [t trés-obscor
pendant les premitres heures de la
mafinge, et il continua 4 pleuvoir; de
sorte qu’elle attendit encore , et ne
partit pas auvssi-tot qu'elle l'avrait
voulu. Dans lintervalle, le domesti-
que revint avec une forte provision du
pain et de lait, qu'on Ini avaitven-
due dans un village éloigne de guel-
ques milles genlement. On invita Heé~
léne & prendre sa part du dejeiiner.
Elle avait besoin de manger apiant
gu’aucun autre de la compagnie, 6t
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we refusa point I'offre qu’on lui fai-
sait. En déjetnant, M. Raymond,
ghi ne manquait pas de cette bonté
d'ame qui I'ayait fait surnommer « le
meilleur enfant du'monde » , témoi-
gna beauncoup d'intérét & Héléne sur
Iétat de détresse dans lequel elle pa-~
ra’t étre. Il y était d’autant plus
sef@ible , que, sans avoir pu tirer
d'elle aucun aveu qui confirmat ses
soupgons, il ayait la ‘conviction in—
time qu’elle etait née dans un rang
qui ne l'avait point préparée & de si
rudes épreuves; car, quoiqu’elle efit
€té extrémement réservée , et qulelle
et irés-pea parlé, son accent, la
maniére dont elle s'exprimait, le son
de sa yoix, tout, selon lui, la tra-
hissait, et sur-tout I'aisance et la dou=
ceur de sesmaniéres. Il arrangea dans
son esprit , qu'ayant probablement
quilté son pays pour suiyre une per-
sonne qui professait les mémes prin-
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cipes que lui, mais qui avait moins
de cette sensibilité dont on lui ayai
souyent fait compliment, et quil se
piquait de posséder an plus haut de-
gré, elle avait été réduite, par lin-

constance ou par les mauvais procé-
dés de son amant, & la triste position
dans laguelle il la voyait. 1l y @xait
a la vérité en elle guelque c]_m‘:i
combattait cette opinion, et 'home
le moms clairvoyant & cet égard n’au-
rait pu s'y méprendre; mais comme
il était trop extracrdinaire qu’nne pers
sonne bien née et yraiment honnfle
eit été abandonnée ainsi, il lui parut
plus naturel de supposer que lés fau-
tes qu'elle avait faites n'avaient pas
entierement deiruit cet extérienr ré-:
servé et décent qui parait autrefols
son innocence.

L'idéeque M. Raymond ¢'éraitfaite
d'Héléne, ne la rendit d ses yeux: i
moins intéressante ni moins estinsable)
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il en congut méme un desir plus vif
de la secourir, dans I'espoir que cette
action prouyerait a tous ceux qui'le
connaissaient qu'il se trouve quelque-
fois dans'ame de ceux que 'on nom-
me pervers , une pitié pour les mal-
heureux, que n'ont pas les hommes
doués des plus rares vertus. En con-
séquenee , il la pressa de sattacher a
Jui et de le snivre, et lui donna 4 en-
tendre clairement qu’outre les obsta-
cles qu'elle aurait a vaincre, et les
dangers auxquels elle serait exposce
en s'en retournant en Angleterre, elle
devait s'attendre que létat dans le~
quel elle allait y rentrer ne Ini per-
mettrait jamais d'y former ancun éta-
blissement. Au lien quil ne doutait
pas que, si elle consentait & rester
anpres de lui; il ne rénssit hientst &
lui donner un ami qui lni ferait ou
blier ce quelle ayait perdu. La mo-
ralite duw personnage fit sovpgonnes

v, L
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a Héléne ce qu'il y avait de déshoe
norant dans la protection quil lui
offrait ; mais elle avait trop de pru-
dence pour témoigner la moindre in-
dignation ; elle se contenta de répon-
dre froidement et avec fermeté , que
rien ne pouvait la dispenser de tout
tenter pour retourner en Angleterre
le plutét possible , et qu’elle était cer-
taine que quand elle y serait, ellene
manquerait ni d’'amis ni de protec-
teurs. La résolution qu'elle paraissait
avoir formée a cet égard , et le peu
de part que I'inconnue prenait a ce
projet , empéchérent M. Raymond
d'insister davantage.

Le soleil ayant bient6t aprés dissi-
pé les nuages qui I'obscurcissaient,
Hélene, aprés avoir refait son paguet
et replacé chaque chose dans son pas
nier, seleva pour s'en aller. —« Nous
ne souffrironsjamais que vouspartiez,
dit M. Raymond, sans emporter au
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moins un faible gage de la reconnais-
sance que nous vous devons. Si vous
aviez voulu rester avec nous, J'aurais
fait beaucoup plus pour vous ; mais
nos finances se trouvent actuellement
dans un si mauvais état, qu'a Pexcep-
tion de nos diamans, je partage ayec
vous tout ce que nous possedons en
vous offrant cette bagatelle », — En
meme temps il lui mit un ducat dans
lamain. Le premier mouvement d'Heé-
Iéne fut un refus » tant Phabitude Ini
faisait nub]ier]’éxtériem'qu’elle avait;
mais M. Raymond ajonta : « Non =
10N ; accepiez : tant que vous serez
dans ces conirées deésertes »1€ sais bisn
quela charité des demi-say vages qui
les habitent préviendra vos besoins ;
mais aupres des autres sauvages qui
se disent civilisés ; Yous n'obtiendrez
rien qu'en payant avec de Pargent »n,

Heéléne accepta le ducat, M. Bay—
mond qui, en dépit de la froideyr et
2
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de la réserve qu'elle lui témoignait,
ou pent-étre excité par cette sorte de
résistance , sentait & chaque instant
gaccroitre l'intérét qu'elle Iui inspi-
rait, lui adressa de nouvean la pa-
role, et lui dit : « Le diablem'emporte
sije ne suis pas hontenx de me sépa-
rer ainsi de vous. Attendez : ne serait:
il pas possible de vous donner une
lettre pour Cologne? Yous proposez-
yous d’y passer »? — Helene Jui re-
pondit quoui. — « Aussi-tot, reprit-
il, que nous croirons pouvoir le faire
ayec sécurité , nous partirons pour
Strasbourg. Nous y arriverons beau-
coup plutdt que vos pauyres petits
pieds ne pourront vous porter & Co-
logne ; allons, donnez - moi volre
adresse, et yous serez sire de tron-
ver al'digle d'or une lettre-de-change
assez considérable , pour que.vous
puissiez vous rendre commodement
en Angleterre, ou aller ailleurssi vous
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le jugez & propos ». — Elle hésita :
cependant une sembluble promesse.,
si elle était remplie, devait faire dis-
paraitre la moitié des dangers et des
obstacles qu'elle craignait tant de ren-
eontrer. — « Ce secours me serait
tres-utile ,repondit-elle; mais comme
4 mon arrivée en Angleterre je serai
parfailement en état de rendre tout
l'argent que I'on m'avra prété, je dois
vous déclarer que je n'accepterai vo—
tre lettre-de-change , qu’autant que
vous me donnerez quelque moyen de
vous en remetire le montant aussi-
tot que je n'en aurai plus besoin ».
M. Raymond la regarda avec sur—
prise, et reprit aprés un moment de
silence : « Je donnerais tout au monde
pour savoir quivous étes, et quel évé-
nement a pu vous transporter dans
ce désert, car je suis sir que vous
nétiez pas destinée & subir un pareil
sort . — « Quand je yous rendrai

3
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votre argent, je yous apprendrai qui
je suis et tout ce que j’ai souffert,
et yous reconnaitrez qu'il n'est point
de malheur gqu'on ne puisse suppor-
ter, lorsqu'on ne sy est pas exposé
par son inconduite n. — « Je crois,
en verité, que vous €tes un predicas
tear en juponsyn. — « Non, non, je
ne suis point un prédicatenr, mais
une sorte de prophétesse; et je vous
prédis que yous ne connaitrez le bon-
heur que quand yous serez retourné
aupres de yotre femme et de vos en-
fans n. — M. Raymond fit quelques
pas enarriére, comme sl eut éprou-
vé une terreur soudaine ; et il reprit
d'une voix mal assurée 1« Javoue
qu’en vous voyant je vous avais d'a-
bord prise pour un ange, mais main-
tenant je crois que ¢'est avec le dia-
ble que vous vivez ». — « Tout cela
sexpliquera, repartit Héléne, et elle
ajouta en lui remettant un morceau




DE BON SENS. 127
de papier : Voild mon adresse, don-
nez-moi la votren. — « Quoi ! vous
ne m'expliquerez pas sur-le-champ
un si étonnant mystére »? —u Non ».
— wNe m'en faites pas du moins at-
tendve long-temps la révélation », —
Puis il lui remit son adresse sous le
nom de Mason, & Strasbourg, dans
un hotel qu'il lui désignay et aprés
lui avoir & plusieurs reprises sonhaité
un heureux voyage, il la laissa enfin
partir.

Cette aventure ne parut pas, &
beancoup prés, aussi singulitre &
M. Raymond qu'a Héléne. Lorsqu'il
sut girelle le connaissait , il se con—
firma dans ses premiers soupcons, et
il ne douta pas que L'histoire qu'elle
lui avait promise , ne firt un récit de
Uingratitude et de la cruauté de quel-
que homme de son espéce qu'il aurait
connu & Londres. Mais Héléne fut
long-temps étonnée d’'avoir rencontré
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dans les foréts de la Bohéme un si
proche parent, dans une telle posi-
tion, qu'elle n'ayait pas o0sé se pré=
valoir des liens qui les unissaient pour
alleger le poids de ses malheurs ; et
elle ne pouvait s'empécher de songer
en méme temps aux secours qu'elle
avait donnés, elle qui mendiait, a
deux @res qui, s'ils fussent restés
dans le chemin de la vertu, auraient
toujours vécu dans 'opulence.

CHAPITRE VIIL

CEerrE rencontre donna suffisam-
ment 4 Héléne de quoi occuper son
esprit ; et comme il faisait plus frais
ce jour-la que les autres , elle conti-
nna sa route sans s'arréter & midi,
comme a son ordinaire. Heureuse~
ment elle arriva le soir d’assez bonne
beure dansun gros bourg, ou elle s
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décidaa passer la nuit, parce que les
fatigues de la veille ne lui permet—
tatent pas de différer plus long-temps
de prendre du repos. Elle ginforma
du lieu ou elle était, et elle ent le
plaisir d’apprendre qu'elle ne s'était
pas beaucoup écartée du chemin qui
conduisait & Egra. Son intention , en
dirigeant sa marche vers ce bourg,
ayait été uniquement de recueillir des
renseignemens sur la route qu'elle de-
vait tenir, car il n'y avait rien qu'elle
redoutdt davantage que lés grandes et
méme les petites villes. Elle les évita
constamment dans la suite ; et en al-
lantd'un villaged un antre par des che-
mins detrayerse, sansjamaiss’éloizner
heaucoup des grandes rontes, elle ap=
riva, aprés environ quatorze jovrs de
marche ,dansla Franconie, sans avoir
pass¢ a Egra, et sans avoir beaucoup
souffert de la fatigne , de la faim, ni
de la peur. Ayant ainsi franchi un
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espace qu'e]lé regardait comme I3
sneuvieme partie de son voyage, elle
«en tira un heoreux avgure pour les
finit cents millesqu'il luirestait encore
a faire ; mais accoutumée , comme
ellel'était, 4 voyager seule, elle crai-
gnait d’avance de passer dans des
dienx pluspeuplés; elle aurait toujours
voulu aveir a traverser d'obscures
foréts, & marcher dans des sentiers
#olitaives. L'observation de M. Ray-
mond lui revenait souvent a l'esprit;
et lorsqu'elle comparait le traitement
u essuyaient la plupart des mendians
#ui errent dans les rues populeuses
d'une grande wille, avec Taccueil
qu'elle avait recu dans les déserts de
{a Bohéme, elle ne pouvait s'empé~
cher de conclure que les pays oitles
habitations sont rapprochées ne sont
pas fayorables d [a pr.mque des yer-
tus hespitaliéres.

A la snite de ces réfeyions, elle
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yit avec quelque douleur qielle ne
possédait qu'un seul ducat; elle g
deétermina cependant a ne déntander
Vauvméne dans aucune ville , tant que
la vente de son linge ; les sons de sa
mandoline et le ducat en question ,
la metiraient a méme de s'en passer.
Elle continua 4 voyager comme an-
paravant, avec assez de succés, non
sanstrouyercependant une difference
sensible dans U'extérienr et dans les
meeurs des habitans des pays qu'elle
parcourait : la population: était plus
considerable , les champs mieux cul=
tivés ; mais aussi elle rencontrait plus
de mendians et moins d’hospitalité,
On lui donnait volontiers I'auméne
quand elle se présentait a la porte
d'une chaumidre ; mais elle n'obte=
nait plus si facilement la permission
de prendre place gous le méme toit,
a c6té d'une famille charitable ; et
elle ne tarda pas & s'apperceyoir que
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ses chansons ne l'acquittaient plus
envers cenx qui la secouraient. Elle
n'avait pas d'argent pour payer son
coucher; elle repugnait beancoup a
se méler dans les troupes de mendians
qu elle rencontrait sur la route, de
sorte qu’elle fut souvent forcée dese
coutenter d'un abri quelconque of-
fert par le hasard. La plupart du
temps ce 1letait qu'un mur incling
qui menacait ruine. Elle se conchait
tout auprés : son paquet lui servait
d'oreiller; et 1, quelquefors elle ape
pelait vainement le sommeil ; mais
quelquefois anssi , accablée de Jagsi-
tude, elle s'endormait profondément.

Ces nuits passées ainsi an grand air
<o renonvelérent souvent, et luifrent
sentir la nécessité d'etre vétue plus
chaudement. Elle n'osait pas se sé-
paver de la seule pitce de monnois
qu'elle eiit en son pouvoir. Quoi-
qu'elle dat s'attendre & receyeir @
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Cologne le secours que M. Raynond
lui avait promis, elle avait trop de
prudence pour se conduire comme si
elle en efit été assurée. Sa mandoline
ne lni était plus d'avcune utilité s elle
se décida a en faire le sacrifice. C'¢-
tait un objet de peu de prix ; et il
n’était pas probable qu’elle en retirit
toute la valeur dans ce moment ; elle
eut cependant le bonheur de I'échan-
ger contre un manteau de laine, qui,
pendant le jour, enveloppa son petit
Paquet de linge, et la nuit lui ser—
vit de couverture, et la Préserva du
froid.

LElle traversa ainsi le cceur de I'Al-
lemagne , laissant le Mein an midi,
et se dirigeant sur Francfort. Le pen
dallemand qu'elle avait appris dans
sa prison lui ayait été tras-utile ; cha-
que jour elle s'éfait perfectionnée ,
de sorte qu'elle demandait avec faci-
lité tout ce -dogt elle avait besain 3

1Y, M
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mais elle obtenait bien plus difficiles
fment , et sa détresse augmentait &

chaque instant. Sa premiére paire de.
souliers né pouvait presque plus lui
seryir , ses vétemens s'tisaient. Quois
gu'elle ne fit pas plus de chemin par
jout qu'elle n’en avait fdit en com=
mencant; une si longue continuité de
peines et de fatigues commengait &
diminuer ses forces et méme son cous
rage; l'espérance qui d'abord I'avait
soutenue Vabandornait quelquefois:
En mesurant la'distance qui la sépa-
rait encore de UAngleterre ; il lui pas
raissait impossible de trouver, jusqu'a
la fin de son voyage, assez de ress
sources en elle-méme pour achever
son entreprise. Cependant elle s'effor
ca de vainere cette faiblesse : elle se
rappela la rencontre extraordinaire
de M. Raymond , le secburs qu'elle
recevrait peut-étre de lui; et elle se
livra sans effort 4 creire que c'était
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une preuve que la providence ne ces-
gait pas de veiller sur elle.

Elle continna dmarcher vers Franc-
fort; mais, fidelle au plan qu'elle s'é-
tait trace , elle ne passa point dans
cette ville. Elle se rendit 4 un village
qui en était peu €loigné, ot elle arriva
d-peu-prés un mois aprés étre entrée
en Allemagne. La elle hésita si elle
irait & Mayence, pour se mettre dans
un des bateaux qui descendent le
Rhin. La commodité du voyage était
le principal motif qui la portait A
prendre ce parti; mais elle ignorait si
la verite de tout ce qu'elle possédait
suflirait pourda défraver. Ne sachant
pas dailleurs ce gu'elle ferait , il
artivait qu'elle ne trouvat pas & Co-
logne ce qu'on lui avait Promis, et
quelle n'eit, pour achever sa route 1
d'autre. ressonrce que les aumones ,
elle se décida A faire encore quelques
Yienes & pied, Néanmoins elle cotoya

a
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le Rhin de trés-prés, afin de pouvoir
suivre sa premiere idée, si les forces
venaient 4 lui manquer, ou que sa
santé devint moins bonne,

Le pays qu’Héléne traversait était
trop bien cultivé, et les sites en étaient
trop pittoresques , pour qu'elle n’é-
prouvat pas les sensations les plus
agreables , malgré la mélancolie pro-
fonde qui I'accablait. L’aspect varie
des villages dispersés dans la cam-
pagne, l'elevation et la distribution
des coteanx, la plupart dominés par
un chitean, les yignobles, les plan-
tations de chitaigniers, tout lui of-
fraitun spectacleabsolumentnouveau
pour elle, et donggla scéne changeait
a chaque instant, sans cesser de char-
mer sa yne et de récréer son imagina=
tion. Ces distractions ne I'empéchaient
cependant pas d'observer linégalité
qu'un pays si riche établissait entre
ceux méme de ses habitans qui étaient
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de la méme classe ; et I'aisance dans
laquelle elle voyait certains paysans,
ne la dédommageait pas de P'impres-
sion pénible que faisait sur elle la vue
des pauyres gens dont plusieurs vil-
lages étaient peuplés. Au reste elle y
trouvait personnellement beaucoup
de secours. Souvent elle ramassait as-
sez de chitaignes pour faire un repas,
lorsqu’elle n’avait pas d’autre moyen
de se le procurer. Tantét on lui don-
nait du vin pour rien, et tant6t pout
une bagatelle. Elle trouvait toujours
a échanger une portion de son trous=
seau, soit conire un peu d’argent;
soit contre un pen de nourriture.
Elle n'usait cependant de cette res=
source qu'ayec une extréme écono—
mie ; et en se conduisant ainsi, sans
oublier les besoins 4 venir, pour sa-
tisfaire ceux du moment, et sans trop
compter sur les secours qui Iui viens
draient dailleurs, elle savangait

3
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vers son but avec succeés, mais a pas
lents.

En approchant de Cologne, elle
avait trouvé que le pays devenait
moins beau, Lorsgu’elle mit le pied
danscette ville sombre et désagréable,
sof coeur éprouyaun mouyement mels
de dégont et de crainte. Il lui parut
mille fois plus triste et plus découras
geant d'errer seule, inconnue et sans
appui dans des rues obscures, presque
désertes et bordées de maisons vides
ou prétes 4 s'écrouler, que si elle eat
été encore dans les foréts sauvages
qu'elle avait traversées. Elle. aurait
gur-le-champ ahandonné des lieux si
pen conformes a ses gotiis, et elle
serait allee chercher, dans une des
nombretzes [ermes des environa, un
asyle, du lait et des légumes, si elle
avait ér¢ moing pressée de savoir dey
nouvelles de M Raymond.

Elle ent quelque peine & trouyer




pE BON §ENS 159
Photelotiilluiavait donné son adresse.
Elle y arriva cependant, mais ‘on lai
dit qu'il n'y avait point de lettre pour
elle. La position extréemement embar=
rassante dans laquelle elle avait laisse
son beau-fréve expliquait sulfisam-
ment son mangue de parole; et sans
Paceuser de mauvaise intention ni
d’une négligence coupable; elle se re-
tira, en se félicitant d’avoir en la pro-
dence de ménager ses Taibles moyens
qui €taient alors les seuls qui lui res-
fassent.

CHAPITRE EX

Fin entrant dans I'hétel, elle avait
appercu, sans y faire une grande at
tention, deux yoitures qui,a enjuger
par Vapparence et par le nombre des
domestiques qui s'occupaient 3 les
vharger, deyaient appartenir a quels
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que voyageur de qualité. Au moment
ot elle s'en retournait, un de ces'dos
mestiques se rencontra sur son che-
min, etle passage étaitsi étroit, qu'elle
fut obligee de s'arréter pour lui faire
place. De son cété, il n’ent pas plutét
vu qu'il empéchait quelqu'un de pas-
ser, qu'il se retira lui-méme; et-il ent
pour-Héléne des égards que son cos-
tume ne commandait pas. Elle le re-
mercia, et il la regarda de plus prés
et avec plug de curiosité, comme sl
avait été frappé du son de sa voix:
quel fut le trouble d’Héléne , lors-
quelle reconnut le valet-de-cham-
bre de M. Villars! il ne remarqua
point I'émotion qu'il lui avait cau-
séa, car-il n'eut pas plutét proment
rapidement ses yeux sur elle, quil
parut ayoir abandonné la pensés
qui lni était d'abord venue a les
prit, et qu'il continua a placer ayeo
beaucoup d’ordre et de précaution
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plusieurs paquets dans la voiture,

Cette rencontre imprévue produisit
un tel effet sur Helene, qu'elle resta
un moment immobile ; puig, revenue
de sa surprise, elle songea quiclle
n'avait agcune preuve que ce domes-
tique fiit encore au service de M. Vil=
lars, et que, dans cette incertitude,
il n'y avait rien qu'elle dut éviter
davantage, que de se nommer a lui.
Cetteréflexion la tiva de Pétonnement
on elle était plongée ; elle s'éloigna
aussi vite que le lui permirent ses
genoux qui fléchissaient s mais elle
sentit qu'elle ne se résoudrait Jamais
i quitter Cologne, sans s'étre as—
surée si réellement M. Villars y était,
En conséquence, elle entra dans la
boutique d’un boulanger, qui était
en face de Théotel |, et on elle es-
péra qu'elle pourrait rester jus—
quaprés le départ des voitures, qui,
d'aprés I'empressement des domesti-
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ques, ne devait pas étre trés-éloignd
Elle se livra 4 ses réflexions, en
observaut tout ce qui se passait. [l I
semblait que, si M. Villars était le
voyageur qui allait partir, elle na
pourrait pas résister an desir de s
faire connaitre. Sa détresse, la pas
Yente qui l'nnissaitd lui, et'innocencs
des rapports qu'ils avaient eus depuy
leur enfance, lui prouvaient qu'ells
ne devait pas sacrifier & la crainte dg
la calommie et & un faux point d'hons
neur , les avantages inappréciable
qa’elle retirerait de cette démarche,
Mais les réflexions qui suivirent, la
ramentrent & des idées moins conso
lantes et plus justes. Soit qu'elle di
retourner auprés de sir William, ot
s'en séparer dans les formes établies
par la loi, tout son bonheur & venis
dependait de la faculié qu'elle aurait
de dissiper jusqu’aux moindres soups
¢ons sur tous les instans de sa vie. Son
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retour en Angleterre avee M. Villars,
rendait sa justification impossible, 11
Iui répugnaii aussi de choisir un
homme qui n'avait pas cessé d'étre
son amant, pour le premier confident
de lajalousie et des manvais provedés
de sir William. Un ‘entretien les met=
tait I'un et autre dans une position
h‘és—embm‘l'assdn’re; il devait néces~
sairement leur rappeler des souyenirs
et des sentimens gu'aucun des deux
ne pouvait plus conserver et encore
moins avouer. Desregrets, des haines
auraient, sans doute, ¢té la snite des
réflexions qu'ils auraient faites en-
semble sur les conséquences d’an ma-
riage qui avait rompu les liens que
Tamout avait formés entr’eux; &t il v
avait tout lieu de croire, que Famant
serait tenté de venger celle & qui il
avait dopné toutes ses alfections,

Gavtant plus qu'en qualité de pa—
“xent, il ayait en quelque sorte le
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droit de punir celui qui lavait op-
primée.

Heéléne vit qu'elle n'avait qu'un seul
parti a prendre ; mais jusqu’alors ells
n'ayait jamais trouve sa volonté si re.

LA FEMME

belle envers sa raison. Tandis quells
delibérait encore, elle appercut uns
femme- de - chambre qui travaillait
aussi a l'arrangement de lintérienr
des yoitures : sa premiere idée, enla
voyant, fut qu'elle avrzit bien pu
s'épargner la peine d'attendre, etle
trouble qu'elle avait ressenti, et que
Henry n'était siirement pas si pres
d’elle, puisqu'il n'était pas marié, Elle
reflechitensuite qu'il y avait bien long-
temps qu'elle était absente d'Angle-
terre , qu'elle ignorait tout ce qui
setait passé dans cet intervalle, et
cette pensee fut suivie d'une autre.—
Sl était yrai quil fut marié, il o'y
avait plus d’obstacle a ce qu'elle se
présentat d lui. Elle sortait de la bous
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tique dans l'intention d’aller prendis
des renseignemens & ce sujet auprés
d’undes domestiques, lorsqu'une npus
velle conmsidération vint frapper som
esprit, et la fit rentrer avec préeipi-
tation. Il n'était pas douteux que
M. Villars ne la criit morte; elle ne
pouvait pas préveir quel effet som
apparition soudaine produjrait sur
lui, dans une conjoncture si délicate,
L'émotion qu'il éprouyerait pouyaic
étre mal interprétée; et cette démar~
che, qui n'était utile qu'a Hélgne,
verserait peut-éire le poison de la
jalousie dans le ceur d'une femme
qui se trouvait henrense d'étre ainfée
sans partage. Sile premier desir d’Hé-
Iéne avait été de faire le bonheur da
Henry , il avait depuis long-temps été
remplacé dans son oceur par un autre,
qui n'était pas moins vif, celuidevoip
une femme digne de lui, le rendre
beureux , posséder toutes ses affegs
Iv. N
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tions, les mériter, et le payer du plas
tendre retour. Probablement il avai
trouve cette femme, et Héléne était
incapable d'essayer de se procurer le
moindre soulagement, an risque de
troubler leur repos et leur felicité,
Elle renonga absolument & se décou~
vrir 4 lui; mais elle attendit avec
impatience, respirant & peine, €t dans .
une agitation qu'il est impossible de
décrire, le moment qui deyait éclaps
cir tous ses doutes. Son incertitude ne
dura pas long-temps. Elle venait a
peine de se decider a rester inconnue,
lorsque le maitre de la yoiture parut.
— C'était Henry lui-ménie | [l portait
le grand deml; et il donnait le bras
a unejeune perconne d'une figure trés-
agreable; qui s'appuyait {familiére-
ment sur loi, et qui etait aussi en
denil: A cette vue, Heléne sentit d'a=
bord palpiter son' ceeur; sa poitrine
fut ensuite comre oppressée, et olle
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fut obligee de faire un elfort pour
-pouvoir respirer, Henry aida sa com-
pagne a moater dans la voiture ; il s'y
elanca apres elle; on ferma la por—
ticre, et ils partirent ayec beanconp
devitesse. Laseconde yoiture avanga,
deux domestiques 5y placérent, et
deux.autres domestiques & cheval ga-

“gnérent le devant de la premiére voie
ture.

Hélene les regarda aller, et resta
immobile, tournee du cote par oiils
ayajent passé, jusqu'a ce gu'elle ne
pitplus les voir; puis, fondant en
larmes, elle se hita de sortir de Ia
boutique du bonlanger; ne ce doutant
pasqu'elle y fut entree ; et sans savoir
Ol POrLer ses pas. Quelques momens
secoulerent avant qn’elle: eut repris
'wsage de. ses sens. Telle-etait I'im=-
Pression penible que cespectacle avait
faite . snv. elle, qu'il Jui. sembla que,
de tous les momens de sa vie, il oy
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en ayait pas eu un seul aussi cruel qrie
celui-la. S’étre yue obligée , dans I'état
de détresse et d’abandon ou elle se
trouvait , de laisser partir ainsi, sans
en tecevoil aucun sécours, sans T
confier ses besoins ; celui qui aurait
pu la consoler de toutes ses peines,
son plus ardent ami, et son protec~
teur le plus dévoue! Cette idée ang-
mentait la rigueur de sa destinee; et
elle se trouva si malheureuse , que son
ame, toute forte et toute résignés
qu'elle était, succomba un moment
sous le poids d'une si grande douleor,
Cologne, qui d'abord ne lui avait
inspiré que du dégoit, lui parut in-
supportablé. Les mendians, les pré-
tres et les nobles qni en composent
presque toute la population, m'oft
frajent rien & son esprit qui piquét
sa curiosité, La Jaideur dé la ville
plexcitait plus son aitention. Lia soli
tude qui y régnait ne lintéressait plus
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Henry Voteupait toute entitre. Elle
Ie voyait encore emporté rapidement
loin d'¢lle, au moment ou elle aurait
Ie plus eu besoin.de son amitiéetde
ses secours. Rien ne pouvait la dis-
traire de cette; pénsée, qui remplis=
gait d-la-fois son esprit et son ceeur:

CHAPITREX"

LORSQUE Hélene fut Horsides muts
de la ville,, il lui sembla qu'elle respi=
rait plus librement. Le trouble qui
Vagitait se dissipa. Elle commenca &
sentir qu'ellé'n'avait point essuyé de
nouvean malhieur; que cequi venaif
d'arriver n'avait pas rendu sa sitna<
tion plus mauvyaise; qu'il était indifs
férent que Henry ftit hors d'état d¢
venir & son secors; parce qu'il éait
loin d'elle, ou parce que 1a position
dans laquelle il se trouvait I'en empé=~
3
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chait, et que, i elle avait supportd
Fun avec patience; il n'y avait pas
de raison ponr qu'elle dats'affliger.de
Iautres: i
Ayant ainsi contenu 'son imagina-
tion, qui naurdit fait qu'angmenter
sa douleur, elle appela de sang-froid
toute sa raison a son secours, et elle
réflechit sur le parti qui lui convenait
davantage. Le peu d’argeni qulelle
avait ne lui laissait pas une grande
liberté dans le choix. Elle résolut de
suivre d'anssi présqu’elle pomrrait les
bords! du Rhin, afin de & rendre &
Nimégue par lé plos eourt chemin
possible, et de-lia Hellévoet-Sluys.
Mais les jours avaient beauconp di=
minué, par conséquent leg nuits deve-
nuesplus longues ; lui faisaient atta-
cher beaucoup plus de prix a tronver
un abri aux approches du eoucherda
saleil, et elle redoutait en proportion
d’en chercher yainement. Aussi sacri-
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fait-elle: souvent un repas pour s'as=
surér dlavoir le soir une retrdite;qui
lui était;devenue bien nécessaire. Elle
continua g ne point sejourner dans les
grandes yilles, et & allertoujours d'un
village d-un autre; ce qui lui érait
trésfacile sur les bords du Bhin, qui
sgntextrémement penpléstentre Co-
logne et Nimégune', et dont-les habi-
tans;ne luis laissaient méme avcun
sujet de se plaindre de leur humanité.
Sesimaniéres agréables ; sa qualité
dietrangene ; et sur=tout lalapgueur,
la melancolie profonde;: quirse-pei-
gnalent-dans. tous;ses-traits, sollici=
taient diiesmanicre irrésistible en sa
faear: Outre le coucher eturejatte
de Tait pour son déjefiner, onlui don-
nait souvent, au moment-de son dé=
part; quelques petites piéces de-mon-
naie, on bien un morcean de pain
qui la faisait diner. Quant & son pé-
cule,elle le cquser\-'ait ayec soin pout
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payer son passage en Angleterre;
doni-elle s'occupait sans cesse; et le
nioyens dont elle se servirait pour ar
river dans le Northumberland,

Elle paryint-ainsijusqu'a Nimégue,
gany aucun accidert, sans aucune
aventure extraordinaire. €'était R
gu'elle avait passé le Rhin en voya=
geant avec sir William ; et elle con+
naissait parfaitement la route qulelle
devait suivre et les usages des Hollans
dais ; mais elle savait combien: il
avait de différence, dans un pays o
Fonne pouyait rien avoir sans argent,
enire la femmie d'un riche anglais et
une autre mendiante qui ne vivait que
d'auménes. Ce pays, otr'on paie jus«
qu'aux ‘moindres services qué I'on
regoit, n'était pas favorable & un'in-
dividu qui ne pouvait aucunenient
coniribuer & augmenter la richesse
nationale. Héléne ne condamnait ce«
pendant pas le principe qui endurcit
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enters les mendians, une nation qui
fait consistér sa fortune dansl'indus-
trie de tous. De sorte qu'elle forma
la résolution de payer le peu qui lui
#tait nécessaire pounr sa subsistance.
Comme. le prix des places dans les
« bateaux éfait tres-modique , elle se
décida aussi a en prendre une, ponr
se soulagerun peu dela fatigue qu'elle
ayait essuyée; et en effet, elle se
trouva peu de jours aprés a Hellevoets
Sluys, sans avoir pris la moindre pei-
ne, ayant, an confraire, un peu ré<
paré ses forces. Ellearriva fort d pro-
pos, quelques heures avant le départ
d’unpaquebot, surlequel on lui donna
passage & peu de frais. Les senls pas-
sagers tant soit peu remarquables
qu'elle y rencontra étaient un mon-
sieur et une dame, quin’avaient pas
Beauconp de domestiques, et qui pa~
raissatent pen fortunés. La dame et -
la femme-de-chambre étaient toutes
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les denx trés-incommodées du mal de
mer; et comme Heldne nen souffrait
Pas Ju tout, et quiil v’y avait de
femme qulelle dans le paquebot, la
mari de la dame linvita & les aller
seconrir. Elle s'en acquitta de -son
mieux. La traversée fut heureuse et
assez rapide; et lorsqn’ils enrent dé-
barqué, I'étravger, qui crut devoir
témoigner d Heléne sa reconnaizsance
pour les services que sa femme en
avaitrecus, et quijugea, i la maniére
dout elle était vétne, qu'elle accep=
terait volontiers unepelite gratificas
tion; lui donna, enla quittat, quatre
schelings,

Heléne se trouvait enfin rendue en
Angleterre; mais | émotion qu'elle
€prouva en remettant le pied sur Ja
terre qui lavait yu naitre, aprés une
si lansue et si.eruelle absence ; ne fut
pas toute d'espérance et de joie. Les
diflicultés du voyage, et les besoing
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urgens que chague instant ramenait,
ne lui avaient pag encore pernis de
reflechir sur la destinée quil'attendait
lorsqu'elle serait arrivée. Quand elle
se vit si prés du terme, elle ne s'oc-
cupa que de la position dans laquelle
elle allait trouver ses amis et sa fa-
mille, et des sacrifices ou des résolu-
tions que lui commanderaient les cir-
constances et les réclamations de sir
William, Llinqui¢tude et la creinte
s'emparerent de son ame: loin de'fixer
ses esperances, elle ne sut plus ce
qu'elle devait souhaiter; et si l'idéa
d'étre légitimement séparée de sir
William , et d'obtenir des tribunauzx
la permission de vivre en reposaupres
de son pére, 'offrait sans cesse & son’
imagination , et lui paraissait étre le
parti le plussortable | tant de consi=
derations combattaient ce desir najs
sant, qu'elle osait & peine 'y livrer.
Elleavait un enfant : elle croyait da
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moins en ayoir un; et pour I'amour:
de lui, elle aurait consenti 4 s'imposer
une peine plus rigoureuse que celle
de retonrner aupres de sir William,
Elle était d’ailleurs persuadée que
I'opinion qu'on prendrait de la con-
duite de son mari, dépendait d'elle
seule; et que si elle réussissait a prous
ver qu'il avait été egaré et non in-
juste, elle ne tromverait dans son
ceenr généreux et sensible, rien cqui
la détournat de faire les plus grands
effortspour elfacer, par sa soumission,
et son amitié, jusqu’aux moindres
traces des maux qu'ils s'étaient causds
Tun a l'autre,

Il était impossible de ne pas songer
& tout cela; il était impossible quiei
y songeant, Héléne ne tombdt pas
dans la plus profonde tristesse; et il
était également impossible qu’elle for-
mat ancune conjecture: sur la con*
duite qu'elle tiendrait & P'aveair, Ce-
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pendant le desir qu’elle avait de con-
naitre enfin quel serait son sort, s’était
changé en une impatience extréme-
ment pénible. Quoiqu'arrivee en An=
gleterre, elle était encore a plus de
denx cents mille du seul asyle on elle
fiit stire d’étre bien accueillie, et de
connaitre le sort qui lui était réserve.
Trayerser en mendiant un pays, dont
‘Ies loix pourvoient si genéreusement
aux besoins des indigens, qu’au pre-
mier coup-d'@il, on peut toujours
croire que le vice et la mendicite sont
des compagnesinséparables, et ot ces
mémes loix, faites dans cefte suppo-
sition, regardent comme un criminel
celui qui demande la charité, et lui
inflizent une peine, c’ctait un parti
auquel elle ne pouvait se résondre.
Les quatre schelings que lui avait
donnés 'homme reconnaissant ayvec
qui elle avait passé en Angleterre, lui
servirent pour se somstraire a la né-
1v. 9
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cessité pénible qu'elle aurait été ohlis
gée de subir.

Elle avait eu I'idée en traversantl
Manche, d'aller, & son arrivée g
Angleterre , dénoncer & un magistrat
ce qui lui etait arrivé; et probable-
ment elle aurait usé de cette ressource
si elle n’en avait pas en d'autre, plu-
tot que de se laisser arréter comms
vagabonde. Elle se trouva d'autait
plus heureuse de n’étre pas réduited
cette extrémité, que, décidée & me
point trahir 1a vérité, elle anrait ét
obligée, contre son penchant et mal-
gré les conseils de sa raison, & die
des chases qui, selon elle, ne devaient
étre confiées qu'd de trés- proche
parens ou A des amis stirs; de sorie
que ce don de quatreschelings, si pet
considérable en soi, était yenu sid
propos, et par hasard angmentaittel
Tement de valeur, que celui qui I'avait
" fait, si elle avait connn la position
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dans laquelle elle était, ne l'aurait
Ppas regardé. comme une simple au-
mone. Avec ces quatre schelings, qui
¢taient pour elle une véritable for-
tune, et ce que lui valut la vente de
presque tout ce qu'elle possédait, &
Yexception des mauvais vétemens
qu'elle avait sur elle, Heléne parvint
4 payer son passage sur un vaisseaa
qui partait le lendemain pour New-
_castle, et ce dont elle avait besoin
pour subsister pendant l4 traversée.

CHAPTTRE XTI -

L saison était fort avancée ; Héline
fit cependant son voyage heuteuse-
ment ef ayec assez de vapidité, et ne
se trouva plus énfin qua trente milles
de Groby. Mais elle était sansun sou;
elle n'avait pas une seule partie de
son ajustement qu’elle pit vendre dans
3
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la ville riche et commergante de New.
castle. Elle ne répugnait pas moinsd
‘demander son pain de porte en porte
dans le Northumberland que dam
I'Essex ; et elle eraignait encore plusds
#adresser aux gens distingnés qu'elle
¥ rencoatrerait. Il o'y avait personne
dans son pays 4 qui elle et osé ré-
véler son seeret pour en obténir da
secours plus considérables que do
simples auménes, de peur qu'on ne,
Iui edt fait'des questions qui Pauraient
mise dans la nécessité de mentir on
d'en dire plus qu'elle n’aurait voulu.
Elle ne possédait plus qu'nn seul ob-
jetde quelque prix, c’était son annean
de mdriage;jet quoiqu’iln’eiit été pour
elle qu'un gage de malheur, elle &
sentait tine extéme répignance
s'en séparer; mais alle éait accons
tumée & vainore les scrupules et les
peines qui prennent lear source dans
Vimagination, et sa raison lui dénion=
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tra qu’ellen’avait pas d’autre moyen
de satisfaire le besoin 'dw nioment.
Elle n’était qui'a quelques pas de la
boutique d’un orfévre ; elle sen ap-
procha, sarréta deyant la porte; ef
resta un moment indécise sur e part
quelle prendrait, craignant de trop
fixer sur elle Pattention et d'exciter
Ja curiosité. Mais convaincue de non-
vean iqne- eétaif I'uniqie réssource’
quilul restit dans samisére, elleenira
dans la boutique, toutefols avec un
air fellement embarrassé ¢t irrésolu,
que Vorfévre ne put s'empécher de le
remarquer. Ce ne fut qu'aprés qu'il
Ini eut demandé & deux reprised dif-
férentes et avec beaucoup de poli-
tesse, ce qu’il y avait pour don service,
qu'elle eut le courage de s'approcher
delui; puis dtant lentement son gant,
et tirant son anneau de son doigt, elle
lni dit d'une voix mal assurée : « Si
vong vouliez avoirlabonté, monsieur,

3
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de me donner sur cet anneau trois
schelings ou une- demi-couronne, je
vousauraislaplus grande obligationy
Elle yit .au méme instant les yeux de
celui a qui elle s'adressait , se fixer sur
samain ;dentla blanchenretlaforme
agreable contrastaient beaucoup avee
des vétemens si grossiers etla pauvreté
qu'indiguait une pareille proposition.
«Madame ,, répondit~il ;-je ne suis
point aceoutumeé & préter sur gagesn,
— « Vous ne me refuserez peut-étre
pas, mousienr, de m’en donnerlava-
leur ». — « Il doit vous en coliter
beancoup, madame , de vous séparer
de yotre anneau de mariage, reprit
Torfévre en la regardant avec beau-
coup d’attention ». — « Je voudrais
bien aussi ne pas m'en séparer tout-
a-fait; et si vous étiez assez bon pour
n'en pas disposer d'ici, & quelques
jours, je regarderais cela comme une
grande fayeur. J'espére qu’én moins
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d'upe semaine je pourraileracheter».
— « Non, madame, je ne prendrai
point cet anneau. Yous avez tant de
ressemblance avec une dame qui est
morte ; et qui ne; manquait jamais &
sa parole; que jé me contenterai de
la véire pourune somme si modiquen.
En méme temps il tira cing schelings.
qu'il-lui présenta -« Si je les perds,
ajouta=t=il, je penserai que: ¢'est-a
cette dame-que jo-les ai donnés; etje
m'en trouverai amplement dédom-
magén—=Héléneétonnéescrutqu’on
l'avait redonnue. Pressée dese sous-
traire ;aux: regards; eurieux: de son
nouveaw bienfaiteur, elle se hita de’
prendre son argent; et elle sortit en.
lui disant : — « Je vous suis trés-obli=
gée, monsieur ; j'aurai soin de ne pas
démeuntir'la bonne opinion que vous
avez conservée de votre amie». L'or-
féyre Pavait suivie jusqu’a la porte,
et il la regardait aller. Elle s'en ap-
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pergut, toutna dans ume autre rus
dnssi-tot qu'il lni fut possible de 1e
faire, et ioute iremblante et trés-
émuey elle-entra dans la premiére au-
berge quii se présenta. La, ¢lle cher~
chia’a se rappeler lés traits de cet
homme: qu'elle était stre d’avoir va
auntréfois; et & qui probablement elle
avdit;daus des tempsplus heurenx,
rentn quelques serviees: Tout-d-coup
le petit-fils de la vieille Deborah vint
s'offrir & sa méroire, et elle recon-
ity dansda-conduite-de cet honnéie
jeune: homme envers. elle, les senti-
mens -qui- I'avaient toujours animé
Gonsolée par le sotivenir dun acte
de bienfaisance qui semblait T'avoir
miée spéeialement sous la protection
de la‘Providence, puisqu’elle en avait
été récoinpsnsée au moment ot elle
'y attendait le moins, elle continua
sont chemin , pénétrée a-la-fois de
joip et'd'espérance, sensation deli-
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ciense qu'elle n'avait pas éprouvée
depuis bien long-temps. Les vingt~
cing ou vingt-six milles qui la sépa-
raient enicore dulieu oii elle était siire
de trouver le repos aprés ‘tant de
souffrances, et qui, six ans aupara-
vant Jui auraient paru un voyage tel-
lement dangerenx, qu'il lui efit été
impossible de le faire seule, ne furent
plusa ses yeux qu'un point presqu’im-
perceptible : elle ne vit plus d’obsta
cles 5 ducun danger ne P'effraya; elle
se crut familiarisée avéc fout ce
qu'elle verrait; elle s'imagina qu’elle
reconnaitrait tous les visages qu’elle
rencontrerait; elle ne doutait presque
pas de s'entendre appeler par son nom
de toutes parts. Il commencait A faire
nuit, qu'elle était encore 4 seizemilles
de Groby. Elle se procura sans peine
un logement décent et commode, car
elle était riche, et pouvait payer gé-
néreusement. Mais le sommeil qui
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avait si souvent fermé ses paupieres,
lorsqu'elle n'avait d'autre abri que
des ruines ou le fenillage des arbres,
ne vint point la visiter dans sa cham-.
bre bien close. Les réflexions qu'elle
avait faites la yeille remplissaient son
esprit, et la tinrent éveillée. Llle se
leva avec le jour, et reprit le cours de
son voyage.

C’était dansle commencement d'ocs
tobre. 11 faisaitfroid. Le ciel était pur,
etun soleil brillant dardait ses rayons
affaiblis sur la campagne. Toute la
nature paraissait ranimee; le ceenr
d’Héléne , qni avait conserve les im-
pressions qu'elle avait regues dans la
boutique de I'orfévre, se livra 4 la
douce gaité qu'inspire une belle ma-
tinée- d'automne. A mesure qu'elle
ayancait, cette gaite disparaissait ce=
pendant pen & peu, pour faire place
a'la crainte qu'elle devait naturelle=
ment Epro_nver en songeant aux chan-
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gemens qui avaient dit survenir, de-
puis quatre ans, dans la maison on
elle ctait prés darriver. Les heures
gécoulaient cependant, et a chaque
instant elle approchait davantage des
lieux ot elle avait autrefols gouté le
bonheur, ot elle pouyait espérer de
le retrouyer, si toutefois elle était des-
tinée a4 étre encore heureunse. Son
trouble augmentait & mesure que le
terme de son voyage était moins éloi-
gne. (‘m, quefois elle était obligée de
garréter pour reprendre haleine , tant
le trouble qui Vagitait dimimuait ses
forces; et le plus souvent elle restait
quelquesmomensalaméme place sans
faire aucun mouvement , sans trouyver
ancun moyen de calmer I'émotion
dont il ne lui était pas possible de se
defendre.




CHAPRITRBE XIIL

L4 nuit approchait, et déja les che-
minées de Groby paraissaient dans le
lointain. « Si le temps, dit Héléne,
w'a rien changé aux usages des ha-
bitans chéris de cette maison, c'est
maintenant I'heure 4 laquelle ils yont
se reunir autour de la table a thé,
Dans ce moment méme ils font de la
musique, ou bien ils commencent une
lecture. Oh! bien-aimés amis! vous
allez étre interrompus dans vos plai-
sirs par une bien agréable surprise»,
— He¢léne sentretenait ainsiavec elle
méme, en montant la colline qui con-
duisait au chiteau par d'agréables
détours : elle voulait y arriver par le
cBté qui donnait sur la vallée a 'ex-
tremite de laquelle on voyait le pres-
bytere, et entrer, ¢'il lui était possi-
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ble, par une des portes vitrées du
salon qui s'ouvraient sur le jardin. 11
€tait yraisemblable que si toute la
famille n'était pas encore réunie dans
ce salon, il y en avait du moins une
grande partie; et comme le soleil n’é-
tait pas encore couché, elle ne crai-
gnait pas de trouver les contrevents
fermés. Son agitation était si grande,
qu'elle semblait ne se mouvoir que
par instinct. Souvent elle sentait, ses
genoux fléchir ; elle était toute trem-
blante ; elle arriva enfin an sommet
de la colline, et s'approcha de la
maison. Il y avait devant une des
portes yitrées un trés-grand platane
qui empéchait de voir depuisle salon
tout ce qui était derriére lui. Ce fut
par ce c6té que notre yoyagense s'a-
vanga. La porte yitrée était ouverte.
Héléne avait Iintention d’entrer sur-
le~champ , on du moins elle croyait
quelle en serait la maiiresse ; mals
Iv. P
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son tronble augmenta tellement, que,
pour ne pas tomber, elle fut obligée
de sappuyer contre le platane. Le
son dun instrument vint frapper son
oreille. Elle pouvait distinguer ce qui
se passait dans la salon : elle vit au
clavecin la méme dame qu'elle avait
rencontrée avec M. Villars six se-
maines anparavant, en passant a Co-
logne ; M. Villars était derriére sa
chaise, et une petite fille jouait assise
A terre & son coté. Mistriss Raymond
travaillait- dans une autre partie de
1a chambre, et elle avait auprés d'elle
M. Mordaunt, et deux jeunes filles
qui travaillaient aussi. Héléne resta
immobile , osant & peine respirer, re-
gardant fixement et avec beaucoup
Q’attention, et cependant ne pouvant
expliquer tout ce qu'elle voyait; elle
avait presque perdu l'usage de ses
gens ; une sorte d’¢tonnement stupice
& ¢tait emparée d’elle.
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Dans ce moment, une des deux
jeunes filles, levant les yeux de des-
SUs son ouvrage, appercut derriére
le platane une figure qui regardait.
« Qui est—ce n? s'écria—t-elle d'une
yoix effrayée. « Cest moin, dit Hé-
léne, et elle voulut s'avancer ; mais
il Jui fut impossible de faire un pas;
elle tomba presqu'au méme instant
sur leseuil de la porte , sans connais-
sance et sans vie. — « Quel son de
voix | s'ecria Henry en s'clancant vers
elleetla prenant dans ses bras; cest...
6 ciel ! est-ce bien mon Héléne 17 —
« Héléne | répéta M. Mordaunt aves
surprise et d'un air égaré ; Dien bien-
faisant! aurais-tu permis qu'elle quit-
1t les régions du bonheur pour yenir
consoler son malheurenx pére »?

On avait porté Héléne sur un sofa 1
mais elle n'ayait point repris Pusage.
deses sens, et ancun de ceux qui l'en-
touraient n'était plus stir de son exis

2
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tence qu'elle-méme. Un des enfdns,
moins occupé dé ce qui se passait ,
courut chercher du secours. Tous les
domestiques se rendirent aussi- tot
dans le salon : Hélene conimenca &
revenir a la vie. Henry , 4 genoux de-~
vant elle, lui serfait les mains avec
transport. « Je T'ai retrouvée , répe-
tait-il sans cesse; aucune puissance
sur la terre ne pourra plus nous sé=
parer n. Elle n’entendit point ce quiil
disait. Elle ne vit que son pére, se
jeta a ses pieds, et il la serra dans
ses bras. «Clest elle, oul, elle=méme?
elle nous est rendue! O dien ! sois
loné'! quel prodige »!

Héléne était trés-affaiblie et bien pen
en étatde supporter une scéne $i toi-
chante; cependant comme elle s’y était
préparée d'avance, elle futla premicre
a reprendre I'usage de sa raison. ¢ Il

est vrai; dit-elle, que mon retour au-
prés de vous est presque miraculeux;
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mais ne nuisons point, par un excés
dangereux, & tout ce que la provi-
dence a voulu faire pour nous »; et
regardant autour d’elle, elle semblait
interroger son pére, et lui demander
ol ¢’¢était-1a le reste de la famille, et
si la mort avait ravi tous ceux qu'elle
ne voyait pas. Son pére la serra de
nouveau céntre son ceeur. « Yous
Yerrez vos sceurs , lui répondit-il;
elles sotit mariées , e][e;; sont Heu-
réiises 3 yoire mére..... ( Ne murmu-
rons pointcontre la volonté de Dieu).
Anlicu des embrassemehs ’une mére,
receéver ceux de votre fillen. —« Ma
fille'| s'¢eria-t-elle avec transport
quoi ! eest ma fillen? et la pauvre
petite était déja dans sesbras. « Trop
chere enfant» | Aussitot deés souve-
nirs pénibles se retracérent a sa mé-
moire ; une émotion trbp vive Pem-
péchia de continuer, et elle fondit en
larmes, « Ce n'ast donic pas vous, ma-

D
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dame, reprit-elle, aussi-tot qu'il lui
fut pmubie de parler, et en s'adres-
gant & la jeune dame qu’elle avait vue
au clayeein, ce n'est donc pas vous
qui étes la mére de cette charmante
enfaptn? —«Samére ] helas | que la
fortune est cruelle de rendre- -ainsi
étrangers les uns anx autres les plus
proches parens »! —« Clest ma Seenr,
interrompit Henw , ma plus jeune
seeur, I'image parﬂure de mon Hé-
léne, la meilleure amie de sop fréres.

Cest une question qu'Héléne bri-
lait de faire sans savoir comment .sy
prendre. Le ton de Henry, les ex-
pressions dont il s'était servi, ressen-
blaient si pen 4 la maniére- dont il
Ini avait toujours parlé depuis qu'elle
€tait maride , gu'elle nie sut comment
exprimer ce gui se pastait en elle dans
ce moment. Cédant au trouyble qui
Tagitait , elle se jeta dans les bras de
son pere, se cacha e visage dans son
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sein , et lui demanda avee une sorte
de timidité : « O. mon pére | ot est
sir William Ackland ? o1 est mon ma-
tin? —« Tranguillisez-vous ,ma fille,
c'estsans doute un bonheur pour nous
tous, quiil ne puisse plus repondre
dans ce monde de la conduite qu'il
y a tenuen. — Cette nouvelle fit la.
plus profonde impression sur Héléne.
«Laissez-moi me retirer, dit-elle; je
vous le demande en grace. Le pauvre
malheurenx | ( En disant cela, des
larmes inondaient son visage. ) Je le
plains également , soit que j'aie a 'ac-
cuser d’'un crime, ou seulement & lui
reprocher une errenr . '
Mistriss Raymond et M. Mordaunt
sortirent ayec Hélene. Henry l'accom-
pagna jusqu'a la porte dela chambre
de mistriss Raymond , portant dans
ges bras Ja petite Marie, dont elle ne
pouyait consentir & se séparer un seu
instant, Heléne n'avait -plus la force
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de se soutenir; on'la laissa se metire
dans son lit , et chacun ayant appris
les principanx traits d'une suite d'é«
yénemens que tous desivdient de cons
naitre on convint nnanitdiement que;’
pour le monient, on nie Tii en deman-
derait pas davantage. Mistriss Ray=
miond ne voulit jamais quitterTe che-
vet de son lit, malgré toutes les ins«
tances qu'léléne Faisait pour Pen
détourner. « Je suis bien plus accou
tumée ; lui disait Hélene en souriant,
A rester seule et sans secours, qut
yous ne I'étés & passér une nuit sans
dormir. Dans ce lit, ddns cette cham-
bre , auprés d'une table. couverte
comme celle-la de tout ce qui peut
exciter mon appétit et réparer mes
forces, il est bien vraisemblable qué |
Ja surprise contribuera davantage &
mie tenir éveillée, que la penr oule
besoin ».

Quoique mistriss Raymond ne sen*
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it pas toute la force de cette obsers
vation, elle ne put s empécher depleu-
ver sur les malheurs passés anxquels
elle imagina qu'Héléne voulait faire
allasion. « Jai encore tant de peine
i croire, repartit-elle en pleurant,
que yous soyez réellement ici, que
si je vous quittais un moment, je
craindrais trop de ne pas yous re=
frouver & mon' retour ».

Henry n'éut pas plut6t appris de
M. Mordaurt qu'il ne devait pas es=
pérer de voir Héléne de la soirée,
qu’il se rendit au presbytére. Le ré-
cit qu'il avait & faire était tellement
invraisemblablé, que lés amis qu'il y
trouva crurent d'abord qu'il avait
perdu la raison : ne voyant cepen-
dantrien dans ses regards ni dans ses
maniéres qui les confirmat dans cette
opinion ,ils éprouvérent bientot eux=
méme une émotion semblable a celle
dont il était agité. Il ne faisait que
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leur répéter qu'Héléne vivait, qu'ells
etait 4 Groby, sans chercher & leny
expliquer comment elle avait été ren-
due 4 la yie et ramenée aupres de ses
parens. Ils commencérent enfin 4 £
persuader qu'il ne doutait pas dela
vérite de ce qu'il disait ; mais craj
gnant encore qu'il n'etit été induit en
erreur, ils résolurent de s'assurer de
la vérité par eux-mémes. Quoiqu'il
fat trés-tard , M. et mistriss Thora
ton, et Mary, qui était mariés de
Puisun an, et qui avait continué de
rester dans le presbytére, se rendirent
avec lui au chateau.

M. Mordaunt s’etait établi dans un
angle de la chambre d coucher d’Hée
1éne ; il sentait qu'il ne lui était pas
possible de se séparer de sa fille, et
il se trouvait amplement dédomima-
g¢ dela perte de son sommeil par le
bouheur qu'il ayait de la yoir respirer,
st quelquefois de 'entendre parler.
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Miss Villars et les deux jeunes Ray-
mond attendaient dans le vestibule le
retour de Henry. Elles confirmérent
aux nouveaux venus l'événement de
la soirée, et leur communiquérent la
joie et I'etonnement dont elles étaient
encore penetrées. Les conjectures
auxquellesils se livrérent leur 6térent
toute envie de dormir, on méme de
prendre du repos, de sorte qu'ils se
decidérent a veiller ensemble pendant
toute la nuit. Henry et Mary mon—
taientalternativement,s'approchaient
sans bruit de la porte d'Heléne , ‘et
prétaient une oreille attentive : tout
était calme ; ils espéraient qu’elle §'é-
tait endormie. lls revenaient dans le
vestibule faive part a leurs amis de
leurs espérances, et remontaient biene
tot aprés pour en reprendre de nou-
velles et les leur rapporter. Heléne
ne dormait pourtant pas; elle se o~
nait seulement dans le plus:parfait
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repos , afin de reprendre des forces;
et de se préparer a supporter la jour
née du lendemain.

CHAPITRE XIIE

A peine fit-il jour qu'il lui fat im-
possible de rester plus long-temps
dans son lit. Elle brilait de sins
truire de mille particularités trés-in-
téressantes pour elle et pour son bon-
heur; et I'impatience de ses amis n'-
tait pas moins grande que la sienne,
Mistriss Raymond lui donna du lings
et une robe; car personne raurait
permis qu'elle conservit des vétemens
grossiers et usés, qui rappelaient lp
souyenir pénible des maux qu'elle
avaif soulferts,

. Le résultat des réllexions qu'ells
avait faites pendant la nuit fut qu'elle
demanderait 4 son pére, dans une




PE BON SENS 181

conversation qu'elle se proposait d'a-
voir avec lui, des détails sur les cir-
constances qui ayaient accompagné
la mort de sir William, et sur la po=
sition actuelle de Henry, qui, parle
peu de mots qu'il avait dit, lui avait
donné 4 entendre que ses sentimens
pour elle étaient toujours les memes,
et qu'il espérait autant d’obtenir sa
main que dans les jours les plus heu-~
reux de leur amour. Mais Héléne
était accoutnmée depuis trop long-
temps a soumettre ses desirs a sa rai-
son , pour agir sans la consulter. Elle
avait cesse de regarder Henry comme
son amant , sans cesser d’ayoir pour
Ini une tendre affection, qu'il avait
bien méritée par ses yertus et par son
amour. Le chagrin avait flétri son
imagination sans altérer sa sensibilité,
sans nuire aux sentimens que la na-
ture avait plucés dans son cceur. Elle
était mére; elle sentait qu'ancune cons
1v, Q
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sidération ne la determinerait & rien
faire qui piit, dans ses conséquences
les plus éloignées , éire prejudiciable
aux intéréts d’un enfant qui lui était
si précieux, et qu’elle avait si heu-
reusement retrouvé. Si dans sa jeu-
nesse , elle ayait immalé an respect
que Henry devait avoir pour la volon-
té de son pére, le penchant qu'elle
avaitpour lui, elie était siire de pou-
yoir également en faire le sacrifice au
bien—étre de sa fille. Toutefois il était
possible que ses devoirs et son ineli=
nation s'accordassent enfin : au fond
de son ceenr, elle' en nourrissait 14
douce espérance ; mais elle ne se per-
mettait pas de le souhaiter : elle n’au-
rait pas 0sé concevoir de semblables
desirs sans 'aven de son pére.

Elle avait a peine acheyé de sha-
biller, gu’elle pria M. Mordaunt de
venir la voir. Transporté de joie, et
cependant inguiet encoxe ; il g'em-
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pressa de se rendre auprés d'elle. Elle

i)l'ia mistriss Raymond de les laisser
seuls; mais elle garda avec elle sa
petite Marie, qu’elle assit sur ses ge-
noux , persuadée que son ceeur ne la
trahirait pas tant qu'elle aurait de-
vant les yeux cet enfant, qui serait
a-la-fois le témoin et la récompense
de son courage. En yoyant I'air lan~
guissant et fatigué d'Héléne, la pa-
leur de ses joues et 'abattement de
ses yeux , M. Mordaunt fut prés de
succomber i la douleur profonde qui
s'empara de lui. « O m | com~
bien ne devez-vous pas avoir souf-
fert! et pourquoin! — « Dites-moi,
mon pere, depuis quand yous a-t-on
apporté la nouyelle de ma mort» ?
—u Depuis la naissance de cet enfant.
Nous étions persuadeés qu'elle yous
avaitcouté la vien.— « SirWilliam pa-
rut-il affligé de m'avoir perdue? Ou
et comment.yécut-il ensuite ? En mou-
a
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rant ne vous laissa-t-il soupgonner en
aucune maniére que jexistaisn? —
« Il nerevint en Angleterre qu'un an
aprés yotre préfendue mort, encore
ne fit-ce que pour remettre sa fille
entre les mains d'une parente de sa
meére, et je fus obligé de lui faire d
plusienrs reprises de trés-vives ins-
tances, et d'emp]'oyer tous les moyens
imaginables pour le determiner a me
procurer le plaisir de le voir. Il vint
enfin me rendre une visite. C'était a
Yépoque de la derniére maladie de
votre n& Je ne la quittais pas; il
m’aurait eté impossible d'allerle cher-
cher chez lui : il ne passaici que deux
jours. 1 etait le plus malheureux des
hommes. Je me repentis de l'ayoir,
pour ainsi dire, obligé a faire une
démarche qui lui était si pénible. Il
y avait cependant quelque chose dang
sa douleur qui ne s'accordait pas avec
la mienne : ¢'etait plutét de la furenr
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et du désespoir que de véritables re~
grets. Une fois, une seule fois, je vou-
lus essayer de le faire parler de vous;
il g'élanca aussi-t6t dedessussa chaise
en s'écriant : « Ah! nelanommez pas,
elle m’a perdu | elle m'a ravi pour ja-
mais monrepos! Digne vieillard , con-
tinua-t-il, vous ne savez pas quel pre-
sent funeste vous me fites en me don-
nantvotrefillen.J atiribuailaviolence
de ses expressions 4 la douleur extré-
me que lui causait votre mort. Jen
jugeais par moi-méme , et je sentais
quun mari ne devait pas avoir la
force de supporter un si grand mal-
heur. Je le suppliai de me laisser yoir
ma petite fille , tout ce qui restait
d’Héléne. « Elle ne luiressemble point,
me repondit-il ; elle ne porte pas son
nom, et j'espére qu'elle n’aura pas
non plus ses traits n. —« J'espére au
contraire qu’elle lni ressemblera , ré-
pliquai~je avec bonté ; et peut-étre

3
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un jour, sir William, re qui vous rap-
pelle trop vivement la perte que vous
avez faite, sera-t-il pour vous une
source de consolation ». — 11 était
presque hors de Ini-méme : « Assez,
assez , s'écria-t-il, n'en parlez plus,
si yous ne voulez pas m'dter 'usage de
ma raison nl—1Je cherchaiale calmer,
Pendant le pen de temps qu'il resta
encore avec moi, j'évitai avee le plus
grand soin un sujet de conversation
qui lui était insupportable. Il passa
ensuite quelques mois a Londres; ef
tout le monde m'a assuré qu'il n'a-
vait cessé de montrer la plus profonde
douleur. Le printemps suivantil quit-
ta I'Angleterre , et il n'y est plus re-
venu. Quatre mois apres il mourut i
Vienne de mort subite.

Je fus informé de cet événement
par un noble Bohéme, qui, 4 ce qu'il
mi'avait dit souvent , €tait intime-
ment lié d’amitié avec lui, Il y ayait
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dans salettre quelques mots dont jus=
qu’a present je n'avais pu compren-~
dre le sens , mais qui se rapportaient
certainement & l'errenr cruelle dont
ma fille bien-aimée a tant souffert,
et qui a probablement fait le mal-
heur de sir William pendant toute sa
vie. Ces mots signibiaient d-peu-prés
que sir Villiam , s'1l avait eu le temps
de se reconnaitre au lit de la mort,
durait pn se résoudre a: diminuer la
rigueur d'une résolution qu'il avait
eru deyoir prendre pour se venger
d'une injure, Vimaginai que ce n’était
quune maniére d'excuser quelque
action’ de sir William , qui viendrait
probablement quelque jourdma con-
naissance, et dont son ami croyait
avoir besoin de le justifier.

« Je découyris, continua M. Mor-
daunt, car Héleéne n’osait pas l'inter-
rompre, je déconvris que cenx a qui
Pon ayait confi¢ la garde de cette
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chére enfant m’étaient absolument i
connus, et ne tenaient par aucun
lien & ma famille. On aurait dit que
sir William avait pris les plus grandes
precautions pour leloigner de nous
auntant qu'il était possible ; mais mon
cceur la desirait : je brilais de l'avoir
auprés de moi; et notre cher Henry,
quia ete mon ange gardien dans tous
mes malheurs, et qui est maintenant
le soutien de ma vieillesse , me pro-
cura cette satisfaction , comme il m'en
a procuré beaucoup d'autres. Il ob-
tint de la dame a qui I'on avait remis
la garde de votre fille, qu’elle la con-
fidt A ses svins etd ceux de sa sceur,
pour la mener dans le Northumber-
land ou ils venaient faire un petit
voyage. lls sont deja ici depuis dix
jours, et Henry et moi n’avons cesse
de chercher dans sa physionomie
quelques-uns de vos traits, et d’a-
doucir , par ce moyen , le regret
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que nous avions de vous ayoir per-
due ».

Héléne sentit que son ceenr n’était
pas indifférent & cet €loge de Henry.
«Lord Villars,demanda-t-elle, ponr-
suit-il toujours ses mémes projets
d’ambition et d'avarice , si souvent
décus et jamais abandonnés » ¥ —
« Lord Villars ? est-ce que vous ne
savez pas?® Helas! vous ne pouvez
pas le savoir en effet, Il n'y a plus
d'avtre lord Villars que Henry ». —
« Grand Dieu »n! s'écria Hélene; et
ses joues devinrent plus pdles qu’elles
n’étaient. — « Il est mort, continua
M. Mordaunt, depuis environ trois
mois. On avait prévu sa mort. Henry
passa dans le continent pour aller
chercher sa seeur qui voyageait ayee
lady Edouard ; maislord Villars mou-
rut avant méme que son fils"fiit arri-
vé a I'endroit ot elle était alors. De-
puis son retour en Angleterre , ses
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affaires de famille avaient absorbé
tous ses momens, €t ce n'est que de-
puis dix jours que j'ai le plaisir de
Payoir auprés de moi, et de viyre
dans son aimable société qu'il sait
étre ma plus douce consclation n,—
« Et mon frére, go'est-il devenn?
ne vous donne-t-il aucun secours»!
— « Aucun, Heléne, ancun. Lady
Almeria et Iui n'ont point de goiit
pour ma retraite solitaire, ni pour
la sociéte d'un vieillard , quoique ce
vieillard soit lenr pére. Ils passent
leur vie dans la dissipation et la pro-
digalité; etle seul plaisir que je trouye
dans leur mariage , est d’avoir de
temps en temps auprés de moi quel
ques-uns de leurs enfans : ils en ont
trois n. — & Mes sceurs,.. ». —« Ont
fait d’heureux , et non de riches ma-
riages. Elles sont toutes les deux éta-
blies dans ce pays, et elles ne ne-
glizent rien pour adoucir mes der=

150
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ni¢res années, Ma fille Raymond ; et
les denx petites-filles qu’ellem'a don-
nées, sont pleines d’égards pour moi,
et rendent mon intérieur aussi agréa-
ble qu'il est possible; et maintenant,
s’écria-t=il en la serrant entre ses bras,
maintenant que j’ai le bonheur de re-
voir et d'embrasser mon Héléne, il ne
me reste plus rien a desirer dans ce
monde ». — « Pour moi, sije peux
embellir les derniers jours de mon
pere , et protéger l'enfance de cet
étre cheéri qui me doit la vie, que me
mangquera—t-il désormais pour étre
parfaitement heureuse »? — « O mon
Heléne ! yous aurez encore beancoup
a faire ; vous aurez a récompenser,
je ne dis pas la constance , votre pu-
deur pourrait s'en alarmer , mais les
vertus de notre Henry. Vous avez
essuy¢ beaucoup de malheurs : il est
bien juste que vous cherchiez a vous
sn dedommager 5. — « Puis-je don-
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ner un autre pére a mon enfant? puis
je courir le risque d'affaiblir en guel-
que sorte le tendre intérét que j'y
prends, par le partage qu'un nouvean
lien me forcerait a faire de mes affec-
tionsn ?—«Quel autre, reprit M. Mor-
daunt en souriant, pourrait done
mieux , que Henry, servir de pered
votre fille? & qui aimeriez-vous mieux
confier vos plus chers intérets? mais
il plaidera lui-méme sa cause. 1l se
serait opéré dans mon Heléne de bien
étranges changemens, si une delica-
tesse mal entendue mettait quelque
obstacleal'accomplissement des yeeux
qu'il forma dés sa plus tendre enfance;
il me semble au contraire que la raison
est toute entiére en sa faveur. Mainte-
nant, ma chére amie , descendons en-
semble. Je suis bien impatient d'en-
tendre le récit de vos malheurs; mais
je me veux pas vous retenir plus long-
temps €loignée de yos amis, que leur
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intérét po-n r vous atenus éyeillés toute
1a nuit, et qui desirent de vous voir
autant que je le desirais moi-méme »,

CHAPITRE XIV.

H ¢ L e Nk selevade dessussa chaises
mais lorsqu’elle youlut marcher, elle
se trouva si faible et si tremblante,
quil lui fut impossible de_donter
qu'elle n'eiit succombeé, si son yoyage
gétait prolongé dun seul jour. Elle
ne savait pas que les peines morales
affaiblissent bien dayantage que les
fatigues du corps. Ce qu'elle avait
éprouvé depuis son arrivée dans le
Northumberland , avait plus contri-
bué & anéantir ses facultés physiques,
que les huit cents milles qu'elle avait
été obligée de fare a pied.

Ses amis ecoutaient an bas de 1'es—
calier : ils n’eurent pas plutot entendu

N R
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ouvrir la porte de sa chambre, que
Henry monta au-devant d’elle : il yit
qu'elle ne pouvait presque pas mar-
cher, et que M. Mordaunt ne 'y aj-
dait lui-méme qu'avec beaucoup de
peine. « Appuyez—yous sur moi, ma
chére cousine, Ini dit-il duton le plus
affectuenx, c'est votre cousin qui vous
le demande: vous ne lui refuserez pas
la permission de vous rendre ce ser-
vice »n. Héléne qui sentait fléchir ses
genoux accepta son offre, et se laissa
aller dans ses bras; mais aussi-tot il
fut lui-méme saisi d'une émotion &
vive , qu'il fut obligé de sarréter un
moment, et de s'appuyer contre Je
mur. Héléne savait que les Thorntons
étaient dans le salon, de sorte qu'ils
ne devaient pas craindre que leur
apparition soudaine lui causit une
surprise dangereuse. Ne pouvant phis
contenir leur impatience , ils avaient
suiyi Henry de tres-pres, et ce fut far’g

\
\
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heureux, car il était tellement ému ,
qu il n’aurait pas pu soutenir Héléne
plus long-temps. M. Thornton la prit
dans ses bras. Elle posa sa tétessur le
sein de Mary, son ancienne amie; et
mistriss Thornton, quine se possédait
pas de joie, s'empressa de lui faire
respirer des essences, et Ini prodigna
ensvite les plus tendres caresses. Ils ne
tardérent pas & voir qu'elle ne pour—
rait jamais descendre l'escalier dans
Tetat ou elle était. Ils conyinrent de
se réunir dans la bibliothéque de
M. Mordaunt, qui était en face de la
chambre & coucher quon avait des-
tineea Heéléne. Dansl'intervalle Henry
avait repris des forces, et M. Thorn-
ton et lui la portérent dans la biblio-
théque, et I'assirent sur un sofa , Ol
peu de momens suffirent pour Iui ren-
dre I'usage de ses sens.

uJe n'aurais jamaiseru que je fusse
sifaible, dit-elle en souriant ; et quand

a
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je vous aurai raconté tout ce que j'ai
fait depuis trois mois, vous convien-
drez avec moi qu'il est bien extraor=
dinaire’ que je ne puisse pas descendre
guelques marches n. — « Ah, Helénel
dit Henry en poussant un profond
soupir, nous sommes tous tremblans
et faibles comme vous: aucun de nous
ne peut calmer la vive émotion qu'il
éprouve n. M. Mordaunt était assis
sur une chaise basse tout auprés du
gofa, et il tenait les mains d'Héléne
dans les siennes. Henry, appuyé sur
le dos de la chaise de M. Mordaunt,
Ia regardait avec la plus grande at-
tention , et sans détourner un seul
instant les yeux de dessus elle, Mary,
a genoux entre M. Mordaunt et He-
Iéne, se serrait fortement contre eux,
et semblait étre en adoration deyant
son amie. Les autres formaient un
cercle a I'entour, et chacun paraissait
se disputer le plaisir de rendre d Hé-
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lene quelque service. Ils étaient tous
pénéires de cette idee, qu'ils devaient
la dedommager autant quil était en
leur pouyoir des maux qu’elle ayait
soufferts, et des dangers auxquels elle
avait été exposée.

Quant a Heléne, elle avait 4 peine
laforce de parler, et ses yeux inondés
de pleurs, ne pouvaient distinguer
personne. « Au milien de mes plus
grandes peines, dit-elle d'une voix
entrecoupée, je n’ai jamais versé tant
de larmes de douleur, que la joie
m'en fait répandre aujourdhui. Je
voudrais me contenir ; je voundrais
bannir cette faiblesse ; mais n’est-il
pas bien naturel de s'attendrir en re-
cevanttant de marques du plustendre
intérét » ?

Malgré I'impatience qu'ils avaient
tous de connaitre les détails des mal-
heurs d’'Héléne, ils lui demandérent
unanimement de ne point satisfaire

3
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leur curiosité, qu'elle ne fiit un peu
plus calme ; mais elle était bien sire
que son apgitation ne cesserait pas,
tant qu'elle anrait un récit si intéres-
sant a faire : « Croyez, leur dit-elle,
que rien n'est plus propre a me soula-
ger, que le récit de mes tristes aven-
tures. Il me fatiguera pent-&tre ; mais
cette fatigue me sera salutaire. Jai
besoin de dormir; mon sommeii depuis
trois mois a constamment été inter-
rompu. Il v a deux nuits que je n'ai
pas ferme I'eetl. Sije recouvre le som-
meil , mes forces me seront bientot
rendues; e je sens que je ne pourral
y Ténssir qu'apres yous avoir instroits
de tout ce qui m'est arrive ».
Chacun se rapprocha d’elle, etelle
fit un léger signe a Henry, qui vint
aussi-tot s'agseoir aupres d'elle sur le
sofa. 1l estinutile de dire avec quelle
avidité on recueillit tout ce quelle
raconta. La piti¢, 'admiration, l'in-
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dignation, la doulenr, et I'étonne—
ment, se succédaient rapidement dans
Pame des anditeurs ; mais quand elle
vint & rapporter le fait qui paraissait
avoir consommeé son malheur, et dont
elle était si pen informeée qu'elle ne
savait §'il n'était pas faux ouinventé,
Henry n’eut pas la force de réprimer
sa doulenr: « O mon Hélene! s'écria-
t-il en se jetant & ses genoux et en lui
serrant affectueusement les mains;
ma pauvre Héléne! ma toujours bien-
aimée! Je yous en conjure, ne me
haissez pas! cest moi qui vous ai
perdue; c’est moi qui yous ai con-—
duite dans cette prison; ¢’est moi qui
en ai fermé la porte sur vous; cest
moi que vous deyez accuser desjours
de douleur et des nuits dinsomnie
que vous ayez passés. Ahl si vous ne
pouvez me pardonner, au moins ne
m'accablez pas du poids de votze
haine ». — « Consolez-yous , Henry ,
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huirépondit-elle en lui serrant tendre-
ment la main : soyez sir que je n'ai
jamais hai personne, pas méme 'au-
teur de mes maux; jugez si ce serait
pour yous que j'aurais de la hainey |
— « Quoi! vous me pardonneriez ,
yous pourriez encore m’appeler votre
cherHenry M. Thornton, Ppriez pour
moi. Je ne saurais rester dans une si
pénible incertitude n. — « Ni soufFrir
non plus, interrompit M. Thornton
assez vivement, qu’Héléne ait un mo-
ment de repos. Pouvez-vous admirer
le courage avec lequel elle a soutenu
les plus cruelles éprenves, et vous
laisser abattre si facilement»? — « Akl
je sens bien que j'anrais eu beaucoup
moins de force pour supporter une
joie extréme, dit Hélene en rendant
$a main d Henry , qui, intimidé parle
reprochede M. Thornton I'avait lajssé
aller; et ceux qui ont éprouvé de yives
peines et de grands plaisivs; sayent
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qu'il est moins difficile de résister anx
unes qu’aux auires n. — Des larmes
coulaient des yeux de Henry. Il bai-
sait la main d’Héléne et ¢'efforcait de
cacher son trouble et son agitation.
« Dites, dites, s’écria-t-il d'une voix
mal assurée, que yous me pardonnez
les maux que j'ai causésn. — « Ne
parlons point de pardon : je vous dois
au contraire de la reconnaissance,
Vous avez delivré mon ceur d'un
pesant fardeau, en justifiant la mé-
moire d’'un homme qu’il m’en cotitait
beauncoup de mépriser : on pardonne
facilement des injustices causées par
une erreur; et je le fais d’autant plus
volontiers, que cette erreur I'a éyi-
demment rendu plus malheurenx que
moin.

Henry expliqua alors combien les
précantions qu'il avait prises pour mé-
nager la délicatesse d'Héléne et ne pas
troubler sonrepos, ayaient mal réussi.
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11 se rappela en substance le eonteny
du billet de lady Almeria, qui avait
causé la fatale meprise dont Heéléne
avait été la victime. M. Mordauant et
Heélene se rénnirent alors pour se ré-
jouirde ce que l'imprudence deHenry
avait pu confirmer des soupgons;, a
lavérité bien injustement congus. Sans
cette sorte d'excuse, sivr William au-
rait etea leurs yeux, le plusscélérat
des hommes. Cependant ni M. Mor=
daunt , ni le charitable M. Thornton,
ni Henry sur-tont, ne le trouvérent
excusable d’'avoir choisi une pareille
vengeance, ef de s'étre arrogé le droit
de punir si croellement une offense ,
envers laquelle les loix de son pays
étaient beaucoup moins sévéres. On
imagine bien que les femmes porté-
rent sur lui un jugement plus rizou-
reux. Quant a Héléne, sans le con=
dammer comme tout le monde, elle
ne chercha pointa embrasser sa dé=
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fense, et crut qu'elle en faisait assez.
En parlant de I'aventure du couvent
ruine , elle evita soigneusement de
prononcer le nom de M. Raymond,
quoiqu’elle se plut beaucoup & repe-
ter combien le ducat qu'elle avait
recu dans cette occasion lui avait été
utile. Mais ce fut avec la plus vive
émotion qu'elle raconta ce quelle
avait éprouvé lors de sa rencontre
avec Henry, & Cologne; et ils lui de-
mandérert tous a-la fois comment,
dans la position ou ¢lle se trouvait, et
dans son extréme detresse, elle avait
pu se résoudre a ne pas se faire con-
naitre. — « Etait-il possible que je le
fisse? Quelle puissance sur la terre au-
rait pu convainere sir William de mon
innocence, si jetais revenue en An-
gleterre avec Henry? Devais—je ris-
quer maréputation et la seule chance
de bonheur que j'eusse encore, pour
éyiter des maux semblables a ceux

@
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que j'avais déja en la force de sup~
porter ¢ Mais Dieu sait combien il
m'en coiita pour prendre cette réso=
lution »n | — « Cette résolution! s'écria
M. Mordaunt avec transport, elle est,
comme la conduite que vous avez
toujours tenue, le résultat des prin-
cipes les plus purs et de la plus saine
raison. Mais en vérité nous ne résis-
terons pas a ce recit affligeant. Hatez-
vous d'arriver en Angleterre , ou bien
je serai comme Henry , censuré par
M. Thornton, car je sens que ma téte
n'est pas assez forte pour en écouter
davantage n. — « Mon mari aurait
bien tort de vous faire des reproches,
dit mistriss Thornton : regardez-le;
jamaisje ne le vis si troublén. — « Eh!
qui pourrait, interrompit M. Thorn-
ton, voir de sang-froid de semblables
preuves d'un si beau courage et de
Ia puissance de la raison? Cependant;
fout surprenant que.cela parait éire,
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il suffit d’avoir recu de Dieu une in-
telligence commune, et de n'avoirpas
encouru sa malediction, pour se con-
duire d'une maniére aussi héroique
qu'Héléne : tout le reste est 'effet de
I'éducation que I'on a recue, de Pem™
pire que l'on exerce sur soi, et de
Yhabitude de toujours faire accorder
ses actions avec les principes de la
morale n. — « C'est yous qui m'avez
€levée, mon cher M, Thornton; et si
je me suis bien conduite, je sais que
cest a yous que je le dois, @ ma chére
mistriss Thornton ; & mon pére; mais
sur-tout 4 vous, qui n’avez jamais
manque de me donner des éloges lors-
que je le méritais, et qui m'avez
prouvé qu'il était si facile de suivre
le sentier de la vertu, que j'aurais eu
honte de m'en écartern. ’

Henry ne pouvait pas proférer une
seule parole. Il s'appuyait sur le bras
du sofa, et paraissait pénétré de dou-

1V, s
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leur et d'admiration. Il n’entendit
point la morale de M. Thornton, [l
ne crut point & la possibilité de pra-
tiquer autant de vertus. II regardait
Ii[éléne comme un ange du ciel, et
doutait méme que, parmi les anges,
ily en eat d’assez purs pour lui étre
compareés,

Elle se hidta de terminer un récit
dont les circonstances affectaient si
fortement ses auditeurs. Quand il fut
achevé, elle se trouva heureuse ; elle
comniengaa prendre un peun de repos,
et & se sentir plus tranquille. On lui
apprit alors, ee qu'on n'avait pas eu
Ie temps de lui dire, que M. Raymond
avait subi le sort que ses vices lui ré-
servaient; et qu'an lieu de la retraite
paisible qu’il 8'était promis de trouyer
en Suisse, la yengeance d'une famille
outragée l'avait atteint peu de jours
apres qu' Héléne Pavait quitté; que,
ne youlant pas se laisser arréter par
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les officiers de justice qui I'avaient
découvert, il s'était long-temps dé-
fendu sans succes; qu'ilavaitemployé,
pour se délivrer, tant de violence et
des moyens si dangereux , qu'on avait
été forcé d'en agir comme lui, pour
essayer de le soumetire; que dans ce
combat il avait recu des blessures
mortelles , et que sa mort ayait mis
mistriss Raymond en possession d'un
modique douaire, et assuré 4 ses filles
que]rrues milliers de livres gni avaient
été placées sur lenrs tétes. Héléne
confessa alors que c'etait a M, Ray-
mond qu’elle deyait le ducat qui Jui
avait été si vtile, et elle ajouta qu'il
avait témoigné un vif desir de lui
rendre de plus importans services.
Mistriss Raymond ne fut pas fichée
d'entendre donner quelques louanges
aun homme qu'elle avait aimé; mais
comme les mauvais procédés qu'il
avait eus envers elle, lui avaient de-
2
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puis long-temps fait perdre tout atta-
chement pour Ini, elle avait été plus
frappée qu’affligée de sa mort, et le
peu de bonheur qui en résultait pour
sa famille, n’avait pas tardé 4 lui faire
regarder cet événement plutdt comme
un soulagement que comme un mal-
heur. '

Les deux sceurs d’'Héléne arrivérent
le lendemain 4 Groby , et partagérent
sincérement la joie qui y régnait. Pen
de jours suffirent pour lui rendre sa
sérénité accoutumée; et an bont de
quelques semaines, elle eut entidre-
ment recouyré sa beauté et sa santé,

CHAPITPEE XV

QU E servirait de prolonger une his-
toire dont on prévoit déja la fin? on
n'imaginera pas sans doute que les ré=
clamations de Heory ne furent pas
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écoutées, puisque le devoir ne sy
opposait pas , qu'Heléne desirait elle-
méme de lui donner sa main, et que
Pautorité d'un pére sanctionnait cet
heureux mariage. Elle montra cepen-
dant une répugnance inexprimable &
lui donner sa main, avant que sa ré-
putation fiit aussi pure que l'avait
¢té sa conduite. Son retour a la vie
devait nécessairement étre connu, et
avec lui, tous les soupgons qui
P'avaient si long-temps tenue séparée
du monde entier. D'un autre coté, la
mort de sir William rendait sa justifi-
cation extrémement difficile , puisqu’il
n'y avait que ceux qui ne pouvaient
la croire coupable, pour quison in-
nocence restit démontrée. Le témoi-
gnage le moins équivoque était celui
du noble Bohéme; ce fut & lui que
Ton décida de s'adresser pour lever
tous les doutes. Henry était déterminé
a faire lui-méme un voyage a Vienne,

3




210 LA FEMME
si, par lettres, cela ne sarrangeait pas
d'une maniére satisfaisante. M. Mor-
daunt rédigea un exposé de tous les
faits, sur lesquels il avait lien de
croire qu'etaient fondés les soupcons
de sir William, et la condamnation
qu'il avait prononcée contre Héléne,
On y joignit une déclaration de lady
Almeria, sur ce qui avait pu causer
une erreur si fatale ; et I'étranger fut
suppli¢ de dire si I'injuste barbarie de
0n ami avait en d'antres motifs. L élo-
quence naturelle d’un pére qui trem-
ble pour 1a répptation de sa fille,
donna a la lettre que M. Mordaunt
€crivit, une énergie telle qu’elle au-
rait touché le ceeur le plus insensible,
Lenoble Bohémen’était pas dépouryu
de sensibilité. 11 avait souvent douté
du crime d'une femme dont sir Wil-
liam, par ses regrets, n'avait cessé de
vanter malgré lui les qualités et leg
vertus; et depuis qu'elle s'était échap-




.
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pée, il avait recu de mistriss Ulric
tant de preuves de la bonté de son
caur et de I'excellence de ses prin-
cipes, qu'il était parfaitement disposé
a la croire innocente lorsque sa justi-
fication lui paryint.

La réponse qu'il fit ne Jaissa rien a
desirer. 11 écrivit & M. Mordaunt que
sit William ayait souvent répéte, dans
les dernifrs mois de sa vie, que il
n'avait pas vu par lui-méme la preuve
de injure qui lui avait été faite , il ne
Paurait jamais cru; que la sévérité de
la peine qu'il avait infligée & sa fem-
me, Ini avait causé les remords les
plus cuisans; que souvent il avait parn
faché de la fidélité avec laquelle on
exécutait l'ordre qu'il avait donné,
de ne recevoir d'elle aucune letire A
ducun message pour lui ; que rien ne
l'avait empéché de retourner aupres
delle, que la honte dont il aurait été
couvert, soit qu'elle parvint 4 se jus-
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tifier des fantes dont il I'avait accu=
sée, soit que, coupable ou innocente,
il etit remise dans le monde; et
qu'enfin, 8'il avait vécu quelques jours
de plus, la crainte méme de cette
honte aurait cédé probablement au
malheur qui laccablait, et qui allait
toujours croissant.

1l ajouta que son intention avait
été, aprés la mort de son ami, de vi-
siter Héléne dans sa prison, et de ré-
gler 1a conduite qu’il tiendrait , d’aprés
I'opinion qu'il en aurait prise dans
cette entreyue. Il avoua ingénument
que, quoiqu'il n’efittenn aucun compte
dela réputation de son ami, gil avait
tronvé Héléneinnocente, il aurait pre-
féré, si elle lui avait paru coupable,
de la laisser languir dans sa prison,
plutét que de flétrir la mémoire de
sir William, par la publicité que sa
rentrée dans le monde aurait donnés
a toute cette affaire,
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Enfin, apres avoir félicité M. Mor-
daunt de l'innocence et de I'henrense
arrivee desa fille auprés de lui, il I'in=
forma que, pour rendre le plus par—
fait possible un bonheur si chérement
acheté et si bien mérité, il avait écrit
4 tous ceux qui avaient concouru &
garder Heléne, pour la justifier a Teurs
yeux , non-seulement parce qu’il était
persuadé que cet hommage rendu aux
vertus d'une femme respectable, était
la plus grande preuve d'attachement
quil pit donner-a lami qu'il ayait
perdu, mais aussi parce qu'il avait la
certitude que c’était un tribut payéa
la yérité, et qu'il s'estimait trop hen-
reux de pouvoir compenser, par cet
acte dejustice, la part qu'il avait eue,
sans le savoir, 4 une si atroce persé-
cution,

L'intervention de cet étranger fut
fort utile & Héléne pour se faire ren-
dre sa fille. Elle se seryit également
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de lui pour s'acquitter, autant qu'ells
le pouyait avec de l'argent, des ser
vices que lui ayaient rendus mistrigs
Ulric et la bonne Thérése ; et 'on
pensebien que le petit-fils de la yieills
Deborah ne fut pas oublié.

La générosité, avec laquelle Henry
avait traité les différentes branches
de sa famillle, 'ayait singuliérement
appauvri ; mais il avait encore plusde
fortune qu'il n’en faut pour étre heu-
reux. !l fit revivre le projet qu’il ayait,
pendant tant d'années; vainement
tenté d'exécuter. Heléne etlui se con-
tentérent du douaire qu'elle ayaitd
prélever sur la fortune de sir William,
jusqu'a ce qu'il eit affranchi ses biens
de toutes les charges qui lui étaient
imposées; et, & la priére de M. Mor-
daunt, ils fixérent leur séjour a Gro-
by. On agrandit Ja chaumiére de la
vieille Deborah, afin qu'elle pfit rece-
yoir mistriss Raymond et ses filles, et
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qu'elles eussent, outre la certitude
d'étre toujours bien venues & Groby,
une retraite assurée pour cette €po~
que de la vie ot chacun veut pouvoir
dire en fermant sa porte : « Je suis
chez moin,

Noustermineronsici 'histoire d'Hé.
Iéne. Il serait inutile de peindre e
bonheur que Henry et elle golitérent
dans leur ménage, la felicité de
M. Mordaunt, le contentement deg
Thorntons, et la douce joie qu'éprou-
vérent tous cenx quiles connaissaient,
Pour les étres bons et sensibles comme
€ux, tout ce que nous dirions serait
superflu; les autres ne nous entene
draient pas.
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