


h h k Í Í h u

















// etr¿~-ce n ? ^
,r '¿cria, e//e d 'z -----------~  —  ""icne- z?o ¿<x> e¡/^rayee'.



L A

F E M M E D E B O N S E N S ,

O ü L A

PRISONNIÉRE DE BOHÉME:

traduction de Tangíais, par B. D ü c o i , 
tradueteur de Henry.

R e a so n  st ii l  u s e ,  to reason s t i l l  a t l e n d . — P ope .

T O M E  Q U  A T R I É  ME.

A P A R I S ,

Chez Matv AdAn , Libraire, rué du Cimetiére*- 
André-des-Árts, n°. y.

A ¡Si VI .  -7 - 1 7 3 8 .-





L A

EEMME DE BON SENS,

O U L A

P R IS O N N IÉ R E  D E  ROTEEME^

CHAPITRE PREMIER.

L o r s q u ’ H é l é n e  se fu t assurée 
qu’elle n’avait eu qu’une vaine espé- 
rance de toucher mistriss Ulric et de 
í ’intéresser utilement á son sort, el! 
imagina qu’il y  avait probablemer, 
d  autres domestiques dans la maison 
et ne s’occupa plus que de cherche' 
s i , dans le nom bre, il ne s’en trouve- 
rait pas de moins ihébranlable dar 
ses devoirs.

Elle n’avait encore vu jusqu’alor 
IV. A
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qu’une autre servante, et elle ne tarda 
pas á découvrir que c’était la seule 
qu’il y  eüt dans la maison. C ’était une 
jeune paysanne grande et fo rte , et 
d ’une physionomie gaie et ouverte. 
Quoiqu’Héléne n’eüt rien en son pou- 
voir qui pút corrompre cette filie, et 
que ce füt un obstacle qui, dans des 
circonstances moins désespérées, lu í 
aurait paru insurmontable, elle ré- 
solut de faire quelques tentatives , 
parce que sa situation n’était pas telle 
que de grandes difñcultés dussent la 
décourager. Elle espéra qu’elle se 
concilierait sa bienveillance par ses 
manieres douces et polies. Elle se flat- 
taitm ém e quelquefois que fon n’avait 
pas porté la rigueur jusqu’á défendre 
á  un étre si ignorant et si grossier, 
sur qui il n’était pas probable qu’elle 
püt exercer aucune espéce de sédue- 
tion , de recevoir d’elle une lettre. 

Au reste, elle ne doutait pas que, de
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méme que mistriss U lric , cette Filie ne 
parlát qu’allemand, et par conséquent 
elle renonpa á la persuader par ses 
discours.

Aprés avoir écouté attentivement 
Ies mots dont mistriss Ulric se servait 
quand elle voulait obtenir d’elle quel- 
que complaisance, et qu’elle se cn it 
en possession d’une phrase bien sup- 
pífente dans une langue qui serait 
entendue, armée de ce morceau d’élo- 
quence, et tenant sa lettre á la main, 
elle accosta un jour la jeune paysanne. 
Mais que! fut son étonnement et pres- 
que l’horreur qu’elle éprouva,. quand 
elle s’entendit repondré, avec tous les 
signes qui annonpaient qu’on n’avait 
pas compris ce qu’eíle youlait d ire , 
et dans les termes les plus barbares 
et les plus inintelligibíes qui eussent 
jamais frappé ses oreilles.

Elle fit quelques pas en arriére, et 
perdit toute esperance en voyant cé
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iiouvel obstacle s’opposer á l’exéctf* 
tion de son projet; car elle soupponna 
que cette paysanne était née dans le 
fond de la Bohém e, et qu’elle ne con- 
naissait que l ’esclavon.

Les nombreux projets qu’elle avait 
formes pour gagner cette servante, les 
divers moyens qu’elle avait adoptes 
ou rejetés j selon qu’ils lui paraissaient 
plus ou moins propres á la toucber 
de compassion et á lui expliquer ce 
qu’elle souhaitait, l ’avaient tellement 
occupée depuis quelques jours, qu’elle 
avait eu beaucoup moins de temps 
pour réfléchir sur sa triste position. 
Heureuse de l’espoir de recouvrer sa 
liberté, elle avait perdu un moment 
le sentiment de ses peines; quand l’im- 
possibilité de se faire comprendre eut 
anéanti cet espoir, unintérét nouveau 
et méme plus grand, s’il est possible, 
1 empécha de sentir tout ce que ce 
contre-temps avait de cruel.

4 L A F E M M E



Elle avait requ tout ce qui lui était 
nécessaire pour ses couches, córame 
sir Wiíliam le> lui avait promis dans 
sa lettre. Elle-se mit á preparer le 
trousseau de son enfant et ce dont 
elle avait besoin pour elie-m ém e. 
Uniquement ojjcupée de ces soins do
mestiques, elle se livra naturellement 
aux consolations que sir Wilham lui- 
méme semblajt avoir voulu qu’elle 
trouvát dans la naissance de son en
fant, et elle chercha á découvrir le 
véritable sens des expressions dont il 
s’était servi.

11 ne pouvait pas douter que cet 
enfant ne füt á lu i; par consequent il 
n était que trop vraisemblable qu’il ne 
consentirait janiais á le laisser aux 
soins de sa fenrme : d ’un autre cóté, 
il lui avait dit que ce serait pour elle 
une consolation ; iln ’avait done peut- 
étre pas l’intention de le lui óter. Sir 
W illiam , en annonqant á ceux qui

3
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s’intéressaient á elle qu’eile étaií morte 
( car elle ne supposait pas qu’il eüt un 
autre moyen de cacher áa captiyité ) > 
se privait de la faculté de la rendre 
jamais au m onde, sans se faire á lui- 
méme un tort irréparáble. Elle im a- 
ginait bien que, pourpnblier sa m ort, 
il attendrait qu’elle fút accotichée, 
parce que tous ses amis savaient 
qu elle était encginte, et qued’ailleurs 
il ne voudrait laisser aucun doute sur 
la lé'gitimité de l ’enfant qu’elle lui 
donnerait; mais en méme temps elle 
sentait qu’il ne pourrait pas garder 
plus long-temps le silence. Que pou- 
vait-il done résulter pour elle de de
venir mere d’un en fant, q u i, dans 
cette supposition , ne devait jamais 
savoir qu’elle existát ?

De sorte que si véritablem entsir 
W üliam prévoyait qu’elle düt retirer 
quelqu’avantage de cet événement,c’é- 
taít parce qu’il ayait surement trouyé



quelque moyen de lui laisser son en- 
fant, et qu’il y  était dé cid é. Elle le 
crut un nioment; mais ensuite se rap- 
pelant le desir qu’il avait souvent té- 
moigné d’avoir un héritier, et toutes 
íes précautions qu’il avait prises pour 
que, dans son désespoir, elle ne püt 
pas tromper son attente, elle n’osa 
pas espérer que, si c ’était un garpon, 
son mari persistát dans la résolution 
qu’il devait avoir prise. Ainsi la coa- 
íiance qu’ii avait cherché á lui ins- 
pirer d’une maniere si équivoque , pa- 
raissait n’étre qu’un moyen imaginé 
pour calmer sa douleur dans le pre
mier moment, á moins qu’on n’eut 
rééllement l ’intention , s’il arrivait 
qu’elle donnát le jour á une filie, de 
la lui abandonner. Elle s’arréta avec 
le plus tendre intérét á cette derniére 
cóiijecinre, córame á la séule source, 
de bonheur qui lui fot ofFerte pour le 
reste de ses jours.

-
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Plus elle développait cette idee en 
elle-nuéme , plus elle latrouvait vrai- 
semblable , et plus elle sentait qu’il 
Iui devenait nécessaire de la voir se 
réaliser. Bienfót elle ne pensa plus á 
autre chose. II lui semblait que l ’obs- 
curité de sa prison se dissipait, qu’elle 
avait peuplé sa solitude. De quelque 
cote qu’elle portát lesyeux , sa petite 
Filie s’oífrait á elle. Elle la voyait dans 
Ies premieres semaines de sa vie, á cette 
époque ou les enfans n’ont que des 
besoius, et ne prouvent Ieur existence 
que par le soufíle et le mouvement; 
ensuite elle se plaisait á chercher et á 
íaisir dans les yeux de cette innocente 
cróature le premier signe d’intelli- 
gence qu’elle donnerait, á observer 
les premiers gestes qui manifesteraient 
quelque volonté ; bientót elle enten

d í  les premiers accens mal articulés 
qui échappaient de ses lévres; elle 
commenfEnt par la pensée, l’éducation



de son enfant, et se payait d ’avance 
avec usure de ses soins et de ses tra- 
v a u x , en songeant qu’elle se ferait 
une compagne et une amie.

Si des esperances si douces, qui 
trop souvent ne se réalisent pas, rem- 
plissent l’imagination de toute femme 
sensible lorsqu’elle estprés de devenir 
mere > et lui donnent un bonheur 
qu’on ne trouve pas méme dans la 
plus grande prospérité, avec quelle 
agitation, avec quels transports l ’in- 
fortunée Heléne ne devait -  elle pas 
contempler un avenir si consolant! 
combien ne devait-elle pas attacher 
de prix á une possession , qui lui o f- 
frirait á chaqué instant de la journée 
les jouissances les plus purés et les 
plus vives ! et quelle peine eruelle 
n’éprouva-t-elle p a s , lorsqu’elle ré- 
fléchit que cette consolation pouvait 
lui étre ravie, qu’on pouvait arracher 
sa Hile d’entre ses b ra s! et lorsqü’éga-

d e  b o n  s e n s . 9
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íement disposée á aimer une filie ou 
un garpon , elle songeait que tout 
1 échafaudage de bonheur qu’elle s’é- 
tait fait dépendait du sexe de son 
enfant, elle s’aííligeait de la rigueui* 
desa destinée, qui, par une bizarrerie 
cruel le , ne lui permettait ni de se li-  
’vrer aux sentimens les plusnaturels, ni 
d ’espérer qu’elle verrait avec plaisir 
l ’étre á qui elle aurait donné le jour.

Peu de jours terminérent ces péni- 
bles débats : Héléne accoucha d’une 
filie. Elle serra son enfant contre son 
coeui , elle ouDlia un nioment sa cap- 
ti-vité, et craignit ensuite de perdre 
un objet auquel elle attacbait tant de 
prix. Les raisonnemens , qu’elle trou- 
vait d ’abord si concluans et si forts 
pour lui assurer la possession paisi- 
ble de sa filie, lui parurent alors fa i-  
bles et peu satisfaisans. Le doute prit 
la place de la certitude, et la crainte 
celle de l’espérance.

i
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Sa convalescence l'ut moins longue 
qu’on ne s’y  était attendu. Les jours 
entiérement consacré3 á la nourriture 
de sa petite-íille s’écoulaient tranquil- 
leraent: elle conmienpa á croire que 
sir William l ’avait oubliée , ainsi que 
son enfant.; e t , se livrant aux conso- 
lations que le temps ne refuse pas 
mérae aux étres les plus m alheureux> 
elle se berpait de l’espérance éloignee 
qu’il viendrait un jour qu elle sesait 
rendue á ceux qu elie ainiait, et dont 

elle était aimée.
Si elle avait pu découvrir quelque 

moyen de faire connaitre sa position 
á sa famille et á ses am is, elle ne se 
serait pas trouyée inalbeureuse j c é- 
tait l ’idée de la douleur qu’ils éprou- 
veraient en apprenant la fausse nou- 
\elle de sa in ort, qui lui faisait le plus 
de peine. A  l'abri des souppons inju- 
rieux et des reproches amers de sir 
W illiam , maítresse de son temps et da



ses occupations, portant dans ses bras 
l ’objet chéri de ses plus douces aífec- 
tions, ou l ’alaitant avec ivresse, elle 
sentait au-dedans d’elle-mémeuíi con- 
tentement calme et pur dontson coeur 
n’avait pas joui depuis bien long- 
temps. —  Ce coeur qui ne se repro
chad: ríen , que rien ne détournait de 
l ’objet qui l ’occupait tout entier, se 
reposait avec confiarme sur la protec- 
tion d’une providence dont il connais- 
sait la sagesse et la bonté.

Trois mois s’étaient écoulés depuis 
la naissance d é la  filie d’H éléne, q ui, 
aux yeux prévenus d’une m ere, etait 
déjá devenue une compagne fort in - 
téressante. Heléne se persuadait que 
son enfant comprenait deja tout ce 
qu’ebe voulait lui dire, et que, de 
son có té , elle interprétait jusfement 
tousles gestes et jusqu’aux moindres 
signes qu’elle lui voyait faire. Elle 
n’éprouvait pas le besoin d’avoir une

12 L A  F E M M E
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autre société. C ’était avec Marie 
qu’elle s’entretenait: elle lui adressait 
sans cesse des discours, et cliantait 
rnérne pour la distraire et pour l e -  
gayer. Pendant le jour elle Ig tenait 
dans ses b ra s; le soir, quand elle 
l’avait placee dans son b eiceau , et 
qu'elle l ’y  avait endormie, douce- 
xuent elle mettait sa cbaise tout con- 
tre, et fixaít bien plus souyent ses re- 
gards sur la figure de sa chére M arie, 
que sur le livre qu’elle avait dans ses 
mains et qu’elle croyait lire avec at— 
terxtion- L a  crainte de se voir ravir 
sontrésor ne latroublait presqueplus- 
Chaqué jour qui s écoulait augnientait 
sa sécurité ; et s’il arrivait quelquefois 
qu’elle s’en trouvát moins, elle regar- 
dait ce défaut de confiance comnie 
une injure faite á laD ivin ité, et s’ef- 
forfait de la repousser, ainsi que 
toutes les pensées qui pouvaient l’y

B
ramener.

1Y .
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C H A P I T R E  II.

U n jour, au moment qu’Héléne don- 
nait á teter á sa chére M arie, et qu’elle 
se félicitait des jouissances qu’elle 
avait dans son malheur, mistriss U lric 
enira. Héléne leva les yeux sur elle, 
et fu i frappée de son air triste et si- 
nistre. Elle tenait son enfant entre ses 
bras ; tout ce qu’elle possédait sur la 
ierre était en süreté, elle chercha á se 
ranimer. Elle tendit sa main á mistriss 
U lric , ettém oignaquelqu’impatience 
d’apprendre la cause du chagrín 
qu’avait cette bonne vieille, et de lui 
offrir des consolations; m ais,hélas! 
c ’était elle-méme qui était le sujet de 
la douleur qu’elle voulait se faire ex- 
pliquer. Mistriss Ulric s’assit auprés 
d’elle, soupira, prit son enfant, et lui 
remit une lettre.
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Héléne jeta les y  ux sur Fadresse , 
reconnut Fécriture de sir'William, et 
s'imagina sur-le-champ tout ce qu’il 
avait á lui dire. Ses Ierres mémes páli- 
rent; elle futprés de perdre connais- 
sance, et elle tremblait tellement, que 
ce ne fut qu’avec beaucoup de peine 
qu’elle ouvrit la lettre qui était con
que en ces termes :

u Vous vous soumettrez, sans doutes 
Jiavec résignation au dessein q u e j’ai 
«formé et dont je viens aujourd’hui 

51 vousfairepart. Lapersonnequivotis *> 
51 remettra cette lettre a ordre de se 
« charger de ma fdle. On prendra 3 
upour me la porter, les mémes soins 
5i que vous pourriez en prendre vous- 
3i méme. J’aime á croire que votre rai- 

5i son vous empéchera d’opposer la 
3i moindre résistance á ma volonté ( ce 
33 serait parfaitement inutile), et que 
33 vous n’aurez pas la cruauté de ren~

» dre cette innocente créature victime

a



de votre inconduite , ni de lui faire 
j7partager la peineálaquelle vous étes 
57 condamnée. Séparée de vous , elle 
77 jouira de tout le bonheur que pourra 
57 lui assurer la tendresse ae son pérej 
37 et certainement vous desirez que ja- 
37 mais elle n’ait á rougir de votre hon- 
>7 te , ni á s’afíliger de vos peines. Sí 
37 votre coeur était sensible á la dou- 
37leur de ne la revoir jamáis, dónso- 
37 lez-vous par l’assurance que je vous 
r donne qu a compter de ce moment 
37 elle seraheureuse, aux dépensméme 
37 de mon propre bonbeur , s’il est né- 
37 cessaire. .Te n’ai pas besoin d’excuser 
«cette démarcbe, qui est parfaite- 
37 ment conforme aux intéréts de votre 
37 enfant, sur lequel d’ailleurs ja i  des 
37 droits qui m’autorisent, dans cette 
57 circonstance, á ne poin tvous rendre 
37 compte de la maniere dont je juge á 
37 propos d’en disposer; ainsienrenou- 
37 yelant les voeux que je fais pour que

¡S L A F E M M E



» le ciel rende le repos á votre con- 
nscience, je vous dis un éíernel ef 
« dernier adíen «.

« Jamáis, s’é c r ia - t-e lle  d’un afir 
égaré et en arrachant son enfant d’en- 
tre íes bras de mistriss U lr ic ; non > 
jamáis je ne me séparerai de ma filie. 
A lle z , allez le dire á ceux qu’il en- 
voie pour me l’enlever. lis pourront 
user de violence et nous arracher en- 
semble de eeslieux; mais nous sépa- 
r e r ! jamais n.

Mistriss U lric s’attendait á voir la 
désolation et les larmes de sa prison- 
niére; mais son égarement et le ton 
absolu qu’elle avait pris en parlant, la 
surprirent et la déconcertérent.

cc Ah! inadame, dit-elle en allemand, 
voudriez-yous done que cette pauvre 
innocente restát toujours en prison 
avec vous r> ?

En disant c e la , elle tenait ses yeux 
fixés sur 1’enfant, et le regardait de

B E  B O N  S E N  S. 1 7

o



L i  F E  jK M E

í ’air le plus sensible et le plus cora- 
patissant. Son attitude et le son d e sa. 
voix éraurent viveraent íiéléne ; elle 
fondit en larmes.

cc N on, reprit mistriss U lric , vous 
étes trop bonne 31, et elle essaya de 
lui prendre son enfant ;mais cette ten
dré mere le serra aussi-tót contre son 
cceur, l’emporta dans la chambre voi- 
sine, et en fernia la porte. L á , dans 
un accés de aésespoir, qui lui ota 
pendant queique temps l’usage de sa 
raison, elle versa sur sa filie des lar- 
mes bien améres. L ’égarement de ;sa 
douleur ne l’emporta ce pendant pas 
long-temps sur les conseils de la rai
son. Héléne n’était pas telieiuent ab 
sorbes par son m alheur; qu’elle ne 
songeátpas au sort qui atíendaitM arie 
si elle la gardait; et elle n’eut pas 
plutót sentí combien il y  aurait de 
cruauté á en concevoir seulement le 
d esir , qu’elle n’hésita pas datantage.

i B
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Celui qui , pour éviter un danger im - 
minent, détruit de ses propres mains 
la seule espérance dn bonheur qui lui 
reste, ressent une douleur moins vive 
que ne fut celle de cette mere infortu- 
née, quand elle eut décidé qu elle se 
séparerait de sa filie. Jamais encore 
elle n’avait éprouvé un toufment si 
cruel et qui ébranlát autant la puis- 
sance de saraison. Elle ne pouvait se 
figurer que réelleraent elle vo ya it, 
pour la derniére fo is , l ’objet le plus 
cfier á son coeur. Elle desira alors , 
mille fois plus que jamais , d’étre ren- 
due á la société et de recouvrer son 
honneur; et la crainte de ne jamais 
rentrer dans des droits qui lui avaient 
été si injustement ravis, la réduisit au 
plus aífreux désespoir. —  T o u t-á -  
coup un rayón d’espérance brilla á 

ses yeux.
uM a filie, d it-e lle , portera une 

íettre á son pére. Si je réussis á nren



faire entendre, ma justificaron est 
certaine r>. Cette idee suiíit pour la 
rendre á elie-méme. Elle se calma un 
peu. a Qui peut nier, s’écria-t-elle , 
á mesure que la consolation entrait 
dans son cceur, qui peut nier que ce 
mayen d’obtenir ma délivrance m’ait 
été inspiré par unDieu miséricordieux 
et plein de bonté, qui n’abandonne 
jamais les malbeureux » ?

Bientót aprés, elle reparut devant 
mistriss U lric , qui jugea, en voyant 
son air calm e, et le chagrin profond 
qui avait pris la place du désespoir, 
qu’elle était disposée á obéir aux or- 
dres de sirWilliam. Héléne cependant 
affectait de ne pas quitter sa filie un 
seul instant, et de la fixer sans cesse 
avec une sorte de jalousie et d ’in- 
quiétude, afín de donner á entendre 
qu’elle ne voulait pas s’en séparer sur- 
le-cbamp. Mistriss U lric se proposait 
d ’attendre au moins jusqu’au lende-

20 L A  F E M M E
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main matin, avant d’employer aucun 
moyen violent pour la lui enlever; et 
á cet égard, leurs intentions étaient 
les ménies, car Héléne ne desirait pas 
de la garder plus long-temps. L e soir 
de cette joufnée, le dernier soir qu’elle 
devait embrasser sa petite Marie , 
lorsque le moment de l ’endormir ar- 
r iv a , elle la coucha, non pas dans 
son berceau comme á l’ordinaire , 
maissur ses genoux , oú elle la berpa 
jusqu’á ce qu’un doux sommeil yínt 
fermer ses paupiéres; et dans cette 
attitude , le cceur brisé, les yeux b ai- 
gnés des larmes les plus ameres qu’une 
femrne ait jamais versées , elle écrivit 
á sirW illiam la lettre suivante.

«Jamáis mon cceur ne dédaignera 
«les conseils de la raison et de l’hu- 
« manité, quoi qu’il m’en puisse couter 
«pour les suivre.

« Je vous remets ma filie parce 
« qu’elle est á yous, et parce que je na
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55 veux pas non plus d’une consolation 
35 que je n ’obtiendrais qu’en lui fa i-  
33sant partager mon m aiheur; mais 
33quelle que puisse étre sa destinée, 
35croyez qu’elle ne sera pas victime 
33 de mon ineonduite, car je suis inno- 
33 cente : les anges du ciel ne sont pas 
53 plus innocens que moi du crime 
33 dont vous m’accusez.

33 Vous avez dit que vous n’écoute- 
33 riez pas la yoix du repentir. Ce n’est 
33 pas la voix du repentir qui s’eléve 
53 vers vous, c’est le cri de l’innocence, 
33 d'une innocence aussi irréprocliable 
53 en tout ce qui vous regarde , que 
33 Test celle de l’enfant que vous avez 
33maintenant devant les yeux , qui 
53 vous regarde , et vous commande de 
33 réparer les outragesdont vous abreu- 
53 vez sa mere.

33 J'ignore les motifs sur lesquels 
33 vousm’avez condamnée, ainsi je ne 
n pourrai me déleadre que lorsque



D E

« vous vous serez expliqué plus clai- 
» rement. Soyez juste et pour vous et 
upour moi : vo yez-m oi, entendez- 
n moi j je ne vous le demande point 
n conirne une faveur queje veuille ob= 
u teñir de votre amour ou de votre 
3i pitié : c’est un droit que je reclam e, 
ii et je veux le faire valoir : vous y  
jiétes aussi intéressé que moi : nía 
ii perte sera votre condamnation. Je 
3i voudrais vous éviter un repentir 
n qui deviendrait inutile. E xaucez ma 
npriére. Les précautions que vous 
3i avez prises m’empécheront de vous 
ii écrire de nouveau. Ce sont les plain- 
ntes ( il  faut bien que je parle : qui 
3i parlerait pour moi ? ) ,  ce sont les 
3i plaintes de la vertu persécutée, de 
si l’innocence opprimée , de la justice 
3i violée dans ses plus saintes loix. O  
3i sir William ! quand je fais un sacri- 
3i fice si cruel aux droits dont vous 
)i vous prévalez sur m oi, ne me prive®
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,5Pas de ceux qu’on ne refuse pas 
”  aux plus vils criminéis ».

Heléne continua á teñir son enfant 
sur ses genoux, et á le contemple* 
pendant .toute cette nuit de douleur 
sans fermer les yeu x , sans se distraire 
un seul instant du sentiment de son 
nialheur. Au point du jour l ’enfa;.t 
s éveilla, et elle l ’appuya aussi - tot 
contre son sein. u O le plus aimé de 

tous les étres! dit-elle en le serrant 
tendrement dans ses bras; c ’est done 
pour la derniére fois que je vais rem- 
plir envers toi les devoirs de la n n -  
ternité! O mon Dieu! donne-moi a 
forcé de supporter une si cruelle pri- 
vation.

EnSUite elle habilla son enfant, et 
aprés avoir cousu la leííre dans'un 
rnorceau de toile^elle l ’attacha au- 
dessous du premier lange. Tous Ies 
efrorts qu’elle aurait faits pour l ’en- 
yoyer d une autre maniére eussent été
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imltiles • elle en était persuadée, et 
elle ne pouvait pas croire qu’en quel- 
ques mains que tombat une lettre 
adressée á sir William et trouvée sur 
sa Elle, elle ne fút soigneusement re- 
mise á son adresse. II était d ailleurs 
invraisemblable que la nourrice , qui 
était destinée á en prendre soin, et 
qui ne devait pas voir H éléne, eút 
refu  l ’ordre de supprimer les lettres 
qui viendraient d’elle ; et quand bien 
méme cet ordre aurait existé, ce n’était 
pas précisément l’enfreindre , que de 
remettre un papier trouvé sur un en- 
fa n t , et écrit par une personne qu’il 
était impossible de deviner. Elle ne 
doutait pas que sa lettre ne fut re
mise mais elle n’était pas également 
sure de I’accueil qu’on lui fera it, ni 
de l’effet qu’elle produirait.

Certaine de son innocence, elle avait 
pensé d’abord qu’elle n’avait besoin 
que d’étre entendue pour se justifier, 

IV.  C
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Elle était persuadée que la conduite 
de sir William avait été déterrainée 
plutót par d’injustes souppons, que 
par la froideur avec laquelle elle le 
traitait, et dont il avait coutume de 
se plaindre, mais qu’il ne pouvait pas 
ne pas attribuer aux mauvais traite- 
tnens qu’il lui faisait éprouver.

En approfondissant davantage ces 
réflexions, elle devintbeaucoup moins 

favorablementdisposéeenvers sir Wil- 
liara. Elle n’imaginait pas ce qui pou
vait lui avoir fait faire la méprise 
d’aprés laquelle elle supposait qu’il 
agissait. L a conviction intime qu’il di- 
sait avoir acquise le rendait justement 
suspect de quelque procédé peu dé- 
lica t, et la recherche inutile qu’il raet- 
tait dans sa cruauté, en enlevant á sa 
femme tous íes moyens de coraniuni— 
quer avec lu i, et le ton dur et sévére 
d ont presque toute sa lettre était écritea 
changeaiení ce souppon en certitude-



Ces reflexiona n’étaient pasles seules 
qui dótruisissent l’espérance q uH é- 
léne avait de recouvrer un jour sa li
berté. Elle connaissait le caractére de 
sir W illiam ; elle savait combien elle 
devait peu attendre de sa générosité, 
avec quelle obstination il tenait á ses 
idees , et quelle répugnance il avait á 
convenir qu’il s’était trompé, méme 
dans les plus petites choses. Elle osait 
á peine se ílatter qu'en le supposant 
convaincu de son erreur, il voulut 
suivre un autre systéme de conduite , 
si par-lá il devait avoir la douleur de 
reconnaítre,pour ainsi dire, ses torts, 
et de s’exposer pour le reste de ses 
jours á de justes reproches. Enfin, 
comme elle prévoyait qu’il serait im- 
possible de lui prouver qu’elle n’était 
pas absolument incapable de pardon- 
ner etd ’oublierlesoutrages; et comme 
elle savait qu’il ne pourrait jamais es- 
pérer de se faire aimer d’e lle , elle en
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concluí, avec toute raison, que quand 
bien méme il conserverait encorepour 
elle quelque amour , cet amour n’au- 
rait pas la forcé de le déterminer á 
la rendre á la société, au prix de 
tañí d’humiliations et de si peu de 
bonheur pour lui.

T  outes ces considérations l ’auraient 
probablement empécliée de rien ten- | 
ter pour toucher sir William en sa fa- 
v e u r, et elle se serait attachée á cher- 
cher des moyens plus sürs, quoique 
plus éloignés, d’opérer sa délivrance, 
si la vive douleur que lui causait la per- 
te de son enfant, et le desir extréme 
qu’elle avait de lerejoindre au plutót, 
ne lui avaientpasoífert, danslemoin- 
dre retard,un supplice si cruel, qu’elle 
ne savait si jamais elle aurait le cou- 
rage de le souffrir patiemment.

Dans ce doute , et craignant que , 
si elle manquait cette occasion , peut- 
étre favorable, de manifester sonin-

28
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nocence, son silence ne fut regardé 
córame une preuve de son crim e, ella 
s’était décidée á essayer d'une lettre á 
sir Wilüam : mais quoique ce fut tout 
ce qu’elle pouvait faire alors, cette 
íentative lui parut si fa ib le , qu’eíle 
n’en fut pas nioins profondément af- 
íligée de la perte de sa filie * et quand 
sa lettre fut écrite et placee sous les 
langes, un triste pressentiment de l’i- 
nutilité de cette démarche s’empara 
d ’e lle , et la livra á tout ce quavait 
d ’aífreux une séparation qui ne devait 
pas avoir de ternie , un éternel adieu.

Malgré son désespoir, elle chercha 
á se vaincre assez pour exécuter avec 
calme et dignité, la résolution qu’elle 

avait prise.
Elle eníendit bientót aprés ouvrir 

et fermer des portes dans la galerie , 
et elle s’attendit alors á chaqué instant 
á voir arriver mistriss U lric. Tantót 
elle fixait scs regards sur la figure de

5
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sa chére M arie, et tantót elle les tour- 
nait avec crainte vers la porte de sa 
chambre. Elle pressait ses lévres con- 
tre celles de son enfant, avec une ar- 
deur á laquelle elle n’aurait pas osé 
se livrer dans un autre m om ent, de 
peur delui faire du mal. Elle craignait 
que chaqué baiser qu’elle lui donnait 
ne füt le dernier. Elle examinait len- 
tement chacun de ses traits, et les bai- 
saitTun aprés l ’autre avec des trans- 
ports et un égarement qu’il seraitim- 

^jossible de décrire. Heureusement 
pour elle cette scéne ne se prolongea 
pas davantage.

Mistriss U lric en tra, s’approcha 
d ’e lle ; et Héléne, se levant aussi-tót 
avec un effort qui exigeait tout son 
courage, lui remit son enfant, ets’en- 
fuitdans la chambre voisíne. Frappée 
de tant de résignation , et touchée de 
pitié , mistriss U lric se háta d’aller 

donner l ’enfant á ceux qui l ’atten~
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daient pour l ’emporter , et reyint sur- 
]e-champ oíFrir áHéléne toutesles con- 
solations qu’il était en son pony oir de 
lui donner ; mais Héléne fut long- 
temps insensible aux marques de ten- 
dresse et aux soins qu’on lui prodi- 
guait. Elle éprouva tous les eíTets 
d’une yiolente attaque de nerfs. L e 
trouble de ses sens, les mouvemens 
convulsifs qui l’agitaient, résistérent 
aux moyens que mistriss U lric em- 
ployait pour la soulager, et cette ré- 
sistance fut si longue, qu’elle excita 
des craintes sérieuses.

Ses forces s’épuisérent e nf i ne l l e  
s’endormit d’un somtneil profond qui 
dura quelques heures. A  son réveil 
elle était moins agitée , mais tellement 
aífaiblie , qu’elle netput quitter son 
l i t , pas méme leyer sa tete de dessus 

son creiller.
Elle resta pendant quelque temps 

suiette á de nouyelles attaques de
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nerfs ; et quand elle en revenait, c'é- 
taitpour tomberdans un affaissement 
total qui la rendait incapable de faire 
aucun m ouvem ent, et semblait luí 
óter jusqua la faculté de penser.

Mistriss U lric imagina que rien ne 
serait plus propre á guérir cette in- 
disposition que des distractions et le 
grand air. Elle n’avait pas beaucoup 
de moyens pour procurer á sam alade 
du soulagement : chaqué jour elle la 
conduisait dans le jardin oú elle l'ex- 
citait á rester le plus long-temps pos- 
sible, tantót en lui faisant servir ses 
repas á 1’ombre des arbres, tantót en 
y  portant sa barpe, et lui exprimaot 
le desir de l’entendre. Heléne n’éta'it 
pas devenue insensible au plaisir d ’o- 
fciiger v et dans la position oú elle 

était, népróuvant aucun desir qui se 
rapportát á elle , toutes ses volontés 
se réunissaient á faire celle desa ccm- 
paghe. Pour vaner un peu le lieu de
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la scéne, mistriss U lric prit sur elle 
cTouvrir la porte du jard ín , et de 
proposer quelques petites promena- 
des dans la campagne, qui furent ac- 
ceptées ayec reconnaissance. Cette 
porte donnaitsur un champ debruyé- 
re environné d’une inimense fo ré t, et 
c ’était dans cette forét qu’elles se pro- 
menaient le plus souvent. Insensible- 
ment ce traitement, plein de douceur 
et de bonté , produisit l’eífet qu’on en 
attendait. Héléne commenja á sortir 
de l’espéce de léthargie danslaquellí 
elle était tom bée; elle reprit 1 usage 
de sa raison ; et si elle était plus sen
sible á son m alheur, elle éprouvait du 
moins que cet état était préférable á 
l ’insensibilité eífrayante qui s’était em- 
parée d elle. L a  premiére idée qui se 
présenta á son esprit, fut de deman- 
der combien il s’était écoulé de temps 
aepuis le départ de sa filie ; et quand 
on lui dit qu’il y  avait six semaines,



elle abandonna toute espéx-ance d’ob- 
tenir sa liberté de la justice ou de la 
générosité de sir William.

On ne sait point quel effet aurait 
produit sa lettre, si elle était tombée 
entre les mains de son niari, car elle 
ne lui fut jamais remise. Au reste, 
Héléne ne dut la perte de cette faible 
chance en sa faveur ni á aucun des- 
sein prémédité, ni a aucune ruse, rnais 
simplement a un accident bien natu— 
rel.

Comme ií était dillicile d’imaginer 
qu’il y  eüt quelque papier dans les 
langes de 1 en fant, la nourrice n’y  
avait fait aucune attention ; elle avait 
tout envoyé au blanchissage ; et la 
lettre, bientót eífacée et mise en pié- 
ces, n’avait súrement pas tardé ásui- 
■ vre le courant du ruisseau. Comme 

Hélenen avaitjamaisbeaucoup comp-? 
te sur cette tentative pour toucher sir 
William en sa fa veu r, elle en envi-
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sagea Finutilité sans éprouver aucune 
de ces sensations pénibles qui Fau- 
raient probablement replongée dans 
i’état deplorable d’ou elle sortait á 
peine * mais si elle supporta de sang- 
froid ce qu’elle devait regarder com- 
me une preuve évidente de Finjustice 
atroce de sir W illiam , ce ne fut que 
parce que sa sensibilité é ta it, pour 
ainsi dire , usée par tout ce qu’elle 
avait éprouvé de malheurs.
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C h a q u é  jour Hélene reprenait l ’usa- 
ge de ses facultes morales. Elle ne 
négligeait aucun moyen de se donner 
de l’occupation, et d’accoutumer son 
ame á se servir du courage dont ía  
nature l ’avait douée. a L a  patience 
et la résignation, se disait-elle á elle- 
mérne, sont les seules yertus qu’il me
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soit permis de pratiquer. Dans lespre- 
miers jours de ma douleur, l ’insensi- 
bilité m’a épargné la nécessité de dé- 
velopper les ressources de mon es- 
prit. Je ne suis point responsable de 
la  faiblesse que j ’ai pu montrer alors. 
Aujourd’hui que ma raison m’est ren- 
due, mon devoir est de m’en servir; 
car je ne serai pas moins tenue á 
rendre compte de la vie que je vais 
mener i c i , que de la conduite que 
j ’aurai tenue dans le monden.

Ces réflexions conduisirent Kéíéne 
á  s’occuper pour la prendere fois de 
ses livres. Elle trouva que la collec- 
tion en était faite avec cb o ix , et qu’on 
avait eu évidemment l ’intention de 
consulter et de suivre son goüt. Son 
coeur fut touché de cette attention : 
elle en sut bon gré á sir William. íl 
en manquait quelques-uns qu’elle au- 
rait voulu avoir. Elle en écrivit les 
titres et en remit la liste á mistriss

5S
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U lric , qui y  apposasa signature. Elle 
imagina que c étaít le signe convenu. 
pour autoriser l ’achat de ce q'u’elle 

demanderait. Gependant elle observa 
que mistriss U lric exam inaitavec soin. 
chaciun des articles inscrits, et elle 
supposa que , quoiqu’eíle ignorat la 
langue franpaise, elle savait disíin— 
guer ce qui était perniis de ce qu’on 
avait défendu de lili donner. Au reste , 

comme sirWilliam avait expressément 
mis les livres au nombre des choses 

qu il voulait que l ’on accordát sur-le- 

champ á safemme, Héléne ne fu tp oin t 
étonnée de voir qu’on lui procurát 

su r-le -ch a m p  cenx dont elle avait 
besoin. Néanm oins, comme c ’était la 
premiére épreuve de ce genre qu’elle 
fa isait, le succés lui causa le plus sen* 
sible plaisir; il y avait en cela quelque 

cnose qui la rapprpchait d ’un monde, 

dont auparavant elle se croyaitsép a- 

P°'Llr jamáis ; et quand' elle fut
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certaine que d’un trait de plurae elíé 
pourrait se procurer tout ce qui lui 
serait agréable ou nécessaire , elle ne 
se trouYa plus si seuíe ni si abandon- 

née.
Bientót les soirées deyínrent plus 

longues et les jours plus froids. E lle 
passaitplus de temps dans la maison „ 
et par cónséquent elle avait besoin 
d ’y  vaiier davantage ses oceupations. 
E lle n’éprouvait le desir de rien faire 
pour sa parare ou pour son usage ; 

et quant a son linge et á ses ro b es, 
on lui en fournissait plus qu’elle n en 
soubaitait, de bien simples á la vérité 
et de peu de prix , parce qu on ne 
youlaít pas qu’elle puts’en servir pour 
corrom pre-Travailler sansaucün des- 

sein , c ’eut été manquet son but • com- 
inent en eíFet se serait-elle intéressée 
au progrés d’un ouvrage qui n’auraít 

du servir á rien ? Elle ne trouvait pás 

non plus que les liyres et la músique
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pussent lui faire passer , sans le se- 
cours de la conversation et du tra- 
v a il, les jours tristes et obscurs de 
Thiver, suivis de leurs soirées si Ion- 
gues et si souvent accompagnéés de 
pluie et de yent.

Dans cette oisiyeté p ro fo n d e, ses 
forces .ne suííisaient pas pour suppor- 
ter le poids des réflexions accablantes 
auxquelles elle se livrait sans cesse; 
et quand son ímagination lui peignait 
la douleur que sa perte causerait á ses 
Parens et á ses am ia, ou quand elle 
songeait á sa cap tivité, á la privation 
de toute aíFection sociale, quilu i était 
imposée presque dans sa prendere 

jeunesse, et sur—to a tá  l ’éloignenient 
de sa filie , dont on l ’avait séparée 
pour la v ie , elle craignait de m an- 
quer de résignation.

Elle cherchad autour d ’elle avecin* 
quiétude quelque m ojen  d’employer 
ion temps et d ’occuper son esprit»

3 .



Heureusement elle se souvint qu’elle 
avait appris á filer dans le Norfhum- 
foerland. Elle résolut aussi-tót de se 
procurer un rouet et tous les autre® 
ustensiles de filature. Elle connaissa.it 
le  degré de perfection des toiles de 

Echóme ; par conséquent elle devait 
s’attendre á trouver autour d’elle des 
secours pour seconder l ’établissement 
de sa manufacture. L e rouet lui fu t 
donné avec la méme promptitude que 
les liv re s; et elle se mit sans délai á 
son nouveau travail.

Mistriss U lric  témoigna beaucoup 

de joie quand elle la vit em ployer 
ainsi son tempsj etprendre elle-méme 

la peine defaire jusqu’aux appréts les 
plus minutieux de son entreprise. Ce 
nouveau rapprochement form a entre 

elles un nouveau lien ; mistriss U lric  
portait souvent son ouvrage chez Hé- 
léne, et passait avec elle toute la soi- 

rée : á la venté elles ne pouyaient paa
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causer ensem ble, mais elles s’étaient 
fait une sorte de langage , á l’aide du- 
quel elles se disaient les choses les plus 
usuelles et les plus communes ; H é- 
léne était mérae parvenue á connaítre 
la significaron de plusieurs mots al— 
lemands , et á les promoncer d’une 
maniere intelligible.

C ’était cependant contre le gré de 
mistriss U lric  qu’elle acquérait cette 
connaissance ; car il était facile de 
s appercevoir que la bonne vieille 
était bien fáchée lorsqu’une expres- 
sion allemánde échappait á sa p ri- 
sonniére. Elle refusait d ’ailleurs avec 
tant de fermeté de répéter les mots 
qu’Héléne s’efíorpait de dire aprés 
elle, et elle feignait si bien de ne pas 

entendre lorsqu’Héléne cherchait á se 
faire enseigner le nom des objets 
qu’elles avaient sous les y e u x , qu’on 
ne pouvait douter qu’elle n’eút repu 

Ja défense la plus séyére de lui a p -
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qu’alors. En repassant souvent dan® 
sa mémoire tout ce qü’elle dérobait 
d ’aílemand á sa corapagne, elle aug
menta le desir qn’elle avait d ’étudier 

cette langue ; et il n’est pas étonnant 
qu’ayant si peu de d istraction, elle 
ne songeát presque plus qu’á acquérir 
une connaissance dont elle pouvait 
retirer les plus, grands avantag.es. Elle 
résolut de faire, pour y  réussir, quel- 
que démarche bardie.

Jusqu’alors elle avait négligé de se 
procurer des livres instrnctifs pour 
perfectionner les talens qu’elle avait, 
ou s’en donner de n o u veau x; le m o- 
t if  qui Ten avait empéchée était la  
crainte que ce ne fussent des articles 
prohibés ; mais ayant observé que 
mistriss U lric  ne regardait presque 
plus les listes qu’elle signad, elle se 

hasarda á en demanden
Parmi diverses choses qu’elle en

r o ja  cliercber á la fois, afin que cha-
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que article fut moins rem arqué, elle 

inscrivit tous les liyres allemands 
qu’elle jugea nécessaires pour l ’exé- 
cution de son projet. L a  prendere fois 
que mistriss U lric vint dans son ap- 

partem ent, elle lui remit cette liste, 
et ce ne fu t pas sans une extréme in~ 
quiétude qu’elle attendit le su cees de 
sa hardiesse. M ais, á son grand con- 
tentement, elle yit mistriss U lric  ap- 
poser sa signature sur le papier san3 
hésiter , sans méme y  jeterles y e u x , 
le cacheter et le faire partir su r-le- 
champ : d ’oú elle concluí qu’il y  avait 

des moyens súrs et direets d ’envoyer 
á D resd e, ce qui fut confirmé par la 

promptitude avec laquelle ce qu’elle 
avait demandé lui arriva. Pour la  

premiére fois , elle eut alors quel-, 
que efiose á cacher á mistriss U lric . 

Elle renferma avec soin ses liyres aí- 
lemands , et ne manqua jamais de 

tirer les yerroux de sa porte toutes
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les fois qu’elle se mit á l’étude. Ella 
travaillait avee beaucoup d ’assidui- 
té ; mais elle ne tarda pas á s’apper-* 
eevoir que si personne ne lui ensei- 
gnait la prononciation , elle ne ferait 
aueun progrés dans le sens ou elle 
avait desiré d’en fa ire, et qu’elle p er- 
drait ainsi le seul fruit qu’elle eút 
Youlu recueillir de son travail. Quoi 
qu’il en soit, sa peine ne fut pas ab^ 
solument perdue ; c ’était un moyen 
de s’o ccu p er, et l’allemand pri't un 
monient la place du rouet,

A  cette occupation , Héléne asso- 
ciait la m usique, les éebecs dont elle 
avait découvert que mistriss U lric  
connaissait la marche , des lectures 

suivies, e t l ’espérance consolante qu’á 

une époque , quelqu’éloignée qu’elle 
f í i t , sa délivrance ferait eníin partie 
des décrets de la Divinité. Elle pas- 
saít ainsi son temps ; et tel était le 

calme que lui donnaient l ’innoeence
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de son cceur et l’égalité de son carac* 
tere, quoiqu’elle fut privéé de tout 
ce qui peut faire aiilier la vie, qu elle 
jonissait.de la plüs puré felicité. Sa 
belle ame opposait au malherir une 
fermeté inébranlable, une patience á 
toute épfeuve. Sasanté était parfaite; 
elle travaillait avec plaisir ; íes roses 
de son teint, que íes premiers mois 
desonriiariage avaiéntfaneés, étaient 
revenues avec un nOuveí éclat; sea 
yeüxavaient retrouvé toute leur viva- 
cité • ses bebes formes avaíent repris 
eníin leür gracé et íeur agilité natu- 
relles, et jamaís peut-étfe Héíéne n’a- 
Tait été plus digne d’admiration et 
d’amour: fallait-il qu’une si belle íleut 
fut destinée á prodiguen ses parfums, 
etá se flétrir dans un désert ?
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C H A P I T R E  I V.

D eüx années s’étaient deja écoulées, 
et laíroisiérae était bien avancée, dé- 
puis qu’Héléne était entrée dans sa 
triste prison. Rien ne lui annonpait 
un soulagement pro chain ; e t , dans 
Je mouvement perpétuel des vicissi- 
tudes hüm aines, sa destinée semblait 
seule imrauable , comme si celte in - 
fortunée eut été dans le tombeau. 
Mais celui qui pent briser les froids 
liens de la in o rt , ávait aussi le pou- 
voir de lui rendre la liberté.

Á  celte époque á -p eu -p rés, m is- 

triss U lric  tomba malade , et fút at- 
teinte d ’une fiévre tres-forte causee 
par un rhume inveteré. Héléne la soi- 

gna avec tout le zéle que la recon- 
■ naissance lui connnandait. Elle se pri-
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laisser manquer d’aucune des dioses 
qui lui étaient commodes. Souver.í 
elle passait la nuit entiére á cóté ¿e 
son lit. Elle la  veilla.it sans vouloir 
prendre de repos. Enfin 3 rien de ce 
qui pouvait soulager mistriss U lric  

ne lui paraissait pénible.
Ce fut á cette occasion qu’Héléne 

s’apperqut que la seconde servante 
avait éíé changée 3 et que celle qui 
lui avaitsuccédé étaitune Allem ánde. 

Mistriss U lric  etant absolument hors 
d’état de rien ía ir e , celle-ci se trou- 
vait eliargée de tout le travail de la 
m aison, cju soin de servir Héléne á 

ses repas, et de Ini rendre toas les 
autres Services dont elle avait besoin. 
Héléne observa qu’elle s’acquittait de 

ses devoirs avec plus d’enipressement 

qu’on n’en a ordinairement pour obli- 
ger j qu’elle se plaisait á se rendre 

utile 3 et que souvent cette filie restait 

auprés d’elle dans son appartem ent, 
i  Y.  £
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«impleinent pour y  rester , et sans 

chercher mérae aucun pretexte : elle 
áttribua touíes ces marques d’intérét 
a la pitié que sa captivité rigoureuse 

devait naturellement inspirer á tout 
etre sensible. Elle imagina qu’elle 

p.ourrait proliter de cette disposition 
ía\ -orable pour obtenir qüelque chose 
c e  plus que d’étre servie plus propre- 
iuent et d ’avoír son dirier plus ch au d ; 
pour se taire enseigner, par exem ple, 
á prononcer certains mots al i m, nds. 
Elle en íit l’epreuve, et elle eut le 
bonbeur de voir qu’on ne demandait 
qu’á entrer en conVersation. Elle crut 
reconnaítre que I’allemand que par
lad sa nouvelle servante était plus 
pur que celui dé mistriss U lric  , et 
elle se persuada que cette jeune filíe 
était Saxon e, que probablement elle 
savait lir , et qué , si cela était, elle 
luí seryirait d ’institutrice.

Ella voulut s’en ássnrer sur-Ié-

S q
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eharop , et ne tarda pas á se con- 

vaincre que ses conjectures étaient 
fondees. L a  jeune Filie lut co u ra ir- 

nient et avec plaisir : on aurait dit 
qu’elle était jalouse de se concilier 
de plus en plus Festime et l ’amiti'é 
d’Héléne. L e  livre qu’elle lisait ne ren- 
ferniait que des plirases familiéres a 
rus age des commencans. Lorsqu’Hé- 
léne eut obtenu ce qu’elle souliaitaits 
elle chercha un ephrasequi exprimát 
sa rpconnaissance, et la pro non ja  le 
mienx qu’il lui fu t possible. La ieune 
Filie en parut trés-étonnée; elle tourna 

avec r ; pio les feuilíets da livre > et 
n es’arréta que lorsgu’elle eut trouvé 
des mots qui signifiaient: cc Je vous 

dois tout ni Elle les pronon j a  avec 
íant de ch aleu r, en montrant á Hé— 
lene la traduction franjai'se qui était 
a cófé sur la méme page , et en mema 

temos elle la regarda d\m air si ex- 
pressif et si coaíxrm e au sens de ce*

2
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rnots, qu’Hélene ne douta pas qu’elle 

n’en fut connue.
Quand les paroles m anquen t, et 

qu’on desire de rendre ce que Ton 

éprouve, on trouve faeilement d’au- 
tres moyens d’y  réussir. Impatiente de 
se faire connaitre, la jeune servante 

se jeta aux genoux d’Héléne , et elle 
prononpa, en lui baisant la main avee 
transport , le nom du village saxon 
ou Heléne avait passé plusieurs sc- 
nraines. Ce Fut córame un trait de lu- 
miére qui brille dans l’obseurité. H é- 

lene se rappela aussi-tót la figure da 
celle qni lui p a r la it; elle reconnut la 
filie de cettepa3'-ganneinfortunée dont 
la cba.umiére avait été brulée,.et á qui 
elle avait doijné de si útiles secours.

Son cceur n’avaxt pas ressenti de- 

puis long-temps un plaisir aussi vif. 
Elle vit d’uncoup-d’oeil corabien cetta 

découverte lui seraitavantageuse- Son 
premier mouvenient fut celui de lá

5a
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reconnaissance envers laDivinité.Elle 
se jeta á genoux auprés de la jeune 
filie ; e t , les y eu x  et les mains levés 
vers le c ie l , elle le remercia du pres- 

sentiment qu’elle avait de voir bientót 
finir sa captivité.

A  peine , depuis ce j o u r - lá ,  une 

heure se passa-t-elle, sans qu’Héléne 

fítquelque progres dansl’étude qu’elle 
suivait avec sa nouvelle am ie, et com~ 

rue , des lecommencement, e lle l’avait 
prévenuc qu’il fallait se cacher avec 
soin de misiriss U lr ic , le moment de la  

lefon n était jamais connu quevd’elles 
deux. Iieléne ne jugea pas á propos 
de lni parler avec beaucóup de clétail 
de la situation dans laquelle elle se 
trouvait. Elle se contenta de lui ap- 

prendre qu’elle était Anglaise, de lui 

jurer qn’on la retenait injustement 
loin de son pays et de ses am is, et 
que tous ses voeux se bornaient á ob- 
tenir les moyens de sortir de sa pri-

3



son ; mais elle ajouta qu’elle ne pos- 
sédait ríen, qu’il lui serait absolument 
impossible de récompenser le moins 

cíu monde le dévouement qu’on met- 
trait á la serv ir; et á chaqué eliose 
qu’elle disait, la jeune filie répondait 
íoujours avec le plus tendre empres- 
sement, córame elle avait fait la pre
ndere fois : « Je vous deis tout r>.

Ce ne fu t que par degrés qu’elles 
parvinrent á s’entendre avec quelque 

fa cilité ; mais , malgré l ’imperfectión 
de leurs premiers entretiens > Héléne 
s’apperfut que sa généreuse Saxone 

était préte á se dévouer p o u r l’amour 
d ’elle. Elles causérent ensuite davan- 

ta g e , á mesure qu’elle devenait plus 
cavante. Tbérése lui dit qu’elle était 

entrée au serviee de la ni ais o n , parce 
que mistriss U lric  avait été mécon- 
tente de celle qui f  avait précédée 
et q u e, córame elle ne vivad que de 
son trayaíl, elletrouverait facilement
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une cóñáitioa auss-i boriJSe que ce-lie- 
la , si les Services qu’elle etait dis~ 
posée á rendre á sa bienfaitrice, Iu¿ 
faisaient perdre la conSance qu’on lui 

accordait,
Hélene avait naturellement horreur 

de la fausseté. Elle hesita si, mainte- 
nánt qu’elle s’exprimait avec que ¡que 

facilité, elle ne révélerait pas son se- 
crét á nhstriss U lr ic ; raais en y  réílé-  ̂
chissant tíavantage, elle trouva qu-e, 
l ’espoir qu’elle ava it, était tróp pre- 
c ieu x , pour risquer de le perdre par 
une conhdence faite imprudenmient 
á une femme sévére, qui ne balance- 

rait pas á la sacriíier á ses devoirs. 
Elle considera d ’ailleurs qu’en reco u - 

vrant sa liberté, elle se rendait justice 
sans nuire á personne; et elle connais- 
sait assez le coeur de rnistriss U lr ic , 
pour croire q u e, lorsqu’clle saurait 
to u te la  vé rité , elle se rép a ira it de te 
délivrance de sa prisomiiére.
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Ces réílexions la décidérent á gar- 
der le silencie. Elle sut par Thérés.e ie 

nom de mistriss U lr ie , et celui du 
noble áqui appartenait lam aison daos 
laquelle on. la tenait renfermée ; et 
connaissant l’intimité qui régnait entre 
lui et sir W iUiam , elle ne s’étonna plus 

qu ’avec ce secours il eut pu si facile- 
ment exécuter son projet.

II y  avait alors quelques sernaines 
que mistriss U lrie était reíenue dans 
son lit. Quoiqu’elle ne fú t plus si ma- 
lade , elle était si fa ib le , qu’elle ne 

pouvait pas se leyer. C epen dan t, 
comme chaqué jour elle prenait des 
forces, le temps pressaií, car toutes 

Ies esperances d ’Héléne étaient fon
dees sur la possibilité de lui caclier 
sa fuite pendaní quelques jours.

Thérése et elle se consultaient á 
chaqué instant sur le choix des moyens 
qu’elle devait prendre pour opérer 

plus surement son éyasion.Elle n’ayaií
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pas d’apgent, et c’était un grand obs- 
ta c le , puisqu’elle voulait acheter un 
habitdepaysanne, espérantqu’á i ’ aide 

de ce déguisement elle ne serait pas 

remarquée par ceux avec qui elle se
rait obligée de se trouver tous les 
jours. II n’était pas possjble qu’elle se 

procurát de l ’argent. Elle imagina 
qu’elle écbangerait facilement quel- 

ques-unes de ses robes contre un habit 
com plot, tel qu’elle le souhaitait. Son 
projet fu t exécuté su r-le-cham p, et 
elle se tronva en possession de tout ce 
qui lui était nécessaire pour se traves

tir. Thérese l’avait prévenue qu’avant 
de sortir de la Bohéme , le peu d’alle- 

mand qu’elle savait lui serait á peine 
de quelqu’u tilité ; que les Bobémes 
détestaient les A llem ands; qu’on ne 

pouvait obtenír d’eux qu’ils en étu- 

diassent la lan gu e, quoiqu’il y  eüt 
dans plusieurs villesdes écolesétablies 

tout exprés; qu’elle rencontrerait daña
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la campagne peu de gens qui l’enten- 
dissent, et q u e, bien que la plupart 

desfermiers qui habitaient le long des 
grandes route.s le connussent parfai- 
tement, il n’y  en avait guére qui vou- 
Jussent le.parler : de sorte qu’elle lui 
conseilla de ne chercber á exciter la 
pitié que par le spectacle de son m al- 
Jieur,

Elle avait servi en Bobém e; pendant 
Ies denx ans qu’elle y  avait passés, elle 
avait pu jugar du goút singúlier que 
Je peuple a , dans ce p'áys, pour la 
Uiusique. Elle s’était appercue qu’Hé- 
léne jouait de la harpe; elle lui dit 
que si elle pou em poiter cet ins- 
trument avec elle, quelques sons seu- 

lement suflíraiént pour lui procurer 
Un verre de lait ou un Iogement pour 

une nmt.. Coiument ppríer une h a rp e? 
Héléne proposa d ’y  .substituer une 
mandoline, etThéréseapprouva pet! e 
idee.
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Héléne ne songeáit p a s , sans fré~ 

hiir, á faire seule un si long voyage. 
Elle aurait bien voulu éngager T h é -  
rése á l'accom pagner, et elle la trouvá, 
préte á aller avec elle jusqu’á son vil- 

lage; mais ignüránt si son niari était 
reíourné en Angleterre ou s’il était 
resté dans íes environs, elle craignait 
d ’approcber de la S a x e , parce qué 
c ’étaitlá^ju’il était plus víaisem blable 
qu’elle rencontrerait, oú sir W illiam , 
ou quelqu’un q u i, á cause de ses re- 

lations avec lu i , eút eu occasion de 
la connaitre. Elle n’aurait pas vouiii 
non plus iñettre Thérése clans une' 

telle situation, qu’elle füt dé nouveau 
á charge á ses parens ou á ses am is, 
n’ayantrien á leur oífrir pOuríes sou- 
láger d’un semblable fardeau.

ll y  avait pour Héléne le méme in- 
convénient á la prendre pour coni^- 
pague, quand bien méme elle aurait 

snivi une autre ro u te , car en queí-
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qu’endroit qu’elles se séparassent, hors 
l ’Angleterre , il lui était impossible cíe 

Ja récompenser, de lui donner seule- 
ment de quoi retourner chez ses pa- 
rens. Elle desírait en secret que T h é- 
rése voulut la suivre en Angleterre , 
oú elle était bien súre qu’elle pourrait 

la  dédommager amplement de ses 
soins et de ses peines; niais elle lui 

trouva quelque re p u g n a n cia  entre- 
prendre un aussi long voyage , et elle 

avait trop de délicatesse pour insister. | 

D  enouvellesréflexionslui prouvérent 
aussi que la prudence commahdait le 
sacrifice qu’elle s’imposait. En e ffe t, 

si elle emmenait Thérése, son evasión 

était connue aussi-tót, et n’ayant ni 
les moyens d’accélérer sa marche , ni 

aucun abri pour se cach er, elle devait 
& attendre á étre bientót arrétée, re- 
mise en prison, et soumise á une sur- 

veill anc e p] u s ri gour eus e. Si r W il I i am , 

d ’áilleurs 3 bayait préyenue dang sa

€o



prendere lettre, des précautions qu’il 
a\ait prises pour déjouer toutes les 
ientativesqu e llefera itp o u r s’évad er\ 
de sorte qu’il Iui fut démontré qu’elle 
n’aurait de súreté qu’en laissant Théré- 

se, qui continuerait pendant plusieurs 
Jouis le seryice de la maison comme á 

I ordinaire , et ne serait obligée d ’an- 
noncer sa disparition 5 que quand il 
n y  aurait plus aucune possibiliíé de 
l ’atteindre.

Ce fut par la porte du jardín qu’il 
lui parut plus facile de s’échapper. 

Depuis que mistriss U Íric lui avait 
peí mis de faire des promenades dans 
la cam pagne, cette porte n etait fer- 
mee qu á la c le f , et Thérése assura 
qu elle 1 ouyrirait saos peine.

-talles íit ent alors tous leurs appréts: 

il fut convenu qu’Héléne feindrait 
d ’etre indisposée , la derniére fois 

qu’elle rendrait visite á mistriss UIric 

avant son départ, et que la durce de
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cette indisposition serait le pretexté 
dont Thérése se servirait pour Tex- 
ciíser de ce qu’eíle ne paraitrait plus» 

selon son üsage, dans la chambre dé 
la  maíade ; et pour donner á ce pre
texte la plus grande apparence des 
Vérité , Héléne n’eut pas plutot fixé lé 
jour de son evasión, qu’elle interrom- 
pit les visites qu’elle avait coutume de 
rendre tous les jours á mistriss U lric  ; 
queíquefois iiiéme elle laissait passer 
deúx jours entiers sanslavoir. C ’était* 
pour son cceur sensible et í'ecónnais-4 
sant, une privation bien ci'uelle, d ’nu- 
ian t qu’il était impossible de ne pas 
remarquen combien mistriss U lric  
était aífectée de cette indifférence; 
m aisla nécessité üt taire les scrupules, 
et Héléne se consola en songeant 
qu’elle expliquerait á son amie les 
motifs de sa con d u ite, de maniere á 
ne lui laisser aucun soupcon sur son 

am itii,
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Elle se íit donner Fadresse de mis-r. 
triss U lric , á qui elle voulait écrire 

d ’A n gleterre, pour la remercier de 
toutes les obligations qu’elíe luí avait, 
et luí envoyer quelque gage d ’amitié 
et de reconnaissance. Elle prit aussi 
le nom de safidelfe Tliérése , et celui 

de Fendroit oü elle pourrait lui faire 
parvenir la recompense qu’elle luí 
destinad.

En suite elle étudia toutes les caites 
d ’AHemagne et de B ohém e, qu’elle 
avait en sa possession; et Tliérése lui 

ayant designé exactem ent Fendroit 
dans lequel elle était, elle se fit une 

espéce d’itinérairepourse diriger dans 
sa marche : mais, á cet égard, la p a u - 
vre Filie ne put lui ét-re que Fort peu 

mtile, car ses connaissances topogra- 
phiques ne s’étendaient que par ou'i- 
dire , au-delá de. quelques mil fes.

Héléne ayant tout preparé pour soq 
voy age et pris toutes les précautions
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que les circonstances exigeaient, fíxa 
son départ au lendemain matin. Thé^ 
rése mit dans un petit panier des 
viandes fro id es, du pain et quelques 
autres provisions. Elle fit aussi un p a - 
quet de linge assez léger pour qu’Hé- 
lene pút le porter sans p ein e, et en 
méme temps assez volumineux pour 
qu’elle y  trouvátau besoin desm oyens 
d’échange pour avoir du pain et un. 
logement. Elle lui donna une paire de 
souliers, outre ceux qu’elle avait á 

ses p ie d s; et vétue en paysanne, sa 
rnandoline suspendue á son cóté, son 

pa'quet sous le bras et son panier á la  
n ia in , Héléne descendit doucement 
Tescalier qui conduisait de la galerie 
au vestibule ; elle traversa ensuite le 

jardín. Thérése n’eut pas beaucoup 
de peine á forcer la serrure, et notre 
prisonniére se vit á peine en liberté, 

qu’elle se tourna vers sa généreuse 

amie pour l ’embrasser: u O h ! nxa chére
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Tb érese, luí dit—e lle , en se jetant dans 

ses bras, comment pourrai-je jamais 
m’acquitter d e ce qu e j e te dois ?Prends 
tout ce que je peux te donner aujour- 
d hui; refois-le avec l’assurance, que 

)'e le donnerai dayantage lorsque je 
■ serai plus riche n.

En disant cela elle lui presenta le 
médaillon en or qui entourait le por- 
trait de son p ére , qu’elle en avait oté 
dans cette intention. L ’idée de se sé- 
paiei de i hérese et de ne lui Jais,ser 
aucun souvenir de son a m itié , rien 

qui annonpát ce qu’elle se proposait 
de faii e pour elle a l ’aven ir, F avait 

tenue éveillée pendantla nuit qui avait 
précédé son départ, et il lui était vem t  
dans ¡ esprit, d em ployer á cet usage 

la plaque d ’or qu’elle avait á sa dis- 
p# sitian.

Therése refusa ce présent. E lle re
presenta á Héléne que cet or po turáis 
lui étre utile ■ mais Iíéléne trouva (fu©
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c ’était une trop faible ressource, pouF- 
consentir á le reprendre et á se priver 

du plaisir si doux d’oífrir a s a  bien- 
faitrice un témoignage de sa recon- 
naissance. H elas! elle éprouva ensuite 
que l ’or , qu.elque peu qu’on en a i t , 
est un m ojen  de vaincre bien des 
obstacles. Elle savait ce que c ’était 
que la  misére ; mais elle n en avait 
jara ais sentí les aiguillons crn els, de 
soi'te qu’elle fo r ja  Tliérése á acceptes- 
sa plaque d’o r; et elle ajo uta en l ’em- 

brassant de n ou veau :
a Diente protege et te recompense, 

ma diere Tliérése; sois süre que la 
niort seule pourra m’empéclier de te 
prouver combien fattache de prix au 
Service que tu me rends n.

u Ah ! madanie , repartí! Thérése 
ayec, le plus tendre intérét, Díeu voua 
protege de niéme et vousrécompense; 
c’est moi qui vous dois tout ».

ipn inérne terops elle fondit en lar-

m
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liles; elle baisa la mam d’H éléne; elle 
la suivit des yeux jusqu’á une certaine. 
distance, méme a travers les arbres 

de la forét. Elle rentra ensuite dans le 
jardín , et en ferm a la porte.

G H A P I T R E  V,

C ’ é t a i t  au milieu du mois de i uilleí, 
il faisait un tenips magnifique-, et il  
était environ eínq heures du matin 

lorsqu’Héléne sortit de la prison ou 
elle avait passé plus de trois a n s , et 
éprouvé les plus cuisans chagrins. A  

peine eut-elle perdu de vue la petite 
maison isolée et les murs du jardín 3 
que la peur s’empara de t-ous ses sens,, 
et succéda aux sentimensqui agitaient 
son coeur.

L a  forcé de l ’habitude í ’einporta 
sur la raison, au point de luí inspirer 
les plus yÍYes alarm es, quand elle se,



vit ainsi abandonnée á elle-m ém e t 
sansappui, sans secours. Elle s’effraya 
de l’entreprise qu’elle avait fa ite; elle 
crut un moment que l’exécution d’un 

semblable projet était au-dessus des 
forces physiques et morales données 
á son sexe, et qu’elle avait trop pré- 
sumé d’elle-méme ; son trouble fut 
cependant de courte durée. Bientót 
aprés elle sourit de p it ié , en consi- 
dérant combien l ’usage du monde 
donne de fausses idées sur la dé- 
cence et les convenances. E lle ré- 
fléchit qu’aux yeu x de tous les pas- 
sans elle n’étaít qu’une paysann e , qui 
n’excitait ni la curiosité ni la m édi- 
sance , puisqu’il était dans l’ordre 
des choses qu’une paysanne se ren- 
dít seule , á pied , d ’un endroit á 
un autre. Ignorant qu’elle allát plus 
loin , que du village oú elle était 

née au village vo isin , on ne devait 

trouyer ríen d’imprudent ou de té-
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méraire, qui attirát sur elle l ’atten- 
íion.

Sa raison triompha ainsi de ses pré- 
jugés; mais elle eut besoin ensuite da 
toute sa forcé d ’esprit, et de sa con- 

íiance sans bornes dans la providence, 
P'our se soutenir dans cette entreprise 

dont l’exécution oífrait des diñicultés 
et des dangers véritables.

Elle avait á faire un voyage de plus 
de neuf cents milles , sans argen t, 
sans amis dont elle put implorer le se- 
cours, sans moyens de remédier au x  
maux dont i ly  avait tout lieu de crain- 
dre qu’elle ne fút atteinte pendant 
une si longue route. Si les forces lui 
manquaient, ou si tout-á-coup elle se 
trouvait indisposée, il fallait qu’elle 
sarrétát, jusqu’á ce que ses forces 
fussent revenues, et que la nature lui 
eut rendu la santé. Elle ne devait at- 

tendre que de la charité, lanourriture 

qui lui était nécessaire pour subsister,
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pt le logement dont elle avait besoi» 
pour la n u it; et comme elle ne con-, 
naissait pas le chemin qu’elle suivait, 
comme elle pouvait ne pas arriyer 
toujours daña des lieux habites, ii 
n’était que trop vraisemblable que 
souvent elle aurait fa im , sans avoir á 
qui demander du pain , et qu’elle s.e*. 
rait bien fatiguée* sans savoir ou re- 
poser sa tete. Les grandes routes 
étaient, á la vérité, plus périlleuses; 
mais , d ’un autre cóté, les ehemins de 

trayerse oírraient bien moins 'tíe res-, 
sou rce, de sorte que ríen ne la guidait 
dans- un choix si diííicile. Ges ré- 

fléxions, jointes á beaucoup d’autxes, 
l ’o ccu p aien t, mais ne l ’accablaient 
pas.

Malgré les inquietudes continuelles 
qui l ’agit-aient-, elle se trouvait heu- 
r en.s.e de n’étre plus en prison. Si dans 
ses m alheurs, elle avait conservé sa 

ppnstance et sa fern ieté, devait-elk
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fenaVoir moins, lorsqu’elle était moins 
iualheureuse ? Elle s’efForja de com
batiré avec les armes de la raison, les 

terreurs itnaginaires que sa situation. 
faisait naitre, et dé réunir toutes les 
facultes de son aine > pour les oppo- 
ser aux obstacleá réels qu’élle avait á 
surmonter. Enfin elle se decida á per- 
sister dans son projet* en tirant tout 
le partí possible des dons que la na- 
ture lui avait fa its, en se servant dé 
sa patience et de son courage > mais 
sur-tout en se reposant du succés de 
ses eíForts, sur cet Étre qui est le pro- 
tecteur des faibles, le consolateur des 
afíligés j et qui éclaire celui qui marché 
dans les ténébres.

L  intention d Héléne était de séren- 
dre d a b o rd  á E gra , dont, autant 
qu’elle pouvait en juger par ses cal- 
culs, elle n était guere éloignée qué 
de huir milles. De-lá elle se proposaif 

d ’aller áF ran cfort, á Coiogne, de tra-



verser les P ays-B as, et de se renare & 
H ellevoet-Sluys, ou elle savait qu’elle 
trouveraitfacilem ent une occasion de 

passer a H a rw ich : guaní au reste de 
saro u te, ellelaissait aux circonstances 

le  soin de le déterminer. A  la distance 
c u  elle était de l’Angleterre, il lui sem- 

blait qu’elle serait chez son pére aussi- 

tot qu’elle aurait mis le pied sur la 
riyage. Autrefois elle aurait trou\é 
impossible d’aller de Harwich dans le 
N orthum berland, seu le, ápied et sans 

argent •, mais elle songea qu’aprés avoir 
parcouru toute l’Allemagne , satis 
presque connaítre la langue du pays, 
et avoir traversé la  M anche, Ies obs- 
tacles qu’elle rencontrerait dans sa 
p atrie, seraient nécessairement bien 

faibles en comparaison de peux qu’elle 

aurait deja surmontés. *
L a  matinée continua á éíre trés- 

belle. Héléne marcha pendant long- 
tem ps, et quand la chaleur du jouí

p>2 L A  F E M M E
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¡Invita á chercher un abri, elle se re
tira sous des arbres qui forraaient un> 
petit couvert á írés-peu de distanca 
du chemin, et dont l ’ombrage était 

rafraíchi par un petit ruisseau. E lle 
s’assit, ouvrit son panier, prit quelque 
nourriture, et étancha sa soif dans le 
eourant de l ’eau qui coulait á ses pieds,'

Elle resta dans cet endroit écarté, 
jusqu á ce que la plus grande chaleur 
du jour fut passée. Quand elle eut 
repris des forces, elle se mit de nou- 
veau en chemin; et ;ans s’étre pressée, 
elle eut le bonheur de découvrir au 
soleil couchant quelques habitations 
de paysans. L a  connaissance qu’elle 
avait de la.position de la plupart des 
villages de B ohém e, lui avait fait 
quitter la route á la vue d’une grande 
forét, pour en chercher un qu’elle 
«avait étre dans les environs ■ elle-y  
arriva au moraent ou elle avait le 
plus grand besoin de se reposer,

iy , g
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C ’était-lá qu’elle devait éprouyer 
pour la premiére fo is, 1’eíFet d f la 
inusique sur les habitaría charitables 
de la contrée. Elle s’assit sur un petit 
bañe de gazon qui semblait a-voir eté 
placélá exprés; elleprit samandoline, 
etjouaun airgai etleger. Aussi-tótelle 
fut environnée d’une demi-douzaine 
de jeunes garfons et de jeunes filies. 
Elle continua, etilssem irentádanser. 
Cette petite fete attira d’autres villa- 
geois qui vinrent y  prendre part. L e 
nombre des danseurs augmenta ; et 
pendantqu’ilssereposaient, elle ehan- 
tait quelques couplets, ou bien elle 
variait leurs plaisirs en jouant d’autres 
airs.

Elle eutbientót pour auditeurs tous 
les habitans du village; et choisissant 
parmi les plus ages,, une femme dont 
le maintien promettait beaucoup de 
bonté , elle lui demanda en anglais de 

vouloir bien lui donner á loger pour

74
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une nuit. Elle n’avait pas eu, en par- 
lant anglais , la moindre esperance 
d’étre entendue; elle avait seulement 
voulu prouver qu’elle était étrangére, 
et engager une conversation , dansle 
cours de laquelle elle était bien súre 
de trouver un moyen de faire con- 
naitre sesbesoins: Heureusement pour 
elle il se trouva parmi ceux qui l’en- 
touraient, un de res honimes qui vont 
de la Boheme dans toutes les parties 
de l’Europe, cbargés de yerres et de 
gobelets de différentes esperes, qu’ils 
yendent avec tantde bénéfice, qu’ils 
s en retournent souvent dans leur pa
trie avec une fortune assez considé
r a le  pour avoir de quoi viyre pen- 
dantle reste de leursjours. Cet honime 
avait passé en Angleterre. 11 reconnut 
que les mots prononcés par Héléne 
étaient anglais ; et avec un peu plus 
d attention , il réussit á entendre par- 
faitement ce qu’elle disait. 11 l ’expli-

2
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qua á la femme á qui Héléne avaif 
adressé la parole, et cette pauvre rer- 
raiére, dont le cceuí sensible était 
deja érau par les chants d’Héléne, par 
la douceur de sa voix et la maniere 
humble et polie dont elle ayait de
mandé, s’empressa de pourvoir sur- 
le-chainp á ses besoíns : tant il est 
vrai que malgré la diíFérence que les 
bommes ont mise entre les langues, 
relie de la ver tu est par-tout la mente. 
Áprés avoir mangé un morceau de 
pain trempé dans Un verre de lait, 
Héléne fut cotíduite auprés d’un lit 
de pailíe, sur lequel il y  avait une 
Couverture grossiére. Ni le lit, ni la 
couverturey n’avaient l’air dégoútant 
ni incommode; elle se coucha. Elle se 
flattait que les fatigues de la jpurnée 
lui procureraient quelques Iieures 
d’un somméil proferid; ruáis la nou- 
veaute de sa situation , et l’actiyité de 
son imagination trompérent son es-
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pérance. Fermait-elle un moment les 
yeux? elle s’éveillait bientót aprés en 
sursaut, á la vue d’un danger imagí
name; elle éprouvait une agitation 
semblable á celle que donne la fiévre; 
les premiers rayons du jour la reti- 
rérent de cet état pénible • elle se leva 
en méme temps que les habiíans les 
plus matineux de la cliaumiére , oú 
elle avait refu l ’hospitalité. O11 lui 
donna un déjeüner semblable au sou- 
per qu’elle avait fait la veille. Elle le 
paya avec un autre air de mandoline, 
et aprés qu’on lui eutindiqué la route 
d’Egra le mieux qu’il était possible, 
elle poursuivit son voyage.

Motre pauvre voj^ageuse marcha 
ainsi seule, pendan! trois jours, dans 
les foréts de la Bohéme. Chaqué soir 
leurs habitaos hospiialiers lui don- 
nérent le 'viviré et le couvert. Le temps 
triompha d’un reste de timidité que 
sa raison n’avait pu vaincre. Elle ne

o



s’imagina plus que les regards de tous 
les passans fussent fixés sur e lle , ni 
qu’elle fui pour personne un obiet de 
curiosité et d’étonnement. Elle ne 
craignitplus de voir tout-á-coup sortir 
un voleur de derriére un arb re; et 
quand elle trouvait un om brage5sous 
lequel elle püt laisser passer la plus 
grande chaleur du jo u r, elle était süre 
de n’y  étre point troublée dans son 
repos. Son am e, toujours préte á gou- 
ter les plaisirs simples de la nature, 
commenp a á s’intéresser aux difFérens 
objets que la route offrait a sa vue. 
Tantót elle se promenait lentement á 
l ’ombre d’un bois touíFu, sur une pe- 
lousse agréable, moins pour se dé- 
lasser que pour savourer la délicieuse 
fraícbeur qui y  régnait, et que ne 
diminuaient pas les rayons brülans du 
soled.Tantót elle s’arrétaitsurle bord 
d’un ruisseau, pour entendre plus 
lon g-tem p s le doux murmure des

7  5 L A F E M M E  *
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eaux, ou parce qu’elle ne pouvait 
renoncer au plaisir d’écouter encore 
le rahiage des nombreux oiseaux per
ches sur les arbres qui ombrageaient 
cefte retraite solitaire. Souvent elle 
comparait la maniere de voyager ála- 
qnelle elle était arcoutumée autre- 
fois, avec celle que la nécessité l’avait 
forcée d’adopter, et elle avait 'e bon 
esprit de préférer la derniére. En 
voj'-ageant ainsi, elle ne craignait pas 
d’étre arrétée par les mauvais che- 
tains, ou ranponnée par les auber- 
gistes, de se quereller avec les postil- 
lons , ni d’avoir la douleur de voir 
crever des chevaux pour rester un 
quart-d’heure de moins en route-, rien 
eníin ne venait déranger 1‘ordre de ses 
idees, altérer la beauté des sites qui 
l ’environnaient, ou la distraire des 
j'ouissances que lui offraient les lieux 
qu’elle parcourait.

Mais comme le gout d’Héléne était



simple, et dirige par cet amour déla 
nature que donnent le bon sens et un 
coeur sensible, il étaitétranger átouíes 
ces exagérations romanesques, q u i, 
en augmentant l ’enthousiasme , dé- 
trnisent les qualités essentielles du 
goüt. A insi, tandis que , par un pen- 
ehant naturel, elle préférait de tra- 
verser á pied les foréts et les villages, 
sans connaítre jamais le sentier qui 
devait la conduire directement a un 
asyle oü elle put passer la ñ u it, elle 
reconnaissait franchement qu’il valait 
beaucoup mieux étre dans une bonne 
Voiture bien suspendue, düt-elleméme 
n’étre attelée qu’avec de mauvais che- 
vaux de poste , sur une route le long 
de laquelle elle n’aurait trouvé que 
des pierres milliaires placees á une 
égale distance, et les útiles poteaux qui 
empéchent le voyageur de s’égarer.

Depuis qu’elle avait commencé son 
■ voyage, le temps avait été trcs-beau.

So L A F £ M M E



le cieí serein, la terre séclie et solide ; 
mais elle ne se dissimulait pás com
bien un changement daris l ’atmo&- 
phére en aménerait non-seulement 
dans les ressources qui soutenaient 
son courage, mais encore dans les 
plaisirs que 1 ui prócurait son imagina- 
tion. Elle songeait quelquefois, avec 
beaiicoup de peine, q u e, quoiqu’il 
fut trés^agréable, quand on le faisait 
volontairement, d’errer ainsi de con- 
trée en contrée, et de chercher le soir 
un a b ri, cette maniere d’étre, pour 
le malheureux qui n’a vaitn ile  choix 
des moyens de continué!* sa route, ni 
un refuge assuré én cas d’événement, 
ne laissait pas d’avoir des dangers et 
des inconvéniens dont la crainte pé- 
nible, et sans cesse renaissante, de- 
vait beaucoup diminuer le plaisir de 
voyager ainsi: de sorte que si elle se 
pretait tomonrs volontiers a prendre 
tout ce qu’eíle renconti-ait en chemin,

D E  B O U ’ S E N  S. Si'
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córame autarft de moyens de dissiper 
la trbtesse de son voyage, elle n’en 
desirait pas moins d’arriver au lien 
de repos ou elle n’aurait plusbesoin 
de pareilles distractions. .

Le silence des foréts, le concert 
des oiseaux , et le doux murmure des 
ruisseaux, n’étaientpas les seuls ob- 
jeis qui fixassent l’attention d’Heléne, 
et dont son imagination fut charmée: 
elle observait l’extréme pauvreté de 
ceux avec qui elle vivait; elle la cora- 
parait avec la richesse du sol qu’ils 
labouraient, et dont les productions 
leur auraient procuré tout.es les jouis- 
sances de la vie , s’ils avaient travaillé 
pour eux-mémes • et sa sensibilité était 
révoltée des eíFets de cette tyrannie 
féodale , qui rend le plus grand nom
bre esclave du plus petit.

Malgré cela, quelquefois sapitiélui 
paraissait déplacée; elle la trouvait 

méme peu fondée, quand elle obser-*
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vait la gaite et le contentement de ces 
pauvi es paysans, l’air de bonheur qui 
se peignait sur leur figure, et le peu 
de besoins qu’ils avaient : on aurait 
dit qu’ils puisaient leur consolation 
dansla certitude de ne pouvoir rendre 
leur eondition meilleure. lis étaient 
aussi malheureux qu’il estpossible de 
lé tre , et prouvaient combien il est 
moins pénible de souíFrir que de crain- 
dre. S ils n’avaient pas les jouissances 
de leurs seigneurs, ils étaient á Fabri 
des mau-x dont la seule possibilité 
alarme tous ceux qui ont quelque 
chose áperdre. Les champs ctaient-ils 
frappés de stérilité? le feu , la guerre 
dévastaient'ils la contrée ? tous ces 
malheurs retombaient sur le pro- 
prié a ire; les paysans faisaient eux- 
mémes partie de la propriété , et tous 
les maux qui ne les aífectaient pas 

personnellement leur étaient indif- 
férens.



«Ainsi done, s’écriait Iléléne á la 
suite de ces réflexions,le bonheur est 
une plante qui n’est étrangére nulle 
p a r t, puisqu’elle fleurit méme dans 
les déserts et sur le sol de l’esclavage; 
qui pourrait níer que le Dieu qui a 
créé tous les honunes, ne les protége 
pas tous égalementn ?

L a  position oú elle se trouYait alors 
lui fit faire des réílexions q u ila  tou- 
chaient de plus prés que celles que luí 
suggérait sa philanthropie , quelque 
Yif quefütrintérét qu’elle prenait aux 
peines ou aux plaisirs d’autrui. Pea- 
dant trois jours elle avait vécu d’au- 
mónes; mais elle était menacée de ne 
pas rencontrer toujours des paysans 
aussi charitablesque ceux quilavaient 
deja accueillie. Un état si nouA?eau 
pour elle, etregardé en général comme 
avilissant, ne pouvait pas xnanquer de 
la reniplir des plus tristes idees. Ceux 
rnéme que, dans la sensibilité de son

84 L A  F E M M E
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cceur, elle avait pris en si vive pitié, 
la regardaient comme placée á un 
degré au-dessous d’eux dans lord-re 
derhumanitéjet elle recevaitde cetíe 
méme pauvreté, dont elle avait éíé si 
péniblement afíectée , des bienfaits 
sans lesquels elle serait morte de 
faim.Mais quoique jetée hors du rang 
qu’elle avait dans la société, elle ne 
se trouvait pas moins au nombre des 
créatures vivantes; elle étaittoujours 
un de ces étres qui occupent le pre
mier rang aprés les anges, et qui sont 
tous égaux devant la Divinité : aussi 
quand elle demandait á se chauíFer 
ou un morceau de pain , et qu’on le 
luí refusait, son orgueil n’était point 
blessé ; elle ne se trouvait point fiuisa- 
liée d’une condition dans laquelle un 
Dieu bienfaisant a voulu placer une 
grande partie de ses créatures; et 
c’était avec une égale reconnaissance 

en-vers lu i , et une égale élévatio» 

IY. í5
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dam e , quoique sürement ayec moins 
de bonheur, qu’elle tendait la main 
pour recevoir, aprés s’en étre servie 
pour donner. a Ne sommes-nous pas 
tous, disait— elle en elle-méme, les 
enfans de ce Dieu tout-puissant et 
miséricordieux ? Nous appartient-il 
de nous trouver plus ou moins hono
res , selon les moyens qu’il emploie 
pour répandre sur nous ses bienfaits? 
Quelques-uns les rejoivent de leurs 
parens en héritages, d autres lestrou- 
vent dans le prix de leurs travau x, 
et tous les tiennent de lu i, et ne sont 
pas moins dans sa dépendance que 
ceux qui sont obligés de les sóllíciter 
de rhumariité de leurs semblables.il 
■ veut que je vive d’aumónes : je le ser- 
vna¡ en recevant cellesqu’on me don- 
nera, comme il sera serví par ceux 
qm me les donneront. J a i eu aussi 

bonheur de faire la chanté, je 
laurai peut-étre encore; en atten-
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dant je ne porterai point envíe á 
cenx que Dieu en fait jouir aujour-
d ’hui vi.

Ceux qui ontressenti tontes les pei
nes que cause une autre fafon de 
penser en pareille circonstance, et 
qui n ont pleuré la perte de tout co 
qui contribue á embellir la v ie , que 
par la honte qu’ils attachaient nxal- 
a-proposa tomber d e l’opulence dans 
la pauvreté, sentiront conibien ees 
idées, si justes á la fois et si peu eom- 
munes, devaient contribuer á tran- 
quilliser Heléne. En efFet, s’il n’est 
pas humiliant d etre né pauvre , com— 
ment le serait-il de 1 étre devenu saos 
l’avoir mérité ? et si la pauvreté en sol 
n humilie pas, quand elle n’est pas 
l ’eíFet des vices et des-passions, doit- 
on mugir de recevoír le soulagement 
dont elle abesoin? Ce qui constitue 
la vei-tu de nos semblabíespeut-il nous 
^vdir ? Le malheur aíHige l ’hunianité»

a
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le vice seul la dégrade : lu n  est sou- 
vent un présent du ciel, tandis que 
l ’autre est notre propre ouvrage.

S8

C H A  P I T R E  VI.

V e r s  la fin du quatriéme jour de 
son vo yage, Héíéne com m enja, selon 
sa coutume, ácherclier autour d’elle 
íesindices auxquels elle avait reconnu 
jusqu’alors l’approche d’un village. 
Elle regarda attentivement; mais elle 
ne découvrit ríen qui lui donnát lieu 
de croire qu’elle trouverait bientót ce 
qu’elle souhaitait.

A  Ja sortie d’un bois épais qu’elle 
venad de parcourir, elle était entrée 
dans des laudes, dont i ’étendue etla  
stériiité la mena^aient de ne trouver 
aucun secours, et FefFrayaient beau- 
coup. On n’y  voyait aucune trace 
d ’habitation húmame, aucune espéce
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<fabri, II fallait qu’Héléne les trayer- 
sát, ce qui lui auraií pris beaucóup 
de temps; ou bien qu’elle rentrát dans 
le bois dont elle sortait, potir y  passer 
la liuit. L a  peur l’ayait saísie , la fa
tigue 1’acCablait; ces deux projetslui 
parurent également irUpossibles á exé- 
cnter. Elle se decida cépendant: la 
peur l’enrporta sur la fatigue, ef nofre 
ínfortunée yoyageuse prit le partí 
cfessayer de franchir les laudes qui 
setendaient au Ioin devaiit elle. L e 
crépuscule écíairait encore la cam - 
pagne. Elle considera q u e, quand 
Bien méme elle arriverait trop íard 
dans un víllage pour qu’une chaumieré 
lui ouvrít sa porte, le refuge que lui 
oífrirait une grange ouverte ouun au- 
yent, serait préférable, á tous égards, 
ácelui qu’elle se seraitfait dans un bois.

Elle se mit en marche ; mais il sem- 
blait que ce charnp stérile, déjá si 
■ vaste, s’agrandít encore á mesure

3



qu’elle a v a n fa it; et bientót elle se 
trouya si fatiguée, qu’il lui fut pres- 
que impossible de continúen Elle ne 
pouvait cependant se résoudre á s’ar- 
réter. L a  soirée était obscure ; des 
nuages de pluie s’élevaieit rapide- 
mentau-dessus d el horizon \ l ’air était 
trés-froid pour cette époque de l’an- 
n é e ; et tar.it qu’elle avait la forcé de 
mettre un pied devant l ’autre, elle 
n’aurait pas consentí á rester dans cet 
endroit isolé, á s’y  coucber sur la 
ierre nue, sans un seul rejeton qui lui 
servít d ’abri, et exposée aux ondées 
qui se succédaient de trés-prés, á 
I’orage qui se formait de toutes parís; 
elle poursuivit sa route á pas lents, et 
elle arriva eníin á l ’autre extrémité 
des landes qui se terminaient aussi de 
ce cote par un bois, moins épais á la 
vérité que celui oú elle avait passó 
auparavant. II faisait beaucoup trop 
nuitpour qu’elle pút rien distinguen

3® L A F 1 M M E
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11 luí sembla pourtant que dans l’en- 
droif oú elle éta it, il y  avait eu des 
chemins traces; et qnoiqu’ils fussent 
presque entierement effacés, elle ju- 
gea que ce devait étre l’entrée d’une 
avenue. Sesforces étaient presque en- 
tiérement épuisées; mais elle reprit 
courage , dans l ’espoir que 1 allée 
qu’elle suivait la conduirait au moins 
versquelqnes ruines, et qu elley trou- 
verait une portion de voute ou d en- 
tablementpourse garantir de lap luie, 
qui commenpait alors á tomber avee 
beaucoup de forcé , et qui était ac~ 
compagnée de grands coups deven t: 
ses conjectures n’étaient pas dénuées 

de fondement.
Aprés environ une demi-heure de 

marche, pendant laquelle tous ses 
vétemens furent entierement percés 
elle se trouva parmi des décombres 
et au milieu de quelques comparti- 
mens murés, qu’elle prit pour les rui-=



nes du cloítre d’un monastére aban™ 
donné.Elle ne se donnapasbeaucoup 
de peine pour s’assurer qu’elle ne se 
troínpait pas. S’il eüt été de quelque 
iaiportance pour elle de le savoir, 
1 obseurité de k- nuit l’aurait empe
cine de s’en instruiré; mais elle était 
beaucoup plus intéressée á découvrir 
un endroit ou elle püt se niettre á cou- 

- vert et prendre quelque repos. Elle 
suivit le mur auprés duquel elle se 

' trouvait; elle se retira dans la partie 
la plus reculée du bátiment; et lá, 
aj'ant oté ceux de ses vétemens qui 
étaient le plus m ouillés, elle s’assit 
sur une espéce de bañe de pierre, et 
fouilla dans son. panier. Heureuse- 
ment il était assez bien garni. L e ma- 
tin , elle ayait été sitouchée de Iapau- 
vreté de la fermiére qui lui ayait 
donné á couclaer la veílle, et sur- 
tout de ce qu’elle manquait absolu- 
tnent d elin ge, qu’elle n’ayait pas pu.
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s’empéclier, en la quittant, de luí 
oífrir une deses chemises, qu oiqu’il füt 
contraire a la loi qu’elle s’était ira- 
posée, de faire, dans un pays oü il 
lui était si Vacile de s’acquitter, íe 
sacrifice d’un nioyen d’échange, qui 

luí deviendrait indispensablement né- 
cessaire dans ceux d’oú la richesse 
aurait banni l’hóspitalité.

Cette fermiére avait été frappée de 
la générosité inattendue d’Héléne; elle, 
lui avait donné en retour un gros mor- 
ceau de pain et une petite bou^ille 
de la it; et Héléne, qui avait été trai- 
tée avec la mé'ítte munificence dans 
l’endroit oü elle avait treüvé á díner, 
avait conservé entiéres ses provisions 
du matin; de sorte qu’elle s’estima 
fort heureuse de les avoir alors á sa 
disposition. Elle ne consomma pru- 
demment que la moiíié de son pain et 
de son lait, gardant le reste pour le 
lendemain, et suppléant au peu de
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nourriture qu’elle avaitpris par quel- 
■ ques morceaux de sucre, dorit elle 
avait eu la précaution de se muñir en 
sortant de sa prison.

Áprés s’étre un peu restaurée, elle 
chercha á s’endormir. Quoique la 
pierre sur laquelle elle s’était étendue 
fút mouillée, et qu’elle n’eut d’autre 
oreiller que son paquet de linge, sa 
lassitude était telle, et son esprit jouis- 
sait d’ une si parfajte tranquilicé, quau 
bout de quelques minutes elle s’en i 
dormit d un profond sommeil. Elle ne 
savait pas depuis combien de temps 
elle était dans cette position , quand 
elle fut éveillée en sursaut par un 
bruit soudain qui vint frapper son 
cieille. Elle s assit sur son séant, et 
promena ses regards autour d’elle. 
Tout-á-coup elle apperput á la lueur 
d  un flambeau, et a-peu-prés á cent 
pas de distance, deux ho mmes qui r-
taient une femnie qu’elle crut ni orle»
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Elle sentit son cceur palpiter avec 

vivacité.Saprésenced’espritnel'aban- 
donna cependant pas. Ayant réfléchi 
que la luniiére á l’aide de laquelle elle 
découvrait ce qui se passait, n’était 
pas assez considerable pour que Ton 
pút l’appercevoir dans l’endroit obs» 
cur et éloigné oú elle s’était retirée, 
elle se glissa douceraent derriére un 
pilier,.dans un angle qui la cachait 
presque entiérement, et oú elle a t- 
tendit en silencé l ’événement. Les 
deux honimes cbargésde leur fardeau 
arrivérent auprés d’elle. L ’un d’eux 
parlait franjáis, et plaignait beau- 
coup la dame qu’ils portaient. C élala  
rassura un peu. Certainement, dit-elle 
en elle-rnéme, il ne serait pas si a f-  
fligé, s’il l'avait ássássin-éfc Cependant 
quand ils la posérent á terre , Héléne, 
qui n’en était qu’á dix pas, s’apperput 
que sa robe était couveríe re sang, 
et il lui sembla mérne qu’il en coulaii



encoré de son sein ¡ qui était presque 
entiérement découvert.

cc Que deviendrai-je ? s’écriale méme 
homme qui avait déjá parlé. Malheu- 
reuse Antoinette! créature adorée 1 
combien tu avais raison de maudire 
l ’instant ou tu rn’as rencontré n !

Ces paroles décidérent Héléne á st 
montrer. Elle était sure qu’i ln ’y  avait 
aucun danger á courir, et qu’au con- 
íraire elle pouvait étre de quelque 
secours. Elle sortit aussi-tót de l ’en- 
droit ou elle était cachée, et ne causa 
pas3 en se montrant, beaucoup moins 
d ’eíFroi qu’elle n’en avait eu elle- 
mérne á son réveil. Elle reconnut alors 
que l ’un de ces hommes était le mab 
tre, et l’autre le domestique; et s’adres- 
§ant au premier , elle lui dit en fran
jáis : « Ne soyezpoint surpris, mon- 
gieur, n’ayez non plus aucune ci-ainte; 
fe s.uis seule ici. Peut-étre mes secours 

seront-ils útiles á cette dame : je les
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lui offre du raoins de bien bon coeur n. 
L a  confiance prit aussi-tót la place 
des souppons , qui d’abord avaient 
alarmé l’étranger.

aHélas! d it-il, j’accepte avec re- 
connaissance; mais je crains bien que 
cette victime infortunée d’une aven-* 
gle vengeance ne soit déjá sans res- 
source «.

Héléne se donna á peine le temps 
d ’écouter ces mqts. Elle vit que l ’in- 
connue avait réellement étéblessée, et 
elle attribua son évanouissement au 
sang qu’elle avait perdu, et qui était 
alors étanché. L a  lumiére donna á 
Héléne la faculté de distingue?, qu’elle 
était, comme elle l’avait sougconné, 
au milieu des ruines d’un cloítre et 
dans un des cótés du carré, dont les 
trois autres cótés étaient détruits. Au 
milieu de ce carré , il y  avait eu autre- 
fois une fontainequi, quoique ruinée 

aussi, n’avait point ta r i: elle y  cotí-
IV. I
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rut, y  puisa de l’eau dans un verre 
qu’elle portait toujours avec elle, re- 
vint auprés de l’ineonnue, lava sables- 
sure, et s’assura, á son grand conteji- 
tement, que le danger n’etait pas si 
grand qu’elle avait r ru , qu’il n’y en 
avait ménie pas du tout. t i le  coupa 
un grand morceau d’une espéce detaf- 
fetasgommé qu’elle avait dans son pa- 
nier , i’appliqua sur la partie affectée, 
puis mélant un peu d eau avec quel- 
ques gouttes d une liqueur spiritueuse 
dont elle s’était munie pour son pro- 
pre usage , elle essaya, á l ’aide de 
1 étranger qui secóndait ses efforts 
avec beaucoup de z é le , de faire cou- 
ler un peu de ce mélange dans la bou- 
che de la malade; elle lui en frotta 
aussi les tempes, et se sentit encou- 
ragée á continuer, parce qu’elle la 
voyaitreprenare peu á peu ses esprits. 
L ’inconnue, en effét, ouvrit bíentót 
lesveux. Elle acheva de boire ce dont



Héléne s’était servie pour la rappeler 
á la vie, et recouvra enfln tout-á-fait 
l’usage de ses sens.

Quoique l’étranger imitát Héléne 
dans tout ce qu’elle faisait, et l’aidát 
de tout son pouvoir, il était tellement 
préoccupé , qu’il ne songeait á rien 
de ce qui aurait pu étre utile dans 
cette circonstance. Heléne, au con- 
traire, n’oublia pas méme de faire 
allumer dufeu. C ’était une tache assez 
diíTicile que de trouver du bois sec, 
caria píuie qui était tombée en avaít 
bien peu laissé qui ne fut extréme- 
rnent hurnide; cependant le domesti
que qu’elle avait cbargé d’en cher- 
cher, fut assez heureux pour décou- 
vrir quelques petits fagots etdesbran- 
ches d’arbres, qui avaient été rassem- 
bles dans un coin du cloítre, sans 
doute par un paysan qui les avait mis 
la en reserve.

A peine le feu fut-il allumé qu’ilS

a.
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en approchérent l ’inconnae, en pre- 
nant 3a précantion de la placer á 
í ’abri du vent, qui sonfflaít du cóté 
des miirs abatios, et qui était trés- 
froid. Ses vétemeos étaient touttrem- 
p é s: Héléne n’en avalí point de re- 
cbange á lui offrir. Elle luí ota ce- 
pene a nt sa robe et son premier jupón, 
córeme elle avait faitpour elie-mémef 
elle les'étendit devant le feo , et les 
rem plaza, quoique bien imparfaite- 
ment, avec ce qu’elletrouvá daos son 
paqoet.

Tandís qifelle s’occupaííá cela, les 
déox' hombres se retirérent; senle- 
ment avant de s’élolgiiér, celo! qui 
paraissait étre le maitíe de Fautre, 
dit á Finconnuej en alleroand, qu’elle 
pouvait sans crainte se cd'níier aux 
soiíis d’Héléne, qui était sSréMént un 
ange envoyé du ciel potir 1a secourir.

Quant á rincón míe , elle était en
coré trés-étonriéé de ce qui luí était
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ítrrivé, et de ce qui se passait autoui* 
d’elle. Quelquefois elle prononpait 
aussi en allemand quelques expres- 
sions mal articulées de reconnaissan- 
c e , et bientót aprés elle faisait de 
grandes exclamations dans une ían- 
gue qu’Héléne ne comprenaitpas. Hé- 
lene observa qu’elle était parfaite- 
ment belle , et que, malgré sa páteur 
extréme et son air languissant, il y  
avait dans toiíte sa personne des cliar- 
mes incomparables. Sa ro b e , d’un 
tissu tres-fin, annonfait une grande 
fortune ; et si l’air de supériorité avec 
lequel elle recevait les soins qu’on lui 
prodiguait, ne donnait pas á sa bien- 
faitrice une opinión favorable de la 
bonté de son cceur, du moins il prou- 
vait qu’elle avait i’habitude de com - 
mander, et qu’elle croyait que tous 
ceux qui l’approchaient éíaient obli- 
gés de lui obéir.

Quand Héléne eut réussi á lui pro*.
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cnrer le soulagement dont elle croyait 
qu’elle avait le plus de besoin , elle 
tira de son panier les restes de son 
sonper, qu’elle avait gardés pour le 
lendemain. L ’inconnue devora aussi- 
tót le moroeau de pain et but le lait 
qui lui étaient offerts, et elle parut 
tellement ranimée par les forces que 
luirenditce peu de nourriture, qu Hé- 
léne ne douta pas qu’elle ne se fut 
trompee, en attribuant l ’état de fa i-  
blesse dans lequel elle Tavait trouvée , 
au sang qu’elle avaitperdu: il etait évi- 
dentque la fatigue et la faim avaient 
principalement causé cet évanouis- 

sement.
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C H A P I T R E  V I I .

C  E ne fut que lorsque le maitre re- 
vint auprés du feu , qu’Héléne e u t , 
pour la prendere fo is , la faculté de 
le considérer avec attention : au pre
mier coup-d’ceil elle se souvint par- 
faitement de l ’avoir vu quelque part, 
et persuadée d’ailleurs, d’aprés la ma
niere dont il parlait le frangais et l ’al- 
lemand , qu’il n’était né ni en France 
ni en Allem agne, observation qui était 
confirmée par sa figure et par son main- 
tien, elle conclut qu’ií était anglais. 
Cette conjecture fut accompagnée 
pour elle, de crainte et d’espérance. 
Elle le regarda de nouveau, l ’écouta 
parler avec plus d’attention, et se 
convainquit de plus en plus qu’il ne 
lui était pas ineonnu., mais sans pou- 
yoir se rappeler ni son ñora ni le lien
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oú ils s’étaient trouvés enserable. Tout- 
á-coup, á un geste qu’il fit et qui lux 
était fam iliér, elle le reconnut: c ’étaií 
le mari de sa soeur aínée, cet homme 
prodigue et débauché ■ á qui l’absurde 
vaniíé desa mere avait sácrilié le bou* 
heur, l ’innocence et la vertu d’uiae 
filie chérie. Qaoiqne cette rencontre 
lui causát d’abord quelque embarras, 
elle se rassura bientót aprés. II n était 
arlé qu’une seule fois á Groby pen- 
dant qu’il faisait la cour á sa femme. 
Héléne n’avait alors que quatorze ans; 
il ne l’ayait pas yue depuis • et elle 
était bien süre que les changémens qui 
éiaient suryenüs dans sa personne 
pendant l ’espace de douze ans á-peu- 
prés, devaient la rendre absolument 
méconnaissable. L e íemps q u i, dans 
cet intervalle, n’avait fait en lui d ’au- 
tre cliangemént que d’ajouter quel- 
ques rides á la peau la plus d ou ce, et 
quelque^ cheyeux blancs aux boucles
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bímies qui tombaient avec grace sur 
ses épaules, en ayait opéré de bien 
plus grands dans Héléne. A  la jeune 
filie de quatorze ans, un peu brúlée 
par le soleil, gaie, enjouée et folátre¡ 
avait suecédé une femme dont la 
beauté était relevée par une taille no
ble et élégante, dont le teint s’était 
coloré de maniere qu’on aurait dit 
que les lys et les roses s’y  disputaient 
la préséance ; la gaíté ne brillait cier- 
tainement pas sur son visage, et Té- 
norme chapean de paille qu’elle ve-* 
nait de resserrer encore davantage en 
l’attachant sous son mentón, la ca- 
chait si bien , q u e, lors méme que se'9 
traits eussent été plus connus de 
M. R aym ond, elle n’aurait pas dü 
eraindre qu’il s’en ressouvínf.

Elle savait que, dans la famille de 
son beau-frére , on ne s’attendait pas 
á la yoir revenir en Angleterre, et que 
scmretour, s’il avait lien, ne seraií
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probablement agréable á personne ; 
elle futcependantoífensée de lapreu- 
ve quelle avait sous les y e u x , de la 
vie licencieuse qu’il continuait á me- 
ner : elle plaignit sur-tout l’infortu- 
nee qu il avait trom pée, et qui avait 
formé des noeuds dont sans doute elle 
ignorait l’immoralité.

Tandis que , réfléchissant ainsi en 
elle-m ém e, elle garda le si!ence,rin- 
connue et M. Rayroond , qui avaient 

donné une commission á íeur domesti
que, parlaient avecbeaucoupdecha- 
lenrdeleurs aífairesetde leurposition, 
imaginant sans doute qu’Heléne n’en- 

tendaitpasl’allemand, ou s’embarras- 
sant peu de ce qu’elle penserait. Leur 
conversatíon luí fit bientót compren— 
dre quecetteinconnue, qui l’avait d’a- 
bo rd intéressée, ne méritait au cun e pi- 
tié de sa p a r í; qu’elle avait fui la mai- 
son de son m ari, qui J’avait poursuivie 
et arrétee dans sa m arche; qu’un com»
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bat s’en était suivi; qu’elle avait été 
blessée en se jetant entre son niari et 
son amant; que celui-ci, désespéré de 
voir couler le sang de sa majtresse } 
avait tiré un pistolet sur le m ari, et 
qu il croyait 1 avoir tué • que ce coup 
teirible, joint a la defense vigoureuse 
que faisaient ses domestiques, avait 
intimidé ceux du m ari; qu’ils s’etaient 
contentés d emporter le corps de leur 
m aitre, sans cbarcher de nouveau á 
arreter Ies amans dans leurfuite? que, 
linconnue s’était évanouie d’efFroi et 
de douleur ; et que M. R aym ond, 
trouvant qu'il y  aurait eu du danger 

á rester sur les grandes rcmtes, avait 
ete obhgé de congédier tous ses do

mestiques, hors un seul, et de placer 
sa maítresse devant luí sur son che- 
T al, alio de pouvoir s’éloigner avec 

plus derapidité Elle compriten outre 
qu’aprés avoir fait douze milles dans 

des chemins qu’ils ne connaissaient
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pasj ils n’avaient pu s’arréter nulle par!; 
que l ’inconnue n’avait repris ses aens 
que pour s’évanouir de nouveau, de 
sorte que son arnant avait cru qu’elle 
était morte ; que cette nouyelle cir- 
constance l’ayait determiné á ne des
cendre dans aücun endroit habité ; 
qu’il avaít continué á m archer, es- 
pérant de rencontrer dans ce p a y s , 
qui autrefois avait été plus peuplé, 
quelque édifice obscur et abandonné, 
ou il luí fút possible de méditer en 
süreté sur le parti qu’il avait á pren- 
dre * et que s’étant trouvé auprés d’un 
village assez considerable á l’entrée 
de la n u it, il avait envoyé son do
mestique acheter tout ce qui était né̂  
cessaire pour se procurer de la lu- 
miére aussi-tót qu’il pourrait faire 
une halte, ou qu’il y  serait forcé. Hé- 
lene apprit enfin que le domestique 
était alié chercher quelques provi- 

eions; etles deux amans p'árurént con»



venir entr’eux que s’ils ne voyaient, 
daos ]a matinée au lendemain, ríen 
qui s y opposát, l’endroit oü ils étaient 
leur servirait de retraite pour quel- 
ques jours ; qu’il n'était pas douteux 
qu on ne se remít á leur poursuite 
avec plus d’activité, et que leur uni- 
que espoir de salut était d attendre, 
dans ces ruines, que ceux qui Ies pour- 
suivaient eussentperdu leurs traces.

Jusques-lá ils avaient éte tellement 
occupes de leurs propres intéréts , 
qu ils avaient presque oublié Héíéne. 
Jí. Raymond luí adressa la parole, 
oans l’espoir d’en obtenir quelques 
renseignemens sur les íoealités, qU0i- 
qu a la maniere dont elle parlait le 
trancáis, il fftt facile de voir qu’elle 
n était pas du paya. 11 hii demanda 
« elle etait bien éloignée de sa de- 
meure. Hélene Jai repondit que, dans 
-e monient, elle n avaitpoint d’asyle \ 

que, chaqué jour, elle s’effor-
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^ait d’arriyer á celui qui luí apparie- 
n ait, et qui était bien éloigné. —  a En 
France n ? •“ * te lson n. Ln Alie— 
mague n? —  te N onn. • uEn Angis- 
teme 51? —  « O ui r>. —  te Qui d iab le, 
s’ écria-t-il en anglais, a pu vous con- 
duire ainsi au milieu de la Bólleme, 
et yous y  laisser seule et mariquant 
de tout n? —  « Le mallieur, repartit 
j^éléne en le lixant d un an ties—ex- 
pressif : le mallieur , mais non pas le 

Tice n.
Ce fut comme un coup de foudre 

pour le coupable, que ce reproche 
indirect íit rentrer en lui-m ém e. II 
prit cependant un ton gai et plaisanf 
u Et comment, nía jolie enfant, re- 
prit-il , espérez-yous aller d’ici en 
Angleterre , dénuee de tout secours 
comme vous l’étes »? —  u En me ser- 
vant le mieux que je pourrai de ma 
raison et de mes Torces n. —  uEn ve
n té , yous ayez bien du cou rage; si
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dans ce moment je ne me trouyais 
pas un peu embarassé, je vous enró- 
lerais sous ma banniére ; je suis char- 
mé de votre espritn. — u Je vous de
mande pardon , monsieur , repartit 
Héléne avec un froid dédain : on ne 
m’enróle pas si facilem ent». — Ú O l í ! 
vous me suiyriez, je n’en doute pas; 
je n’ai iamais marché que dans le sen- 
tier du plaisir : je n’ai vécu que pour 

m amuser. O tez done ce chapean qui 
vous oéiobe am es yeu x; laissez-moi 
voii si vous etes aussi belleque yotre 
traille est elegante, et que vous avez 
d esp rit» . Héléne , sans méme p a - 
raitre avoir entendu ce qu’il disait, 
se tourna vers l ’inconnue, et lui de

manda dans son m auláis allemand si 
el¡e pourrait lui rendre encore quel- 
que service; á quoi celle-ci répondit 
avec un peu de fierté, qu’elle n’avait 
hesoin de ríen ; et M. Raymond con
tinua en anglais : u Vous parlez done

D E  B O N  S E N S .  l l i
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l ’allemand »? —-« Tres-peu ». « As-
sez peut-étre pour avoir entendu ce 
que nous disions. —  Puisque cela est 
a insi, je veux vous instruiré de tous 
nos secrets, et je ne crains pas que 
Vous alliez nous dénoncer ».

Héléne gardait le silence ; car elle 
était fort peu curíense de recevoir des 
coníidences sur un événement , oú 
l ’immoralité et la débauche lui pa- 
raissaient avoir la plus grande part. 
Cependant M. Rayniond, qm croyait 
que les circonstances qu’il avait á rap- 
porter justifiaient, á certains égards, 

une action do.nt il nepouvait pas dou- 
ter que l ’opinion ne fit justice , ne 
laissa pas échapper cette occasion de 

s’excuser.
u Cet ange, dit-il en jetant les yeux 

sur l’inconnue , cette femrae céleste 
que vous voyez devant vous , est la 
Filie d’un noble Hongrois , honnne 

vain et grossier, q u i, pour satisfair®



í<ón ambition personnelle, l ’a forcee 
d épouser un vieillard dépourvu de 
toute espéce d’agrém ens, et seule- 
ment en grande* faveur auprés de 
3 empereur. Que deyait fa ire , daña 
cette conjoncture , une femme sensi
ble et spiritueíle ? Certainement le 
paxti qu elle avait a prendre n’était 

pas la soumission a toutesleshorreurs 
d ’un pareil esclavage. Je suis l ’heu- 
reux mortel sur qui elle a bien voulu 
jeter Ies yeu x pour l ’aider á briser sa 
chaine. Emportant avec elle ses b i-  
jo u x , et la petite cassette qu’elle avait 
á sa disposition , elle s'est confiée á 
mon honnenr avec un abandon qui 
nd atía che pour jamáis á elle; etquoi- 
que dans ce moment nous soyons un 
peu ecartes de notre route , nous es- 
perons de trouver sur la Ierre un en- 
droit ou nous goúterons les plaisirs 

ae ^amoíir et Jes fruits de notre dé- 

ouement réciproque , sans craindre
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cl’étre troublés par les droits imagí- 
naires desm aris, e t l ’autorité abusiye 

des paren s r>.
Héléne ne put c'acber la surprise 

que lui causait l ’ingénuité avec la- 
quelle onyenait de lui faire en meme 
temps le récit d’une désobéissance, 
d ’une trabison, cFun adultere et g  un 
assassinat, sans méñie ebercber des 
expressions propres á aíFaiblir Fher- 
reur que de pareilles actions devaient 
inspirer. D e son cóté , M. Raymond 
était si éloigné de soupjonner qu’il 
y  eút du nial á tout c e la , qu’il con
tinua sur le ni eme ton et sans aucun 
embarras. 11 dit qu’ayantpris des pré- 
cautions qui leur paraissai ent su bi
santes pour donner le cliange au ma- 
r i , et lui faire croire qu’au sortir de 
Vienn-e ils s’étaient enfuis en íta lie , 
ils ayaient négligé efe se rendre á 
Dresde par des routes détournées, 

et qu’on les ayait atteints la yeille au

3 i 4
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moment oú ils s’imaginaient étre par- 
faitementen süreté. 11 décrivit ensuite 
le combat qui avait eu lieu ; et il ra- 
conta q u e , s’étant trouvé en danger 
d’étre poursuiyi, non-seulement com
ine rayisseur , mais encore comme 
meurtrier, il avait envoyé d’ayance 
á D resde, sous la conduite d’un do
mestique tres—íidéle , leur voiture et 
leur bagage, ayec l ’injonction d’y  at- 
terxdre ses ordres, et d ’y  répandre 
que sa maitresse était m orte, et qu’ii 
ne savait ce que son maítre était d'e- 
venu. II ajouta que dans la precipita- 
tion ayec laquelle ils avaient été fo r
cea de s’éloigner, ils n’avaient pu 
mettre en súreté que les bijoux de 
l’inconnue qui Jes avait dans sa p o - 
cbe , et lepeu. d argent qu’ils avaient 
sur eux. u De sorte que si la fortune 
nous sourit encore quelques jours, 
dit ce vil héros d ’une histoire com - 

posée de crimes, non3 pourrons n om
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rnoquer de la mé cháncete de nos en- 

nemis. Monintention est demanderau 
domestique que j ’ai envoyé á Dresde 
de venir nous rejoindre ]e plutót pos- 
sible á Strasbourg, d ’oú nous dirige- 
rons notre marche vers quelque re- 
traite plus agréable dans les monta- 
gnes de la Suisse; et lá , oubliant tout 
le monde et du monde oubliés^nous 
ne vivrons plus que pour l ’amour et 
pour le bonheur n . —  L ’amour et le 
bonheur! ditH éléne en elle-méme;si 
oes miserables ont raison , je me suis 
bien étrangement méprise sur tout ce 
qui doit donner du prix á la yie.

II était facile de voir que ce long 
discours, dans une langue qui lui était 
absolument étrangére, ne plaisaitpas 
clu tout á l’inconnue; elle I’interrom- 
pit brusquement par quelques mots 
qu’elle adressa á M. Raym ond 'avec 
beaucoup d’humeur, et qu’Héléne ne 

comprit pas bien. Dépuis ce moment

1 l S
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Héléne commenpaá attendre ayecim - 
patiencelelever du jour, pour échap- 
per aux dangereuses suites d’une preu
ve si évidente de cette yérité, que la  
pías aífreuse solitude est infinimenf- 
préférable á la plupart des sociétés 
avec lesquelles on se tro uve. Cepen- 
dant, combien de fois n’avait-elle pas 
entendu vanter M. Raymond comme 
1 homme le plus agréable qui existát! 
combien de fois n’avait-elíe pas en
tendu mistriss Mordaunt dire qu’il 
n’avait de défauts qu’au xy eu x  de ces 
Lommes austéres qui regardent le 

plaisir comme un v ic e , qui repous- 
sent les consolations que la provi- 
dence leur envoie, et qui cherchen! 
á gagner le ciel en méprisant son plus 
bel ouvrage ! Helas ! dit Héléne en 
e lle -m ém e , combien il aurait été 
cruellement détrompé des illusions 
mensongéres dont le berpaient des 
fiatteurs, s i , dans un accés de ter-
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reu r, son indigne compagne n’avaií 
pas préservé sa vie de la juste indi- 
gnation d’un mari outragé!

Dans ces contrées , la nuit est si 
courte á cette époque de l ’année, que, 
sans l ’ouragan de la veille qui rem- 
plissait éncore le ciel de nuages épais 
et chargés de pluie , Héléne aurait 
bientót pu ceder au desir qu’elle avait 
de se séparer de ceux qu’elle avait 
rencontrés. Mais il fit trés-obscur 
pendant les premieres heures de la 
in alinée, et il continua á pleuvoir; de 
aorte qu’elle attendit encore , et ne 
partit pas aussi-tót qu’elle l ’aurait 
voulu. Dans i’intervalle, le domesti
que revint avec une forte provisión de 
pain et de la it , q u ’on íui avait ven- 
due dans un viííage éloigné de quel- 
ques milles seulement. On invita Hé
léne á preñare sa part du déjeuner. 
Elle avait besoin de manger auiant 

qu’aucun autre de la com pagnie, et
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we refusa point l’offre qu’on lui fa i-  
sait. En déjeunant, M. R aym ond, 
qni ne manquait pas de cette bonté 
d ame qui l’avait fait surnommer a le 
meiüleur enfant du' monden , tém oi- 
gna beaucoup d’intérét á Héléne sur 
í état de détresse dans lequel elle pa- 
raissait étre. II y  étair d ’autant plus 
sensible , que , sans avoir pu tirer 
d’elle aucun aveu qui confirmáí ses 
soupfon s, il avait la conviction in
time qu elle eta.it née dans un rang 
qui ne l ’avait point préparée á de si 
rudes épreuves; car, quoiqu’elle eüt 
été extrémement réservée , et qu’elle 
eüt trés-peu parlé , son a cc e n t, la 
maniere dont elle s’exprimait, le son 
de sa v o ix , tout, selon lu i, la tra- 
hissait, et sur-tout l’aisance e tla  dou- 
ceur de ses manieres. II arrangea dans 
son esprit , qu’ayant probablement 
qnitté son pays pour suivre une per- 

sonne qui professait les mémes prior
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cipes que lui , mais qui avait moins 
de cette sensibilité dont on lui avait 
souvent fait com plim ent, et qu’il se 
piquait de posséder au. plus liaut de- 
g r é , elle avait été réduite, par l’in- 
constance ou par les mauvais procé- 
dés de son am ant, á la triste posjtion 
dans laquelle il la voyait. II y  avait 
á la veri té en elle quelque el! ose qui 
com battait cette opinión , et l’homme 
le moins clairvoyant á cet égard n’au- 
rait pu s’y  méprendre; ir.ais comme 
il étaittrop extraordinairequ’uneper-, 
sonne bien née et vraiment honnéte 
eút été abandonnée ainsi, il lui parut 
plus naturel de supposer que les fau- 
tes qu’elle avait faites n’avaient pas 
entiérement cléíruit cet extérieur re
servé et décent qui parait autrefois 

son innocence.
L ’idée que M. Raymond s’était faite 

d’H éléne, ne la rendit á ses yeux ni 
moins intéressante ni moins estimable;
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il en confuí ménie u n  desir plus v if  
de la secourir, dans l ’espoir que ceít® 
action prouverait á tous ceux qui le 
connaissaient qu’il setrouve quelque— 
fois dans 1 ame de ceux que Fon nom- 
me pervers, une pitié pour les m al- 
heureux, que n’ont pas les bommes 
doués des plus rares vertus. En con- 
séquence, illa  pressa de s’attacher á 
lui et de le suivre, et lui donna á en- 
tendre clairement qu’outre les obsta- 
cles qu’elle aurait á vaincre, et les 
dangei’s auxquels elle serait exposée 
en s’en retournant enAngleterre, elle 
devait s’attendre que Fétat dans le -  
quel elle allait y  rentrer ne lui per- 

mettrait jamais d’y  former aucun éta-* 
blissement. Au lieu qu’il ne doutait 
-pas q ue, si elle consentait á resten 
auprés de lu i, il ne réussít bientót á 
lui donner un arni qui lui ferait our 
blier ce qu’elle avait perdu. L a  mo- 
ralité du persprinage fit soupcpnner

IV.  L
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á  H él ene ce qu’il y avait de désbo- 
norant dans la protection qu’il lui 
offrait; mais elle avait trop de pru- 
dence pour témoigner la moindre in
di gnati o n ; elle se contenta de repon
dré froidement et avec fenneté , que 
rien ne pouvait la dispensen de tout 
tenter pour retourner en Angleterre 
Je plutót possible 5 et qu’elle était cer- 
taine que quand elle y  serait, elle ne 
manquerait ni d ’anris ni de protec- 
teurs. L a  résolution qu’elle paraissait 
avoir formée á cet ég ard , et le peu 
de part que l ’inconnue prenait á ce 
p r o je t, empéchérent M . Raymond 
d ’insister davantage.

L e soleil ayant bientót aprés dissi- 
pé les nuages qui l’obscurcissaient, 
Héléne, aprés avoir refait son paquet 
etreplacé chaqué cbose dans son pa- 
nier, se leva pour s’en aller. —  uNous 
ne souffrirons j amais que vous partiez, 

dit M. R aym ond, sans empórter au
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isioins un faible gage de la reconn ais- 
sanee que nous vous devons. Si vous 
aviez voulu rester avec nous, j ’aurais 
íait beaucoup plus pour vous \ mais 
íiosfinances se trouvent actuellement 
dans un si niauvais état, qu’á l’excep- 
íion de nos diamans, je partage avec 
vous tout ce que nous possédons en 
vous offraht cette bagatellen. —  En 
méme temps il lui mit un ducát dans 
lamain. Le premier mouvement d*Hé- 
léne fut un refus, tant Miabitude lui 
faisait oublier l ’extérieur qu’elle avait; 
mais M. Rajm ond a] o ufa : u Non , 
non ; acceptez : tant que vous serez 
dans ces contrées desertes, fe sais bien 
que la chante des demi-sauvages qui 
les habitent préviendra vos besoins ; 
mais auprés des autres sauvages qui 
se disent civllisés, vous ndbtiendrez 
ríen qu’en payant avec de l ’argen t».

Héléne accepta le ducat. M. R ay -  
m°nd qui, en dépit de la froideur et

3
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de la réserve qu'elle lui témoignait, 
ou peut-étre excité par cette sorte de 
résistance , sentait á chaqué instant 
s’accroítre l’intérét qu’elle lui inspi- 
r a it , lui adressa de nouveau la pa
role, et lui d it: u L e diablem’emporte 
si je ne suis pas honteux de me sépa- 
rer ainsi devous. Attendez : ne serait- 
il pas possible de vous donner une 
lettre pour Cologne? Vous proposez- 
vous d’y  passer n? —  Hélene lui ré- 
pondit qu’oui. —  « Aussi-tót, reprit- 
i l , que nous croirons pouvoir le faire 
avec sécurité , nous partirons pour 

Strasbourg. Nous y  arriverons beau- 
coup plutót que vos pauvres petits 
pieds ne pourront vous porter á Co
logne • allons, donnez - moi votre 

adresse, et vous serez süre de trou- 
ver á 1’ Aigle d ’or une lettre-de-change 
assez considérable , pour que .vous 
puissiez vous rendre commodément 
e» Angleterre, ou aller ailleurssi vous
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le jugez á propos jv. —  Elle hésita : 
cependant une semblable promesse , 
si elle était rem plie, devait faire dis- 
paraítre la moitié des dangers et des 
obstacles qu’elle craignait tantde ren- 
contrer. —  u Ce secours me serait 
trés-utile, répondit-elle; mais comme 
á mon arrivée en Angleterre je serai 
parfailement en état de rendre tout 
l ’argentque Fon m’aura prété, je dois 
vous déclarer que je n’accepterai vo - 
tre letíre-de-change , qu’autant que 
vous me donnerez quelque moyen de 
Vous en remetíre le montant augsi- 
tót que je n’en aurai plus besoin r>. 
M. Raymond la regarda avec sur- 
prise , et reprit aprés un moment de 
silence : a Je donnerais tout au monde 
pour savoir quivous étes, et quel évé- 
nement a pu vous transporter dans 
ce désert, car je suis sur que vous 
n’étiez pas destinée á subir un pareil 
sort 3?. —  a Quand je vous rendrai

3
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yotre argent, je vous apprendrai qni 
je suis et tout ce que j ’ai souffert, 
et vous reconnaítrez qu’il n’est point 
de malheur qu’on ne puisse suppor- 
t e r , lorsqu’on ne s’y  est pas exposé 
par son inconduite r>. —  « J e  crois , 
en vérité , que vous eres un prédica- 
teur en jupons». —  « Non, non , je 
ne suis point un prédicateur, mais 
une sorte de prophétesse; et je vous 
prédis que vous ne connaítrez le bon- 
heur que quand vous serez retourné 
auprés de votre femme et de vos en- 
fans n. —  M. Raymond fit quelques 
pas en arriére , córame s’il eut éprou- 
Vé une terreur soudaine; et il reprit 
d ’une voix mal assurée : « J’avoue 
qu’en vous voyant je vous avais d’a- 
bord prise pour un ange, mais main- 
tenant je crois que c’est avec le dia- 
ble que vous vivez ». —  « Tout cela 
s’expliquera, repartit H éléne, et elle 

ajauta en lui remettant un morceau



¿e papier : Voilá raon adresse., don- 
nez-moi la vótren. —- u ,Q u o i! vous 

ne m’expliquerez pas sur-íe-champ 
un si éíonnant mystére n? — u Non n. 
—  u Ne ni’en faites pas du moins at- 
tendue Jong-temps la révélation 
Puis il lui remi-t son adresse sous le 
nom de Masón , á Strasbourg, dans 
un hotel qu’il lui désigna; et aprés 
lui avoir á plusieurs reprises souhaité 

un heuréux vo yag e, il la laissa enfm 
partir.

Oette aventure ne parut pas , á 
beaucoup prés, aussi singuliére á 
M. Raymond q u a  Héléne. Lorsqu’il 
sut qu’elie le connaissait, i] se con
firma dans ses preniiers souppons, et 
il ne douta pas que fhistoire qu’elle 
lui avait promise , ne fút un récit de 
lingratitude et de la cruauté de quel- 
que liqmme de son espéce qu’il aurait 
connu á Londres. Mais Héléne fut 

long-temps étonnée d’avoir rencontré
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dans les foréts de la Bohénie un si 
proche p aren t, dans une telle posi- 
tion , qu’elle n’avait pas osé se pré- 
valoir des liens quí les unissaient pour 
alléger le poids de ses malheurs ; et 
elle ne pouyait s’empécher de songer 
en méme temps aux secours qu’elle 
avait donnés, elle qui niendiait, á 
deux éáf:res q u i, s’ils fussent restes 
dans le chemin de la vertu , auraient 
toujours vécu dans l ’opulence.
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C H A P Í T R E  V I H .

G  E  T  T  E  rencontre donna suííisam- 
ment á Héléne de quoi occuper son 
esprit j et comrae il faisait plus frais 
ce jour-lá que les autres> elle conti
nua sa route sans s’arréter á m id i, 
copime á son ordinaire. Heureuse^ 
ment elle arriva le soir d ’assez bonne 

heare dans un gros b o u rg , ou elle s&



decida á passer la nnit, parce que les 
fatigues de la veille ne lui perniet- 
taient pas de diíférer plus long-temps 
de prendre du repos. Elle s’infórina 
du lieu ou elle était, et elle eut le 
plaisir d’apprendre qu’elle ne s’était 
pas beaucoup écartée du chémin qui 
conduisait á Egra. Son intention , en 
dirigeant sa marche vers ce b ou rg , 
avait été uniquement de recueillir des 
renseignemens sur la route qu’elle de- 
vait teñir , car il n’y  avait ríen qn’elle 
redoutát davantageque les grandes et 
méme les petites villes. Elle les evita 
constamment dans la suite ; et en al- 

lantd’unvillageáun autrepardes cbe- 
mins de traverse, sans jamais s’éloianer 
beaucoup des grandes rontes, elle ar- 
riva, aprés environquatorze jours de 
marche, dans la Franconie, sans avoir 
passé á Egra, etsans avoir beaucoup 
souffert de la fatigue, de la fa im ,n i 
de la peur. Ayant ainsi franchi un

D E  B O N S E N S. 12g



3 3 0 L A  F E M M E

espace qu’elle regardait comme la 
•neuviénie partie de son vo ya g e , elle 
-en tira un heureux augure pour les 
liurt cents millesqu’iüuirestait encore 
á  faire ; mais accoutumée , comme 
elle I’.était, á voyager seule, elle crai- 
«griait d’avance de passer dans des 
•iieux plaspeuplés; elle aurait touj ours 
voulu avsir á traverser d’obscures 
íorétS j á marcher dans des sentiers 
íolitaires. L-observadon de M. Ray- 
sion d  lui revena it souvent á l ’esprit; 
et lursqu’elle comparait le traitetnent 

«qu’essuyaient laplupart des mendians 
.cpii errent dans les rúes populeuses 
¿d’une grande valle , avec l ’accueii 
qu’elle avait refu  dans les déserts de 
la  Bóllem e, elle ne pouvait s’empé- 
cber de can dare que les pays oules 
ftabitafions sonr rapprocbées ne sont 
pas favorables á la praíique des ver
ía s  hospitaliéres.

A  la suite de ces réflesdons, elle



o é s d ir s é s  s¿- í$ i
Vlt avéc quelque douleur qu elle ne1 
possédait qu’un seul ducatj elle se 

I determina cependañt á ne déníandeí 
| l ’aumóne dáns aucüne viíle , tant que 

la vente de son linge , les sOns de sal 
mandoline et le ducat éfi question , 
la mettraient a méme de s’en passer.» 
Elle continua á Yoyager cotnme au- 
paravant, avec assez de' succés , non 
sans trem er cependañt une différence 
sensible dans l’extérienr et dans les 
tnceurs des habitans des pays qu’elle 
parcourait : la population était plus 
considerable, les charnps mieux cul
tives ; mais aussi elle rencontrait plus 
de mendians et moins d’hospitalitéí 
On lui donnait volontiers l ’auinóne 
quand elle se présentait á la porte 
d’une chaum iére; xnais elle n’obte-» 
nait plus si facilement la permission 
de prendre place sous le méme toit, 
á cóté d’une famille charitable ; et 

elle ne tarda pas á s’apperceyoir que

m
(3
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ses chansons ne l’acquittaient plus 
envers ceux qui la secouraient. Elle 
n ’avait pas d’argent pour payer son 
coucher; elle répugnait beaucoup á 
se meler dans les troupes demendians 
qu elle rencontrait sur la route, de 
sorte qu’elle fut souvent forcee de se 
contenter d’un abrí quelconque of- 
fert par le hasard. L a  plupart du 
temos ce n’etait qu’ un mur incliné 
qui menacait ruine. Elle se couchait 
tout auprés : son paquet lui servait 
d ’oreiiler ; et la , quelquefois elle ap- 
pelait vainement le sommeil ; mais 
quelquefois aussi , accablée de lassi- 
tude, elle s’endormaitprofondément.

Ces nuitspassées ainsi au grand air 
se renouvelérent souvent, et lui Erent 
sentir la nécessité d’etre vétue plus 

chaudenient. Elle n’osait pas se sé- 
par-er de la seule piéce de monnoia 
qu’elle eut en son pouvoir. Quoi- 

qu’elle dát s’attendre á recevoir ?

3 o 2



Cologne le secours que M. Raymond 
luí avait prom is, elle avait trop de 
prudence pour se conduire comme si 
elle en eut été assurée. Sa mandoline 
nelui était plus d’aucune utilité ; elle 
se decida á en faire Je sacrifice. C ’é- 
íait un objet de peu de prix ; et il 
n était pas probable qu’elle en retirat 
toute la valeur dans ce m om ent; elle 
eut cependant le bonheur de l’échan- 
gei conüe un manteau delain e, qui, 
pendant le jo u r , enveloppa son petit 
paquet de linge, et la nuit lui ser- 
vit de couverture, et la préserva du 
froid.

Elle traversa ainsi le cceur de l ’Al- 
lemagne, laissant le Mein au m idi, 

et se dirigeantsur Francfort. L e peu 
d’allemand qu’elle avait appris dans 
sa prison lui avait été trés-utile ; cha
qué jour elle s’était perfectionnée, 
de sorte qu’elle demandait avec faci
ste tont ce dout elle ayait besoin ;
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iríais elle obtenait bien plus diíEciíe- 
tnent , et sa détresse augmentait a 
chaqué instant. Sa prendere paire dé 
souliers ne pouvait presque plus lui 
servir > ses vétemens s’üsáient. Quofi 
qu’elie ne fit pas píus de ehemin par 
jout qü’elle n’en avait fáit en com- 
menpant, une si Idngüe continuité dé 
peines et de fatigues commencait á 
diminuer ses forces et niéfiie sbn cou- 
rage; l ’espérancé qui d’abord l’avait 
stmtenue l’abandonnait quelquéfois; 
En mesur'ant la distancé qiii la sépa- 
rait encore de l ’Angleterre ¡ il lui pa- 
raissait impossible de trouver, jusqu a 
la fin de son voy age , assez de res- 
sources en elle-niéme pour achever 
son entreprise. Cepéndant elle s’eífor* 
qa de vaincre cette faiblesse : elle se 
rappela la rencontre eXtrabrdinaire 
de M. Raymond , le secburs qu’elle 
recevrait peut-étre de lu i ; et elle se 

liyra sans eífort á croire que c’était



une preuve que la providence ne ces- 
sait pas de veiller sur elle.

Elle continua a marcher vers Franc
fort; ni ais , íldelle au plan qu’elle s’é- 
tait tra c é , elle ne passa point dan* 
cette vil le. Elle se rendit á un villáge 
qui en était peu éloigné, ou elle arriva 
a-peu-prés un mois aprés étre entrée 
en Alleniagne. L á elle hésita si elle 
irait á M ayence, pour se mettre dan* 
un des bateaux qui descenderá le 
Rliin» L a  commodité du voyage était 
le principal m otif qui la portait á 
prendre ce parti; máis elle ignorait si 
la vente de tout ce qu’elle possédait 
suílii ait pour la defrayer. Ne sachant 
pas d’ailleurs ce ^u elle ferait , s’il 
arrivait qu’elle ne trouvát pas á Co- 
logne ce qu’on lui avait prom is, et 
qu elle n eüt, pour acJhever sa route 
d’autre ressource que les amnónes * 
elle se decida a faire encore quelques 

lieues á pied. Néanmoins elle cótoya
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le Rhin ele trés-prés, afín de pouvoir 
suivre sa premiére idee, si les forces 
venaient á luí m anquee, ou que sa 
santé devínt moins bonne.

L e pays qu’Héléne traversait était 
trop bien cultivé, et les sites en étaient 
trop pittoresques , pour qu’elle n’é- 
prouvát pas les sensations les plus 
agréables, malgré la mélancolie pro- 
fonde qui l ’accablait. L ’aspect varié 
des villages disperses dans la cam- 
pagne , l ’elévation et la distribution 
des coteaux, la plupart domines par 
un cháteau , les vignobles, les plan- 
tations de cbátaigniei's, tout lui of- 
fraitun spectacle absolument nouveaü 
pour elle, et donóla scéne changeait 
á chaqué instant, sans cesser de char- 
mer sa vue et de récréer son imagina
ron . Ces distractions ne l ’empéchaient 
cependant pas d’observer l ’inégalitó 
qu’un pays si riche établissait entre 

ceux méme de ses habitans qui étaient

10É>
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¿le la ni eme classe; et l ’aisance dans 
laquelle elle voyait certains paysans, 
ne Ja dédommageait pas de l ’impres- 
sion pénible que faisait sur elle la vue 
des pauvres gens dont plusieurs vil— 
lages étaient peuplés. Au reste elle y  
trouvait personnellement beaucoup 
de secours. Souvent elle ramassait as- 
sez de cbátaignes pour faire un repas, 
lorsqu’elle n ’avait pas d’autre inoyen 
de se le procurer. Tantót on lui don- 
nait du vin pour ríen, et tantót pour 
une bagatelle. Elle trouvait toujours 
á échanger une portion de son trous- 
seau, soit contre un peu d’argen t, 
soit contre un peu de nourriture. 
Elle n’usait cependant de cette res- 
source qu’avec une extréme écono- 
m ié; et en se conduisant ainsi, sans 
oublier les besoins á venir, pour sa- 
tisfaire ceux du moment, et sans trop 
compter sur les secours qui lui vien- 
draient d’a illeu rs, elle s’a va n ja it

3



yers son but ayec succés, m aisápas

lents.
En approcbant de C ologne, elle 

avait trouvé que le pays devenait 
jnoins beau. Lorsqu’elle mit le pied 
dans ceíte ville sombre et désagréable ¡ 
son coeur éprouvau.nmouvementméló 
de dégout et de crainte. 11 lui paruí 
mille fojs plus triste et plus découra-r 
geant d’errer seule, inconnue et sans. 
appui dans des rúes obscures , presque 
desertes et bordees de maisons vides, 
ou prétes a s’écrouler, que si elle eíit 
été encore dans les foréts sauvages 
qu’elle avait traversées. 'Elle aurait 
gur-le-cham p abaqdonné des lieux si 
peu conformes á ses goúts, et elle 
gerait ailee cbercber, dans une des 
iiombreus.es fermes des environs , un 
a s y le , riu lait et des légum es, si elle 
avait été rooíns pressée de savoir dé», 
pouvelles de M Raymqpd.

Elle eut que!que peine & troyve?

|38 LA FE M M E
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rhótelouil lui avait donné son adresse. 

Elle y  ai'riva cependant, mais 011 lui 
dit qu’il n’y avait point de lettre pour 
elle. L a  posilion extrémement embar- 
rascante dans laquelle elle avait laissé 
son beau-frére expliquait suflisam- 
ment son manque de parole, et sans 
1’acGuser de mau-vaise intention ni 
d’une négligence coupable, elle se re
tira, en se félieitant d’avoir eu la pru- 
dence de ménager ses faibles moyens 
qui étaient alors les seuls qui lui res-

tassent.

C H A P I T R E  I X,

E n entran! dans l ’hótel, elle avait 
apperpu, sans y  faire une grande at- 
tention, deux voitures qui,-a en juger1 
par l’apparence et par le nombre des 
domestiques qui s’occupaient a les 
diargeiq deyaient appartenir a quel-*
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que v.oyageur de qualité. Au mora en! 
ou elle s’en retournaitj un de ces do
mestiques se rencontra sur son che- 
rain, etlepassage étaitsi étroit, qu’elle 
fu t obligée de s’arréter pour lui faire 
place. De son cóté, il n’eut pas plutót 
vu qu’il empéchait quelqu’un de pas- 
ser , qu’il se retira lui-mérae; et il eut 
pour Héléne des égards que son coa- 
tume ne commandait pas. Elle le re- 
raercia, et il la regarda de plus prés 
et avec plus de curiosité, córame s’il 
avait été frappé du son de sa voix: 
quel fut le trouble d’Héléne , lors- 
qu’elle reconnut le valet-de-cham 
bre de M. Villars ! il ne remarqua 
point l ’émotion qu’il lui avait cau- 
sée , car il n’eut pas plutót promené 
rapidement ses yeu x sur elle , qu’il 
parut avoir abandonné la pensée 
qui lui était d’abord venue á l’es- 
prit, et qu’il continua á placer avec 
beaucoup d’ordre et de précautioa
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plusieurs paquets dans la voiture.
Cette rencontre imprévue produisit 

un tel effet sur H éléne, qu’elle resta 
un moraent immobile ; puis, reyenue 
de sa surprise, elle songea qu’elle 
n'avait aucune preuve que ce domes
tique fút encore au Service de M. Vil— 
lars, et q u e, dans cette incertitude, 
il n ’y  avait rien qu’elle dut éviter 
davantage, que de se nomraer á lui. 

Cette réflexion la tira de l’étonnement 
ou elle était plongée ; elle s’éloigna 
aussi vite que le lui permirent ses 
genoux qui fléchissaient; mais elle 
sentit qu’elle ne se résoudrait ja ni ais 
a quitter Cologne , sans s’étre as— 
surée si réellement M. Víllars y  était. 
En conséquence, elle entra dans la 
boutique d’un b oulan ger, qui était 
en face de l’hótel , et oú elle es
pera qu’elle pourrait rester fus- 
qu aprés le départ des voitures, qui, 

d’aprés l’empressement des domesti-



ques, ne devait pas étre trés-éloigné.
Elle se livra á ses réflexions, en 

observant tout ce qui se passait. íl luí 
semblait q u e, si M. Vilíars était le 
vqyageur qui allait partir, elle ne 
pourrait pas résister au desir de se 
£a¡re connaítre. Sa détresse, la pa- 
reuté qui l’unissait á luí , et l’innocence 
des rapports qu’ils avaient eus depuis 
leur enfance, lui prou-vajent qu’elle 
tne devait pas sacrifier á la crainte da 
la calomnie et á un faux point d’hon-f 
neur , Ies ayantages inappréciables 
qu’elle retirerait de cette déraarche, 
Mais les réflexions qui suiyirent, la 
ramenérent a des idees moins conscn 
lantes et plus justes. Soit qu’elle düt 
retourner auprés de sir William, ou 
s’en séparer daos les formes établies 
par la lo i , tout son bonheur á venir 
dépendait de la faculté qu’elle aurait 
de dissiper jusqu’aux moindres soap- 

qons sur tous les instans de sa yie. §Qn
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ID fe 6 O N 5 E N S. 143 

fetour en Ángíeterre ávec M. Y illars, 
rendait sa justiíication irapossible. II 
Itii répügnait aussi de choisir un 
liomme qui n’av'ait pas cessé d’étre 
son amant, poúr le premier con lid en t 
de la jalóusie ét des niauvais procedes 
de sir William. U n entre lien les meí- 
tait Fün et l’autre daos Une position 
trés-embarrássante; il devaít néoes- 
sairement leur rappeler des souvenirs 
et des sentimens qu’aucun des deux 
ne pouvait plus conserver et en core 
moins avóuer. D esregrets, des Laines 
áuraierit, sans cloute, été la suite des 
réflexions qu’ils auiaient faites en
semble sur les couséquerices d’un 111a- 

/ íiage qui avait rompu les liens que 
lamour avait formés entr’e u x ; et il y  
avait tout lieu de croire, qne 1’ amant 
serait tenté dé vengef celle á qui il 
avait donné toutes ses aífections , 
d autant plus qu’en qualité de p a - 

íent j il avait en que]que sorte U
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droit de punir celui qui l ’ayait op-
primée.

Héléne vit qu’elle n’avait qu’un seul 
partí á prendre; mais jusqu’alors elle 
n’ayait jamais trouvé sa yolonté si re
bebe envers sa raison. Tandis qu’elle 
déübérait en core, elle apperput une 
fem m e-de -cham bre qui travaillait 
aussi á l ’arrangement de l ’intérieur 
des voitures : sa prendere idee, en la 
v o y a n t, fu t qu’elle aurait bien pu 
s’épargner la  peine d’attendre, et le 
trouble qu’elle ayait ressenti, et que 
H enry n’était súrement pas si prés 
d ’elle, puisqu’il n’était pas marié. Elle 
réflechitensuite qu’ily  apaitbien long- 
temps qu'elle était absente d-’Angle- 
terre 3 qu’elle ignorait tout ce qui 
s’etait passé dans cet intervalle, et 
cette pensee fut suivie d’une nutre.~ 
S ’il était vrai qu’il fut m arié, il ay 

ayait plus d’obstacle á ce qu’elle se 

présentát á lui EUs sortait de la bou-



D E  B O N S E N S. l/f5 

tíque dans l ’intention d’aller prendí j 
des renseignemens á ce sujet auprés 
d’un des domestiques, lorsqu’une nou» 
velle considération vint frapper son 
esprit, et la fit rentrer ávec précipi- 
tation. II n’était pas douteux qu© 
M. Villars ne la crut m orte; elle n© 
pouvait pas prévoir quel effet son 
apparition soudaine produirait sur 
lui, dans une conjoncture si déiicale. 

JL’émotion qu’il éprouverait pouvait 
etre mal interprétée; et cette dérnar* 
ch e, qtii n’était utile qu’á H éléne, 
verserait peut-étre le poison de la, 
jalousie dans le cceur d’une fernme 

qui se trouvait heureuse d’étre ainfée 
sans partage. Si le premier desir d ’Hé* 
lene avait eté de raire le bonheur d© 

H enry, il avait depuis long-temps ét© 
remplacé dans son ooeur par un autre,, 
qui n’était pas moins vif, celui de voip 
une femme digne ele lu i, le rendr© 

heu reux, posséder toldes sea aífqq* 
IV. jff
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tions, les mériter, et le payer du plus 
tendre retour. Probablement il avait 
trouvé cette feinm e, et Héléne était 
incapable d ’essayer de se procurer le 
moindre soulagement, au risque de 
troubler leur repos et leur felicité. 
Elle renonja absolument á se décou- 
vrir á luí ; mais elle attendit avec 
im patience, respirant á peine, et dans 
une agitation qu’il est impossible de 
décrire, Je momérit qui devait éclair- 
cir tous ses doutes. Son incertitude ne 
dura pas long-temps. Elle venait á 
peine de se décider á rester inconnue» 
lorsque le maítre de la voiíure paruf, 
—- C ’était Henry lui-méme! 11 portait 
le grand d e iiil, et il donnait le bras 
á unejenne personne d ’une figure trés- 
agreable, qui s’appüyait familiére- 
ment sur lu i , et qui était aussi en 
deuil. A cette vue, Héléne sentit da* 
bord palpiter son coeur; sa poitrine 

fut ensuite cójame oppressée, et elle
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fut obligée de faire un eífort pour 
pouvoir respiren Henry aida sa com- 
pagne á monter dans la voiture; il s’y  
élanfa aprés elle ; on ferina la por
tier e , et ils partirent avec beaucoup 
devitesse.Laseconde voiture avanpa, 

deux domestiques s y  p lacérent, et 
deuxautres domestiques á cheval ga- 
gneient le devant de la premiére voi— 
ture.

Hélene les regarda aller, et resta 
immobile, tournée da cote par oú ils 
avaient passé, jusqu'u ce qu’elle ne 
pút plus les v o ir ; p u is, fonda.nt en 
Jaimes, ene se Lata de sortir de la 
bou ti que du boulanger ,n e se doutant 
pas qu’elle y fut entrée , et saris' savoir 
oú porter ses pas. Ouelques momens 
.s’é.cqulérent avant qu’elle eut repris 
lusage de ses seris. Telle était l’im- 

piession pénible qué ce spectacle avait 
faite sur elle, qu’il lui sembla que, 
de tous les momens de sa vie, íl n’y

2
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en avait pas eu un seul aussi cruel que 
eelui-íá. S’étre yue obligée, dans l’état 
de détresse et d ’abandcm ou elle se 
tro u v ait, de laisser partir ainsi, sans 
en recevoir aucun secour9 , sans itii 
eonfiér ses besoins , celui qui aurait 
pu la consoler de toute9 ses peines, 
son plus ardent a n ii, et son protec- 
teur le plus dévoué! Cetíe idee aug- 
mentait la rigueur de sa destinée ■ et 
elle se trouva si m alheureuse, que son 
am e, toute forte et toute résignée 
qu’éííe é ta it, succómba un moment 
sous le poids d’une si grande douleur. 
C o lo g n e, qui d’abord ne lui avait 
inspiré que du dégoüt, lui parut iri* 
süpportable. Les mendians, les pré- 
tres et les nobles qui en composent 
presque toute la population , n’of* 
fraient rien á son esprit qui piquát 
sa curlosité. L a  laideur de la vills 
n’excitait plus son attention. L a  solí* 
tude qui y  régnait ne l ’intéressait plus,
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Henry l’occupait toute entiére. Elle 
le voyait encore ero porté rapidement 
Ioin d’elle, au momeat ou elle aurait 
le plus eu besoin. de son amitié et de 
ses secours, Rien ne pouvait la dis- 
traire de cette pénsée, qui remplis- 
sait á-la-fois son esprit et son ceeur.

C H A P I T II E X.

t/ORSQUE Héléne fut bors des rnurs 
de la v ille , il lui sembla qu’elle respb 
rait plus Hbrétnent. L e  trouble qui 
l’agitait se dissipa. Elle commen^a á 
sentir qu’elle n’avait point essuyé de 
nouveau malheur ; que ce qui venait 
d ’arriver n’avait pas rendu sa sitúa- 
don plus mauvaise; qu’il était indif- 
férent que Henry füt hors d ’état de 
Venir á son secours, parce qu’il était 
lo in d ’elle, ou parce que laposition 
d&ns laquelle il se trouyait l ’en empé-

3
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chait, et que, si elle avait supporté 
l ’un avec pafience, il n’v avait pas 
de raison pour qu’elle dut s’afíliger de 
l ’autre;

Ayant ainsi contenu son imagina- 
tion, qui n’aurait fait qu’augmenter 
sa douleur, elle appela de sang-froid 
tonte sa raison á son seoours, et elle 
réflecbit sur le parti qui lui convenait 
davantage. Le peu d’argent qu’elle 
avait ne lui laissait pas un*e grande 
liberté dans le choix. Elle résolut de 
snivre d’aussi prés qu’elle p.ourrait les 
bords du Rbiu, afia de se rendre á 
Nimégue par le plus court chemin 
possible, et de-la á Hellevoet Sluys. 
Mais les jours avaient beaucoup di- 
minué, par conséquent les nuits deve- 
nues plus longues , lui faisaient atta- 
cher beaucoup plus de prix á trouver 
un abrí aux approches du coucherdu 
soled, et elle redoutait en proportion 

d ’en chercher yainement, Aussi sacti-



fiait-ell'e'souvent un repas pour s’as- 
surér d’avoir le soir une retraite qui 
lui était devenue bien nécessaire. Elle 
continua á ne point séjourner dans les 
grandes yilíes, etá  aller toujours d’un 
village a un a u tre , ce qui lui était 
trés-facile sur les bords du Rhin, qui 
sont extrémement peuplés entre C o - 
logne et .INimegue, et don-t les liabi- 
tans ne lui laissaient ménie aucun 
siqet de se plaindre ele letrrirumanité. 
Ses: manieres agréable's , sa qualité 
d’étrangére, et sur- tout lalan gu eu r, 
la mélancolie profonde, qui se pei- 
gnaient dans tous ses traits, sollici- 

taient'.dune maniere irrésistible en sa 
£ayeiu% (Jutre le coucher et une jarte 
de %it- pour son déjeüner, on lui don- 
nait souvent, au moment de son dé- 
part, quelques petites piéces de raon- 
n aie , ou bien un moreeau de pain 
qui la faisad diner. Quant á son pé- 
cule, elle le conservad ayec soin pour

d e  b o n s e n s. i5i



payer son passage en Ángleterre, 
doní elle s’occnpait sans cesse, et les 
niüyens dünt elle se servirait pour ar- 
river dans le Northurnberland.

Elle parvint ainsi jusqu’á Nimégue, 
sáñs anean accid en t, sans aucune 
aventure extraordinaire. C ’était la 
qu’elle avait passé le Rhin en voya- 
geant avec sir W illia m ; et elle con- 
naissait parfaitement la route qu’elle 
devait suivre et les usages des IIollan
dáis ; ni ais elle savait combien il y 
avait de différence, dans un pays oú 
Ponne pouvait ríen avoir sans argent, 
entre la femrtie d’un riebe anglais et 
une autre mendiante qui ne vivait que 
d ’aumónes. Ce pays, OiiPon paie jus- 
qu ’aux moindres Services que l’on 
re c o it, n’était pas favorable á un in- 
dividu qui ne pouvait aucunement 
contribuer á augmenter la richesse 
liationale, Héléne ne condanmait ce- 
jpendant pas le príncipe qui endurcit
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envers les mendians, une nation qui 

fait consister sa fortune dans l ’indus- 
trie de tous. De sorte qu’elle forma 
la résolution de payer le peu qui lui 
était nécessaire pour sa subsistance. 
Comme le prix des places dans les 
bateaux était trés-m od iq u e, elle se 
décida aussi á en prendre une, pour 
se soulager un peu de la fatigue qu’elle 

avait essuyée ; et en e ífe t, elle se 
trouvapeu de jours aprés áHellevoet- 
Sluys, saris avoir pris la moindre pei
ne, a ya n t/au  contraire, un peu ré- 
paré ses forces. Elle arriva fort á pro
pos, quelques heures avant le départ 
d’un paquebot, surlequel onlui donna 
passage á peu de frais. Les seuls pas- 
sagers tañt soit peu remarquables 
qu’elle y  rencontra étaient un m on- 
sieur et une dame, qui n’avaient pas 
beaucoup de domestiques, et qui p a -  
raissaient peu fortunés. L a  dame et 

la femme-de-chambre étaient toutes

B E  B O N S E N S. l53
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les deux trés-incoinmodées du nial de 
“ er; et comnie Helé je n’en souífrait 
pas ju to n t, et qu’il n’y  avait de 
femme qu’elle clans le paquebot , le 
inari de la dame J’invita á les aller 
secourir. EMe s’en acqnitla de son 
m ieux. La traversée fut heureuse et 
assez rapide; et lorsqu’ils eurent dé- 
b a rq u é , l ’ttranger, qui crnt devoir 
témoigner áHeléne sa reconnaissance 
pour les Services que sa femme en 
avait recns, et qui iugea, á la maniere 
dont elle était vétn e, qu’elle accep- 
terait volontiers une petite gratifica

ban, luí. donna, en la quittant, quatre 
Échelings.

Heléne se trouvait enfm rendue en 
Angleterre; mais 1 emotion qu’elle 
éprouva en remettant le pied sur la 
terre qui l’avait vu naitre , aprés une 
si Ion.2,11 e et si cruelle absence, ne fut 
pas toute d’espérance et de joie. Les 

difficultés du vo yage, et les besoins
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ürgens que chaqué instant rám enait, 
ne luí avaient pas encore permis de 
réíléchirsur la destinée qui Tattendait 
lorsqu’elle serait arrivée. Quand elle 
se vit si prés du term e, elle ne s’oc- 
cupa que de la position dans laquelle 

elle allait trouver ses amis et sa fa -  
m ille ,et des sacrifices ou des résolu- 
tionsque lui commanderaient les cir- 
constances et les réclamations de sir 
William. L'inquiétude et la crainte 
s’emparérent de son ame : loin de íixer 
ses esperances, elle ne sut plus ce 
qu’elle devait souhaiter; et si l ’idée 
d’étre légitimement séparée de sir 
W illiam , et d ’obtenir des tribunaux 
la permission de vivre en repos anprés 
de son pére, s’oífrait sans cesse á son 
imagination , et lui paraissait étre le 
parti le plus sortable , tant de consi- 
dératións combattaient ce desir nais- 
Stint, qu elle osait a peine s’y livrer.

Elle ayait un en fant: elle croyait du
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moins en avoir un; et pour Famour 
de lui, elle aurait consentí á s’imposer 
une peine plus rigoureuse que celle 
de retourner auprés de sil' William, 
Elle était d ’ailleurs persuadée que 
l ’opinion qu’on prendrait de la con- 
duite de son m ari, dépendait d’elle 
seule; et que si elle réussissait á prou- 
ver qu’il avait été égaré et non in
juste , elle ne trouverait dans son 
cceur généreux et sensible, ríen qui 
la  détournát de faire les plus grands 
effortspour effacer, par sa soumission 
et sún am itié, jusqu’aux moindres 

traces des maux qu’ils s’étaient causés 
l ’un á l’autre.

II était impossible de ne pas songer 
á tout cela; il était impossible qu’en 
y  songeant, Héléne ne tombát pas 
daos la plus profonde tristesse; et il 
était également impossible qu’elle for- 
mat aucune cónjecture sur la con- 

diiite qu’elle tiendrait á Fayenir, Ce-
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pendant le desir qu’elle avait de con- 
naítre enfin quel serait son sort, s’était 
rhangé en une irapatience extréme- 
nient pénible. Quoiqu’arrivée en An- 
gleterre, elle était encore á plus de 
deux cents mille du seul asyle ou elle 
fút süre d’étre bien accueillie, et de 
connaítre le sort qui lui était reservé. 
Traverser en mendiant un pays, dont 
les loix pourvoient si généreusement 
aux besoins des indigens , qu’au pre
mier c o u p -d ’oeil, on peut toujours 
croire que le vice et la mendicité sont 
des compagnes inséparables, et oú ces 
m émesloix, faites dans cette suppo- 
sition, regardent comme un criminel 
celui qui demande la charité, et lui 
infligent une p ein e, c’etait un partí 
auquel elle ne pouvait se resondre. 
Les quatre schelings que lui avait 
donnés l’homme reconnaissant avee 
qui elle avait passé en Angleterre , lui 
servirent pour se soustraire á la né-* 

ÍY. &
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eessité pénible qu’elle aurait été obli- 
gée de subh\

Elle avait eu l’idée en traversantla 
Manche , d’aller , á son arriyée en 
Angleterre , dénoncerá un magistral 
ce qui luí était arrivé ; et probable- 
ment elle aurait usé de cette ressource 
si elle n’en avait pas eu d’autre, plu- 
tót que de se laisser arréter comme 
vagabonde. Elle se tro uva d’autant 
plus heureuse de n’étre pas réduiteá 
cette extrém ité, que, décidée á m 
point trahir la vérité, elle aurait été 
obligée, contre son penchant et mal- 
gré les conseils de sa raison, á dire 
des choses qui, selon elle, ne devaient 
étre coníiées qu’á de tres-proclies 
pareos ou á des amis surs; de sorte 
que ce don de quatre schelings, si peu 
considerable en so i, était venu si á 
prop os, et par hasard augmentail tel- 
lement de valeur, que celui qui l’avait 
fa it , si elle avait connu la position
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dans laquelíe elle é ta it , ne lau ra it 
pas regardé córame une simple au~ 
nióne. Avec oes quatre schelings, qus 
étaient pour elle une véritable for
tune, et ce que lui valut la vente de 
presque tout ce qu’elle possédait, á 
Texception des mauvais vétemens 
qu’elle avait sur elle, Heléne parvmt 
á payer son passage sur un vaisseau 
qui partaít le lendemain pour NeAV- 
c a stk , et ce dont elle avait besoia 
pour subsister pendant la traversée»

C H A P I T R E  XI .

L  A saison était fort avancée • Héléne 
íit cependant son voyage heureuse- 
luent et avec assez de rapidité, et ne 
se trouva plus enfin qu’á trente nuiles 
de Groby. Mais elle était sans un son; 
elle n’avait pas une seule partie de 

*on ajustenient qu’elle pút vendré dan»

a
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la ville ricbe et conímerrante de New» 
carde. Elle ne repugnad pas nioinsá 
■ demandar soti pain de porte en porte 
dans le Ñorfbumberland que dans 
l’Esáex, et elle craignait encore plus de 
s’adresser &ux gens distingues qu’elle 
y  renco ntrerait. II nV ávaft petsonne 
dans soá pays á qui elle eát osé Iré- 
véler son sectet poxi'r ea ób teñir dea 
secours plus considerables que de 
simples auáiónés, de peur efu'on ne 
luí eÉt'faSt des qitestiúfis qui Fauraient 
mise dans la nécessité de mentir ou 
d en dire plus qu’elle iPauraít vouíii. 
Elle ne possédaitplus qn’an seulob- 
jet de qnelqaeprix, c’était son aoneaa 
de máriage;■ et quilquil a’éíit efe poní 
elle qn’ttn gage de iBit&éuí*, ele se 
sentait tiñe' extréme réput guanee á 
s’en separa#; inais elle etail accou- 
titmée á  vaincre les scropules et les 
peines qui premnenf liíiif source dans 
iimagination, et sarais'on luí dentón-*

f l l
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ira qu’elle n’avait pas d’autre m ojen  
de satisfaire le besoin du moment. 
Elle n’était q u á  quelques pas de la 
hotitiqüe d’tm o rfév re ; elle s’en ap- 
procha, s’arréta devant la porte, eí 
resta un moment indééise sur le partí 
qu’elle prendrait, crai'gnant de trop 
fixer sur elle íattention et d’éxciter 
la curiosité. Mais convaincue de noü- 
vean que c’était Fuñique réssource 
qui lui restát dans sa misére, elle entra 
daiis la boutiqüe, toutefois avec un 
air íeilement embarras sé et irrésolu, 
que Foríevre ne put s’empécher de le 
remarquer. Ce ne fut qn’aprés qu’ií 
luí eut demandé á déux reprisesdif- 
férentes et avec beaucoup de polí- 
tesse, ce qu’i ly  avaiípour son Service, 
qu’ellé eUt le courage de s’approcher 
de lu i; puis ótant lentement son gant, 
et tirant son armeau de son doigt, elle 
lui dit d’une voix mal assurée : u Si 
Tone Yoüliez avoir la bonté, monsieur,

5
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de me donner sur cet anneau trois 
schelings ou une demi-couronne , je 
yous aurais la pl us grande obligation ». 
Elle vit au méme instant les yéux de 
celui á qui elle s’adressait, se fixer sur 
sa m ain, dont la blancheur et la forme 
agréable contrastaientbeaucoup avec 

des vétemens si grossiersetla pauvreté 
qu’indiquait une pareille proposition. 
u Madame , rép o n d it-il > je ne suis 
point accoutumé á préter sur gages». 

~  “ Vous ne me refuserez peut-étre 
P as¡ monsieur, de m’en donner la va- 
Ieur n. —  « II doit vous en coúter 

h eaucoup, madame , de vous séparer 
de voíre anneau de m ariage, reprit 
I’orfévre en la regardant avec beau- 
coup d attention ». —  a Je voudrais 
bien aussi ne pas m’en séparer tout- 
á -fa it; et si vous étíez assez bon pour 
n en pas disposer d ’ici á quelques 
jours, je regarderais cela comme une 
grande fayeur. J ’espére qu’en moins
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«Tune semaine je pourraile racbetern 
—  « N on, mad.ame, je rie prendrai 
point cet anneau. Vous avez tant de 
ressemblance ayec une dame qui est 
morte , et qui ne manquait jamais á 
sa parole, que je me contenterai de 
la vóíre pour une somme si medique ». 
En raerse, temps il tira cinq schelings 
q u il lui presenta: « Si je les perds, 
ajouta-t-il, je penserai que c ’est á 
cefte dame que je les ai donnés, et je 
m’en trouverai amplement dédom - 
magé» . — Heléne étonnée, crut qu’on 
Tavait reconnue. Pressée de se sous- 
traire aux regards curieux de son 
nouveau bienfaiteur, elle se báta de 
prendre son argent, et elle sortit en 
lui disant: —  « Je vous suis trés-obli- 
gée, monsieur ; j’aurai soin de ne pas 
démentir la bonne opinión que vous 
avez conservée de votre am ie». L ’or- 
févre T avait suivie jusqu’á la porte» 

et il la regardait aller. Elle s’en ap-
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p e ro tó , t o urna daos trae autre rué 
aussi-tóí qu’il lui fut possjble de le 
fa iro , et toute tremblante et trés- 
ém ue, elle entra dans la  prendere au- 
berge qui se presenta. L a , elle cher- 
clia á se rappeler les traits de cet 
bomme qnelle était sure d’avoir tu 
autrefois, et á qui probablernent elle 
avait, dans des temps plus lieureux, 
renda quelques Services: Tout-á-coup 
le petit-Fils de la vieille Deborah vint 
s’offrir á sa mémoire, et elle recon- 
n u t, dans la conduite de cet honnéte 
jeune homme envers. e lle , les senti- 
mens qui l’avaient toujours animé. 
Consolée par le souvenir d’un acte 
de bienfaisance qui semblait Iavoir 
mise spécialement sous Ja protection 
de la  Providence, puisqu’elle en avait 
été récompensée au momeiit ou elle 
s y  attendait le moins , elle continua 

son chemin , pénétrée á-la-fois de 
ion; et d’espérance, sensation déli-



cieuse qu’elle n’avait pas éprouvée 
depuis bien long-teraps. Les vingt- 
cinq ou vingt-six milles qui la sépa- 
raient encore dulieu oú elle était süre 
de trouver le repos aprés tant de 
souíírances, et qui, six ans aupara- 
yant lui auraient paru un voyage tel- 
lement dangereux, qu’il lui eüt étó 
iinpossible de le faíre seule, nefurent 
plus á ses yeux qu’un point presqu’im- 
perceptible : elle ne vit plus d’obsta- 
cles ; aucun danger ne l ’effraya; elle 
se crut faniiliarisée avec tout ce 
qu’el! e verrait; elle s’imagina qu’elle 

reconnaítrait tous les visages qu’elle 
rencontrerait; elle ne doutaitpresque 
pas de s’enfendre appelerpar son nom 
de toutes parts. II com m enjait á faire 
nuit, qu’elle était encore á seize milles 
de Groby. Elle se procura saos peine 
un logement décent et com m ode, car 
elle était ricb e, et pouvait payer gé- 

néreusement. Mais le sommeil qui
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avait si souvent fermé ses paupiéres, 
iorsqu’elle n’avait d’autre abri que 
des ruines ou lefeuillage des arbres, 
ne vint point la visiter dans sa cham
bre bien cióse. Les réflexions qu’elle 
avait faites la veille remplissaient son 
esprit, et la tinrent éveillée. Elle se 
leva avec le jo u r , et reprit le cours de 

son voyage.
C ’étaitdansle commencement d’oc- 

'tobre. 11 faisaitfroid. L e ciel étaitpur, 
etun soleil brillant dardait ses rayons 
afíaiblis sur la campagne. Toute la 
nature paraissait ranimée ; le coeur 
d’Héléne , qui avait conservé les im- 
pressions qu’elle avait refues dans la 

boutique de l ’orfévre , se livra á la 
douce gaíté qu’inspire une belle raa- 
tinée d’autoinne. A  mesure qu’elle 
avancait, cette gaíté disparaissait ce- 
pendant peu á peu , pour faire place 
á la crainte qu’elle devait naturelle- 

snent éprouyer en songeant aux chan-

1S6
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gemens qui avaient dú survenir, de- 
puis q-uatre-ans, dans la maison oú 
elle était prés d ’arriver. Les heures 
s’écoulaient cependant, et á chaqué 
instant elle approchait dayantage des 
lieux oú elle av'ait autrefois gouté le 
bonheur, oú elle pouvait espérer de 
le retrouver,, si toutefois elle était des- 
tinée á étre encore heureuse. Son 
trouble augmentad a mesure que le  
tenue de son voyage était moins éloi- 
gné. QuéTquefois elle était obligée de 
s’arréter po.ur reprendre haleine, tant 
le trouble qui l’agitait diminuait ses 
fo rce s; et le plus souyent elle restait 
quelquesmomensála méme place sans 
faire aucun m ouvem ent, sans trouver 
aucun moyen de calmer l’émotion 
dont il ne lux était pas possible de se 
défendre.

D E  S O N  S E N S. 1 6 /



iS8 L A  F E M M E

C H A P I T R E  X I I .

L a nuit approchaitj et déjá les che- 
minées de G roby paraissaient dans le 
loiíitain. u Si le temps, dit H éléne, 
n’a ríen changé aux usajes des ha- 
bitans chéris de cette m aison, c ’est 
rnaintenant l ’heure á laquelle ils vont 
se réunir autour de la table á thé, 
Dans ce moment niérae ils font de la 
musique, ou bien ils commencent une 
lecture. O h ! bien-aimés amis ! vous 
allez étre interrompus dans vos plair 
sirs par une bien agréable surprise v. 

—  Héléne s’entretenaitainsi avec elle- 
méme, en montant la colline qui con- 
duisait au cháteau par d’agréables 
detoui's : elle youlait y  arriver par le 
coté qui donnait sur la vallée á l’ex- 
trémité de laquelle on voyait le pres- 

b yíére, et entrer, s’il lui était possi-
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ble , par une des portes yitrées du. 
salón qui s’ouvraient sur le jardin. l i  
etait vraisemblable que si toute la 
famille n’était pas encore réunie dans 
ce salón , il y  en avait du moins une 

grande partie; et comme le soleíl n’é
tait pas encore cou ch é, elle ne crai- 

gnait pas de trouver les contrevents 
fermés. Son agitation était si grande, 
qu elle semblait ne se mouvoir que 

par instinct. Souvent elle sentait*ses 
genoux flécb ir; elle était toute trem- 
blante ; elle arriya enfin au sommet 
de la colline , et s’approcha de la 
maison. II y  avait devant une des 

portes vitrées un trés-grand píatane 
qui empéchait de voir depuis le salón 
tout ce qui était derriére lui. Ce fut 
pai ce coté que notre voyageuse s’ar- 
yanqa. L a  porte yitrée était ouverte. 
Hélene avait 1 intention d ’entrer sur- 
le-champ , ou du moins elle croyait 
qu elle en serait la maitresse ; mais



17 0  L A  F E M M E 

son trouble augmenta tellem ent, que, 
pour ne pas tom ber, elle fut obligée 
de s’appuyer contre le platane. Le 

son d’un instrument vint frapperson 
oreille. Elle pouvait distinguer ce qui 

se passait dans la salón ■ elle \it au 
clavecín la méme dame qu elle avait 
rencontrée avec M. Villars six se- 
maínes auparavant, en passant á Co- 
logne •, M. Villars était derriére sa 
cbaise, et une petite filie jouait assise 
a te r r e a  son cote. Mistriss Raymond 
travaillait dans une autre partie de 
la  cham bre, et elle avait aüprés d elle 
M . M ordaunt, et deux jeunes filies 
qui travaillaient aussi. Héléne resta 
im m obile, osant a peine respirer, ie- 
gardant íixement et avec beaucoup 
d ’attention, et cependant ne pouvant 
expliquer tout ce qu’elle voyait;,elle 
avait presque perdu l ’usage de ses 

sens ; une sorte d’étonnement stupide 

s’était. emparde a ’elle.



D E  B O N S E N S. j y i  

Dans ce moment, une des deux 
jeunes filies, levant les yeux de des- 
sus son ouvrage, apperput derriére 
le platane une figure qui regardait. 
« Qui e s t-c e n r  s’é c r ia - t-e lle  d ’une 
voix effrayée. u C ’est moi n, dit Hé- 
léne , et elle voulut s’avancer ; mais 

ü inrpossible de faire un pas;
elle tomba presqu’au ménie instant 
sur le seuil de la porte , sans connais- 
sance et sans vie. —  te Quel son de 
voix ! s écria Henry en s’élanpant vers 
elle et laprenant dans ses b ra s; c ’est...
ó ciel ! est-ce bien mon Héléne n?_

“ Héléne ! répéta M. M ordaunt avec 
surprise et d ’un a irégaré; Dieu bien- 
faisant1 auraís-tu permis qu’elle quit- 
tát les régions du bonbeur pour venir 
consoler son nialheureux pére n?

On avait porté Héléne sur un sofá ; 
mais elle n’avait point repris l ’usage 
deses sens3 et aucun de ceux qui l ’en- 

touraient n étaitplus sur de son exis=-

a
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tence qu’elle-niéme. U n  des enfans, 
moins occupé de ce qui se passait} 
courut chercher du secours. Tous les 
domestiques se rendirent au ssi-to t 

dans le salón : Héléne com m enja á 
revenir á la vie. H e n ry , á genoux de- 
vant elle , lui serrait les mains avec 
transport. a Je l’ai retrouvée , répé- 
tait-il sans eesse; aucune puissance 
sur la terre ne pourra plus nous sé- 
parern. Elle n’entendit poiut ce qu’il 
disait. Elle ne vit que son p é re , se 
jeta á ses pieds, et il la serra dans 
ses bras. u C ’est elle , o u i, elle-méme: 
elle nous est rendue ! O  dieu ! sois 

lóué ! quel prodige n !
Héléne était trés-aíFaiblie et bien peu 

en étatde supporter une scéne si toú- 
cliante; cependant comme elle s’y  était 
préparée d’avanc'e, ellefutlaprem iére 

á reprendre lusage de sa raison. u 11 
est v ra i, dit—elle , que mon retour au- 
prés de vous est presque miraculeux t



ínais ne nuisons point, par un excés 
dangereux, á tóut ce que la provi-» 
dence a voulu faire pour nous r¡\ et 

regardant autour d’elle , elle semblait 
interroger son pére, e tlu i demande? 
si c’était-lá le reste de la fa m ille , et 
si la morí ayait ravi tous ceux qu elle 
ne voyait pas. Son pére la serra de 
nouyeau contre son coeur. u Vous 
Verrez vos soeurs , lui répO ndit-il ; 
elles sónt mariées , elles sónt heu-
reuses ; votre m ere.....( Ne rimrmu-
rons point contre la volonté de D ieu). 
A ulieú  des embrassemensd’une mere, 

recevez ceux de yotre filie ». — a M a 
filíe ! s’é c r ia -t-e lle  avec. transporta 
quoi ! c ’est ma filie n ? et la pauvre 
petite étaitdéjá dans sesbras. u T ro p  
clrére enfant o ! Aussi-tót des souve- 
nirs penibles se retracérent á sa mé~ 
rnoire; une émotion trop yiye l ’em- 
pécfia de continuer, et elle fonditen 
lam es. u Ce n’est done pás yous, ma-
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dam e, reprit-elle, aussi-tót qu’il lui 
fu t possible de parler, et en s’adres- 
sant á la jeune dame qu’elle avait yue 
au clavecín , ce n’est done pas vous 
qui étes la mere de cette charmante 
en fa n t».?. — a Sa mere ! helas ! que la 
fortune est cruelle de rendre ainsi 
ctrangers les uns aux autres les plus 
pioches par en s n| — u C ’est nía soeur, 
interrompít Henry , ¡na plus jeune 
sceur , l ’image parfaite de mon H é- 
lene, la meilleure aniie de son freren.

C est une question qu’Héléne brú- 
Jait de faire sans savoir commerit s’y  
prendre. L e ion de H en ry, les ex̂ - 
pressions dp.pt il s’était serv í, ressem- 
blaient si peu á la maniere dont il 
lui avait toujours parlé depuis qu’elle 
était manée , qu’elle ne sut comment 
exprimer ce qui se passait en elle dans 
ce monient. Cédant a.u trouble qui 
1 agita it, elle, se jeta dans les bras de 
son pére, se cacha le yisage qans son



sein, et lui demanda avec une sorte 
de timidité : a O  mon pére ! ou est 
sir William AcJdand ? oú est mon roa- 

r i»? — «Tranquillisez-vous , ma filie , 
c est sans doute unbonheurpour nous 
tous, qu’il ne puisse plus repondré 
dans ce monde de la conduite qu’il 
y a tenue». —  Cette nouvelle fit la 
plus profonde impression sur Héléne. 
uLa.issez-moi me retirer, dit—elle; je 
yous le demande en grace. L e pauvre 
malheureux j ( En disant c e la , des 
larmes inondaient son visage. ) Je le 
plains également, soit que j ’aie á l ’ac- 
cuser d’un crim e, ou seulement á lui 
reprocher une erreur».

Mistriss Raymond et M. M ordauní 
sortirent avec Héléne. Henry l ’accom- 
pagna jusqu á la porte de la chambre 
de mistriss Raymond , portant dans 
ses bras la petite M a rie , dont elle ne 
pouvait consentir á se séparer un seu 
instant, Héléne n’avait plus Ja forpe
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de se soutenir; on la laissa se meítre 
dans son l i t , et chacun ayant appris 
les principaux traits d’une suite d'e- 
yénemens que tous desiráient de con- 
naítre on convint unanimement que, 
pout le moment, on ne lui en déman- 
derait pas d ayant age. Mistriss Ray-* 
mond ne youlut jamais quitterle che- 
vet de son l i t , raalgré toutes les ins- 
tances qu’Héléne faisait pour leu 
détourner. a Je suis bien plus accou- 
turnee , lui disait Héléne en souriant, 
á rester seule et sans secours, que 
yous ne l ’étes á passer une nuit sans 
dormir. Dans ce lit , dans cette cham
bre , auprés d’une table couverte 
córame celle-lá de tout ce qni peut 
exciter mon appétit et réparer mes 
Torces, il est bien v r a i s enlbl ab 1 e que 
la surprise contribuera davantage á 
me teñir éyeillée, que la peur oule 

besoin ñ .
Quoique mistriss Raymond ne sen-
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ííí paé toute la forcé de cette obser
varon , elle n eputs em pediérdepleu* 

rer sur les malheurs passés auxquels 
elle imagina qu. Hélene voulait faire 
allusion. cc J’ai encore tant de peine 
á croire, repartit-elle en p leu ran t, 
que yous soyez réellement i c i , que 
si je yous quittais un m om ent, je 
craindrais trop de ne pas yous re -  
fcrouver á mon retour ».

Henry n eut pas plutót appris de 
M. M ordaunt qu’il ne devait pas es- 
pérer de voir Hélene de la soirée , 
qu’il se rendit au presbytére. L e  ré- 
cit qu’il avait á faire était tellement 
inyraisemblable, que les amis qu’il y  

trouva crurent d’abord qu’il avait 
perdu la raison i ne voyant Cepen- 
dant rien dans ses regards ni dans ses 
manieres qui les confirniát dans cette 
opinión , ils éprouvéreht bientót eux~ 
méme une émotion semblable á celle 

dont il était agité. II ne faisait que
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leur répéter qu’Héléne vivait, qu’ella 
était á G ro b y , sans chercher á leur 
expliquer commént elle avait été ren- 
due á la vie et ramenée auprés deses 

parens. lis commencérent enfin á se 
persuader qu’il ne doutait pas de ]a 
venté de ce qu’il disait ; mais crai- 
gnant encore qu’il n’eut été induit en 
exreui , ils résolurent de s’assurer de 
la vérité par eux-mémes. Quoiqu’il 
fú t trés-tard, M. et mistriss Thoru- 
to n , et M a r y , qui était mariée de- 
puis un an , et qui avait continué de 
rester daps le presbytére, se rendirent 
avec lui au cháteau.

M. M ordaunt s’etait établi dans un 
angle de la chambre á coucher d’Hé- 
iéne ; il sentait qu’il ne lui était pas 
possible de se séparer de sa filie, et 

il se trouvait aniplement dédomma- 
gé de la perte de son sommeil par le 

bonheur qu il avait de la voir respirer. 

íít quelqueiois de l ’entendre pai'ler,



M lss Vülars etles deux jeunesRay- 
mond attendaient dans le vestibule le 
retonr de Henry. Elles confirmérent 
aux nouveaux venus l ’événement de 
la soirée, et leur communiquérent la 
joie et l ’étonnement dont elles étaient 
encore pénétrées. Les conjectures 
auxquelles ils se livrérent leur ótérent 
toute envie de dorm ir, ou méme de 
prendre du repos, de sorte qu’ils se 
décidérent á veiller ensemble pendant 
toute la nuit. Henry et M ary m on- 
taient alternativement,s’approchaierit 
sans bruit de la porte d’Heléne , et 
prétaient une oreille attentive : tout 
était calme ; ils espéraient qu’elle s’é- 
tait enclormie. Ils revenaient dans le 

vestibule faire part á leurs amis de 
leurs esperances,et remontaient bien» 
tót aprés pour en reprendre de nou- 
yelles et les leur rapporter. Héléne 
ne dormait pourtant pas ; elle se te- 
nait seulenrent dans le plus parfait

d e  b o n s e n s. lyg
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rep o s , afin de reprendre des forces; 
et de se préparer á supporter la jour- 
née du lendemain.

C H A  P I T R E  XI I I .

A PEINE Atril jour qu’il lui fut im- 
possible de rester plus long-temps 
dans son lit. Elle brülait de s’ins- 
truire de milis partícularités trés-in- 
téressantes pour elle et pour son bon- 
lieur et l ’impatience de ses amis n’é- 
tait pas moins grande que la sienne. 
Mistriss Raym ond lui donna du linge 
et une robe ; car personne ii’aurait 
permis qu’elle conservát des vétemens 
grossiers et u ses, qui rappelaient le 
souvenir pénible des m aux qu’elle 
avait souírerts.

L e  résultat des réflexions qu’elle 
avait faites pendant la nuit fu t qu’elle 

demanderait á son pére , dans une
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conversation qu’elle se proposait d ’a- 
voir avec lu i , des détails sur les cir- 
constances qui avaient accompagné 
la mort de sir W illiam , et sur la p o  
sition actuelle de H enry, q u i, par le 
peude mots qu’il avait d it , lui a*vait 
donné á entendre que ses sentimens 

pour elle étaient toujours lesm ém es, 
et qu’il espérait autant d ’obtenir sa 
main que dans les jours les plus heu- 
reux de leur amour. Mais Héléne 
était accoutumée depuis trop lon g- 
temps á soumettre ses desirs á sa rai
gón , pour agir sans la consulter. E lle 
avait cessé de regarder H enry córame 
son am ant, sans cesser d’avoir pour 
lui une tendre aíFection, qu’il avait 
bien méritée par ses vertus et par son 
amour. L e chagrín avait flétri son 
imagination sans altérer sa sensibilité, 
sans nuire aux sentimens que la n a- 
ture avait places dans son cceur. Elle 
était m ere; elle sentait qu*aucune con» 

IV» Q
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sidération ne la déterminerait á ríen 
faire qui pu t, dans ses conséquences 
les plus éloignées , étre préjudiciable 
aux intéréts d’un enfant qui lui était 
si p ré c ie u x , et qu’elle avait si heu- 
reusement retrouve. Si dans sa jeu- 
n esse, elle ayait immolé au respect 
queH enry devait avoir pour la volon- 
té de son pére, le pencliant qu’elle 
ayait pour lu i , elle était süre de pou- 
yoir également en faire le sacrifice au 
bien-étre de sa filie. Toutefois il était 
possible que ses devoirs et son incli
n aron  s’accordassent enfin : au fond 
de son cceur, elle en nourrissait la 
douce espérance; mais elle ne se per- 
m ettaitpas de le soufiaiter : elle n’au- 
rait pas osé concevoir de serablables 

desirs sans l’aveu de son pére.
Elle avait á peine achevé de s ha

bí 11er , qu’elle pria M. M ordaunt de 
venir la voir. Transporté de jo ie, eí 

cependant ínquiet encore ; il s era-
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pressa de se rendre auprés d’elle. Elle 
pria mistriss Raym ond de les laisser 
seuls; mais elle garda avec elle sa 
petite Marie , qu’elle assit sur ses ge- 
noux , persuadée que son coeur ne la 
traliirait pas tant qu’elle aurait de- 
vant Ies yeu x  cet en fan t, quí seralt 
á-la-fois le témoin et la récompense 
de son courage. En voyant l ’air lan- 
guissant et fatigué d’H éléne, la p á- 
leur de ses joues et l ’abattement de 
ses y e u x , M» M ordaunt fut prés de 
succomber á la douleur profonde qui 
s’empara de lui. « O  m í filie ! com
bien ne devez-vous pas ayo ir souf- 
fe r t! et pourquoi »! —  « D ites-m oi, 

mon pére, depuis quand vousa-t-on 
apporté la nouyelle de ma morti? ?

a Depuis la naissance de cet enfant. 
Nous étions persuades qu’elle vous 
avait coúté la vie r>.—  a SirWilliam pa- 
rut-il aííligé de m’avoir perdue? Oú. 

et comment vécut-il ensuite ? En mou-

2
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rant ne vous laissa-t-il soupponner en 
aucune maniere que fexistáis »? — 
a II ne revint en Angleterre qu’un an 
aprés votre preterid ue m ort, encore 
ne füt-ce que pour remettre sa filie 
entre les mains d’une párente de sa 
m ere, et je fus obligé de lui faire á 
plusieurs reprises de tres-vives ins
tan ces, et d’em ployer tous les moyens 
imaginables pour le déterminerá me 
procurer le plaisir de le voir. II vint 
enfin me rendre une visite. C ’était á 
I’époque de Ja derniére mal adié de 
votre méf#. Je ne la quittais p a s; il 
m’aurait été impossible d’aller le cher- 
cber d ie z  lui : il ne pas*a ici que deux 
jours. II était le plus malheureux des 
hommes. Je me repentis de í ’avoir, 
pour ainsi d ire, obligé á faire une 
démarche qui lui était si pénible. II 
y  avait cependantquelque ehose dans 
sa douleur qui ne s’accordaitpas avec 
la  mienne : c était plutot de la fureur
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et du désespoir que de véritables re- 
grets. U n efo is , une seule fois, je vou- 
lus essayer de le faire parler de vous; 
jl s’élanpa aussi-tót dedessussa chaise 
en s’écrian t: u A h! ne lanom m ezpas, 
elle m’a perdu ! elle m’a ravi pour ja
máis mon repos! Digne vieillard , con- 
tinua-t-il, vous ne savez pas quel pré- 
sent funeste vous me fítes en me don- 
nant votre filie n. J’attribuai la violence 
de ses expressions á la douleur extré
me que lui causait votre mort. J’en 
jugeais par moí-méme , et je sentáis 
qu’un mari ne devait pas avoir la 
forcé de supporter un si grand mal- 
heur. Je le suppliai de me laisser voir 
ma petite filie , tout ce qui restait 
d’Héléne. u Elle ne lui ressemble point, 
me répon dit-il; elle ne porte pas son 
nom , et j ’espére qu’elle n’aura pas 
non plus ses traits r>. .—  a J ’espére au 
contraire qu’elle lui ressem blera, ré- 
pliquai-je avec bonté • et peut-étre

3
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un jo n r, sir W illiam , ce qui vous rap- 
pelle trop yivement la perte que vous 
avez fa ite , sera-t-il pour vous une 
source de consolation r>. — 11 était 

presque hors de lui-méme : cc A ssez, 

assez , s’é c r ia -t- il, n’en pavlez plus, 
si vous ne voulez pas m’óter l’usage de 
m araison n!— Je cherchaiále calmer, 
Pendant le peu de temps qu’il resta 
encore avec raoi, j ’évitai avec le plus 

grand soin un sujet de conversation 
qui lui était insupportable. 11 passa 
ensuite quelques mois á Londres; et 
tout le monde m’a assuré qu’il n’a- 
vait cessé de montrer la plus profonde 
douleur. L e printemps suivantil quit- 
ta l ’A n gleterre, et il n’y  est plus re- 
venu. Quatre mois aprés il mourut á 
Vienne de mort subite.

Je fus informé de cet événement 
par un noble Bobém e, qui, á ce qu’il 
rn’avait dit souvent , était intime- 
ment lié d ’amitié ayec lui. II y  ayait

186
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dans sa lettre quelques mots dont jus- 
qu a présent je n’avais pu compren-- 

dre le sens , mais qui se rapportaient 
certainement á l ’erreur cruelle dont 
nía Filie bien-aimée a tant souffert, 
et qui a probablement fait le m al- 
Jieur de sir W illiam  pendanttoute sa 
vie. Ces mots signifiaient á-peu-prés 
que sir V illiam , s’il avait eu le temps 
de se reconnaítre au lít de la m ort, 
aurait pu se résoudre á diminuer la 
rigueur d ’une résolution qu’il avait 
eru devoir prendre pour se venger 
d’une injure, J’imaginai que ce n’était 
qu’une maniere d ’excuser quelque 
action de sir W illia m , qui viendrait 

probablement quelque jour ám a con- 
naissance, et dont son ami croyait 
avoir besoin de le justiíier.

« Je découvris, continua M. M or- 
daunt, car Héléne n’osait pas l ’inter- 
rompre, je découvris que ceux á qui 
Fon avait confié la garde de ceíte



thére enfant m’étaient absolument in- 
connus , et ne tenaient par aucun 
lien á ma famille. On aurait dit que 
sir W illiam avaitpris les plus grandes 
précautions pour leloigner de nous 
autant qu’il était possible ; mais mon 
cceur la desirait : je brúlais de l ’avoir 
auprés de m oi; et notre cherHenry, 
q u ia  ete mon ange gardien danstous 
mes m alheurs, et qui est maintenant 
le  soutien de ma vieillesse , me pro
cura cette satisfaction, comme il m’en 

a  procuré beaucoup d’autres. 11 ob- 
tint de la dame á qui l’on avait remis 
la  garde de votre Pille, qu’elle la con- 
fiát á ses soins e tá  ceux de sa soeur, 
pour la mener dans le INorthumber- 
land ou ils venaient Paire un petit 
voyage. Ils sont deja ici depuis dix 
jou rs, et Henry etm oi n’avons cessé 
de chercher dans sa pbysionomie 

quelques-uns de vos traits , et d’a- 

doucir , par ce moyen , le regret
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que nous avions de vous avoir per- 

due v>.
Héiéne sentit que son coeur n’était 

pas indifférent á cet éloge de Henry. 
ti Lord Villars, demanda-t-elle, pour- 
suit-il toujours ses mémes projets 
d’ambition et d ’avarice , si souvent 
défus et jamais abandonnés n ? —  
ti Lord Villars ? est-ce que vous ne 
savez pas ? Helas ! vous ne pouvez 
pas le savoir en effet. II n’y  a plus 
d’autre lord Villars que Henry r>. —  
u Grand Dieu n 1 s’écria Héiéne j et 
ses joues devinrent plus pales qu’elies 
n’étaient. —  tt II est m o rt, continua 
M. M ordaunt, depuis environ trois 
mois. O n avait prévu sa mort. Henry 
passa dans le continent pour aller 
cherchen sa seeur qui voyageait avec 
lady E douard; mais lord Villars mou- 
rut avant mérae que son íils’ fut arri- 
vé á l ’endroit ou elle était alors. D e- 
puis son retour en Angleterre > ses
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affaires de famille avaient absorbe 
tous ses momeas , et ce n’est que de« 
puis dix jours que j ’ai le plaisir de 
1-avoir auprés de moi 3 et de vivre 
dans son aimable société qu’il sait 
étre ma plus douce consolation n, —  
u Et mon frére , qu’est-il devenu ? 
ne vous donne-t-il aucun secours»? 
—  a Aucun , Héléne , aucun. Lady 
Almería et lui n'ont point de goüt 
pour ma retraite solitaire , ni pour 
la  société d’un v ie illa rd , quoique ce 
vieillard soit leur pére. lis passent 
leur vie dans la dissipation e tla  pro- 
digalité j etle seul plaisir que je trouve 
dans leur mariage , est d ’avoir de 
temps en temps auprés de moi quel- 
ques-uns de leurs enfans : ils en ont 
trois n. —  a Mes soeurs... «. — a Ont 
fait d’h eu reu x, et non de riches ma- 
riages. Elles sont toutes les deux éta- 
blies dans ce payrs , et elles ne né- 
gligent ríen pour adoucir mes der-



niéres années. Ma filie R aym ond, et 
les deux petites-filies qu’ellem ’a don- 
nées, sont pleines d’égards pour moí , 
et rendent mon intérieur aussi agréa- 
ble qu’il est possible ; et maintenant, 
s’écria-t-il en la serrant entre ses bras, 
maintenant que f  ai le bonheur de re- 
voir et d ’embrasser mon H éléne, il ne 
me reste plus rien á desirer dans ce 
monde r>. —  a Pour moi , si je peux 
embellir les derniers jours de mon 
pére , et proteger l ’enfance de cet 
étre chéri qui me doit la v ie , que me 
m a n q u e ra -t-il desorilláis pour étre 
parfaitement heureuse »? — cc O  ilion 
Héléne ! vous aurez encore beaucoup 
á faire ; vous aurez á recom pensar, 
je ne dis pas la constance , votre pu» 
deur pourrait s’en alarm er, mais les 
vertus de notre Henry. Vous avez 

essuyé beaucoup de malheurs : il est 
bien juste que vous clierchiez á vous 

sn dédommager n. >— u Puis-je don-
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ner un autre pére á mon enfant? puis- 
je courir le risque d ’aíFaiblir en quel- 
que sorte le tendre intérét que j ’y 
prends, par le partage qu’un nouveau 
lien me forcerait á faire de mes affec- 
tionsn ?— «Que! autre,repritM .M or- 
daunt en souriant , pourrait done 
m ieu x, que H enry, servir de pére á 
votre filie ? á qui aimeriez-vous mieux 
confier vos plus chers intéréts? mais 
il plaidera lui-méme sa cause. 11 se 
serait operé dans mon Héléne de bien 
étranges cbangem ens, si une délica- 
tesse mal entendue mettait quelque 
obstacle á l’accomplissement des voeux 
qu’il forma déssa plus tendre enfance; 
íl me semble au contraire que la raison 
est toute entiére en sa faveur. Mainte- 
jiant, ma chére am ie, descendons en
semble. Je suis bien impatient d’en- 
tendre le récit de vos m alheurs-, mais 
je ne veux pas vous reteñir plus long- 

temps éloígnée de yos amis, que leur



intérét pour vous a tenus éveillés toute 
la nuit, et qui desirent de vous voir 
autant que je le desirais raoi-méme n.
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C H A P I T R E  XI  Y.

H É  L É N E se leva de dessus sa chaise; 

mais lorsqu’elle voulut m archer, elle 
se tro uva si faible et si tremblante , 

qu’il lui fut impossible de douter 
qu’elle n’eut succom bé, si son voyage 
s’était prolongó d’un seul jour. Elle 
ne savait pas que les peines morales 
affaiblissent bien davantage que les 
fatigues du corps. Ce qu’elle avait 
éprouvé depuis son arrrvée dans le 
Northumberland , avait plus contri- 

bu é á anéantir ses facultes physiques, 
que les huit cents milles qu’elle avait 
été obligée de faire á pied.

Ses amis écoutaient au bas de l ’es- 

calier : ils n’eurent pas plutót enten du

IV.  R

\
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oúvrir la porte de sa cham bre, qne 

Henry monta au-devant d ’elle : il vit 
qu’elle ne pouvait presque pas mar
chen, et que M. M ordaunt ne l ’y  ai- 

dait lui-méme qu'avec beaucoup de 
peine. « A ppuyez-vous sur m oi, ma 
chére cousine, lui dit-il duton le plus 
a ffectueux, c ’est votre cousin qui vous 
le demande : vous ne lui refuserez pas 
la  permission de vous rendre ce Ser

vice ti. Héléne qui sentait fléchir ses 
genoux accepta son offre, et se laissa 
aller dans ses b ra s ; mais aussi-tót il 
fu t lui-méme saisi d ’une émotion si 
vive , qu’il fut obligé de s’arréter un 
m om ent, et de s’appuyer contre le 
mur. Héléne savait que les Tborntons 
étaient dans 1-e salón, de sorte qu’ils 
ne devaient pas craindre que leur 
apparition soudaine lui causát une 
surprise dangereuse. Ne pouvantplus 
convenir leur im patience, ils avaiení 

suiyi Henry de trés-prés, et ce fut for{



heureux, car il était tellement ému , 
qu ií n’aurait pas pu soutenir Héléne 
plua long-temps. M. Thornton. la prit 
dans ses bras. Elle posa sa tét&sur le 
sein de M ary, son ancienne amie; eí 
mistriss Thornton, qui ne se possédait 
pas de jo ie , s’empressa de lui faire 
respirer des essences, et lui prodigua 
ensuite les plus tendres caresses. lis ne 
tardérent pas á voir qu’elle ne p o u r- 
rait jamais descendre l ’escalier dans 
l’etat ou elle était. lis convinrent de 
se réunir dans la bibliothéque de 
M. M ordaunt, qui était en face de la  
chambre á coucher qu'on avait des- 

tinéeá Héléne. Dans l ’interv alie Henry 
avait repris des forces, et M. Thorn 
ton et lui Ja poríérent dans Ja biblio- 
theque, et 1 assirent sur un so fá , ou 

peu de momens suffirent pour lui ren- 
dre l’usage de ses sens.

u n aurais jamais cru que je fusse 
sifaible, dit-elle en souriant; et quand

D E  B O N 5 E N 3. ig5

a



jq$ L A  F E M M E

je vous aurai raconté tout ce que j ’ai 
fa it depuis trois mois, vous convien- 
drez avec moi qu’il est bien extraor- 
dinaire* que je ne puisse pas descendre 
quelques marches r>. —  u A h , Héléne! 
dit Henry en poussant un profond 
soupir, nous sommes tous tremblans 
et faibles comme vo u s: aucun de nous 
ne peut calmer la vive émotion qu’il 
éprouve n. M. Mordauht était assis 
sur une chaise basse tout auprés du 
so fá , et ii tenait les mains d’Héléne 
dans les siennes. H en ry, appuyé sur 
le dos de la chaise de M. Mordaunt, 

la regardait avec la plus grande at- 
tention , et sans détourner un seul 
instantles yeu x  de dessus elle. Mary, 
á  genoux entre M. M ordaunt et Hé
lén e, se serraitfortem ent contre eux, 
et semblait étre en adoration devant 
son amie. Les autres formaient un 
cercle á ie n to u r, et chacun paraissait 

se disputer le plaisir de rendre á Hé-
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lene quelque Service. lis étaient tous 
pénétrés de cette idée, qu'ils devaient 
la dédommager autant qu il était en 
leur pouvoir des m aux qu’elle avait 
soufFerts, et des dangers auxquels elle 
avait été exposée.

Quant á Héléne, elle avait á peine 
la forcé deparler, e tsesyeu x  inondés 
de pleurs, ne pouvaient distinguer 
personne. u Au milieu de mes plus 
grandes peines, dit—elle d’une vo ix  
entrecoupée, je n’ai jamais versé tant 
de larmes de douleur, que la joie 
m’en fait répandre aujourd’hui. Je 
voudrais me contenir ; je voudrais 
bannir cette faiblesse ; mais n’est-il 
pas bien naturel de s’attendrir en re- 

cevanttantde inarques du plustendre 
intérét » ?

Malgré l’impatience qu’ils avaient 
tous de connaítre les détails des mal- 
heurs d’Héléne, ils lui demandérent 
unanimement de ne point satisfaire

3
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leur curiosité, qu’elle ne fút un peu 
plus calme ; mais elle était bien súre 
que son agitation ne cesserait pas, 
tant qu’elle áurait un récit si intéres- 
sant á faire : u C ro y e z , leur dit—elle, 
que rien n’est plus propre á me soula- 
ge r, que le récit de mes tristes aven
tures. II me fatiguera peut-étre ; mais 
cette fatigue me sera salutaire. Jai 
besoin de dormir; mon sommeii depuis 
trois mois a constamment été inter- 
rompu. II y  a deux nuits que je n’ai 
pas ferme roen. Si je recouvre le som- 
m e il, mes forces me seront bientót 
rendues; et je sens que je ne pourrai 
y  réussir qu’aprés vous avoir instruits 
de tout ce qui m’est arrivé r>.

Chacuri se rapproclia d’elle, et elle 
fit un léger signe á H e n ry , qui vint 
aussi-tót s’asseoir auprés d’elle sur le 
sofá. II est inutiíe de dire avec quelle 
avidité on recueillit tout ce qu’elle 

raconta. L a p it ié , l’admiration, fin-
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dignation, la  douleur, et 1 étonne— 
ment, se succédaient rapidement dans 
lam e des auditeurs; m aisquand elle 
TÍnt á rapporter le fait qui paraissaií 
avoir consommé son m alheur, et doní 
elle était si peu informée qu’elle ne 
savait s’il n’était pas fau x  o u inventé ? 
Henry n’eut pas la forcé de réprimer 
sa douleur: u O  mon Héléne! s écria- 
t- il en se jetant á ses genoux et en luí 
serrant affectueusement les rnains; 
ma pauvre H éléne! ma toujours bien- 
aim ée! Je vous en conjure, ne me 
ha'issez pas ! c’est moi qui vous ai 
perdue; c ’est moi qui vous ai con - 
duite dans cette prison; c’est moi qui 
en ai fermé la porte sur vous; c ’est 
moi que v€us devez accuser des jours 
de douleur et des nuits d’insonmie 
que vous avez passés. Ah! si vous ne 
pouvez me pardonner, au moins ne 
m’accablez pas du poids de votre 

haine n. —  u C on solez-vous, H en ry ,
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luirepondit-elle en ]ui serrant tendre- 
ment la main : soyez sur que je n’ai 
jamais h aí personne, pas méme l ’au- 
teur de mes m aux; jugez si ce serait 
pour vous que j aurais de la hainer !

a Q u o i! vous me pardonneriez, 
vous pourriez encore m’appeler votre 
cher H en ry! M. Thornton, priez pour 
moi. Je ne saurais rester dans une si 
pénible incertitude 5->. —  Ni souíFrir 
non plus, interrompit M. Thornton 
assez vivement, qu’Héléne ait un mo- 
inent de repos. Pouvez-vous admirer 
le courage avec lequel elle a soutenu 
les plus cruelles épreuves, et vous
íaisser abattre si facilement n ? a A h !
je  sens bien que j ’aurais eu beaucoup 
moins de forcé pour supporter une 
joie extrém e, dit Héléne en rendant 
sa main á H e n ry , qui, intimidé parle 

reproche de M. Thornton l ’avaitlaissé 
alJer; et ceux qui ont éprouvé de vives 

peines et de grands plaisirs, savent
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qu’il estmoins difficile de résister aux 
unes qu’aux antres n. — • Des larmes 
coidaient des yeux deH enry. II bai- 
sait la main d’Héléne eí s’effbrfait de 
cacher son tronble et son agitaíion. 
a Difes, dites, s'écria-t-il d ’u n ey o ix  
mal assurée, que yous me pardonnez 
les m aux que j ’ai causes». —  u Ne 
parlons point de pardon : ie yous dois 
au contraire de la  reconnaíssauce. 
Vous avez délivré mon coeur d’un 
pesant fardeau, en justifiant la m é- 
moire d’un bomme qu’il m’en coutait 
beaucoup de mépriser : on pardonne 
faciíement des injustices causees par 
une erreur; et je le fais d’autantplus 
yolontiers, que cette erreur l ’a éy i- 
demment rendu plus malheureux que 
m oi».

Heury expliqua alors combien les 
précautions qu’ií avaitprises pour mé- 
nager la délicatesse d ’Héléne et ne pas 

troubler son repos, ayaient mal réussi.



II se rappela en substance le contenu 
du billet de lady A lm ería, qu avait 
causé la fatale méprise dont Heléne 

avait été la victime. M. M ordaunt et 
Héléne se réunirent alors pour se ré- 
jou irde ce q u el’imprudence deHenry 
avait pu confirmer des souppons, á 

Ia v érité bi en ini u stem ent co n 9u s. Sans 
cette sorte d’excuse, sir W illiam au- 
rait été á leurs yeux , le plus scélérat 
des hommes. Cependant ni M. Mor
daunt , ni le charitable M. Thornton, 
ni Henry sur-tout, ne le trouvérent 
excusable d’avoir choisi une pareille 
vengeance, et de s’étre arrogé le droit 
de punir si cruellement une oíFense, 
envers laquelle les loix  de son pays 
étaient beaucoup moins sévéres. On 
imagine bien que les femmes porté- 
rent sur lui un jugement plus rigou- 
reux. Quant á Héléne, sans le con- 
danmer comme tout le monde , elle 

ne chercha point á embrasser sa dé-
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fense, et crut qu’elle en faisait assez. 

En parlant de Taventure du couvent 
ruin é, elle évita soigneuseroent de 

prononcer le nom de M. R aym on d, 
quoiqu’elle se plut beaucoup á répé- 
ter combien le ducat qu elle avait 
refu dans cette orcasion lui avait eté 
ntile. Mais ce fut avec la plus vive 
émotion qu’elle raconta ce qu’elle 
avait éprouvé lors de sa rencontre 
avec H enry, á Cologne; et ils lui de- 
xnandérent tous á-la fois com m ent, 
dans la position ou elle se trouvait, et 
dans son extréme détresse, elle avait 
pu se résoudre á ne pas se faire con- 
naítre. —  u Etait-il possible que je le 
fisse ? Quelle puíssance sur la terre au- 
rait pu convaincre'sir William de mon 

innocence, si j’étais revenue en A n - 
gleterré avec Henry? Devais-je ris- 

quer ma réputation et la seule chance 
de bonheur que j ’eusse e: >.core, poui4 

éyiter des m aux seroi)iableí> á ceux
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«pe j ’avais deja eu la forcé de sup- 
porter ? Mais Dieu sait combien íl 
m ’en coüta pour prendre cette réso- 
lution ri J —  u Cette résolution! s’écria 
M . Mordaunt avec transport, elle est, 
conime la conduite que vous avez 
toujours tenue, le résultat des prin
cipes les plus purs et de la plus sainé 
raison. Mais en vérité nous ne résis- 
terons pas á ce récit afíligeant. Hátez- 
Yous d’arriyer en Angleterre , ou bien 
je  serai comme H e n ry , censuré par 
M . Thornton, car je sens que ma tete 
n’est pas assez forte pour en écouter 
davantage v. —  « Mon mari aurait 
bien tort de vous faire des reproches, 

dit mistriss Thornton : regardez-Ie; 
jamais je ne le vis si troublé r>. —  a Eh! 

qui pourrait, interrompit M .T h orn 
ton , voir de sang-froid de semblables 
preuves d’un si beau courage et de 
la  puissance de la raison ? Cependant, 

tout surprenant que. cela paraít étre,
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il suííit d’avoir repu de Dieu une in- 
telligence commune, etde n’avoirpas 

encouru sa m alédiction, pour se con- 
duire d’une maniere aussi héroique 
qu’Héléne : tout le reste est l ’effet de 
l ’éducation que Ton a r e fu e , de 1’em
pire que l’on exerce sur s o i, et de 
l ’habitude de toujours faire accorder 
ses aetions avec les principes de la 
m orales. —  u C ’est vous qui m’avez 
élevée, mon cher M. Thornton; et si 
je me suis bien conduite, je sais que 
c ’est á vous que je le dois, á ma chére 
mistriss Thornton , á mon p é re; mais 
sur-tout á vous, qui n’avez jamaia 
manqué de me donner des éloges lors- 
que je le m éritais, et qui m’avez 
prouvé qu’il était si facile de suivre 
le sentier de la vertu, que j ’aurais eu 
honte de m’en écarter v>.

Henry ne pouvait pas proférer une 
seule parole. II s’appuyait sur le bras 
du sofá, et paraissait pénétré de dou,"
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leur et d ’admiration. II n’entendit 
point la morale de M. Thornton. II 
ne crut point á la possibilité de pra- 
íiquer autant de vertus. II regardait 
Héléne comme un ange dn c ie l , et 
doutait méme que, parmi les anges, 
il y  en eüt d’assez purs pour lui étre 
compares.

Elle se háta de ternúner un récit 
dont les circonstances affectaient sí 
fortement ses auditeurs. Quand il fut 
achevé, elle se trouva heureuse • elle 
com m enfa á prendre un peu de repos, 
et á se sentir plus tranquille. On lui 
apprit alors, ce qu’on n’avait pas eu 
le temps de lui d ire, que M. Raymond 
avait subi le sort que ses vices lui re- 
servaient; et qu'an lieu de la retraite 
paisible qu’il s’était promis de trouver 

en Suisse, la vengeance d’une famille 
outragée 1’avait atteint peu de jours 
aprés qu’Hcléne l ’avait quitté; que, 

ne Youlant pas se laisser arréter par
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Ies oíliciers de justice qui l ’avaient 
découvert, il s’était long-temps dé- 
fendu saris succés; qu’il avait employ é, 
pour se d élivrer, tant de yiolence et 

des moyens si dangereux, qu’on avait 
été forcé d ’en agir comme lu i , pour 
essayer de le soumettre; que dans ce 
combat il avait refu  des blessures 
m ortelles, et que sa mort avait mis 
mistriss RaymoncT en possession d ’un 
modique donaire, et assuré á ses filies 
quelques milliers de livres qui avaient 
été placées sur leurs tetes. Héléne 
confessa alors que c’était á M. R ay- 

mond qu’elle devait le ducat qui lui 
avait été si u tile , et elle ajouta qu’il 
avait témoigné un v if  desir de lui 
rendre de plus importans Services. 

Mistriss Raymond ne fut pas fáchée 
d’entendre donner quelques louanges 
á un homme qu’elle avait aimé; nrais 
comme les mauvais procédés qu’il 
avait eus envers elle, lui avaient de^



puis Iong-temps fait perdre tout atta- 
chement pour lu i, elle avait éte plus 
frappée qu afíligée de sa m orí, et le 
peu de bonheur qui en résultait pour 
sa fam ille, n avait pas tardé á lui faire 

regarder cet éyénement plutót córame 
un soulagement que comme un mal- 
beur.

Les deux sceurs d’Héléne arrivérent 
le lendemain á G ro b y , et partagérent 
sincérement la joie qui y  régnait. Peu 
de jours suffirent pour lui rendre sa 
sérénité acco'utuniée; et au bout de 
quelques semaines, elle eut entiére- 
ment recouyré sa beauté et sa santé.
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C H A P I T R E  XV.

Q Ue  servirait de prolonger une his- 
toire dont on prévoit déjá la fin ? on 
n imaginera pas sans doute que les ré- 

clamations de Henry ne furent pas



écoutées, puisque le devoir ne s’y  
opposait p as, qu’Héléne desirait elle- 
méme de luí donner sa m ain , et que 
l ’autorité d’un pére sanctionnait cet 
lieureux mariage. Elle montra cepen- 
dant une répugnance inexprimable á 
lui donner sa main, avant que sa ré- 
putation fut aussi puré que l ’avait 
été sa conduite. Son retour á la yie 
devait nécessairement étre connu, et 
avec lui , tous les soupfons qui 
l’avaient si long-temps tenue séparée 
du monde entier. D ’un autre cóté, la  
mort de sir 'William rendait sa jnstifi- 
cation extrémementdiílicile ,puisqu’il 

n’y  avait que ceux qui ne pouvaient 
la croire coupable , pour qui son in- 
nocence restát démontrée. L e témoi- 
gnage le moins équivoque était celui 
du noble Bohém e; ce fut á lui que 
l ’on decida de s’adresser pour leyer 
tous les doutes. Henry était déterminé 

á faire lui-méme un yoyage á Y ienn e,
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si, par lettres, cela ne s’arrangeaií pa$ 
d ’une maniere satisfajsante. M. M or- 
daunt rédigea un exposé de tous Ies 
fa its, sur Jesquels il avait lien de 

croire qu’étaient fondés Ies soupqons 
de sir W iiliam , et la condamnation 
<|u il avait prononcée contre Héléne. 

On y  joignit une déclaration de lady 
Alm ería, sur ce qui avait pu causer 
une erreur si fa ta le ; et l ’étranger fut; 
supplié de dire si Pinjaste barbarie de 
son ami avait eu d ’autres motifs. L ’élo- 
qnence naturelle d ’un pére qui trem- 
ble pour la réputation de sa filie, 
donna a la lettre que M. M ordaunt 

écriv it, une énergie telle qu’elle au- 
rait touché le coeur le plus insensible.

Le noble Boh eme n’étaitpasdépourvu.
de sensibilité. II avait souvent douté 

du crime d ’une femme dont sir W il- 
liam , par ses regrets, n’avait cessé de 
vanter malgré lui les qualités et lea
ver tu s ; et depuis qu’elle s'était échap-
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pee, il avait repu de mistriss U lric 
tant de preuves de la bonté de son 
coeur et de Texcellence de ses prin
cipes, qu il était parfaitement disposé 
á la croire innocente lorsque sa justi- 
lication lui parvint.

L a réponse qu’il fit ne Jaissa rien á 
desirer. 11 écriyit á M. M ordaunt que 
sir William avait souvent répété, dans 
les derniérs rnois de sa v ie , que s’il 
n avait pas vu par lui-méme la preuve 
de l’mjure qui lui avait été fa ite , il ne 
1 aurait jamais c r u ; que la sévérité de 
la peine qu’il avait infligée á sa fem - 
me, lui avait causé íes remords les 
plus cuisans; que souvent il avait paru 
faché de la fidélité avec laquelle on 
exécutait lo rd re  qu’il avait donné, 
de ne recevoir d’elle aucune le ttre , 
aucun message pour lu i ; que rien ne 
I avait empéehé de retourner auprés 
d elle, que la honte dont il aurait été 

couyert, soit qu’elle paryínt á se ja s-
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tifíer des fautes dont il l ’avait accu^ 
sée, soit que, coupable ou innocente, 
il l’eút remise dans le m on de; et 
qu’enfin, s’il avaitvécu quelques jours 
de p lu s , la crainte méme de cette 
honte aurait cédé probablement au 
m alheur qui l ’a cca b la it, et qui allait 

toujours croissant.
11 ajouta que son intention avait 

é té , aprés la  mort de son am i, de vi- 
siter Hélene dans sa prison, et de ré- 
gler la conduite qu’il tien drait, d’aprés 
l ’opinion qu’il en aurait prise dans 
cette entrevue. II avoua ingénument 
que, quoiqu’il n’eüttenu aucun compte 
de la réputation de son a m i, s’il avait 
trouvé Hélene inno cen te,il aurait pré- 
fé ré , si elle lui avait paru coupable, 
de la  laisser languir dans sa prison, 
plutót que de flétrir la mémoire de 
sir W illiam , par la publicité que sa 
rentrée dans le monde aurait donné« 

á toute cette affaire.



Enfin, aprés avoir félicité M. M or- 

daunt de l’innocence et de I henrense 
arrivée de sa filie auprés de lu i, il 1 'in

forma que, pour rendre le plus par- 
fait possible un bonheur si chérement 
acheté et si bien mérité, il avait écrit 
a tous ceux qui avaient concouru a 
garderHelene, pour la justjfier á leurs 
yeux , non-seulement parce qu’il était 
peísuadé que cet honmiage rendu aux 

vertus d’une fenirae respectable, étáit 
la plus grande preuve d ’attachement 
qu’il püt donner á l ’anii qu’il avait 
perdu, mais aussi parce qu’i] avait la 
certitude que c ’était un tr ib u tp a yé á  
la vérité, et qu’il s’estimait trop heu- 

reux de pouvoir compenser, par cet 
acte de ju stice, la part qu’il avait eue, 
sans le savoir, a une si atroce persé- 
cution.

L ’intervention de cet étranger fut 
fort utile á Héléne pour se faire ren

dre sa filie. Elle se seryit également
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de luí pour s’acquitter, autant qu’elle 
le pouvait avec de l’argent, des Ser
vices que luí a*vaient rendus mistriss 
U lric  et la bonne Tbérése ; et Fon 
pense bien que le petit-fils de la vieille 
D eborah ne fu tp as oublié.

L a  générosité, aveclaquelle Henry 
avait traité les différentes branches 
de sa faraillle, l ’avait singuliérement 

appauvri; mais il avait encore plus de 
fortune qu’il n’en faut pour étre heu- 
reux. 11 íit revivre le projet qu’il avait, 
pendant tant d ’années , vaineniení 
tenté d’exécuter. Héléne etlui se con- 
tentérent du donaire qu’elle avait á 
prélever sur la fortune desirW ilíiam , 
jusqu’á ce qu’il eüt afFranchi ses biens 
de toutes les charges qui lui étaient 
im posées; et, á la priére de M. Mor- 
daunt, ils fixérent leur séjour á Gro- 
b y. On agrandit la chaumiére de la 
vieille D eborah, afín qu'elle püt rece- 
voir mistriss Rayniond et ses filies, et
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elles eussent, outre 1a certitude 
d etre toujours bien venues á G rob y, 
une retraite assurée pour cette épo- 
que de la "Vie ou chacun veut pouvoir 
dire en fermant sa porte : «• J e suis 
chez moi n.

Nous terminerons ici I’histoire d ’Hé- 
lene. 11 serait inutile de peindre Je 

bonheur que Henry et elle goútérent 
dans leur m énage, la felicité de 

M. M ordaunt, le contentement des 
Thorntons, et Ja douce joie qu’éprou- 
véi ent tous ceux qui les connaissaient, 
Pour les étres bons et sensibles comme 
eux, tout ce que nous dirions serait 
superílu; les autres ne nous entera 
draient pas.

*
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