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FEMME DE BON SE'NS$

O U L A

PRISONNIÉRE DÉ BOHÉMD

CHA PITRE PREMIER»

T and  is quHéléne se livrait ainsl 
á ses goüts innocens, et qu’elle coin- 
menpait dé ja á recevoir la recom­
pense qui aecómpagne ordinairément 
la pratique des vertus domestiques, 
Henry était en prole aux plus cruels 
tourmens.

A son arrivée á Londres, il avait 
¿ppris le départ d’Hélene pour la 
campagne, et il ayait oux dire que les 
jnotifs de ceyoyage étaient lebesoin

II í» A
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qu’elle avait de soigner sa santé que 
ses couches avaient sérieusement dé- 
rangée, et le devoir qu’elle s’était im­
posé de nourrir elle-méme son íils. 
Ríen n’était plus naturel sans doute ; 
et Henry, qui connaissait Héléne , y 
aurait facilement ajouté foi , sans 
une circonstance qu’il ne pouvait 
expliquer.

La conduite de sir William, pen— 
dant le temps qu’ils ayaient passé 
tous ensemble dans le Devonshire, 
Favaitcomplétementtrompé.íl croyait 
que sir Wiíiiam avait pour Héléne tout 
i’amour doritil était impossible de se 
défendre„ quand on la connaissait; 
et jamáis il n’avait eu aucune raison 
de soupqonner que, de son cóté, elle 
¡ne se trouvát pas trés-íieureuse de 
1’aíFection de son mari, et qu’elle ne 
le payát pas de retour; mais il ne 
pouvait concilier cette tendresse mu- 
tuelle, et l’indiíiérence ayec laquelle
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sir William avait laissé Hélene aller 
seule á Ja campagne, dans un mo­
ni ent ou elle devait lui inspirer le 
plus vif intérét. II ne comprenait pas 
non plus comment un pére s’était 
decide si facilement á se séparer de 
son íils, du premier fruit de son 
mariage, et qu’il avait súrement beau- 
coup desiré.

Cette opposition manifesté entre 
les procédés qu’aurait dü avoir sir 
William et ceux qu’il avait, íit soup- 
ponner á Henry que la retraite á la­
que! !e Hélene s’était condamnée , 
avait d’autres motifs que ceux que 
l’on disait publiquement. II mit ce- 
pendant beaucoup de prudence á 
s’assurer si ses souppons étaient fon- 
dés, de peur de Ies communiquer á 
d’antres.

II ne négligea ríen pour se ren- 
contrer, le plus souvent qu’il était 
possible, avec sir William, qui le trai-

a
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taittoujours,comme Jorsqu’ils étaieni 
ensemble en Devonshire; car il avait 
fermement résolu de laisser ignorer 
au public, meme en exécutant la ven*- 
geance qu il méditait contre sa fem— 
me, que jamais il eut eu le moindre 
dou.l.c sur son amour ou sursavertu* 

En efFet, il parlait souvent d’ellej 
du goütqu elle avait pour la vie cham- 
pétre; de sa passion pour son íils, qui 
était si vive, qu’elle semblait Fem-
porter en elle sur tout autre senti- 
ment; et quelquefois il allait jusqu’a 
se plaindre de ce qu’elle priváit ainsi 
el lui-méme et tous ses amis, du plai- 
sir de la voir á Londres et d’y jouir 
de sa société.

Henry était fortement tenté de luí 
demander alors ce qui pouvait le re­
teñir á Ja ville, lorsqu’Héléne était a 
la campagne : mais comme il ne pou­
vait ni oublier, ni espérer que sir 
"WiHiam oubliát íes rapports qu’il y
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avait eus entre elle et lui, il était ex- 
trémement reservé , toutes les fois 
qu’il prononpait le ñora d’Héléne de- 
vant lui, et qu’il lui parlait d’elle. 
Jamais il n’amenait de pareils entre- 
tiens, et il les terminait toujours aus- 
si—tót qu’il pouvait. Sir William s’ap- 
percevait de cet excés de discrétion, 
et l’attribuait aux motifs les plus con­
damnables; et par un desir inquiet 
de s’assurer de ce qu’il craignait d’ap- 
prendre, il voyait rarement Henry~ 
sans trouver quelque moyen de l’en- 
tretenir de la retraite d’Héléne, de 
sorte qu’á la fin Ilenry c ominen pa á 
croire qu’il y avait en cela de l’afíec- 
tation, ou quelque dessein secret.

11 doutait encore, lorsque lady Al­
mería lui fournitune occasion de ju- 
ger qu’il ne s’était pas trompé dans 
ses conj entures.

La femme-de-chambre de lady Al­
mería était cousine de celle d’Héléne.

3
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Elles étaienttoutes deux da Northum- 
berland, et la derniére avait passé 
tóate sa vie3 jusqu’au moment oú elle 
était entres au Service d’Héléne , á 
uneportée d’arc du cháteau de Groby; 
de sorte qu’elle pouvait parler avec 
connoissance de cause des araours de 
sa maítresse et de M. Henry, de la 
cruelle sévérité de lord Yillars, du 
désespoir des deux amans, de l’arri- 
vée soudaine de Henry la vedle du 
mariage d’Héléne, de toutes les cir- 
constances eníin de cette aífaire qui 
avait éíé renclue publique; et Ton 
pense bien qu’elle y aioutait aussi des 
faits qui n’étaient ianiais arrivés, mais 
qui étaient le résultat des conjectures 
et des propos du voisinage, et qn’á 
forcé de les répéter, on ne révoquait 
plus en doute. Elle avait conclu de 
tout cela que jaraais H'éléne n’aime- 
rait sir William; et depuis le jour de 
leur mariage Jtoutes lesfois qu’Kéléne
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fui paraissait moins gaie qu’á 1 ordi- 
naire , elle attribuait sa mélancolie, 
á ce qu’elle n’avait pas pu épouser 
celui qu’elle avait choisi.

Avec de pareilles idees qui se pré- 
sentaient sans cesse á son esprit, il 
était impossible que quelquefois elle 
ne s’apperput pas des mauvais procé- 
dés de sir William envers sa femme, 
et dél’eííetqu’ils produisaient sur elle. 
Elle suppléait par des conjectures, á 
ce dont elle ne pouvait avoir la certi— 
tude; et ses conjectures se changeaient 
bientót apres en autant de réalités : il 
faut méme avouer que souvent elle 
ne se trom'pait pas.

Héléne avait laissé quelques livres 
á Londres, dans un cabinet dont elle 
avait emporté la clef á la campagne. 
Vers cette époque á-peu-pres, elle les 
envoya chercner par sa femme-de- 
chambre.

Jenny, qui avait la tete pleine de



L A  F £ M M £

tout ce qu’e’lle s’imaginait qui était 
arrivé dans la maison de sir William, 
depuis la derníére fois qu’elle avait vu. 
sa cousine, proíita du peu d’instans 
qu’elle avait á passer en ville ponr 
alier chez lady Almería, et la elle ra- 
conta á Betty, avec beaucoup de dé- 
tails, tout ce qu’elle savait et tout ce 
qu’elle ne savait pas. Elle parla de 
l ’accouchement prématuré qui avait 
suivi immédiatement une discussion 
tres-vive entre Héléne et sir William; 
elle répéta quelques mots qu’elle avait 
entendus par hasard; elle insista sur la 
longue absence que sir William avait 
faite de l’appartement de sa femme s 
sur l’éloignement qu’il paraissait avoir 
pour sop fils, sur raíHiction profonde 
qu’elle aVait souvent remarquée surla 
physionomie et dans tout le mainíiem 
d’Héléne, sur la barbarie qu’il y avait 
á sir William de n’étre pas alié une 
seule fois á Qakley depuis qu’elle s’y
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était retirée, et sur le contentement et 
le repos qu’Héléne semblait goúter 
malgré l’absence de son mar i.

De toutes ces circonstances, elles 
tirérent la conclusión, avec une as- 
surance qui ne leur laissait plus de 
doutes, que sir \villiam etait jaloux 
de M. Villars; qu’il avait relégué Hé- 
léne á la campagne, afín d’empécher 
qu’ils ne se vissent > et qu’Héléne était 
plusheureuse seule, et livrée au sou- 
■yenir de son premier amour, qu’elle 
ne 1’avait jamais été dans le monde 
et auprés de sir William qui J’outra- 
geait par ses soupjons et par sa con- 
duite.

Comme Jenny aimait sincérement 
sa maitresse, tout ce qu'Héléne faisait 
était bien á ses yeux. Elle en aurait 
recu l’ordre de lui ménager une en- 
trevue avec Henry, quede 1 aurait 
facilement excusée, sous le prétexte 
de rimpossibilité de vaincre un pre-



mier sentiment, ou bien sous celui de 
divérses provocations repues de la 
parí d’un mari jaloux : pour les ames 
Yulgaires il n’en faut en effet pas da- 
yantage, pour motiyer la violation de 
toutes Ies bienséances et l’oubli méme 
de la yertu.

Plus Jenny croyait qu’IIéléne es- 
suyait de mauvais traitémens, et plus 
elle était súre de Finnocence de sa 
maítresse : aussi elle la representa 
comme la victime la plus patiente, et 
sir William, comme un tyran cruel.

La femnie-de-chambre de lady Al­
mería avait souvent entendu sa maí­
tresse parler avec une sorte de mépris, 
de sir William, témoigner sur-tout 
beaucoup de surprise de ce qu’Héléne 
s’éloignait de Londres á cette époque, 
et ayancer, comme une supposition 
trés-yraisemblable, qu’eíle s’était re- 
tirée á la campagne, malgré elle et á 
cause de la jalousie de sir William.

so L A F E M M E
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Ala venté lady Almería avaittoujours 
ajouté qu’elle n’était pas daus le se- 
cret , et qu’elle ignorait la véritable 
«• use d’une conduite si extraordi- 
naire.

A toutes ses autres foiblesses, lady 
Almería joignait celle de s occuper 
beaucoup des affaires d’autrui. Elle 
avait toujours prédit que le mariage 
d’Héléne avec sir William íinirait mal, 
et elle saisissait avec beaucoup d em- 
pressement toutes les circonstances 
qui pouvoient tendre á prouvei 1 ac~ 
complissement de ses prédictions.

On s’imagine bien que Betty était 
touiours écoutée avec plaisii , lois— 
qu’elle médisait des connaissances de 
sa mai:resse, ou qu’elle lui répétait ce 
qui se passait dans leur intérieur.

Aussi la premiére fois qu’elle eut 
occasion de rendre quelque service á 
lady Almería, elle lui débita tout ce 
qu’elle aiait appris de sa cousine.
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Elle y ajouta toutes les exagérations 
auxquelles se livrent ordinairement 
ceux qui racontent des histoires, et 
veulent produire le plus grand effef 
possible. Lady Almería n’eut pas de 
peine á la croire; et s’étant rencon- 
trée bientót aprés ayec Henry, elle 
lui dit:

« Maintenant je peux expíiquer 
pourquoi lady Ackland nous a quittés 
d ’une maniere si étrange. Cet exécra- 
ble sir William est jaloux de vous; il 
se propose de coníiner Héléne á Oak- 
ley pour toute sa vie : et malheur á 
vous deux , si vous approcbez du 
seuil de sa porte !

Henry devint palé comrne la mort. 
uPromettez-moi, madame, lui dit­

il, que vous n’accueilierez point des 
idees si peu vraisemblables, et sur- 
íout que vous ne les répéterez pas 31.

a Ah! vous doutez ? Yenez auprés 
de moi, et je vous donnerai des preu**
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yes qui justiliéront sur-le-champ ma
yéracité ».

te Pourquoi m’assurerais-je d’une 
chose qui m’affligeraitprofondément, 
si j’en avais la certitude r> ?

aVous ne pouvez vous en aííliger 
plus que je ne fais. Depuis que je sais 
ce qui se passe, j’éprouve une agita- 
tion que je ne peux modérer. Je suis 
süre que je n’oserai jamais en dire la 
moitié á M. Mordaurit; il couperait la 
gorge á sir William, ou s’en vengerait 
d ’une autre maniere, car c’est un yrai 
dragón v.

La curiosité de Henry l’emporta 
sur sa prudence, et il écouta tout ce 
que lady Almería avait á lui dire ; 
mais il serait impossible de décrire 
l’impression que ce récit fit sur lui, et 
l’émotion avec laquelle il l’entendit. 
II était tout tremblant; et son trouble 
fut tel, que lady Almería commenja 
á se repentir d’aYoir choisi le lieu 

III. B



d’une assemblée pour lui faire cetíe
coníídence.

uAllons, ajouta-t-elle, je ne vous 
en dirai pas davantage: combien vous 
aimez encore cette Héléne! Je ne crois 
pas qu’il y ait dans le monde un sou- 
pirant aussi constant que vous».

a Maintenant, á quelque prix que 
ce soit, il faut que je sache tout: yous 
m’avez mis au supplice r>.

«Mais je n’ose pas: á vous voir, 
on croirait que c’est vous qui voulez 
couper la gorge á sir William ».

«Non; jen’ai point de pareillespen- 
sées. Sir William n’a point á crainclre 
les eíFets de ma vengeance. Qu’avez- 
yous encore á m’apprendre » ?

a Eh! mon dieu ! pas grand’chose» 
II est facile d ’imaginer á quels excés 
peut se porter un homme insensé et 
jaloux. Au reste 3 Héléne est si dis- 
créte, que je suis persuadée qu’elle 
'na pas fait éntendre la moindr®

14  t  A F E M M E



plainte, qu’il ne lui est pas méme 
échappé un soupir en présence de sa 
femme-de-chambre n.

a Elle! se plaindre! —  a sa femme- 
de-chambre! —  non. Hélene sait souf- 
frir : mais se plaindre, jamaisn.

a Aussi n’obtiendra-t -  elle jamais 
aucune réparation; jamais elle ne re- 
cevra aucun soulagement. Je ne vois 
pas que ce soit une si grande preuve 
de raison. Si j’étais á sa place je me 
plaindrais, et me plaindrais tout haut. 
II faut savoir eíFrayer les hommes. II 
est possible de leur faire peur : et 
sir William n’oserait pas la traiter 
ainsi, s’il craignait que sa conduite ne 
fút exposée au grand journ.

Henry n’était pas disposé á entrer 
en discussion sur de pareilles maxi- 
mes; et voyant que lady Almería n’a- 
vait plus ríen á lui dire , il lui recom- 
manda instamment d’observer le plus 
profond silence, ce qu’il n’espérait ce-

a
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pendant pas d’obtenir, et il se retira, íe 
cosur oppressé de douleur, et pouvant 
á peine supporter ce qu’il souífrait.

Quoiqu il eüt des doutes sur la fidé- 
Lté des rapports de celle dont il ve— 
nait de recevoir des avis si intéres- 
sans, et que, lorsqu’il s’agissait du 
bonheur d’Héléne, il fallüt lui don- 
ner des preuves evidentes des faits 
que l’on citait, ceux-ci étaient d’une 
si grande importante, qu’il se sentit 
connne entrainé á donner confiance 
au temoignage le plus suspect, d’au- 
tant plus que ce temoignage se trou- 
vait confirmé par plusieurs particula- 
rités, dont il avait une connaissance 
certaine.

II avait été informé de la maladie 
soudaine et dangereuse de lady Ac~ 
kland, attribuée par lady Almería á 
la violen ce de sir William, et qu’on 
luí avait dit auparavant avoir été cau­
see par un monvement de frayeur.



C’était un fait également sur qu’elle 
s’était retirée á la campagne; et que 
loin de l’y accompagner, sir William 
ne lui avait pas méme rendu une visite 
depuis qu’elle y était. Les entretiens 
fréquens que Henry avait eus avec 
lui á ce sujet, et que sir William re- 
chercbait avec tant d’empressement, 
lui revinrent dans Fesprit, et il jugea 
que leur principal motif avait été le 
dessein de conñrmer ou de détruire 
des soupcons qui existaient aupara- 
vant, que sir William avait évidem- 
mentconpus.

Ces soupfons semblaient á la véri- 
té, s’accorder bien peu avec la con- 
duite amicale et franche que sir Wil­
liam avait tenue envers lui dans le De» 
vonshire, et l’empressementqu’il avait 
mis á rechercher sa société á Lon­
dres : mais Henry ne pouvait s’empé- 
cber de craindre que ces procédésj 
qui étaient bien propres á déguiser

3
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d autres intentions, ne fussent plutót 
une preuve de la profondeur de la 
blessure que de sa non-^existence.

II consulta aussi-tót son devoir et 
ses moyens. II forma mille pro jets 
diíférens pour parvenir á la décou- 
verte de la vérité, et arréter le cours 
des malheurs qu’il avait déjá causes ; 
mais il rencontrait par-tout des obs- 
tacles insurmontables, et il fu tobli- 
gé, malgré lui-méme , de reconnaitre 
que le moyen le meilleur et le plus süf 
était de ne rien faire.

Poussés cependant par le desir de 
se deviner mutueljement, sir William 
et lui se cherchaient et se renco-n- 
traient sans cesse. Le méme intérét 
les occupait tous les deux ; et quoi- 
qu’ils missent daos leurs entretiens 
beaucoup de réserve et de circons- 
pection, il leur était impossible de 
parler d’autre chose.

Henry observa que sir William luí
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demandait souvent á quoi il employait 
son tenips, s’il aimait toujours la 
chasse, s’il y allait souvent , et si elle 
ne le rapprochait pas quelquefois de 
sa petite maison. Et le desir d’éloi- 
gner des soupfons déjá trop cruels le 
trahissait quelquefois , car alors 
niait avec tant de clialeur ce qui pou- 
vait inquiéter sir William, ou bien il 
rendait un compte si détaillé de toutes 
ses actions, qu’il avait l’air de trabir 
la yérité, quand il la disait au con- 
traire sans aucun déguisenient.

Aussi, lorsqu’ils se quittaient, il 
arrivait bien rarement que Henry ne 
restát pas plus convaincu que jamais 
de la jalousie dont il était 1 objét, et 
que sir William ne se crüt pas plus 
fondé á en avoir.

Cesentretiens etles réflexions qu ils 
suggéraient á sir William , excitérent 
en lui une telle indignation, et luí 
fir.ent éprouyer de si vives soufffan-
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ces, qu ii résolut de ne pas diílerer 
plus long-temps sa vengeance. Pour 
frapper plus sürement le coup qu’il 
méditait, il était nécessaire' qu’il yít 
Heléne , et qu’il 1 ui inspirát, s’il était 
possible , .une parfaite sécurité. Dans 
cette intention, il se decida á aller 
sans délai faire un yoyage á Oakley.

C H A P I T R E  II .

S i r  Yv illiam trouva Héléne brillante 
de santé, et embellie par un air de 
contentement que donnent seules í’in- 
mocence et la yertu. Les travaux 
cbampétres et les soins domestiques 
kocrupaient uniquement. Ses enfans 
étaient continuellement dans ses bras. 
Lile passait ayec eux la plus grande 
partie de son temps; aucune de ses 
pensées ne paraissait J’éloigner des 
CnYirons d’Oakley.
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Elle reput son mari avec les trans- 
ports d’une ]oie si naive, qu il était 
impossible de croire que son arrivée 
ne luí fit pas un vrai plaisir, et que, 
í/il ne trouvait pas auprés d’elle tout 
le bonheur qu’il pouvait desirer, il ne 
devait s’en prendre qu’á lui.

Tant de calme et de sécurité était 
tellement incompatible avec le crime 
dontil avait été si prompt á l’accuser, 
que dans les premiers jours il fut for­
cé , malgré ses préventions, á lui ren- 
dre justice. Cependant, n’aimant pas 
Henry, comment avait-elle pu étre si 
heureuse pendant l’absence de son 
mari ? La réponse á cette question 
était trop naturelle pour qu’il ne la 
trouvát pas, et ce fut pour lui une 
so urce de reproches amers qui lui 
étaient insupportables.

« Si son coeur n’etait pas á un nu­
tre ! se disait-il á lui-méme /, mais je 
l’ai perdu pour toujours. C’est en ai-

d e  b o n  s e n s .
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Stnant Henry qu’elJe a cessé de m’aí- 
mer. Ma conduite envers elle a justi- 
fié cet abandon á ses y*eux; et c’est- 
3á; sans doute, la cause de l’airheu- 
leux et sáíisfait que je lui vois, et de 
i hypocrisie profonde qui lui sert á 
déguiser ses véritables sentimens».

A ces idées , pourtant, il en succé™ 
dait d autres plus dignes d’Héléné; 
et de nouveaux soupgons, de nou- 
velles jalousies, les chassaieut bientót 
aprés de l’esprit de sir William. Son 
trouble nechappa point á Héléne, 
Elle s’eíForpa de le distraire par les 
preyenances les plus aíFectueuses. 
Elle ne prononpait pas une seule pa­
role , elle ne lanfait pas un regard 
qui pút rappeler qu’elle ne s etait re­
til ée a la campagne que pour éviter 
les effets yiolens de la plus injuste ja- 
lousie, ou prouyer qu’elle conservait 
encore quelque ressentiment des ou- 
tiages qu elle ayait rejus. II seniblait
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qu’elle eüt entiéreraent oublié tout ce 
qui s’était passé avant son départ 
pour Oaldey. On aurait dit qu’elle 
voulait que cet événement íut une 
époque nouvelle dans sa vie, et dont 
sir William pourrait, s’il voulait, da- 
ter leur bonheur mutuel.

Trois semaines s’écoulérerit ainsi. 
La douceur extréme d’Héléne et les 
«ages précautions qu’elle prenait pour 
rassurer son niari, avaient fait une 
telle impression sur lui, qu’il com- 
menja á regarder toutes ses craintes 
passées córame les sensations d’un 
songe effrayant dontil avait été déli- 
vré á son réveib II vit bien que, s’il 
pouvait toujours vivre avec Héléne á 
Oaldey, il réussirait á surmonter sa 
jalousie •, mais y passer toute sa vie 3 
fut-ce mérne avec un ange, vivre dans 
cette profonde solitude, ne pouvait 
convenir á ses goüts. II savait qu’il 
n’aurait ancune peine ápersuader Hé»
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lene d’y rester. Elle paraúsaít méme 
le desirer; et il se flattait que, s’il lui 
était possible de s’assurer qu’elle n’y 
vécut que pour elle et pour ses enfans, 
la tendresse avec laquelle il ne dou- 
tait pas qu’elle ne le reput toutes les 
fois qu’il lui plairait de la venir voir, 
suílirait pour le rendre heureux.

Un seuiobstacle s’opposaitá l’exé- 
eulion de ce plan trace par l’égo'isme. 
SirWilliam craignaitqu’il n’y eutquel* 
que mystére caché sous cette préfé- 
rence qu’Héléne donnait au séjour 
d’üakley. Le voisinage de la petite 
maison de Villars lui reyint á l’esprit, 
et ralluma toute sa jalousie.

Cependant il jugea que c’était une 
bonne épreuve áfaire. Si Héléne était 
innocente, on pourrait, avec sécurité, 
la laisser á Oakley : si elle était cou- 
pable, i! importait peu qu’elle ha­
bitat üakley ou d’autres lieux. Le 
temps et une suite d’obseryations de-
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e yaient tout éclaircir; et sir William se 
ii décida á observer et á attendre. 
y II était ainsi livré encore á ses soup- 
>, gons, cherchant cependantálescroire 
i- mal fondés, lorsqu’il arriva un éyé- 
¡s nement qui parut á son imagination 
, troublée la preuve la plus convain- 

cante de ce qu’il craignait de vériííer. 
i- Cet éyénement lid íit prendre irréyo- 

cablement la fésolution de se venger ; 
1“ il décida de la destinée d’Héléne.

Les deux enfans furent atteinís en 
ir menie temps de la rougeole, et la raa- 
:e ladie offrit des l’abord les apparences 

les plus dangereuses. Htléne envoya 
aussi-tót un exprés á lady Almeria; 

e et se renfermant dans son apparte- 
it ment avec ses deux malades , elle les 
í, soignaet les veilla sans reláche etavec 

une égale sollicitude. Almeria était 
déiá hors de danger avaut l’arriyée 

e de sa mere j mais le petit gargon en 
« courait encore beaucoup.

III. C

m



S>§ L A F E M M E

Héléne, qui n avait amaine espe­
rance de le sauver, et donttoutes les 
facultes étaient absorbées par la dou- 
leur, ne s’appercevait pas de rindif- 
fórence avec laquelle sir William 
yoyait ses larmes et le danger de soa 
£ls: mais tout le monde en était frappe 
dans la maison. Ce fut pourlady Al­
mería la preuve la plus complete de 
ce qu’on luí avait dit. Elle avait pro- 
mis á Henry de l’instruire des prognes 
de la maladie de l enfant, et elle 
•n hésitapas á lui rapporter toutes les 
©bservatioiis qu’elle avoit faites sur 
ja conduite du mari.

Le désespoir s’empara de Henry, 
lorsqu’il ne douta plus de la cruauté 
de sir William, et qu’il imagina quelle? 
devaienf étre les souffrances d’Kélé- 
ne. II n’osait cependant ni punir le 
tyran, ni essayer de soulager la vic­
time. II se contenta de prier lady Al­
mería de ne pas ralentir sa corres-
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pondance avec lui, et de lui raconfer 
jusqu’aux moindres particularités qui 
la frapperaient : puis il attendit á 
Londres I’événement avec toute í’in- 
quiétude qu’il aurait éprouvée, s’il 
avait été réellement le pére de l’en- 
fant.

Tous les efíbrts de la médecine, 
toutes les veilles et lous les soiñs d’Hé- 
léne ne purent reculer l’époque de la 
mort de son íils chéri. II niourut; et 
sa malheureuse mere resta immobile 
au chevet de son lit. Trop profondé- 
ment affectée pour pouvoir píenrer, 
elle gardaitunmorne silence, et, l’ceil 
sec et fixé devant elle , elle semblait 
ne songer á ríen, et cependant rien ne 
la dérangeóit de cette attitude vrai- 
ment eíFrayante.

Sir William était sorti pour aller 
visiter divers ouvrages qu’il faisait 
faire. A son retour, il entra dans l’ap- 
partement, et demanda froidement,

a
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comme á son ordinaire : u Comment 
cela va-t-il ici n ?

a II est mort« , répondit lady Al­
mería.

« Dieu soit loué r> ! s’écria-t-il; et 
en méme tejnps il s’en alia.

A ces mots , Héléne , que ríen 
n’avait pu distraire encore de sa 
douleur, leva les yeux au ciel, et 
tomba sans connaissance , et pres- 
que sans donner le moindre signe 
de vie.

Les cris de lady Almería ramené- 
rent sirWilliam. aVous l’avez tuée, 
lux cria-t-elle des qu’il parut : vous 
avez assassiné Héléne

II serait impossible de décrire la 
consternation de sir William. II ne 
connaissait pas la forcé de l’expres- 
sion dont il s’était serví; l’impression 
qu’elle avait faite sur Héléne lui parais- 
sait inconcevable : mais en la voyant 
palé et sans monvement, il se sentit á
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finstamt hors de lui-méme. 11 la prit 
dans ses bras , et s’empressant de 
Féloigner de cette chambre de mort 
et de deuil, il la porta chez elle. Pen- 
dant qu’on employait tous les moyens 
de la rappeler á la vie , il se jeta á ses 
pieds, la supplia avec les plus vives 
instances de le pardonner, s’accusant 
lui-méme d’étre le plus cruel et le plus 
injuste des hommes, et lui prometlant 
un amour et une confiance sans bor­
nes, si elle voulait ne vivre que pour 
son bonheur.

Héléne ouvrit les yeux : mais , 
comme si la vue de sir William lui eut 
fait horreur, elle mit aussi-tót ses 
mains sur son visage, et elle pleura 
amérement.

Sir William ordonna á tout le monde 
de se retirer.

u Non 1 non ! non:» ! dit Héléne aven 
efíroi.

«Est-ce que vous me hai'riez ? re-
3
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prit-il. N’oseriez-vous plus vous con- 
íier á moi » ?

Ces paroles rappelérent Héléne á 
elle-méme. a je  ne dis pas cela, sir 
William: mais je suis bienindisposée, 
et j’ai besoin de secours n.

a Je vous en donnerai. Je sacríHerai 
ma vie pour la vótre. Pourriez-vous 
me refuser de vous servir, de vous 
prodiguer mes soins r?

« Laissez-nous, dit Héléne á demi- 
voix. A h ! sir William ! ajouta-t-el!e 
lorsqu’ils furent seuls; que signiíient 
cesdémonstrations de tendresse, aprés 
que j’ai re<pu de vous une si forte 
preuve de votre haine mortelle pour 
moi r> ?

a Une preuve de haine mortelle! 
Héléne! que vous me jugéz mal! Com- 
ment avez-vous done interprété les 
rnots dont je me suis serví, pour trou- 
ver en eux des expressions de haine ? 
C’est un sujet trop délicat pournous

9b
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en expliquer dans ce moment. Est-ce 
done un crirae impardonnable que de 
temercier Díeu d’avoir terminé Ies 
souíírances d’un étre qu’on n’avait 
plus Fespoir de conserver»?

Héléne ne répondit ríen, 
u Ma diere Héléne ! dites que vous 

vous étes trompée. Convenez-en avee 
moi. Ne persistezpas dans une erreur 
qui me blesse et m’afflige »?

«. Je ne puis parler. Mon coeur est 
cruellement oppressé ; mais vous ne 
devez pas craindre que je sois jamais 
Injuste envers vous ».

aDaignez done, ma chére amie, 
jeter Ies yeux sur m oi; ne détournez 
pas vos regards, comme si ma yuo 
vous était odieuse. Je vous ai souvent 
oítensée : jamais encore vous n’avez 
été implacable. Serez-vous moins gé- 
néreuse dans ce moment, ou je n’ai 
pas eu i’intention de vous déplaire »? 

tv Comme je n’ai pas pu croire que-
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vous ayez voulu m’offenser, je n’ai 
point de pardon á tous accordern.

« Qu’un tendre embrassement soit 
done le gage de l’oubli de cette fatale 
xnéprise. Soyez súre que vous n’aurez 
jarnais une peine, que jene la partage 
aussi-tót n,

«Je tácherai de le croire. —- Ne 
soyez pas fáché si je vous demande 
un moment de solitude. Je suis bien 
aííligée. II me serait impossible, dans 
ce moment, de faire usage de marai- 
son. Je ne peux étre tout ce que vous 
voudriez que je fusse, telle que je 
devrais étre en effet. Laissez-moi me 
recueillir; j ’espére que bientót j’aurai 
su me résigner á tous les maux que je 
suis destinée a souíFrir, et me prépa- 
rer a jouir des consolations qui me 
sont encore réservéesn.

« Puissiez-vous mettre mon amour 
au nombre de ces consolations, dit 
sir William en l’embrassant; et pour
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me le prouver, ne me tenez pas trop 
Jong-temps éloigné de vous ».

Sil V/illiam la laissa ensuite, et i! 
s eíForpa de dissiper letrouble ou cette 
scéne 1 avait jeté, en se persuadan! 
qu il avait donné,. aux mots révoltans 
qui lui étaient échappés, une inter- 
prétation qui éloignerait totalement 
íes idées d Héléne de leur yéritable 
significad on„

Quels que fussent les soupfons qui 
lui eussentsuggéré cette exclamation, 
et á quelque mouvement qu’il eut cédé 
en la faisant, il sentit que 1’ofFénse } 
xnéme la plus cruelle, ne pouvait 
1 excuser. II ne douta point que lady 
Almería ne répétát ce qu’il avait dit, 
et il vit aussi-tót son fionneur com- 
promis : majs il songea aussi qu’en 
persuadant á Héléne que dans le pre­
mier moment ¡1 n’avait écouté que sa 
pitié j il s’assurait un ardent défen- 
seur, et que son retour yers elle eile



vif intérét qu’il lui témoigneráit á 
l’avenir , répondraient victorieuse- 
ment á la censure qu’attirerait sur lui 
l’imprudence qu’il avait commise.

Tels étaient lesmotifs peu louables 
sur lesqu,els ilfondaitla conduitequ’il 
se proposait de teñir désormais : ce- 
pendant, il faut convenir qu il avait 
été tres-sensible á ce qui s’étaitpassé, 
et qu’il prenait réellement beaucoup 
de partaux regretsd’Héléne. II s’était 
accoutumé depuis peu á la regarder, 
plutót cómme outragée, que comme 
aj^ant des torts á réparer, de sorte 
qu’il sentait renaítre sa premiére pas- 
sion pour elle; et son amour se me* 
lánt á la pitié cju’elle lui inspirait, et 
aux justes reproches qu’il avait á se 
faire, il devenait tous les jours plus 
attentif et plus tendre qu’il ne l’avait 
été dans lé commencement de son 
mariage.

Mais Héléne ne pouvaitplus se trou-

54 L A F E M M E
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■yerheureuse de l’amour de sir W il- 
Iiara. Quelqu'explicationqu’il donnát 
aux mots injurieux et cruels dont il 
s’était serví, il n’était plus en son pou- 
voir de détruire l’impression qu’ils 
avaient faite sur elle. Sans se rendre 
un compte exact des motifs qui 
l’avaient determiné á la traiter avec 
tant de barbarie, ce procédé lui pa- 
raissait a’autant plus odieux, qu’elle 
ne l’avait pas mérité. Elle se rappe- 
lait d’ailleurs l’indifférence absolue 
qu’il avait montrée pendant toute la 
maladie de son íils, et il étaitimpos^ 
sible qu’il eüt ressenti tout-á- coup une 
compassion si vive pour des maux 
dont, pendant si long-temps, il avait 
paru n’étre pas touché. Elle ne devi-- 
nait cependant pas pourquoi sir WiE 
liam s’était réjoui d’un événement si 
malheureux, á moins que ce ne füt 
parce qu’il la privait d’une source con- 
tinuelle de jouissances» Elle s’était
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souvent apperpue qu’il était jaloux 
de la tendresse qu’elle avait pour son 
fils , et qu’il ne yoyait qu’avec beau- 
coup de peine, le partage d’un cceur 
Gii il aurait voulu régner seul. Mal- 
gré son extréme indulgence, elle ne 
pouyait excuser un pareil égo'isme ; 
de sorte qu’il se méla á la douleur 
qu’elle éprouvaitbeaucoup d’éloigne- 
ment et de dégoüt pour son mari; et 
malgré tous ses eíForts pour se yaincre 
á cet égard, elle ne put y réussir en- 
tiérement. Ses regrets lui furent d’un 
plus grand secours ; ils l’absorbaient 
tellement, qu’elle ne s’occupait pas 
d’autre chose; et si l’outrage qu’elle 
ayait repu n’y avait pas été lié par des 
rapports intimes, il aurait été bientot 
®ffacé de sa m.émoire.



D E  E O N S E N S. Zj

C H A P I T R E  I I I .

T a NDIS qu’Héléne se livrait á sa 
douleur, elle éprouva que, lorsqu’on 
a un coeur bienfaisant, il n’y a pas de 
malheur si grand, auquel l’occasion 
de diminuer celui des autres n’ap- 
porte quelque soulagement.

Les lettres qu’elle recevait du Nor- 
tbumberland , l’informéreut que le 
petit-fils de sa protégée , la vieille 
Deborah, jeune homme distingue par 
son intelligence, sa probité et son in­
dustrie , était tombé , par une suite de 
reversinévitables, dansla plus grande 
détresse , et qu’il avait été mis en pri- 
son avec sa femme et ses deux enfans. 
Charlotte, qui luí racontait ces dé- 
tails, déplorait l’impossibilité ou se 
trouvait son pére de venir au secours 
de ces pauyres gens, qui étaient d’au= 

III. D



tant plus á plaindre qu’ils n’ayaiení 
pas mérité leur sort. II s’agissait de 
payer pour eux une somme de deux 
cents livres, et c’était beaucouptrop 
d ’argent pour que M. Mordaunt en 
fít le sacriíice, sans exposer sa fa= 
mille á manquer pendant plusieurs 
jours des objets nécessaires á la vie.

A la lecture de cette lettre, Héléne 
sentit son cceur palpiter dans son sein, 
Sir William n’avait pas cessé de lui 
payer sa pensión, etdepuis plusieurs 
mois elle avait eu si peu de dépense 
á faire, qu’elle se trouvait fort riche 
«dans ce moment. Elle pouyait, en an- 
ticipant sur le dernier quartier, ce 
que de nouvelles éconoraies rendaient 
extrémement facile, former les deux 
cents livres dont elle avait besoin, 
«et par le retour du eourrier elle remit, 
á sasoeur une traite de pareille somme 
sur le banquier de sir William.

11 estinutile de décrire la joie et la
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reconnaissance de la famille á qui elle 
venait de rendre un Service si impor­
tará : mais elle ne fut ni moins heu- 
reusequ’eux, nimoins reconnaissante 
envers le dispensateur dé toüs les 
biens, envers l’Étre qui nous fait le 
don le plus précieux, celui d’un bon 
cceur. Elle lui adressa ses actions de 
grace , et elle éprouva ensuite un 
calme et un repos que pouvait seul 
lui donner le plaisir d’avoir fait une 
bonne oeuvre.

Lady Almería n’avait que trop fxdé- 
íement rapporté au malheureux Hen- 
ry toutesles circonstances de lamort 
de l’enfant, et le chagrin qu’Héléne 
en avait éu : ces détails l’affligérent 
lui-méme á un te] point, qu’il ne put 
s’empécner de faire quelques tenta- 
tives pour sortir de cet état crueL 
Cependant lorsqu’il réílécbit que tout 
ce qu’il savait venáit de lady Almería, 
et qu’il se rappela son étourderie et le

3



4o L A  F E M M E

goüt qu’elle avait pour l’exagération, 
ü i ugea qu’il étaitprudent de tout voir 
par ses propres yeux, et de ne s’en 
rapporter qu’á lui-méme, avant da 
hasarder aucune démarche.

La douleur d’Iiéléne, quine luiper- 
mettait d’ouvrir son cceur á aucun 
autre sentiment que la bienveillance, 
et la douceur de son caractére, qui 
n admettait ni ressentiment ni haine, 
lui donnérent la forcé d’accueillir les 
prévenances et les égards de sir Wil- 
liam, ayec assez de satisfaction et de 
reconnaissance pour que tous ceux 
qui les entouraient crussent que la 
meilleure intelligence régnait entre les 
deux époux. Elle avait aussi été singu- 
liérement touchée de la générosité qu’il 
avait montrée á Fégard du petit-fils 
de la vieille Deborah , d’autant plus 
que cette vertu n’était pas ordinaire , 
en lui. II avait su par hasard ce qu’elle 
ayoit fait pour cette famille infortu-



née, et il avait trop de finesse pour 
ne pas voir que cette circonstance lui 
oífrait un moyen plus sur de rentier 
en grace avec Héléne, que toutes les 
démonstrations de sa fausse tendresse.
II la loua beaucoup de sa bienfai- 
sance, et il lui donna, en l’imitant, 
une preuve irréfragable que son suf- 
frage n’était pas emprunté. Aux deux 
cents livres qu’elle avait données il 
en ajouta cent , afín que le jeune 
hornme eut les moyens de recom- 
mencer son commerce avec quel- 
qu’avantage.

Héléne lui sut bon gré de cette ac- 
tion généreuse, et elle osa se ílatter 
encore une fois qu’il connaítrait un 
jour le véritable emploi des richesses, 
qu’ils nauraient bientót plus qu un 
méme desir, que leurs ames s enten- 
draient, et qu’eníin ils retrouveraient 
le bonbeur.

Sir William avait expliqué á lady
5
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Almería, de la méme maniere qua 
Héléne , l’expression dont il s’était 
serví. II cherchait á prouver de plus 
en plus, par les démonstrations du 
plus tendre amour, eí méme en par- 
tageantles regrets de sa femme, qu’il 
était impossible de l’interpréter autre- 
ment. Héléne de son cóté semblait 
avoir pardonné, ou du moins avoir 
oublié tout ce qui s’étaitpassé, et lady 
Almeriane voyait plusrien entre ewx, 
qui justifiát sa premiére opinión et les 
rapports de Jenny.

Malgré ces apparences, elle ne vou- 
íait pas convenir de sa méprise, et en 
ávouant, dans les lettres qu’elle écri- 
vait á Henry, le changement qui s’é­
tait operé, elle Faítribuait hardiment 
á l’artifice profond de sir William qui 
n’empíoyait probablement ce moyen 
que pour la mienx tromper : elle Se 

fondait sur le chagrín qui dévorait 
Héléne, et qu’elle disait ne potiyoir
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pas étre causé par la morí d’un enfant 
qui n’avait pas quatre mois.

Mais Henry , á qui cela ne parais- 
áait pas aussi impossible , et qui d ail- 
leurs aurait souhaité que cette dou- 
leur profonde eut eu une autre cause 
que celle qu’il avait imaginée jusqu a- 
lors , crut que le moment était favo­
rable , puisque sir William se trouvait 
á Oakley, et quil paraissait étre avec 
elle de la meilleure intelligence, pour 
essayer de s’assurer par lui-méme de 
lavérité. II partit dans cette intention 
pour sa petite maison. Le lendemain 
de son arrivée, il se rendit á Oalcley; 
lady Almería l’avait prévenu qu’Hé- 
léne était si indisposée , que rarement 
elle sortait de son appartement avant 
deux heures de l’aprés-midi, de sorte 
quil avait choisi, pour sa prendere 
visite, une lieure á laquelle il était 
á-peu-prés certain de ne rencontrer 
que sir William.
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II avait traversé une partie dn pare, 
et i] se proposait d’entrer, par les jar- 
dins, dans une antichambre oú se te- 
naient ordinairement les domestiques, 
Pour y arriver, il fallait qu’il passát 
nécessairement devant la salle á man- 
ger qui était au rez-de-chaussée, et 
oú lady Almería déjeunait dans ce 
moment. lis s’apperpurent récipro- 
quement : lady Almería se báta de 
1 appeler, et luí a it : te Vous voilá dono 
dans notre voisinage? Je ne croyais 
pas que vous vinssiez; mais vous avez 
été bien informé, car f  imagine que 
vous savez que sir William n’est pas 
chez lu i».

a Sir William n’est pas chez lui ! 
répéta Henry; pourquoi ne m’en avez- 
vous pas averti plutót »?

“ ü n est partí que depuis deux 
jourspour une aífaire trés-peu impor­
tante, et jeprésume qu’il sera absent 
une semaine entiére. Allons, asseyeí-
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vous; je vais eourir chez Héléne lui 
annoncer votre visite : je suis süre 
qu’elle aura beaucoup de plaisir á 
vous voir, et que cela lui fera du 
bien r>.

a Restez, je vous en supplie; restez, 
lui cria-t-il: sachant tout ce que vous 
savez, pouvez-vous penser que je 
consente á voir lady Acldand en l’ab- 
sence de son mariy?

uPourquoi non ? je vous dis que 
cela lui fera du bien. II s’en est peu 
fallu que vous ne l’ayez trouvée ici. 
Elle est beaucoup mieux relie déjeüne 
avec nous; ruáis elle avait ce matin 
un grand mal de tete, et elle estres- 
tée dans sa chambre ».

u Je suis bien heureux que cela se 
soit rencontré ainsi! Maintenant, lady 
Almería, promettez-moi, s’il est pos- 
sible que vous gardiez un secret, que 
lady Ackland ne saura pas que je suis 
venu ici; et pour yous dédommager
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de la contrainte que je vous impuse, 
je vous perniefs de faire part á síj 
W ilíiam de tóutes íes circonstancés 
de ma visite ».

t¡ Moi, lui en faire part ! Non vrai- 
ffient, jamáis je ne lui dirái ríen qui 
puissé lui donner la moindre satisfac- 
tion. Mais au nom du sens commra 
( car je n’ai pas de plus hautes préten- 
tions), je vous en prie, confiez-moi 
le motif qui vous empéche de voir lady 
Acldand n.

ct II nie semble qü’il vous est facilí 
de repondré vous-méme á cette que* 
tión, si, detousles rapports quevori 
m’avez faits, il y  en a quelques-uni 
qui soient exaets. C’étáit sir William, 
et non lady Ackland, á qui je venáis 
vendré visite , et quand sir WiHiarc 
sera de retour, je reviendrai. Je n’ai 
aucun s'ujet de fuir lady Acldand; 
mais jé ne la verrai point en l’absence 
de son mari n.
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re, .« Pourquoi ne pas vous donner 
sil vous-méme, auprés d’Héléne, le mé- 
iéj rite de la priyation que vous vous im- 

posez ? Vous n’avez aucun sujet de 
ai- fuir lady Ackland ! je le crois bien; 
jui et quand je sais que vous donneriez 
lc- un de vos yeux pour avoir le droit de 
un la regarder avec l’autre, je ne com- 
bh- prends pas comment vous refusez dé 
aoi lui dire tout ce que vous souífrez pour 
dy l’amour d’elle n.

a Ma chére lady Almería, voulez- 
:ilf tous que lady Ackland sache que la 
eí jalousie de son mari nvest connue ?

J’espére que jamais elle n’apprendra 
¡ni eette triste vérité. Ne m’avez-vous pas 
ni dit que, méme á vos yeux, elle ne 
ais veut jamais paraítre sen apperce- 
iffi voir ? Ir ai-je lui révéler que vous et 
’ai ruó i sommes en possession de cé fatal 
d¡ secret, dun secret qu’elle voudrait 
ce cacher á tout le monde »?

« Restez, voyez-Ia; et parlez-lui,
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comme si vous ignoriez tout ce qui 
s’est passé n..

« ü u i, pour l’exposer á d’injustes 
souppons et á de mauvais traitemens 
de la part'de sir William i Vous avez 
imaginé vous-méme que j ’étais infor­
mé de son absence; pensez-vous qu’il 
soit moins susceptible que vous rde 
tomber dans une sembiable erreur? 
Quand sir William saura que je suis 
yenu , etque je n’ai pas vu ladyAc- 
kland, il est impóssible qu’il ne croye 
pas , ce qui est vrai, que je suis venu 
pour lui et non pour sa femme r».

a Fort bien : je n’ai pas beaucoup 
de confiance en moi, soit en fait de 
prudence, soit en fait de sentiment; 
mais je gage que je ménerai un mari 
jaloux mieux qú’aucun de vous deux. 
J’irais dr devant moi :si cela plai- 
sait á mon haut etpuissant seigneur, 
tant mieux pour lui ; sinon , i] serait’ 
bieniot las de se plaindre ; car cela n®
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[ui lui serait d’aucune utilité. Mais vous 
allez enfin voir Héléne.... c’est la porte 

tes de sa chambre qu’elle ferme.... je Ten» 
ns tends qui descend ??. 
ez «Adieu done : je m’en vais, et je 
r- vous supplie encore une fois de ne pas 
i’il lui parler de ma visite ». 
de Henry sortit aussi-tót; et de peur 
r r qu’on ne le vít par les croisées, s’il 
lis prenait pour s en retourner le mema 
c- chemin quil avait suivi en venant, il 
ye traversa á la háte le cóté opposé du 
iu parterre, qui n’était pas attenant á la 

partie du pare par laquelle ií était en- 
ip tré. Aprés avoir marché au hasard 
le pendant quelque temos, il trouva une 
t; haie , la franchit, gagna la grande 
iri route, et ensuite sa petite maison. 
x. Quand il fut de retour chez lui, il 
i- réfléchit sur le succés de sa fuite et 
r, tort quil aurait fait á Héléne,
it' s’il l’avait vue en Fabsence de sir Wil- 
te Jiam. II ne pouvait se dissimuler qu’une

III. E



pareille visite ne futtres-propre á don» 
ner á un jaloux la certitude d’une cor- 
respondance secrete. 11 résolut d étre 
plus prudent á l’avenir, de prendre 
patience, et de se conduire désormais 
comme si les souíFrances d’Heléne lui 
étaient indiíFerentes: mais il se repro­
cha d’avance les maux qu’il pouvait 
avoir carnés par un desir trop vif de 
la secourir , quoiqu’il eüt pris pour ne 
se point trahir toutes les précautions 
imaginables.

u Adorable Héléne ! s’écria-t-il, }e 
ne puis contribuer á votre bonheur ; 
que jamais au moins je ne m’expose á 
vous rendre plus malheureuse, pour 
avoir cherché á me procurer de vaines 
consolations n!

Hel as ! si la seule possibilité d’ag- 
graver le malheur d’Heléne causait de 
si vives alarmes au cceur sensible et 
généreux de Henry, que n’aurait-il 
pas éprouyé, s’il ayait su combien de

So L A F E M M E
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íourmens il venait de lui préparer. 
Determiné par les réílexions qu’il 
avait faites , il s’en retourna á Lon­
dres, bien décidé á ne plus essayer, 
sous aucun pretexte, de se rappro- 
clier d’Héléne ni de sir William.

Lady Almería eut á essuyer un grand 
combat entre son indiscrétion et son 
orgueil, qui avait été un peu piqué 
par ces mots de Henry, us’il est pos- 
r> sible que vous gardiez un secret». La 
prudence, la délicatesse, et méme Pin- 
tention de l’obliger ne l’auraient pas 
retenue; le désir de luiprouver qu’elle 
savait garder un secret, l’emporta 
en elle et lui ferma laboucbe : mais , 
agitée parla contraintequ’elles’impo- 
sait, illui fut impossible de rester en 
place; elle attiraHéléne dans le jardín, 
et la quitta bientót aprés pour s’assurer 
si Henry était réellement parti.

Héléne s’en retournait seule etlen-f 
tement au cháteau , lorsqu a son

&
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grand étonnement, 4\e apperfut sir 
William qfui venait au-deyant d’elle. II 
était suivi d’un domestique á qui 
elle entendit qu’il demandait avec vi- 
yacité, et méme ayec un peu d’hu- 
nieur, si penaant son absence, on 
n’avoit point refu de visites. Sur la 
réponse negative que cet homme luí 
fit, il s’en éloigna avec colére, et, 
á la vue de sa femme , il frémit, et il 
eut l'air trés-embarrassé. Héléne n’a- 
vait pas assez de forcé pour háter le 
pas; elle crut voir un moment que sir 
William, loin de venir avec empres- 
sement á sa rencontre , avait pris un 
autre chemin : il ne tarda cependant 
pas á revenir auprés d’elle.

u Yons vous portez beaucoup 
mieux, lui dit il avec un peu d’aigreur, 
depuis que je vous ai quittée. On m’a 
dit que vous déjeuniez tous les jours 
dans le salón, et je vois que vous voijí 
promenez dans le jardin v.

5a
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« Oui, dit Héléne en lni prenant le 
hras : mais cette folie lady Almería 
ni a échappé, et j ’aurais eu bien de 
la peine á regagner la maison sans un 
appui».

u Vous en aviez un, j’imagine, 
quand vous éíes sortie n ?

a Lady Almería était avec m oi; 
elle m’a quittée presqu’aussi-tót, sous 
je ne sais que! prétexte, et pour aller 
je ne sais oujk

« Avez-vous été seulependant mon 
absence »?

« O ui; et la pauvre lady Almería 
est si ennuyée, que je crois qu’elle 
m aurait abandonnée á moi-méme si 
vous n’étiez pas venu mettre fin á 
notre tete-á-téte ».

u Ma présence n’ajoutera pas beau- 
coup á ses plaisirs ».

«Je crois, en e ífe t, que ríen ne 
P.ourrá la reteñir plus long-temps ici. 
Elle trouye qu’elle a déjá fait assez de
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sacrifices á la pitié : c’est, á ce qu’elle 
d it, le motif auquel nous devons at- 
tribuer la grace qu’elle nous a faite de 
nous teñir compagnie».

Comme elle achevait ces mots, ils 
entrérent dans le salón. Heléne fut fort 
aise de pouvoir se reposer sur un sofá. 
Quant á sir Williara , il se tint debout 
devant elle, observant un profond si- 
lence, les yeux íixés sur elle, et for- 
tement préoccupé.

Frappée de son air et de ses ma­
nieres, qui n’étaient plus les mémes 
qu’avant son départ, Iléléne soup- 
ponna que, pendant son absence, i¡ 
avait éprouvé quelque désagrément. 
« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle 
avec douceur; votreretour a été plus 
prompt que vous ne vous l’etiez pro­
posé : j’espére qu’il ne vous est ríen 
arrivé ».

u Je vois bien, répondit sir Wil- 
liara , que je sms revenu piutot que

5 4



Jen’étaisattendu». Et en méme temps 
il sortit.

Héléne, surprise et effrayée de cette 
réponse, ne savaitá quelle conjecture 
s’arréter. Elle ne douta point qu’il 
n’eút conpu de nouveaux souppons 
qui avaient réveillé sa jalousie; mais 
elle ne devinait pas la cause de ce 
changement. Si elle avait su qu’il avait 
vu Henry sauter par-clessus la haié 
qui séparait le parterre de la grande 
route, l’énigme eüt été expliquée. II 
favait vu, en efTet; etde-lá ses ques- 
tions aux domestiques; ses craintes 
augmentáes par la rencontre d’Héléne 
dans le jardín , et ce desir implacable 
de vengeance qui s’empara de luL
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C H A P I T R E  I Y.

E n rentrant aucháteau, lady Alme­
ría fut instruite par Héléne, du retour 
imprévu de sir William. Elle en fut 
d autant plus satisfaite, qu’elle s’en- 
nuyaitbeaucoup áOakley, et qu’elle 
s’était promis d’en partir aussi-tót 
qu’Héléne aurait quelqu’un auprés 
d ’elle. «Parconséquent, dit-elle, vous 
n avez plus besoin de moi : ainsi, je 
m’en retournerai á Londres, ou je me 
flatteque je manque á bien des gens r>.

“ Vous me laisserez du moins, re- 
prít Héléne en poussant un profond 
soupir, vous me laisserez votre petite 
filie n ?

« Tres -  volontiers ; mais j ’espére 
que vous ne songez pas á rester ton- 
jours ic i : si vous le faites, je vous pré- 
disque jamaisvoirs nerétablirez yotre
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santé. Au reste, je compte que des 
qu’Almería vous embarrassera, vous 
me l’enverrez sur-le-champ á Lon» 
dres, ou bien sa bonne Femménera 
ayec elle dans le Devonshire ii. Lady 
Almería alia ensuite donner á ses do­
mestiques quelques ordres pour son 
départ, qu’elle fixa au lendemain; et 
Hálene, abattue et préoccupée par 
diverses conjectures sur la cause de 
1 humeur que sir William avait témoi- 
gnée, se retira dans son appartement. 
Lady Almería passa un moment aprés 
dans le salón ; et songeant que ce se- 
rait une bonne précaution que de pre­
venir Henry de l’arrivée de sir Wil­
liam, elle lui écrivit le billet suivant: 

a Sir William est a'rrivé ce matin. 
” Vous avez saisile momentfavorable 

pour vous écbapper; l’ennemivous 
55 aurait surpris si vous aviez retardé 
5i d’un seul moment votre départ. Ain- 
55 si, maintenant vous pouyez faire



>i vos visites ayec toute la décence 
” convenable, et y mettre des formes 

qui déíieront l’esprit le plus soup- 
3i ponneux. Je m’en vais demain : de 
33 sorte que vous serez libre d’ajouter 
33 lapidéauxmotifsqui vousappellent 
33 áOakley. On aurapeut-étre labonté 
>3 de croire que vous n’en avez pas 
33 d’autre, et que votre conduite est 
33 trés-louable. Au surplus, ne négli- 
33 gez pas, je vous en prie, cette pau- 
33 vreHéléne;car ellemourrad’ennui,
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33 si vous l’abandonnez, pour tout plai- 
33 sir, aux conversations du carospo-
33 so 11.

Elle Iaissa ce billet sur la table, pour 
aller sur-le-champ donner un con- 
tr ordre á sa femme-de-chambre • et 
il n’y avait pas dix minutes qu’elle 
était absente, lorsque sir William en­
tra par hasard dans le salón. Son nom, 
écrit de la main de lady Almería, at- 
tira ses regards. Ni l’honneur, ni la
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délicatesse ne purént l’empécher de 
satisfaire sa curiosité. II lut ce que 
lady Almería avait écrit. Chaqué mot 
était un coup de poignard qui le frap- 
pait au coeur; et il sortit ensuite dans 
le jardín comme un furieux, cédant 
á son premier mouvement, qui le por- 
tait á alier chercber Henry, et á laver 
danrson sang l’outrage qu’il ne dou- 
tait plus d’en avoir repu.

Peu de momens suffirent cependant 
pour modérer son emportement. Sa 
résolution était dé;á priseauparavant, 
a canse de ce qu’il avait vu, et qui ne 
lui paraissait pas une preuve moins 
súreque celle qu’il venait d’acquérir. 
II revint peu á peu á cette résolution > 
et il éprouva, en s’y coníirmant, une 
sorte de satisfaction, puisque désor— 
mais ce qui n’eut été qu’un arte de 
cruauté devenait un acte de justice. II 
avait toujours eu l’intention de pren-= 
dre Heléne pour victime, s’il se déci-



dait jamais á en immoler une á sa ja- 
lousie. Selon lui, elle étaií bien plus 
coupable que Henry. II y avait dans 
sa conduite une complication d’hy-̂  
pocrisie, de trahison et d’infidélite. 
Toutes ses démarches, toutes ses ac- 
tions, depuis qu’il était marié avec 
elle, lui semblaient porter ayec soi le 
earactére de la plus odieuse fausseté; 
et il se trouvait absous dans sa con­
sciente d’employer, pour punir le 
yice, lesmémes moyens dont le yice 
s’était servi pour ílétrir son honneur.

Néanmoins son trouble était trop 
grand pour qu’il lui fiit possible de le 
cacher, si Ton voulait prendre la 
peine de l’observer; en conséquence 
il se retira dans sa chambre , pretexta 
une indisposition soudaine, et se mit 
au lit.

Héléne ne tarda pas á apprendre 
que sir William était incommodé. Elle 
se rendit auprés de lui : il ayait les
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yeux enflammés; sa main éíait brú­
jante: elle le supplia, avecle plus ten­
dré intérét , de faire venir sur-le- 
champ un médecin, et s’étant assise á 
cóté de son lit, elle declara que son 
intention était d’y rester jusqu’á ce 
que le médecin fut venu. Sir William 
s’y opposa avec tant de chaleur, il 
exprima méme son refus d’un ton si 
dur, qu’elle céda aprés beaucoup 
d’instances , craignant d’augmenter 
son mal par la contradiction, plus 
qu’elle ne le soulagerait par ses soins. 
Sir William lui assura d’ailleurs qu’il 
n était malade que de fatigue, et pour 
avoir couru á cheval au moment de 
la journée ou le soleil était le plus ar- 
dent; qu’il était certain que quelques 
heures de repos le guériraient complé- 
tement, et qu’il se sentait uñe grande 
envíe de dormir.

Héléne n’avait pas assez de con- 
fiance dans les connaissances de sir

III, F



WiHiam er. médecine, pour s’en rap- 
porter, soit a Pexplication qu’il don- 
nait des canses de sa maladie, ,-oit aux 
remedes qu’il emploierait. Lile envoya 
chercher un médecin 3 et dans l’ inter- 
Yalle elle alia sou'vent á la porte de la 
chambre écouter si son mari dornait, 
Elle n’eut pas de peine á s’assurer du 
contraire, car elle Pentendit marcher 
ágrands pas: súre de ne pas se trom- 
per, elle’ tonrna doucement le bou- 
ton de la serrure; mais épronvant de 
la resistánce, et supposant avec raí- 
son que les verroux étaient tires, elle 
me íit aucun efFort pour entrer.

Cette circonstance augmenta beau* 
coup son inquiétude. Lile commenca 
a regarder, comrae une cause delin- 
disposition dont sir William se plai- 
gnait, la mauvaise humeur qu’il avaii 
montree en arrivant, et qiPélle nréme
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avaitd’abord attribuéeá la fatigue da 
toyage. Elle se douta que si cette Ib-



áíspnsifion était réelle, elle provenait 
d ’une agitation morale; mais elle eral» 
gnit en méme temps que ce ne fut un 
pretexte qu’il employait pour se sous- 
traire á tous les regareis, et ne pas 
exciter la curiosité. Dans tous les cas, 
il ne ponvait résulter aucun bien des 
efforts qu’elle aurait faits pour Je soi- 
gner malgré luí. S’il était malade , elle 
avait tout lieu ce croire qu’il se pré- 
terait á exécuter les ordonnances du 
médecin ; et si quelque chose l’avait 
troublé , elle jugeait avec raison , 
qu’elle air itb ’en plus de moyens, de 
le ramener , lorsqu’il paraítrait moins 
éloigné de vouloir l’entendre. Elle reñ­
irá dans son appartement, ou elle at» 
tendit avec la plus vive impatier.ee 
qu’il sonnát, et qu’il lui fournit ainsi 
une occasion de retourner rbez lui.

Tandis que cela se passait, lady 
Almería etait revenue dans le salón, 
a?ait caclieté so.u billete et Favait en-
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yoyéá la petite maison, par le domes­
tique qui devait aller á la ville voisine, 
detnander des clievaux de poste pour 
lelendemain. Quand onlui ditquesir 
William était malade 3 elle eut d’abord 
quelques craintes d’étre obligée de 
rester pour lui donner des soins, et 
que cette maladie ne füt pas de na- 
ture á lui permettre de laisser Héléne 
seule. Elle alia la trouver dans son 
appartement pour prendre des infor- 
mations, mais elle ne put en appren- 
dre rien de satisfaisant.

Le médecin arriya : Héléne aurait 
Toulu qu’on l’annoncát sur-le-champ 
á sir William; le domestique, á qui 
elle s’adressa, lui dit qu'il avait refu 
de son maítre, l’ordre positif de n’en- 
írer cbez lui que lorsqu’il appellerait, 
et qu’il n’osait pas lui désobéir.

Comme Héléne n’était plus alors si 
inquiete au sujet de la maladie de son 
siari, elle n’insista pas; et feignít de
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croire qu’il dormait et que le sommeil 
le guérirait sürement. En continúan! 
d’écouter á la porte de temps en temps 3 
elle avait observé que le plus pro­
ferid silence régnait; elle commenga 
á croire que I’accés de colére qui! 
avait eu se passait, et qu’elle le re­
ír ouverait plus calme et bien por- 
tant.

Vers buit lieures du soir on entendí! 
sa sonnette. Son domestique le tro uva 
levé • on lui dit que le docteuf Wilson 
était arrivé, et il ordenna qu’on le.fít 
entrer ainsi que lady AcHand. II parla 
avec une raillerie amére des craintes 
qui avaient donné au docteur la peine 
de faire dix milles á cheval, par un 
soíeil ardent, pour venir voir un 
homme qui s’était coucbé pour es- 
sayer de dormir et de chasser ainsi 
un violent mal de tete.

c. Tenez, monsieur, dit-il au méde- 
cin en lui présentant son bras, tátez

3
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si ce pouls n’annonce pas la plus par- 
faite santé v .

Le docteur Wilson assura que cela 
était vrai; et il conseilla á Héléne de 
ne poiut s’inquiéter , parce que sir 
William avait parfaitement bien su 
se guérir.

Heléne, persuadée queles soupfons 
qu’elle avait eus, étaient justement 
fondés, se retira alo'rs, et appritálady 
Almería que le sommeil avait dissipé 
tous les maux de sir William, et que le 
docteur Wilson le trouvait fort bien.

u Dieu soit loué » ! s’écria lady Al­
mería.

Heléne ne put s’empéclier de sou- 
rire.

u Je suis sure, reprit-elle, que sir 
William vous sex-ait fort obligé, s’il 
savait l’intérét que vous preñez á sa 
santé n.

« Non, non, en vérité; ce n’est pas 
d’intérét qu’il s’agit. Vous savez que

m
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Fai fixé mon départ á detnain *, ie crai- 
gnais qu’il ne me fút im ponible de 
jn’en a ller, et de laisser sir W dbam  
Bialade, e tvo u s si fa ib le , si pea en 

état de lui donner des secours r>.
HéTéne secoua la tete, et reflechit 

bu rooment sur le bien et Te mal qul 
résultaient d’un égoisme si parfait.

Sir William parút á souper, et le 
íendemain matin ü descendit pour 
déieüner • mais le hasard voulut que 
jamáis il ne se trouvát seul avec lady 
Almería. 11 est probable que, quand 
bien 111 eme cela serait arnve, elle ne 
lui aurait pas parlé de la visite de 
Henry , non-seulement par la raí son 
qu’eíle aurait été bien fáchee de lux 
rien dire qui püt lui étre agreable, 
niais encore parce qu elle n épioina.t 
aucun desir de raconter une chore 
qui, a sesyeux , n offraitpas un grand 
íntérét, et qui en soi n’avait nen de
reprehensible.



Au mornent de se séparer d’Héléne, 
et en luifaisant ses adieux, elle ajouta: 
íL vous en prie, táchez de vous ré- 
íablir bientot. Vous devriez voyager 
un peu, cbanger d’air : vous ne vous 
porterez pas bien, tantque vous res- 
terez ici n.

u Je crois, dit sir William lorsque 
lady Almería fut partie , que pour la 
premiére fois votre belle-soeur a donné 
un bon conseil. Je suis parfaitement 
de son avis. Que penseriez-vous d’un 
voyage de quelques mois n ?

«Je vous accompagnerai volontiers 
par-t©ut oú vous voudrez aller 1 1 , ré- 
pondit Héléne; et l’espoir que c’était 
& Gioby qu on projetait de la mener, 
íit palpiter son coeur.

« Le soin de votre santé exige que 
vous cbercbiez de nouveaux sujets de 
distraction. Le bonheur parfait dont 
nous jouissons depuis peu ( en disant 
cela, son frant se rida, sa voix s’altéra
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sensiblement ) ; le bonheur parfait 
dont nous jouissons depuis peu, a 
besoin de nourriture : dans un climat 
lointain , en pays étranger, lime sem­
ble que nous aurions plus de moyens 
de le rendre durable, et d’empécher 
que ríen ne vienne le troubler. Répu- 
gneriez-vous á parcourir le continent 
pendant quelques mois v ?

L ’idée du Nortbumberland occu- 
pait eneore I’esprit d’Héléne, et l’em- 
pécba de répondre avec l’empresse- 
ment qu’elle avait coutume de mettre 
á accepter les propositions de sir 
William. Elle lui dit aprés un moment 
de silence et non sans quelque exn- 
barras : a Je ne peux avoir aucun 
motif de m’y opposer, pourvu que 
vous me permettiez de voir Groby 
avant notre départr».

ttPourquoi voir Groby? cela dé~ 
rangerait tous mes projets, j’ai besoin 
de partir sur-le-champ n.
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«Vous n’avez done pas l’intention 
de faire une longue absence n ?

«Pas trés-longue: je me propose de 
revenir en Angleterre á-peu-prés daña 
wn an n.

« Dans un an ! répéta Héléne : et 
vous n’appelez pas cela une longue 
absence n ?

« J’imagine qu’il me faudra tout ce 
temps-lá pour finir mes aífaires; et, 
comme d’ici á dix-huit mois je ne 
veux pas alier á Londres, mon retour 
ne s’eíFectuera probablement que vera 
le mois de juin procbain r>.

«Devant rester si long-temps ab- 
sent, vous ne pouvez avoir aucun 
motif de m’empécher de rendre une 
visite á mes parees, avant de partir, 
II y a maintenant un an et demi que je 
n’ai eu le plaisir d’en voir aucun n.

« Quand done serai-je assez heu* 
reux , reprit sir William d’un ton 
faché, pour vous proposer quelque

7o
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cliose que vous acceptiez sans répu“ 
gnance n ?

«Vous ne devez pas étre surpria, 
repartit Héléne avec douceur 3 d© 
l’eloignement que je montre pourpro- 
longer d’une année une séparation 
déjá trop pénible, et le chagrín que 
j’ai de ne pas ■ oir des étres qui me 
sont bien chers ( t qui prenneñt á moi 
le plus tendre intéret. Je sais que mon 
pére sur-tout desire beaucoup de se 
rapprocher de moi n.

«Je rí’ai cértainement aucunmotif 
de combatiré en vous un desir si loua- 
ble ; mais il est impossible que vous 
alliez en Northumberland. Tenez ; 
calculéz vous-méme.— 11 est aujour- 
d’hui mercredi j de lundi en huit je 
compte étre arrivé en Hollánde r>.

« De lundi en huit! cela me fait en 
vérité bien de la peine j car je crains, 
permettez-moi de vous le dire, que 
mon pére ne scf| trés-mécontent, si je
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quitte 1’Angleterre pour tant d e temps,' 
sans le voir et sans l’embrasser ».

« II vous sera trés-facile de vous jus- 
íiiier de ce que cette conduite pourra 
avoir d’irrévérent á ses yeux. Vous 
mettrez tout sur le conrpte de votre 
mari, que vous accuserez de cruauté 
et de tyrannie; et non-seulenrent on 
vous excusera, mais eucore on aura 
pitié de vous v.

« Hélas! si de pareilles idées doivent 
nous suivre dans notre voyage, le 
-changement de séjour ajoutera peu 
de chose á notre bonheur n.

te Pourquoi done les entretenir vous- 
Ereme, loin de vous efforcer de les 
détruire ? depuis que nous sommei 
mariés, avez-vous jamais voulu me 
faire le sacrifice de sentimens étran- 
gers aux liens qui nous unissent r¡ ?

a Eh bien! je le ferai dans cette oc- 
casion: j e suis préte á partir ayec vous, 
quand y o u s  voudrez n.



D E B O N S E N S .  
«Est-ce bien au moins de tout votre 

coeur, que vous y consentez r> ?
«D e tout mon coeur. Je m’étais 

flattée que Votre volonté ne serait 
jamais en opposition avec mes devoirs 
envers mon pére; mais, puisqu’il en 
est autrement, votre volonté obtien- 
dra la soumission que je lui dois ».

« Que le coeur d’une femme, s’écria 
sir William, est impénétrable et diííi» 
cile á expliquer » !

u C’est yous-méme, mon cber sir 
William, qui créez le mystére dont 
vous sembíez vous étonner : il n’y a 
sürement dans la nature rien de plus 
simple que mon coeur ».

a Ne sais-je pas ?... ne sais-je pas 
puisj se reprenant presque aussi-tót, 
il ajouta : Eli bien! je vous mettrai á 
l’épreuve n. II ouvrit ensuite un atlas 
qui était á cote de lui sur une table, 
et il continua en ces termes: uVoyons 
un peu la route que nous tiendrons. 

IIL £



Nous laisserons la France et l’ítalie; 
on y rencontre trop d’étrangers et de 
voyageurs : commenjons par le nord 
de l’Europe. Le mariage de ma sceui 
avec un noble Saxon, m’a si souvent 
appelé dans la partie septentrionale 
de l’Allemagne, et j’y ai resté, á dif- 
férens intervalles , tant de temps, que 
je suis la presque comme chez moii 
et que fai passé á Dresde quelques- 
uns des momens les plus heureux de 
ma vie : — nous irons á Dresde ; je 
vous présenterai á ma sceur. Chemin 
faisant nous visiterons la Haye, et 
nous verrons aussi tout ce que les 
Provinces-Unies oíFrent de curieux, 
Je vous montrerai Hanovre, Bruns­
w ick, Hambourg. Vous parcourrez 
les bords de la mer Baltique, et nous 
nous détournerons ensuite pour nous1 
rendre á Berlín, oú nous séjournerons 
quelque temps: mais nous irons passer 
l’hiver á Dresde r>.

7 4 L A F E M M E
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aEt par ou reviendrons-nous en 
Angleterre r> ? demanda Héléne.

a Je vous conduirai á Vienne,á tra- 
vers la Bohéme. Peut-étre meme en- 
trerons-nous en Italie: il y a , au reste, 
dans 1 archevéché de Saltzbourg, des 
sites dont fe suis sur que la vue vous 
plaira infinimentn.

a je  crois que j ’aimerais assez á 
aller deVienne á Venise, et de-lá, par 
le Tirol, en Suisse. Je serais fáchée 
qué la Suisse ne füt pas comprise dans 
notre tournée. —- Au reste, il me sem­
ble que nous préparons lá des maté- 
riaux pour une bien longue absence r>.

« II nous serait facile de voir une 
plus grande étendue de pays en moins 
de temps que nous n’en voulons pren- 
dre ».

a Oui, la voir seulement; mais ce 
n’est pas cette maniere de voyager 
qui serait la plus agréable r>.

a Ce n est qu un faible appergu ds
v‘ ' a

.



ce que nous pourrons faire; nous mo- 
difierons ce plan selon que les cir- 
constances et notre volonté nous y 
porteront

«Yotre projet est-il réellement de 
partir la semaine prochaine ? II me 
semble qu’un départ si prompt n’est 
guére possible. N’avons-nous pas be- 
soin d’acbeter une voiture ? Et voi 
aíFaires ? — Pouvez-vous, dans un si 
court intervalle, les mettre en assez 
bon ordre, pour les abandonner eu- 
suite avec sécurité pendant si long< 
temps »?

«Tout cela s’arrangera; ne vou¡ 
en inquiétez aucunement. Faites aussí 
promptement qu’il sera en votre pou- 
voir, toutes les dispositions que vous 
croirez necessaires, et comptez qu en 
moins d’une semaine je serai prét a 
vous conduire par Londres á Har- 
'«vicli r>.

En- disant cela sir William la quitta,

7 6  L A F E M M E
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cornrne s’il était alié sur-le-champ 
ir“ commencer ses appréts de départ. 
y Héléne se retira dans sa chambre, 

inquiéte et aífligée de tout ce qui 
s’était passé depuis la veille. Elle ne 

ne pouvait s’empécher de rapprocher ce 
pro jet soudain de voyage, du trouble 

Ie' qui avait agité sir William, et du mé- 
i01 contentement qu’il ayait témoigné :
Slj mais sa raison et sa pénétration étaient 
ez insufíisantes pour lui réyéler un si 

profond mystére.
g' L ’habitude dont elle s’était fait un 

principe, de toujours regarder les 
ui éyénemens sous un aspect favorable , 
ss¡ et d’ouvrir á l’avance son coeur á 
u‘ toutes les espérances de bonheur qui 
us pouvaient s’y attacher, lui donna la 
en forcé de repousser dans ce moment 
> une foule de craintes pénibles et con- 
r- fuses qui s’éleyaient dans son esprit.

Elle chercha aussi á se persuader, 
3j d’aprés quelques mots échappés á sir

3

-
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William, que cette nouvelle exígenos 
de sa part, étaitla derniére épreuveá 
laquelle il voulait la soumettre, et elle 
se flatta qu’en usant de prudence, elle 

• réussirait á fonder son bonheur á venir 
aur une base passablement solide.

C’était dans cet espoir qu’elle avait 
consentí á tout, qu’elle avait renoncé 
au desir bien naturel de voir sa famille 
avant son départ, qu’elle avait cédé 
au caprice de sir William, et á son em* 
pressement qui lui paraissait n’avoir 
aucun objet; et qu’elle avait eu le cou< 
rage de cacher les regrets amers que 
lui causait ce sacrifice. Elle était dé- 
cidée á ne montrer dans cette cir- 
constance que de la bonne volonté, 
«et méme une sorte de satisfaction, ne 
doutant pas que son mari ne trouvát 
dans cet oubli de toute autre aíFec- 
tion j une réfutation complete des in- 
justes sonpp ons qui jusqu’alors avaient 
íroublé la paix de leur méuage.
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C H A P I T R E  Y.

I l n’y apoint de vertu qui porte avec 
soi sa recompense, comrae la faculté 
de se commander les résolutions les 
plus pénibles, et d’exercer sur soi cet 
enipire avec toute l’énergie que don- 
nent les principes de la sainé morale.

Iiéléne ne tarda pas á éprouver en 
elfetle sentiment dont elle avait desiré 
que sir William la crút pénétrée. Elle 
écrivit sur-le-champ á son pére, pour 
lui annoncer le voyage qu’elle allait 
entreprendre. Elle chercha á excuser 
la promptitude de son départ et fim- 
possiblité oü elle était de lui rendre 
ses devoirs avant de quitter l’Angle- 
terre, en lui disant que sir William 
n’était si pressé de partir, que parce 
qu’il attachait le plus grand prix á la 
faire changer d’air. Elle donna á en^
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tendre que, trés-probablement, scm 
absence serait beaucoup moins longue 
qu’on ne le disait. Elle annonpa que 
lepoque de son retour dépendrait du 
parfait rétablissement de sa santé, et 
que, comrne elle n’était plus que trés- 
Hégérement indisposée, elle étaitpres- 
que süre qu’au printemps elle revien- 
drait en Angleterre. Elle affecta de 
répéter, afín de ne laisser aucun doute 
dans l’esprit de son pére, qu’elle avait 
concouru á former ce projet, et elle 
luí promit de finformer exacteraent 
et avec beaucoup de détails, de tout 
ce qu’elle yerrait ou apprendrait de 
curieux et d’intéressant.

Quoique sa lettre fút écrite dans 
une bonne intention et méme avec 
beaucoup d’adresse, elle ne produisit 
pas l’eífet qu’elle en attendait. M. Mor- 
daunt fut frappé du peu de solidité du 
pretexte dont on colorait un voyage 
si précipité, et du peu de ressources
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qu’offrirait á la convalescence de la 
malade le pays ou on ayait résolu de 
la mener) le climat du nord de 1 Alie— 
raagne lui parut trés-peu propre a 
fortifier un tempérament affaibli par 
la maladie et la douleur.

Héléne avait dit, il est vrai, qu’un 
des motifs qui l’avaient déterminee a 

! accepter la proposition de son man,
» était l’espoir que de nouveaux lieux 
t la distrairaient agréablement, et qu un
5 nouveau climat lui rendrait la santé; 
t mais M. Mordaunt savait que, si elle 
t en était la maítresse, elle n’irait pas 
3 cbercber des consolations ailleurs que 

dans le Northumberland ; et la négli- 
s gence et la gaíté qu elle s était eífor- 
c cée de mettre dans son style, et le
t plaisir qu’elle affectait de montrer,

en songeant aux agrémens que ce 
a voyage lui procurerait, prouyaient
e d’un autre cóté qu’elle n’avait besoin
s d’aucune consolation,



Ces réfíexions jetérent le trouble et 
l’inquiétude dans l’ame de M. Mor- 
daunt; il résolut de voir sa filie avant 
qu elle partit. En conséquence il luifit 
part dans sa réponse de son intention; 
cl pour ne pas retarder d’un moment 
ledépartque sir William avait absolu- 
ment voulu fixer á une Apoque tres- 
prochaine, il luí manda qu’il se ren- 
dait sur-le-champ á Londres, oú il 
espérait arriver á temps pour les re- 
joindre á leur passage, et y jouir pen­
dan! quelqúes beures du plaisir d’étre 
avec eux. 11 ne parlait que de quel- 
qnes heures, car il avait jugó, d’aprés 
la lettre d’Héléne, que sir William ne 
s arréterait pas méme un jour entier 
dans la capitale. En effet, sir William, 
par son extréme diligence, trompa le 
tendré empressement de M. Mor- 
daunt. S i! avaitpu deviner les craintes 
et les souppons qui agitaient son beau- 
Pére, il aurait sárement employé yo-

8.9 L A F E M M E



lontiers un jour, et plusieurs jours 
méme s’il avaitfallu, á le dissuader, 
á le rassurer * mais ne doutant point 
qu’il ne se contentát de ce qu’Héléne 
lui avait d it, il ne soupf onnait pas 
qu’il püt y avoir des craintes ou des 
soupjoíis á dissiper.

Le jour mémequelalettre d’Héléne 
arrivait á Groby, sir Wdliam et H él ene 
partaient d’Oakley pour se rendre á 
Londres : sans s’arréter á leur premier 
projet, ilsy passérent deux nuits et une 
journée ; mais ayant poursuivi leur 
voyage des le jour suivant, ils avaient 
quitté Warwich, avant que M. Mor- 
daunt fut armé á Londres.

Le mariage imprévu de la femme- 
de-chambre d’Héléne, était le motijf 
quiFavait retenue. Un jeune homme, 
fils d’ün des premiers fermiers de sir 
William, faisait la cour á Jenny •, il 
était convenu qu’ils ne se marieraient 
que lorsqu’il aurait une f  erme á diriger

© e b o n s e n s . 83
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et á cultiver; et tous les deux regar- 
daient cette époque comrae tres—éloi- 
gnée dans l’avenir : mais le lendemain 
du jour que sir William avait résolu 
de voyager , son homme d’affaires 
avait proposé á Thomas une ferme 
avec des conditions si avantageusés, 
que ríen n avait plus manqué que le 
consentement de.Jenny pour qti’il 
l’épousát, et qu’il devínt le plus h'eu- 
reux des hommes. Jenny s’y était 
d’abord opposée; elle avait répondu 
qu’il lui était impossible de quitter 
ainsi sa maítresse, dans un momeni 
oü elle lui devenait si nécessaire; mais 
la rhétorique de Thomas avait facile- 
ment triomphé de ses scrupules, et 
elle avait enfin osé-confier á Héléne. 
quoiqu’avec quelque répfigrianoe, 
qu’elle était bien malheureusede s’ab- 
senter ainsi, et que si elle était restée 
i  Groby, elle aurait épousé Thomas.

Héléae n avait pas eu de peine á
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comprendre ce que signiíiait cette con- 
fídence; et comme jaraais ce qui lui 
était personnel ne Farrétait, quand la 
bonheur des autr&s dépendait de sa 
decisión, elle avait consentí volon- 
tiers á laisser Jenny en Angleterre, et 
lui avait assuré, avec sa bonté ordi- 
naire, quede pouvait se livrer sans 
inquiétude á son bonheur, et eroire 
qué-sa maítresse supporterait la pri- 
vation de ne la point avoir auprés 
d ’elle, sans se plaindre et sans lui en 
vouloir.

Sir William avait paru extréme- 
ment satisfait de la conduite d’Héléne 
dans cette circonstance, et avait cher­
ché méme á píaire á la maítresse et 
á la femme-de-chambre, en faisant 
á celle-ci un tr#s-beau présent de 
noce.

Héléne avait vu dans cet acte de 
générosité une nouvelle preuve, que 
chaqué jour les sentimens de sen marr

III. II
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se rapprochaient davantage des sien?, 
II parlait en général des domestiques, 
comme s’ils eussent été des créatures 
d’un ordre inférieur, et les regardait 
comme obligés, quand on les payaii 
bien , á subir saris murmurer 1 escla- 
vage du caprice et les rigueurs de la 
tvrannie. Craignant qu’il ne blámát 
fortement l’ingratitude' et rinsensibi- 
lité de Jennv, et ayant préparé d’a- 
vance des observations propres á le 
calmer, et á lui faire prendre en pa* 
tience ce qu elle pourrait éprouver de 
désaerémens et d’embarras á causeo
de ce contre-temps, elle avaií été 
enchantee de le trouver dans des dis* 
positions si differentes, et s’etait hátée 
d’acceder á la demande quM lui fai- 
sait, de ne remplacer Jenny que par 
une etrangére qui lui .-erait beaucoup 
plus utile pendant son sejour dans le 
continent.

Lile ayait écrit en conséquence á

86
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f. lady Almería, pour la prier de luí 
> procurer une femme-de-chambre 3 et
¡s la nécessité de faire un choix entre 
¡t eelles qui se présentaient, l’avait re­
vi tenue áLondres. Eníín, aprés en ayoir 

arreté une qui lui conyenait davan- 
a tage, elle avait renyoyé Jenny et con-
vt tanué son voyage.
- Ríen n’égala le mécontentement 

qu’éprouva M. Mordaunt, lorsqu’á 
!e so n arrivée á Londres, il tro uva qu’Hé- 
i' lene en était partie; mais son fils et
I® lady Almena lui donnérent de si
*' fortes assurances qu’elie se portait 
té bien, et qu’elle avait l’air d’étre trés- 
s*| saiisfaite3 qu il n’eut plus aucune in- 
-® quiétude3 et ne conserva que le dé— 
i-¡ plaisir d’avoir manqué l’occasion de 
vi la voir. II attribua la promptitude 
p inutile de ce départ aux craintes de 
le sir William sur la santé d’Héléne, et 

un peu aussi au desir qu’il devait avoir 
á . de reyoir des pays étrangers, et de

2
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feprendre des habitudes qu’il préfé» 
rait á cedes de sa patrie.

M. Mordaunt s’en retourna en Ñor* 
thumberland, rassuré sur le coiñpíe 
de sa filíe > et par conséquent bien 
disposé á rassurer de méme tous ceux 
qui s’intéressaientá elle, c’est-á-dire, 
tous ceux qui la connaissaient, car il 
n’y avait guere que sa mere qui ne 
sut pas i’apprécier.

iNéanrooins mistriss Mordaunt n’a- 
vait plus pour sa filie ce dégoúí, cet 
éloignement qui avait rendu Héléne 
si malheureuse pendant plusieurs an­
udes. En se mariant , Hélene était 
sortie de l'é¡tat ou ses rares qualités 
donnaient sans cesse de l’ombrage á 
sa mére; et les moyens que son ma- 
riage lui avait procurés de la prévenir 
quelquefois dans ses desirs et dans ses 
goíits , lui avaient jusqn a un certain 
point concilié son affiecíion, de ma­
niere cependant que cette affection

88 L A F E M M E
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était toujours commandée par l’é - 
goísme. Héléne avait eu soin de lui 
envoyer toujours quelque nouvelle 
parure á la mode; elle lui avait écrit 
avec exactitude toutes les anecdotes 
du jour, et n’avait jamais manqué de 
lui faire passer les nouveautés poli- 
tiques et littérairss á mesure qu’elles 
paraissaient; ce qui la mettait á méme 
de conserver sur ses voisins de cam- 
pagne, cette supérioriíé en quoi elle 
semblait concentrer alors toute sa va- 
nité. Les mortiíications que mistriss 
Mordaunt avait essuyées l’avaient 
humiliée, et quoiqu’elles ne l’eussent 
pas corrí gée de ses défauts, elles 
l’avaíent du moins rendue plus atten- 
tive á les cacher. Sa filie ainée, celle 
qu’elle aimait le plus, et qui, avec 
ses deux enfans, était entiérement á 
la charge de M. Mordaunt, qui pou- 
vait á peine suffire á leurs besoins, 
était un exemple si frappant des con-

3
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séquences funestes de son fol orgueil, 
qu’elle était forcee d’abjurer les prin­
cipes qui 1 avaient conduite á com- 
mettre de pareilles fautes: elle n’osait 
plus prétendre á diriger une famille 
dont tous les merabres avaient eu en 
quelque fajon á souífrir de sa folie 
et de sa légéreté. Son cceur était de­
coré par un chagrin qui ne lui laissait 
aucun moment de repos, et qui dé- 
truisait secrétement sa santé.

Le raariage de son bis avec lady 
Almería, dontelle s’était promis beau- 
conp de satisfaction etde grauds avan- 
iages, l’avait aussi trompee dans son 
attente. Lady Almería avait pour elle 
le mépris le plus marqué-, jamais elle 
n’allaitla voir, ni elle 11’invitaitsa filie 
á venir partager avec elle les amuse- 
jnens de sa maison de campagne, ou 
les plaisirs qu’elle goútait á la ville. 
Quant á son íils, il ne répondait á la 
préférence insensée qu’elle avait ene

90
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pour lui, que comme s’il en eüt con- 
sídéré les eíFets et non pas les motifs; 
rien ne pouvait excuser á ses yeux la 
conduite blámable de sa mere; et 
non-seulement il avait, comme sa 
femme, du mépris pour elle, mais en- 
core il la tournait en ridicule.

11 n’y avoit que M. Mordaunt qui 
ne cessait de lui donner des marques 
d’estime et de tendresse; et comme la 
mauvaise santé de mistriss Mordaunt, 
qui empirait de jour en jour, augmen­
tad en mérae temps l’intérét qu’il pre- 
nait á elle, il oublia peu á peu toutes 
les fautes passées; il sentit méme re- 
naitre dans son coeur un sentiment qui 
avait quelques rapports avec son pre­
mier amour.

Aprés avoir parlé de l’égoísme de 
mistriss Mordaunt, c’est un soulage- 
roent que de repórter son attention 
sur Heríry.

Malgré l’étonnementque lui causé-
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rent la nouvelle du voyage d’Héléne 
danslecontinent, etlacertitudequ’on 
ayait eniployé ce moyen pour l’éloi- 
gner de luí, quand il apprit par lady 
Almería qu’elle se portait mieux, et 
qu’elle paraissait jouir de quelque 
íepos, il se trouva amplement dé- 
dommagé de ses propres peines, par 
l'espoir qu’elle allait enfin recevoir la 
recompense de ce courage et de cette 
forcé d’esprit qiii l’avaient mise au- 
dessus des caprices et des revers de la 
fortune; et il reconnut dans la suite 
des épreuves qu’elle avait subies, et 
dans leur résultat clont il ne doutait 
plus, la bonté de ce principe qui veut 
que fon prenne pour régle de con- 
duite et pour unique moyen d’arriver 
fin bonheur, 1 observation inviolable 
de ses devoirs.

«Héléne suivra, disait-il, le che- 
min de la yertu, bien loin de moi, á 
Ja yérité ; rnais si , de moa cote,



j ’ai la forcé de ne pas m’écarter non 
plus de la route qui m’est tracée , et 
d’y marcher d’un pas fernie et sur, 
malgl'é la distance qui nous se­
pare et celle qui nous séparera sans 
doute encore, nous nous réunirons 
tin jour. Les convenances, d’injustes 
souppons, des craintes oífensantes ne 
viendront pas nous troubler dans ce 
dernier asjde, et nous y jouirons á- 
jamais da plus parfait bonheur n.

D E  B O N S E N S.

C H A P I T R E  V I .

T a N DIs que les antis d’Héléne s’ef- 
for^aient ainsi de se consoler de son 
absence par de flatteuses espérances 
et de douces pensées, elle poursuivait 
son voyage avec moins de plaisir 
qu’elle ne s’en était promis.

Í1 y avait eu si peu d’intervalle en­
tre le moment oú il avait été décidé
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qu'elle quitterait l’Angleterrs et celuí 
de soa départ, que les appréts du 
voyage avaient employé presque tout 
son temps ; et elle n’avait eu que bien 
íaienient le loisir ou l’occasion de 
passer quelqu.es moniens avec sir Wil- 
liam qui, de son cote, mettait aussi 
de 1 oidre dans ses aíFaires. Toutes les 
fois qu elle s était entretenue avec lui 
sur des ob]ets étrangers á celui qui les 
occupait tous les deux, elle avait eu 
tonte raison d’étre contente de lui•, et 
quoique la satisfaction qu’il témoi— 
gnait nefut pas accompagnée de cette 
gaíté qui s’y melait toujours, avant 
que la bonne intelligence qui régnait 
entr’eux eút été troublée, elle se flat- 
tait que cet état serait durable , et que 
chaqué jour ilacquerrait de nouvelles 
douceurs.

Mais elle commenp abientótá crain- 
dre que son penchant á croire ce 
qu’elle desirait ne l’eújt trompée.
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Une sorte de mélancolie sombre et 
profonde semblait avoir passé dans 
l’ame de sir William. II traitait sa 
femme avec une froide sévérité , que 
jusques-lá elle n’avait jaríais remar- 
quée en lui; et comme la mauvaise 
humeur et les accés de colére qu’elle 
ayait eus á supporter auparavant, s’é- 
taient constamment dissipés en méme 
temps que les souppons qui en étaient 
la source, la sévérité arbitraire ave-c 
laquelle il la traitait, ne pouvait s’ex- 
cuser que par la certitude de la depra­
varon de sa femme. 11 ne lui parlait 
que d’un ton despotique et absolu, 
qu’il s’était arrogé depuis peu ; il 
alfectait de vouloir la diriger jusque 
dans les plus petits details de soninté- 
rieur ; la femme-de-chambre qu’elle 
avait prise , devint bientót elle méme 
victime de ses caprices. Héléne se 
vit dans la nécessite d’en cbanger ; 
et toutes celles qui la remplacérenf
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inspirérent de plus en plus du dégoüt 
et de leloignement á sir William.

La correspo&dance d’Héléne avec 
ses amis, I oíFensait plus que toute au- 
tre chose. II ¡ui reprochad sans cesse 
que, quoiqu’elle l’eüt suivie dans l’é- 
tranger, sespensées, ses voeux et ses 
affections etaient restés en Ángleterre \ 
il semblaitconcevoirdes soupqons sur 
tous les paquets qu’elle receyait, et 
quelquefois il ne craignait pas de íui 
donner á entendre qu’ils ne seraient 
heureux ensemble que lorsqu’el'e 
n aurait plus de rapports qu’avec lui 
seul.

Hélénefeignait alorsde nepas com- 
prendre ce qu’il voulait dire : rien ne 
l ’aurait déterminée á faire ainsi le sa- 
orifice de ses devoirs; il n’y avait que 
la violence qui püt l’y contraindre. 
«Dans un bon coeur, lui disait-elíe 
quelquefois, toutes les affections dé- 
pendent tellement les unes desautres,



qu’en en détruisant une, on les dé- 
truit toutes. Si je n’aimais pas mes pa- 
rens, mes soeurs et mes arnis, com- 
ment vous aimerais-je vous-méme r>?

Sir William n’écoutait ríen de touí 
cela. Comme il avait abandonné Pes- 
poir d’étre aimé d’Héléne, sesmauvais 
procedes envers elle étaient plutót 
I’eíFet de son ressentiment que de sa 
ialousie. II ne doutait plus qu’elíe ne 
füt coupable. Le eonsentement qu’elle 
avait donné á ce voyage, Pair de sa- 
tisfaotion qu’elle avait ene aprés y 
avoir consenti, étaient pour lui des 
preuves nouvelles de la fausseté qu’il 
croyait avoir remarquée dans tou te sa 
conduite, depuis le premier moment 
de ieur mariage *— ; fausseté qui la 
rendait encore plus criminelle á ses 
yeux , et plus odíense : il avait bien 
voulu paraítre en étre la dupe, tant 
que cela avait été utile á ses pro- 
jets ; mais il était désoimajs décidé á 

111» 1
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la punir par tous les mauvais proce­
des et tous les outrages que pourraient 
inventer la colére et la soif de la ven- 
geance.

Dans une ameplus généreuse etplus 
franche que celle de sir Will.am , les 
manieres aíFectueuses d Héléne , ses 
prévenarxces , et l’innocence de ses 
sentimens , auraient produit des effets 
diíFérens. Elles auraient fait naítre 
des doutes malgréles plus fortes appa- 
rences de criine. Elles auraient amené 
des explications, et eníin uneréeon- 
ciliation parfaite • ou du moins elles 
auraient suspendu la condamnation, 
et retenu le bras terrible de la ven- 
geance.

La résolution de sir William était 
prise. Rien ne pouvait plus l’en detour- 
ner. A la vérité, s’il avait etc parfaite- 
ment maítre de lui, il aurait caché ses 
desseíns iusqu’au moment de les exé- 
euter; mais il ílt de yains eíforts pour

98 L A F E M M E
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se contenir. Les passions fatales qui 
déf'hiraient son coeur éclataient mal- 
gré lui; et la pauvre Héléne en était 
la victime.

On ne s’étonnera pas que , dans sa 
position, Héléne desirát ardemment 
de revenir en Angleterre, ni qu’elle 
trouvát peu de plaisir dans la variété 
desobjet? qui s’oífraient á ses regards: 
cependar t sa raison, et ce principe 
qu’elle savait si bien mettre en plati­
que , qu’il faut toujours tirer le meil- 
leur partí possible de sa situation, ne 
l’abandonnérent pas. Son bon sens 
lui indiqua les moyens les plus surs 
d’atteindre ce but; il lui enseigna á 
modérer ses desirs, á se soustraire au 
despotisme de l’ixnagination , á cal- 
culer la sonune de bonheur et de mal- 
heur qui lui était dévolue; et il luí 
montra que, parmi les malheureux , 
il y en avait bien plus au-dessus qu’aií- 
dessous d’elle. Chaqué jour cepen-

2



daat semblait apporter des change- 
mens dans cette proportion.

L ’importunité de la mauvaise bu- 
mear de sirWilliatn laissait á Hélén'e 
si peu de repos, que sa patience et 
sa résignation ne Ten mettaiení pas 
un seul instant á 1’abri, et qu elle sa- 
vait á peine oú puiser des consola- 
tions, soit pour le rooment actuel^ 
soit pour un avenir encore plus re- 
doutable.

Elle n’avait presque plus d’espoir 
que sa conduitepút disposer sir Wil- 
liam plus favorablement. Elle sé con- 
íirraait dans cette opinión , en reflé- 
chissant que les mauvais procédés 
qu’il avait pour elle n’aváient actuel- 
lement aucun motif, et qu’il ri’était 
possible d’en trouver la cause que 
dans le passé. Elle était séparée de 
tous ceux qui lui étaient chers; elle 
était seule avec sir William, dans un 
pays oii il n’existait pas un étre qui

l o o  Ic A F E M M E
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luí parut mériter son attention ou. son 
intérét. De quoi pouvait-i3 ]a sóup- 
ponner? Qu’avait-il á craindre ? If 
fallait done attribuer íes manvais trai- 
temens donf il l’accablait, ala dureté 
de son caraclére, et á un ressentiment 
profond causé par des outrages ima- 
ginaires dont la réparation était par 
conséquent irapossibíe.

Douces représentations , fendres 
earesses, soins aíFectueux , patience, 
elle ayait vainement employé tous les 
raoyens et n’en connaissaitpas d’au- 
tres : elle perdit tout espoir ; elleré- 
solut de s’armer du plus grand cou­
page, et de supporter du moins avec 
calme etdignité les rigueurs d’une des- 
tinée á laqueile il n’était pas en son 
pouvoir d’échapper.

Le tempe n-e pouvait plus appcrter 
cTautre remede á ses maux, que la 
rupture d’un lien qui, pendant qu’ií 
subsisterait, serait pour elle une source

3
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d’amertume et de douleur : mais il 
n’était pas dans la nature d’Héléne de 
fonder, niéme en idee, son bonheur 
sur la mort d’un de ses semblables, 
et elle avait trop de piété pour soubai- 
ter de háter le moment terrible ou 
elle irait rendre compte de sa vie : en 
cela comme en toute autre chose, elle 
s’en rapportait á l’Etre tout-puissant, 
dont la sagesse et la bonté lui inspi- 
raient une conliance sans bornes.

Elle jugea qu’il était convenable 
qu’elle opposát de la résistance á sa 
douleur ; en conséquence elle ne se 
laissa plus le loisir d’y songer.

Elle s’occupa presque continuelle- 
ment des personnes et des dioses 
qu’elle rencontraií dans son chemin; 
et comme les connaissances générales 
qu’elle avait acquises, et la culture de 
son esprit rendaient sa conversation 
trés-intéressante , et lui faisaientfaire 
des obseryations piquantes sur les pro-
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ductions de l’art ou de la nature quí 
lafrappaientj quoiqu’elle ne fút point 
Leureuse , elle ne laissait pas de se 
procurer des áistractions fort agréa- 
bles.

Jamais elle ne s’abandonnait á la 
tristesse et á la langueur que lui cau- 
sait quelquefois la ceríitude de n’a- 
yoir pas un meilleur avenir : elle re- 
gardait ces moniens de faiblesse 
córame un signal qui l’avertissait de 
redoubler d’acíivité,et alors ellemet- 
tait tout en usage pour fixer son at- 
tention sur d’autres objets.

Elle allait d’un endroit aun autres 
selon la volonté, ou plutot selon le 
caprice de sir WiHiam; et aprés avoir 
employé quelques mois á yisiter plu- 
sieurs des cours du nord de l’Allema- 
gne, á cótoyer la raer Bal fique , et á 
voir ragidement Berlín eí ses en-vi- 
rons , elle se Irouva vers la En de dé- 
cerabre établie ayec lui dans une mai-
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son comraode eí jolie, situóe sur les
bords de l’Elbe.

A son arrivée áDresde, Hélénefut 
présenfée á la scEur de sir William. 
Elle latrouva parfaiteraent bien éle- 
vée et remplie de talens, attentive á 
íuirendre tous lesdevoirs etá lui faire 
íoutes les prévenances qu’exigeait la 
politesse , mais sans témoigner le 
moindre desir de former avec elle 
quelque liaison , ni de franchir les 
bornes de la civilité. Qn aurait dit- 
qu’elles n’avaient l’une pour l’autre 
aucun attrait: madame'Teschen était 
depuis si long-temps absente del’An- 
gleterre, qu’elle rre sy  intéressait plus 
du tout. Par sentiment et par gout, 
elle était derenue allemande; et le 
mépris et la froideur de sir William 
pour Héléne, devaient naturellément 
lui cionner de sa belle-sceur une idee 
bien peu avantageuse, sans qu’il fút 
au pouvoir de celle-ci de la détrom-
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per, á cause du peu d’intimité qui 
régnoit entr’elles.

C H A P Í T R E  V I I .

S é LENE, en effet, ne tarda pasa 
s’appercevoir que l’infention de sir 
William était qu’elle ne se liát d’ami- 
tiéui avec madame Tescben , ni avec 
auc-une autre femme. II serablait von- 
loir empécher qu’on ne la connút* 
qu’elle ne se répandít dans le monde, 
ou qu’elle ne cbgrchát les occasions 
de se faire des amis.

Aprés qu’elle eut été présentée á 
la cour et dans toufes les maisons que 
sir William avait fréquentées autre- 
fois, et lorsqu’elle eut vu toutes les 
curiosités de la viíle , sir William 
lui donna évidemment á enfendre 
qu’il n’était famais si contení d’elíe, 
que lorsqu’elle se renfermait dans
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sa maison ,■ et n’y  receyait per- 
sonríe.

Cette solitude profonde, cet éloi- 
gnement de toute société s’accor- 
daient bien davantage avec les goüts 
d ’Héléne, qu’avec la prudence dont 
elle aurait vonlu user dans cette occa- 
sion. Sir William était rarement cbez 
lu i, de serte que íivrée ainsi á elle- 
tnéme, et privée de tous les moyens 
d’occuper l’activité de son esprit et 
la sensibilité de son coeur, ses livres 
et ses travaux ne suffisaient pas pour 
suspendre ses regrets ou la détourner 
de ses tristes pressentimens.

II lui devint absolument nécessaire 
de se prescrire une étude, dont la 
nouveauté fixat toute son attention. 
Elle jugea que dans sa position, il 
pourrait lui étre fort utile de savoir 
1 allemand. Jusqu’á ce moment, elle 
n avait resté nulle parí assez long- 
temps pour Fapprendre, et elle avait

l Oo
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alors plus de Ioisir qu’il ne lui en fal- 
lait paur exécuter cette entreprise, 
On lui avait ditque cette langue était 
fort diñicile; mais ioin de la décou-* 
rager, cela avait augmenté en elle le 
desir de la ronnaítre, et elle espera 
que le travail de son esprit lui feraií 
oublier les peines de son cceur. Elle 
se mit á l’ouvrage avec une sorte d’a- 
vidité : son maitre venait lui donner 
Ie$on tousles jours, et l’assiduité avec 
Jaquelle elle se livra á l’étudé, jointe 
á sa faciLté naturelle, lui prouva bien- 
tót qu’on avait exageré les difficultés 
qu’elle avait á surmonter. Son objeí 
principal fut aussi rempli : la nou- 
veauté rintéressa singuliérement; son 
temps se trouva employé ; toutes ses 
réflexions se dirigérent vers un seul 
objet; cela 1’empécha de penser á ses 
chagrins, et elle se persuada de plus 
en plus que l’occupation est le yéri- 
table secret du bonbeur,



11 y avait á-peu-prés dix jour» 
qu’elle étudiait, lorsque sir William, 
qu’elle voyait rarement dans le coui's 
de la journée, si ce n’est pour quel- 
ques minutes, et qui ne savait pas á 
quoi elle s’occupait., entra dans son 
appartemeut au moment qu’elle s’y 
attendait le moins,

II lui demanda en anglais, d’un ton 
aigre et avec curiosité, ce qu’elle fai- 
sait.

“ J’apprends í’allemand » , dit—elle 
en souriant.

u Ne savez-vous done pas assez de 
Jan gues ? reprit-il durement. Que si- 
gnifie cette afíectation d’amour pour 
l ’étude n?

Héléne douta si elle l’avait bien en- 
tendu. Malgré toutes ses. faiblesses, 
Sir William lui avait toujours paru 
inaccessible a la basse jalousie que 
certains hommes conpoivent des ta- 
lens des femmes et de leur# connais-
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sanees ; elle l’avait au contraire sou- 
vent entendu dire qu’en se mariant il 
avait cherché, non - senlement une 
maítresse, ruáis encore une compa- 
gne ; et qu’il s’était déterminé á íixer 
son choix sur elle , autant á cause de 
la culture de son esprit, que pour les 
graces de sa personne, et la douceur 
de son caractére.

Cetait, á la vérité, dans les pre- 
miers temps de son amour qu’il s’ex- 
primait ainsi, et ce pouvait n’ étre que 
des ílatteries; mais elle l’avajt tou- 
jours vu rechercher la societé des 
femmes Ies plus instruites, et il parais- 
sait trouver le plus grand plaisirá s’en- 
tretenir avec elles ; aussi ne suf-elle á 
quoi attribuer ce méconteníement 
soudain qu’il témoigna, quand il ap- 
prit qu elle voulait ajouter une no#- 
velle langue á celles qu’elle connais- 
sait deja.

«Est-ce sérieusement, luí denianda-
« I -  Jí
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t-elle, que vous voustrouvez oíFensé 
de ce que j ’étudie l’alleraand

uOui , trés-sérieusement; et je veux 
que, sur-le-charap , vous renvoyiez 
ce monsieur, et que vous le préve- 
niez que vous n’avez plus besoin de 
luí m

Héléne se tournant vers son maítre, 
lui dit en franjáis que, dans cem o- 
ment, elleavait des afFaires, et qu’elle 
le ferait avertir du jour qu’elle pour- 
rait le recevoir.

II s’en alia: et Héléne s’adressánt de 
nouveau á sir William, le pria ins- 
tamraent de lui expliquer ce que signi- 
fiait l’ordre qu’il veriáitde lui donner.

« Je ne veux pas que vous appre- 
niez l’allemand; et si vous l’etudiez 
de nouveau , vous vous rendrez cou- 
pable de désobéissance n.

a Vous avez si peu fait usage en- 
vers moi d’un ton si impérieux, que 
yous me permettrez de vous repré»



senter que jai quelque droit de m’en 
étonner n.

a Je sais qu’un des nouveaux prin­
cipes dans le mariage , comme en 
toute autre chose , est l’égalité ; mais 
j’ai toujours conservé ceux de ran­
cien temps, et en m’unissant á vous, 
j ai cru et voulu prendre une fennne 
soumise et obéissante ; par consé- 
quent vous ne devez pas vous étonner 
si j’exjge de vous ce que vous vous 
étes volontairement engagée á faire n.

a Je m’étais imaginée que vous ai- 
mieux mieux teñir vos droits de l’a- 
mour, queden faire l’objet d’un de- 
voir servile et étranger au sentiment. 
Si je me suis méprise5 nous sommes 
tous les deux bien malheureux ; ruáis 
vous étes le plus á plaindre. Comptez 
au reste qu’on aura pour vous tous les 
egards qui vous sont düs r>.

«Si jamais il fut un temps ou j’aie 
eu a choisir, dit sir William en soupi-

a
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rant, ce temps n’est-il pas passé sans 
retour r Voudriez-vous bien, ajouta- 
t-il aprés un moment de silence, et en 
montrant une grammaire, et quelques 
livres allemands qui étaient sur la ta- 
ble , ordonner á votre femme-de- 
chambre de faire un paquet de ces 
livres ? j’y mettrai ensuite mon ca- 
chet».

u Je le ferai moi-méme répondit- 
elle; et réunissant aussi-tót tous ses 
livres et tous ses cahiers, elle les lia 
avec une íicelle; elle alluma une bou- 
gie, et presenta á sir William le pa- 
quet et un báton de cire á cacheter.

Sir William la regardait d’un air 
triste et avec beaucoup d’attention. 
11 prit sans ríen dire le báton de cire 
á cacheter, le presenta á la iamrae 
de la bougje , en Fit tómber quelques 
gouttes sur le noeud de la ficelle, et y 
apposa son cachet; puis élevant les 
yeux au ciel, il s’écria en poussant
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tm profond soupir: a Ah! s’ii étaitpos» 
sible de doutei ! si je pouyais encore 
me faire illusion 57! et il sortit precipi­
taran] ent.

t£ Quelle fatale et malheureuse con- 
tradiction ! dit Héléne en se Iaissant 
toniber sur une chaise; desirersí ar— 
demment d’étre aimé, et travailler si 
assidument á se faire hair 3:!

Aprés cet événement, sirWilliam 
parut éviter plus que jamais de se 
trouver seul avec Héléne. II avait l’air 
de craindre qu. elle ne reprit sur luí 
tout son empire. Son é'tat la rendait 
trés-iñtéressante; elle était grosse, et 
elle ne pouvait s empécher de rernar- 
quer, avec quelque surprise, que sir 
William, raalgré son indiíFérence pour 
ellequi augmentad chaqué jour, sem- 
blait en éíre plus contení qu?il ne 
í avoit été dans un temps oú elle se 
croyait l’objetde toutes ses aíFections.

Quant á elle, sa grossesse ne luí
3
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faisait pas un grand plaisir : son con- 
rage était abattu , et le souvenir de la 
maniere cruelle dont les espérances 
qu’elle avait conques de son fils avaient 
été trompees, ne lui permettaitpas de 
regarder d’avance l’époque de la nais- 
sance de son second enfant, córame 
celle d’une nouvelle vie pour elle, 
cu du bonheur d’un nouvel étre.

Elle passa ainsi l’liiver á Dresde. 
Plus d’une fois, sir William s’était ab­
senté deux ou trois jours de suite, 
soit pour aller visiter d’anciens amis 
qni résidaient á quelques lieues de la 
■V'ille, soit pour faire des partías de 
campagne. Afín de gouter plus.libre- 
rnent des plaisirs cbampétres, il an- 
nonqa que son iníention était de s’éta- 
■blirpour quelques mois, des les pre­
mi ers jours du printemps , dans un 
village de Saxe, sur les confins de la 
Róbeme : c’étaií un endroit qu’il con- 
saissait parfaitement, et oa il était



súr de trouver beaucoup d’amuse- 
snent, parce qu’il avait refu de plu- 
sieurs amis qu’il avait dans le yoisi- 
nage; Fin vitation d’aller partager avec 
eux les plaisirs de la campagne- 

Héléne le suivit sans répugnance. 
Elle avait plus d’espoir de n’étre pas 
tourmentée en changeant souvent de 
séjour, qu’elle ne craignait que cela 
ajoutát á ses peines : et elle avait trop 
de chagrín et d’ennui á Dresde, pour 
ne pas trouver quelque consolation á 
en sortir.

B E  B O N S E N S. I i 5
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I ls prirentune maisonqui avaitpres- 
que l’apparence d’une chaúmiere, et 
qui était située dans un yillage, sur 
une montagne qui separe la Saxe de 
la Bohéme. Leur établissement y fut 
bientot faitv lis s’étoient pourvus, á
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Dresde, de tout ce qui leur était né- 
cessaíre; de sortequ’ilsnemanquaient 
d’aucune des connxiodités de la. yie a 
auxquelles ils étaient accoutumés.

Heléne ne tarda pas á trouyer sa 
position plus agréable. Les mceurs des 
paysans, leurs usages et leurs manie­
res, l’intéressérent beaucoup. Dans 
un petit hameau , composé tout au 
plus de vingt maisons, entouré de vas­
tes foréts, et áqui des rochers axddes 
et inaccessibles semblaient fernxer 
toute communication avec le monde 
civilisé, elle trouva la gaíté, l’hospita- 
lité, la sociabiüté, qu’elle avait sou- 
vent cherchées en vain dans des socié- 
tés plus pobcées. Les Ixommes, á Ja 
vérité, y étaient condamnés aux tra- 
yaux les plus pénibles; mais les loua- 
bles eíforts qu’xls faisaient pour four- 
nir aux besoins de leurs-familles res- 
pectjves, ne paraissaient pas nuire á 
leur enjouement naturel.
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Héléne observa avec plaisir que 
presque tout le monde y savait lire, 
que l’instruction n’y était pas un obs- 
tacle á Faccomplissement des dévoirs 
du ménage : les femmes vétues pro- 
prement, laborieuses etpleines de vi- 
vacité} la charniaient sur-tout par la 
beauté de leurs formes; et elle re- 
gretta, plus que jamais, de ne pon- 
voir communiquer avec elles.

Malgré Fimpossibilité oú elle était 
de se faire entendre des habitans, elle 
passait presque tout son temps dans 
leurs chaumiéres. Elle se promenait 
aussi dans les foréts voisines. Elle 
aurait bien voulu pouvoir escalader 
les rochers comme elle avait coutume 
de faire en Nortbumberland, á une 
époque plus heureuse de sa vie; niais 
son état l’en empéchait.

Sir William était si souvent absenta 
qu’il ne savait pas comment elle em- 
ployaií son temps; quand il Faurait
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su, il n’y aurait sans doute trouvé ríen 
á redire.

Une des promenades favorites 
d’Héléne était derriérele village, dans 
un petit bois planté le long d’un ruis- 
sean , qui, rencontrant dans son cours 
unrocher elevé, et couyert de mousse 
et de i onces, allait se creuser un nou- 
veau lit á quelques pieds au-dessous, 
et tombait avec un bruit et une forcé 
qui -i-mi tai en ten miniature laplusbelle 
des cascades. Le sentier qui passait á 
cóté se prolongeait dans cet endroit 
par une pente douce ; et aprés sa 
chute, le ruisseau promenait tran­
quil] eme nt ses eaux dans une vallée 
charmante.

Au pied du rocher était une chau- 
miére , que sa situation et tout ce qui 
l’entourait rendaienttrés-pittoresque. 
Héléne s’était souvent arrétée á la 
contempler, ettoujours avec un nou- 
vean piaisir. Quelquefo’s meme elle y
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éfait descendue pour s’asseoir sur un 
bañe qu il y avait devant la porte ; et 
Ies bons paysans qui habitaient cette 
paisible demeure n’avaient jamais 
manqué de lui offrir du lait ou d’au- 
íres rafraichissemens.

Un matin, elle y porta ses pas; et, 
se tro'uvant plus fatiguée qu a l’ordi- 
naire, elle se faisait une grande joie 
d’aller s’asseoir sur un bañe hospita- 
lier. Sa douleur fut extréme lorsque „ 
du haut du rocher, elle chercha en 
yain la chaumiére; elle avait dispa­
ra , et du sol sur lequel elle était bá- 
tie, s’élevait ün tourbillon de fumée 
qui annonfait quelle avait été sa triste 
destinée. Qui auroit pu songer á soi 
dans ce moment ? Hél¿pe oublia qu’elle 
était grosse, et cóurut au bas du ro­
cher avec une vítesse qui l’avait mise 
hors d’haleine lorsqu’elle arriva.

Elle 3̂  tro uva la famille infortunée 
dont l’asyle avait péri par les ílam-
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xqes¡ s’abandonnant á toutes les hor- 
reurs du désespoir. Cette famille était 
eomposée d’une yieille fenime, de ses 
deux filies, et de trois enfans. Le pére 
de des enfans, le mari d’une des filies 
de la YÍeille fenime, était mineur j il 
íravaillait alors áquelque distance de 
diez lui, et n’avait pu lenr donner un 
secours qui auroit probablement dé- 
tourné le malheur, qu’il n’aurait pu 
alors que déplorer avec eux.

A la yue d’Héléne, tous ces pau- 
vres gens se réunirent autour d’elle. 
La vieille femme lui serrait les mains; 
les'enfans se suspendaient aprés elle 
en pleurant; leur mere lui montrait 
les débris de la chaumiére, et repor- 
taít ensuite sur ¿ses enfans ses yeux 
mouillés de larmes. 11 était impossible 
de n’étrepas ému par un spectacle si 
toucbant. L ’accent de la priére est 
par-tout ettoujours leméme. Le coeur 
¿THéléae était emyert á tous les



heureux. Eüe serra aíFectueusement 
la main de la vieille femmg, embrassa 
les enfans, tira sa bourse et la Ieur 
donna. Elle n’avait que peu d’argent, 
caí sir William ne lui payait plus sa 
pensión si exartement; raais heureu- 
sement íl n’en fallait pas davantage. 
Quoiqu ils eussent perdu tout ce qu’ils 
possédaient, leurperte étaitpeu con- 
siaérable. La bourse qu’ils venaient 
de recevoir leur parut éíre une mine 
a or. La sensible Héléne ne put enten­
dí e, sans la plus vive émotion, l’ex- 
p ressi o n de leur reconnaissance. Le 
bañe avait été brule : elle s’assit sur 
une pierre ; et la soeur de la jeune 
femme, qui s apperput la preniiére 
qu elle n’était pas dans un état natu- 
rel, vola vers le ruisseau, et en rap- 
p°rta un peu d’eau dans un vase de 
ierre. Héléne but cette eau; elle se 
trouva soulagée, et se leva pour s’en 
aller; mais elle yit une seconde fois á

D E  jj O N S E N S. í a t
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ses pieds les heureux qu’elle avait 
faíts.

Echappant eníin á leurs remercí- 
mens et aux transports de leurjoie, 
elle s’en retourna, s’abandonnant á 
toutes les douceurs de la bienfaisance. 
Depuis le service qu’elle avait rendu 
au petit-Fxls de la vieille Deborah, elle 
n’avait pas éprouvé une sensation si 
délitíieuse.

« Ah í s’écria-t-elle , que ceux-Iá 
connaissent peu le bonheur, qui le 
font consister dans des jouissances 
purement personnelles »!

Le raoment de ses couches appro- 
chait : elle commenpa á demander, 
avec quelques instances, á sir Wil- 
liam, de quitterles lieux qu’elle habi- 
tait. II avait été décidé qu’elle accou- 
cherait á Vienne, et que lorsqu’elle 
serait rétablie, ils en partiraient pour 
continuer leur voyage, dont Héléne 
desirait beaucoup d’abréger la durée.

A
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Tous ses voeux étaient fíxés sur l’An- 
gleterre. Quelquefois méme elle osait 
se flatter que, si elle y retournait avec 
un enrant bien portant dans sesbras, 
elle pourrait encorey trouver du bon- 
Jieur.

Lesjours s écoulaient cependant; ef 
sir William ̂ 'sous differens prétextes, 
la retenait encore dans sa petite 
maison ; niais enfín il fallut partir sur- 
le-champ, s’il voulait réellement que 
Héléne arriyat á Vienne avant d’étre 
á terme.

Pendant quelque temps} il avait 
cessé de s’occuper, comme il avait 
fait en quittant l’Angleterre, desfem- 
mes-de-chambre qu’Héléne prenait á 
son service. Celle qu’elle avait alors 
la servait depuis son arrivée á Dresde, 
et elle n’avait aucune raison den chan- 
ger. L avant-veille du jour qui avait 
été fixé pour le départ, sir William 
en parut extrémement mécontent; i!

s
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eleva des souppons sur sa fidélité, se 
plaignitde son impertinence, et desira 
qu’on Jui donnát son congé.

Heléne ne put s’empécherdelui re- 
pvésenter que cet acíe de complai- 
sance l’exposerait á supporter senle 
les fatigues d’un long voyage; qu’elle 
írvait besoin des secours auxquels elle 
étaitaccoutumée que,s’ il vouláitlui 
permettre de la garder jusqu’á son 
arrivée áVienne, elle promettait de 
la renvoyer aussi-tót aprés Sir Wil- 
liam insista; et raalgré les inconvé- 
niens qui deyaient en résulter, elle 
¿'estima trop heureuse de terminer 
áce prix une nouveíle discussion. Elle 
consentit done á tontee qu’il voulut; 
il s’engagea, en retour, á luiprocurer 
quelque petite paysanne qui les ac- 
compagnerait, et resterait á Yienne 
aupres d’elle jusqu’á ce qu’elle eút 
trouvé quélqu’un qui luí conyínt da- 
yantage.



ílrencontra fort á propos une jeune 
personne qui arrivait deDresde, ou 
elle avait été en Service, et qui con­
sentí volontiers á rester avec Héléne 
aussi long-teinps qu’on voudrait l’y 
garder. Les caprices de sir WilÜam á 
cet égard s’éténdaient jusques sur 
ceux qui le servaient lui-méme. II en, 
avait changé fort souvent; de sorte 
que leur suite se trouva composée de 
la jeune Saxone qu’ils venaient de 
louer, et d’un seul domestique.

uNous formerons á Yienne un éta- 
blissement agréable , lui dit sil* W il- 
liam; on y a deja arrété pour nous 
une maison eommode, et j’ai cbargé 
une dame de mes amies de nous y pro­
curen des domestiques de son choix. 
J’ajouterai á la liste que je lui ai don- 
née une femme pour vousn.

uMon cber sir Williám, répondit 
Heléne en lui serrant la rnain, com­
bien je serais heureuse si vous réali-
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siez ce que yous venez de m’annon** 
cer,si nouspouvions former en eííet 
quelque part un établissement agréa- 
ble ! II y a long-temps que nous en 
avons besoin l’un et l’autre ; et cepen- 
dant il semble que tous les agrémens 
de notre vie et notre bonheur ne dé- 
pendent que de nous n.

« Soyez tranquil] ebientót tout sera 
comme ií doit étre r¡.

C H A P I T R E  I X.

I je chemin qui conduisait du village 
ou étaient alors sir William et Hé- 
íéne, á la grande route de Dresde á 
Fragüe, était mauvais et assez diffi- 
cile á trouversir William se reposa 
sur la connaissance qu’il avait du pays, 
et se chargea de guider lui-mémeles 
postillons.

lis partirent du village le matin de
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bonne heure, dans l’espoir d’arriver 
avant la nuit dans quelque bonne au- 
berge sur la route de Prague; mais sir 
William ne se trouva pas aussi instruit 
qu’il avait prétendu l’étre , ou bien 3  

n’avait pas sérieusement l ’intention 
d’exécuter le pro j et qui avait été formé.

Les chemins étaient rompus et sou- 
Vent dangereux. La marche déla jour- 
née avait beaucoup fatigué nos voya- 
geurs’j á la chute du jour, ils arrivé- 
rent á l’entrée d’une vaste forét, qui 
ne répondait nullement á la descrip- 
tion que sir William avait faite, des 
environs du lieu vers lequel il diri­
ge ait sa marche.

Héléne, qui s’effrayait difíicilement 
avait un plus grand besoin de repos 
qu’elle n’était inquiéte. Elle n’imagi- 
nait pas qu’aucun danger la menafát » 
mais elle se sentit tellement harassée31 

qu’elle craignit de ne pouyoir pas alien 
plus Ioin.
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Sir William lui dit avec vivadle qu’il 
était bien fáché de ce contre-temps, il 
employa minie toutes les ressources 
de son éloquence pour lui rendre des 
forces et du courage. La forét était si 
épaisse et l’obscurité siprofonde, qne 
la dificulté de se frayer un chemin 
á travers les arbres et les buissons, 
augmentad á cbaque instant; il n’y 
avait cependant pas á hésiter , á moins 
qu’ils ne voulussent passer toute la 
uuit dans leur voiture. Héléne eníit la 
proposition; sir William ne répondit 
qu’en lui assurant que cette forét lui 
était p.arfaitement connue, et qu’il y 
avait dans le milieu un rendez vous 
de chasse , 011 il ne doutait pas qu’ils 
netrouvassentunasylepourvu de tout 
ce qui pouvait leur étre nécessaire; 
de sorte qu’il fut décidé qu’ils cher- 
cheraient á pénétrer plus avant.

lis marchérent ferr beureusement 
pendant quelque temps, et ils ccm«

228
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rnencérent á espérer, que quand bien 
méine ils ne trouveraient aucune mai- 
son, ils pourraient du moins traverser 
la foret sans accident; mais au nio- 
ment ou ils s’abandonnaient á cette 
espérance, le postilion, qui ne pou- 
vait pas voir autour de lui, fit passer 
la roue de la voiture sur un trono 
d’arbre qui barrait le chemin, et la 
voiture versa.

Sir William tenait Héléne dans ses 
bras lorsque cet accident arriva; il eut 
le bonheur de diminuer ainsi la vio- 
lence de la chute , et elle ne se fit au- 
cun mal. Ce ne fut qu’avec beaucoup 
de peine qu’ils parvinrent á sortir de 
la voiture, á cause de la position dans 
laquelle elle se trouvait, et de l’obs- 
curité de la nuit. Quand ils eurent 
réussiás’endégager, ils ne surentplus 
quel parti prendre.

La voiture était brisée, et vaine- 
ment on aurait tenté de la réparer. II
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pleuvait beaucoup; Héléne était abso-* 
íument hors d’état de continuer son 
voyage á pied, d’autant qu’en avan- 
$ant, elle pouvait s’éloigner encore 
plus de son chemin et des secours 
dont elle avait le plus grand besoin; 
mais d’un autre cóté, la laisser dans 
Tendroit oú ils étaient descendus > 
treniblante de froid, sans pouvoir se 
reposer ailleurs que sur une terre 
mouillée, c’était l’exposer aux plus 
grands dangers.

SirWilliammontrait beaucoup d’in- 
quiétude et d'agitation. II répétait á 
cbaque instant: u Bon Dieu ! qu’ai-je 
fait»?De l’autre cóté les domestiques 
s’écriaientaussi: a Qu’allons-nous de­
venir ? quel partí prendrons-nous » ? 
La pauvre jeune Saxone pleurait amé- 
rement. Lorsque le premier mouve- 
ment de frayeur fut passé, Héléne pa- 
rut seule étre capable de quelque 
reflexión.

l 3o



«Je n’ai pas beaucoup de forcét 
dit-elle en se laissant presque tomber 
des bras de sir William ; mais si y o u s  

pouvez me donner le petit escabeau sur 
Iequel j’appuyais mes pieds dans la 
voiture, je m’asseoirai, et je resterai 
ici jusqu a ce que les postillons aient 
un peu reconnu les environs. Si c’est 
réellement la forét que yous croyez, 
nous ne devons pas étre loin du ren- 
dez-vous de chasse, nous nous y pro- 
curerons peut-étre de la lumiére et 
des moyens de nous éloigner d’ic i, ou 
de redresser la voiture, de maniére 
que nous puissions y passer le reste 
de la nuit, en süreté et á l’abri du 
mauvais temps

Sir William la serra tendrement 
contre son coeur, comme s’il eut voulu 
se rassurer lui-méme, et la remer- 
cier du calme et du courage qu’elíe 
jnontrait.

II eut bientét troUYé Tescabeau

B E  B O N S E N S. l Z  1
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qu’elle lui avait demandé. II la fit as- 
seoir, se mit á genoux derriére elle, 
etla soutintdans ses bras. 11 ordonna 
ensuite á un des postillons et á son 
domestique, de suivre le sentierqu’il 
avait pris, et qui, s’il ne se trompait 
pas dans ses conjeetures, devait les 
conduire, á moins d’un mille de dis- 
tance, au lieu dont il avait parlé, et 
oú ils n’auraient qu’á le noramer et 
raconter le malheur qui lui était 
arrivé , pour obtenir tous les se- 
cours qu’il serait possible de lui don- 
ner.

Les domestiques revinrent environ 
une lieure aprés. Héléne était telle- 
ment accablée de fatigue , importunée 
de la pluie qui tombait abondamment 
et sans reláclie, et sur-tout inquiéte 
de la douleur extraordinaire qui s’é- 
tait emparée de sir William, dont elle 
s’était apperpue que les joues étaient 
baignées de larmes, qu’elle eut á peine
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Ja forcé de proíiter des secours qu’ont 
venaitlui donner.

On avait apporté de la lumiére, et 
amenéun chariot couvert, jonché de 
paille fraíche. Sir Williarn s’occupa á 
disposer sur cette paille les coussins de 
la voiture, de maniere á y former un 
litpassablement bou; et á I’aide de la 
lumiére, ayant retrouyé une pharma- 
cie portative qui le suivait dans ses 
voyages, il fi.t respirer á Héléne des 
seis qui laranimerent.il aidalui-mémé 
ensuite á la porter dans le chariot* 
et á Fy placer le plus commodément 
qu’il était possible. On y monta aussi 
la jeune servante, qui, transie de 
froid, toute mouillée et poussant des 
cris lamentables, faisait la plus triste 
figure. Le sac de nuit lui servit de 
siége.Sir Wiil am chargea un deshom- 
mes qui étaient venus de la maison, 
de passer devant avec salanterne pour 
diriger le postillón ; et monté sur un 

III. M
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des chevaux de la voiture, il marcha 
lui-meRie á cóté du chariot qu’il sern- 
blait escorter.

Aprés avoir parcouru ainsi un peí* 
plus d’un mille, ils arrivérent á la 
maison indiquée sans aucun nou- 
vel accident, et avec assez de faci­
lité.

La premi ere chose dont on s’o ocu­
pa, fut de donner á Héléne du linge 
blanc et de la coucher. Puis on la 
laissa seule, dansl’espoir qu’elle pren- 
drait quelque repos. En effet, elle ne 
tardapas á s’endormii" et, aprés quel- 
qaes heures de sommeil, elle se re­
vedla assez bien portante.

Sir William témoigna la plus grande 
joié, lorsqu’il fut certain que les évé- 
nemens de la nuit n’avaient eu an- 
cune suite fácheuse. II proposa á Hé­
léne de passer toute la journée dans 
Fendroit oíi ils se trouvaient, afin 
qu’on eftt le temps de réparer la yoi-
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ture, et qu’elle pút se reposer ausss 
davantage.

Vers le soir, en s’entretenant avec 
elle, il luí dit qu’il s’était étrangement 
trompé sur le chemin qu’il avait voulu 
prendre, et qu’ils étaient bien éloignés 
de la grande route qui menait á Prá- 
gue; mais que cette méprise l’avait 
conduit si prés de la maison d’un© 
ancienne amie, que, sans le danger 
qu’elle avait couru, il n’aurait aucun 
motif de s’en plaindre.

II luinomma ensuite une dame doíií 
Héléne savait que le fils avait autre- 
fois été tres-lié avec lui, et il lui parla 
avec beaucoup de chaleur, de l ’ac- 
cueil poli et obligeant qu’il en avait 
toujonrs refu.

icNous ne sommes pas á plus de six 
milles de sa makon, dit-il, et je ne 
me pardonnerais pas d’avoir passé si 
prés d’elle sans étre alie lui rendre mes 
deyoirs. Notre yoiture est raccommo-



dée : nous irons ensemble. Elle sera 
charmée de vous voir, et je serais bien 
surpris, la connaissant comrae je fais, 
si elle neveras ofFraitpas deresteravec 
elle jusqü’á ce que vous soyez un peu 
plus en état d’entreprendre un long 
voyage. Les malheurs d’hier m’ont 
rendu trés-timide ; et quand je pense 
á la longueur du chemin que nous 
avons á faire, je tremble de tout ce 
qu’il peut vous en arriver».

HLlene luí assura qu’elle se sentait 
la forcé de se rendre á Vienne, etelle 
avoua qu’elle préférerait de faire ses 
couches dans une maison qui lui ap- 
partiendrait, quand bien méme elle 
devrait trouver dans une autre toutes 
les commodités dont elle aurait be- 
soin, et tous les soins qui sont si né- 
cessaires en pareille occasion.

u 11 est inutile de nous occuper de 
cela dans ce moment, dit sir William; 
aous nous conduirons selon les cir-

I yS L A  F E M M E
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constances. Pour cette nuit, nous la 
passerons chez ma vieille amie. Mais 
ne pourrez-vous pas vous priver des 
secours de votre femme-de-chambre ? 
Je ne vis jamais de créature plus em- 
barrassante : elle tremble encore de 
froid et de peur, et ne cesse de pleu- 
rer. Je voudraispour beaucoup qu’elle 
ne fut pas de la partie; une nuit, d’ail- 
leurs....

u Olí! je peuxfortbien m'en passer,, 
interrompit Heléne, et je ne serai pas 
fáchée qu’elle prenne encore du repos 
pc-ndant quelques heures. Elle a toute 
raison de s’affliger. Elle est meurtrie 
de sa chute, et elle a tant souffert du 
froid, la nuit derniére, qu’elle peut á 
peine se remuer. Je veux , au con- 
traire, qu’elle se mette dans son lit, 
et qu’elle y reste jusqu’á demain , que 
nous serons de retour ».

Tout étant ainsi convenu, sir Wil- 
liam et Heléne commencérent leus

3
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petit voyage; mais il serablait que sir 
Williara füt destiné á étre convaincti 
d’ignorance, toutes les fois qu’il se 
vanterait de bien connaítre le pays. 
En effet, ils avaient déjá fait plus du 
double des six milles, la nuit était 
trés-obscure , et rien n’indiquait en­
core que la raaison á laquelle ils al- 
laient füt trés-prochaine.

a je  ne puis croire que y o u s  vou® 
soyez trompé une seconde fois, dit 
Héléne : je serais bien fáchée de pas- 
ser une aussimauvaise nuit que la der= 
niére ».

«Non, non; je neme suis pas trom­
pé, reprit sir William avec un pea 
d’aigreur; et vous ne courez aucun 
danger t>.

a Mais nous avons sürement fait plus 
de six milles n ?

« Ne voyez-vous pas qüe les cbe- 
mins sontpresque impraticables» ?

« Je crains d’amyer á une heure in-
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due> et que nous ne génions votre 
víeille amie, malgré teut le plaisir 
qu’elle aura á vous voir ».

tí Je n’ai jamais yu les ferames s’alar-
mer á propos..... Ne vous inquiétez
pas , je yous en supplie , de ce qui ne 
vous regarde en aucune manieren.

Héléne se tut, et s’affligea en secret 
de la maniere dont on avait répondu 
aux questions simples et naturellea 
qu’elle avait faites. Les ombres de la 
nuit, qui s’épaississaient á chaqué ins- 
tant dayantage, augmentaient le trou- 
ble de ses sens et une sorte de terreur 
dont elle se sentaitfrappée, sanspou- 
yoir en deviner la cause. La yoiture 
arriva eníin á l’entrée d’une longue 
ayenue. Sir William se báta d’ordon- 
ner au postillón de s’arréter, et il dit 
áHéléne : « Nous voici rendus. Je vais 
descendre le premier. Je veux vous 
annoncer avant que la yoiture puisse 
étre entendue de la maison, de peur
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-que notre arrivée, á l’heure qu’il est, 
n’effraie la vieille dame. Restez ici en- 
viron dix minutes; et suivez-moi en­
suite lentement le long de l’avenue 

En achevant ces mots, il s’élanpa 
Eors de la voiture, et laissa Héléne 
étonnée , inquiéte , malheureuse de 
tout ce qu’elle voyait. Les domesti­
ques exécutérent ponctuellement les 
ordres qu’il leur avait donnés.

i4o

C H A P I T R E  X.

A L y avait á l’autre extrémité de í’ave- 
nue une grande grille qui ouvrait sur 
une co.ur entourée de bátimens. Hé­
léne trouva cette grille ouverte. Ayant 
fait avancer vers une Iumiére qui était 
directement en face, et qui indiquait 
l ’entrée de la maison, elle vit sir Wil- 
ham qui 1’altendait sur le senil de la 
porte.
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«Nous sommes bien malheureux, 

dit-il , en ouvrant la portiére de la voi- 
ture,et en aidantHeléne á descendre , 
nri vieille ande a passé l’hiver á Pra- 
gue, ce qu’elle n’a jamais fait depuis 
que je la connais, ét elle n’est pas en­
core de retour r>.

Héléne fit quelques pas en arriére : 
«En ce cas, dit-elle, retournons-nous- 
en. La nuit est belle; et maintenant 
que nous connaissons le chemin, il ne 
nous paraitra pas la moitié aussi long 
que nous l’avonstrouvé en venantn.

« Non, non : je ne le soufFrirai pas. 
Les gens de la maison me connaissent 
etme sont fort attachés. Nouspasse- 
rons ici la nuittrés-commodáment: je 
ne serai plus exposé du moins á en- 
tendre vos plaintes sur l’obscurité de 
la nuit et sur les mauvais chemins ».

u ^ es'f un reproche que je ne mé- 
nte guére, dit Héléne en souriant; 
í u a i s i l e n  sera c e  que y o u s  voudréziV.



Elle entra dans un passage long et 
$troit, ou il n’y avait d autre lunúéia 
que celle que sir William portait de- 
vant elle. II la conduisait; ils arrÍYe- 
rent bientót dans un vestibule d une 
snoyenne grandeur, mais tres-sombre. 
L a , ils trouvérent une personne d’une 
figure respectable, qui tenait une lam­
pe dans sa main : c’était une femme 
d’enyiron cinquante ans, qui parut 
examiner Héléne avec une extreme 
curiosité.

uYous yoyez mon ancienne amie, 
la ménagére de la maison , dit sir Wil- 
liam; elle m’a protesté que samaítresse 
ne lui aurait jamais pardonné de 
nous ayoir laissé partir á l’heure qu il 
est».

Héléne allait remercier cette femme 
en frangais; mais sir William reprit 
presque aussi-tbt: uEpargnez-vous de 
Yains complimens. Elle ne parle et 
n’entend que l’allemand r>.

&4a L A F E M w  E
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« Combien n’ai-je pas eu d occa- 
sions depuis peu, s’écria Héléne , de 
regraíter de ne pas savoir cette lan- 
gue »! et s’appercevant en ménxe temps 
que ce qu’elle venait de dire, pourrait 
étrepris pour unreprocbe par sil "Wib 
liam, elle ajouta : « Mais bientót je 
n’aurai plus á me plaindre de mon 
ignorance a cet egard. De xetoui dans 
notre cliére Angleterre , j’espére que 
nous parlerons anglais pendant ís 
reste de notre vier>.

Córame elle achevait ces raots, la 
lampe de la vieillefemíne éclaira tout- 
á-coup la figure de sir William, et á 
son grand • étonnement, Héléne ob- 
serva qu’elle était singuliérement al- 
térée. II leva les yeux, et d’une voix 
émue et concentrée , il répéta : u De 
retour dans notre cliére Angleterre »l 

Héléne prit son bras et s’apper- 
put qu’il tremblait: mais au méme ins- 
tant la ferame qúi les accompagnait
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ouvrit une porte, lis entrérentdansun. 
salón assezgrand etpassablementbien 
orné. On y  avait allumé un grand feu, 
et il y  avait deux bougies alluméessur 
une table qu’on avait placée devant 
la cheminée.

La vieille femme parla bas á sir 
William qui eut l’alr d’approuver ce 
qu elle lui disait. Elle sortit ensuite; 
et sir William, aprés avoir donné une 
chaise á Héléne, en prit une et s’assit 
d’un air trés-préoccupé.

Héléne le regarda avec surprise 
pendant qnelques minutes; mais á la 
fin elle se hasarda á lui adresser la 
parole : « Est-ce que vous. vous trou- 
veriez indisposé , lui demanda-t- 
elle v ?

Le son de sa voix retira sir William 
de la íéveiie profonde dans laquelle 
il était plongé : «Incommodé ?non ~  
je ne le crois pas. J’ai faim : notre 
i eille ménagére nous a promis á sou-
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per, et jene doute pas qu’elle ne s’em- 
presse de nous teñir parolen.

Puis, s’efforpant de montrer de la 
gaíté, il voulut essayer de plaisanter 
Héléne sur les craintes que la route 
lui avait causees; mais son état était 
évidemment contraint , alTecté, et 
avant le retour de la vieille femme il 
était retombé dans la reverle dont il 
avait vainement cherché ásdrtir.

Mistriss Ulric ne tarda pas á reve­
nir. Elle entra suivie d’une autre fera- 
me qui portait tout ce qui était néces- 
saire pourmettre le couvert, et bien- 
tot aprés le souper fut serví.

Sir William ne fit pas lionneur á ce 
repas, comme son ixnpatience aurait 
pu le faire présumer. — Héléne le 
pressa de manger. Cédant á ses ins- 
tances il prit quelque chose sur son 
assiette ; inais elle observa que des 
qu’elle détournait ses yeux de dessus 
lui, il oubliait tout ce qui Peritourait * 

HI. N



et la íixait d’un air mélancolique eí
troublé.

H éléneá qui ríen de tout ce qui se 
passait ne pouvait échapper, perdit 
aussitout appétií, et l’on emporta les 
plats presque tels qu’on les ayait poséa 
sur la table.

Lorsque les domestiques furent sor- 
tis, sir William qui frissonnait s’ap- 
pi'ocba du feu.

a Je suis süre queyous ne vous por­
tez pas bien , lui dit Héléne ayec in- 
quiétude ; il est impossible que vous 
ajrez étélanuitderniére, exposé,pen- 
dant plusieurs lieures, au mauvais 
temps , sans en étre incommodé.: 
cx'oyez-vous que Fon n’ait ici xúeix á 
yous donner quipuisse vous soulager ? 
Si vous pouviez transpirer, vous seriez 
parfaitement guéri demain matin ».

Sir William n’entendit pas ce qu’elle 
lui disait. Le frisson doxxt il avait été 
saisi tout-á-coup, semblait provenir

146 L A F E M M E
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(Tune émotion secrete plutót que dut 
froid. Héléne en conput les plus vives 
alarmes. Elle lui prit lamain,mais 
elle la qüitta aussi-tót, surprise de la 
chaleur extréme qu’elle avait ressen- 
tie, en la touchant : te Vous avez la 
fiévre, vous étes malade. — Pour l’a- 
mour de Dieu, souffrez que je de­
mande s’il n’y a ríen dans cette mai- 
son que je puisse vous faire prendre 
pour vous soulagern.

« Oh ! Dieu du ciel et de la terre n! 
s’écria sir Wilíiam, en poussant un 
profond soupir.

« Mon cher sir William n!
« Cher ? — O h! Héléne í non; non; 

non».
Craignantqu’il n’eút déjá le trans- 

port, elle prit une des bougies qui 
étaient sur la table, et s’avanp a vers 
la porte.

« Que faites-vous ? ou allez-vous » ?
«J e  vais chercher la ménagére ;

2
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j ’espére qu’elle m’indiquera, pour 
l’état oú vous étes, quelque remede 
salutaire v>.

ce Yous oubliez done qú’elle n’enten- 
dra rien de ce que vous lui direz. —■ 
II est vrai.... je ue suis pas bien.... je 
frissonne.... je brúle.... j’ai un grand 
mal de tete : ce sont les symptómes 
d’un violent accés de fiévre. — Quel- 
que chose qui me fasse transpirar et 
unebonne nuit, dissiperont sans doute 
íe rhume dont je suis menacé ».

u Ah! Dieu le veuille » ! dit Héléne 
avec beaucoup de ferveur.

ccCela n’est pas douteux reprit 
sir William ; et il sortit du salón.

Au bout d’un quart-d’heure á-peu- 
prés, qui avait paru un siécle á Hélé­
ne , il revint avec un air plus calme, 
etméme elle remarqua en lui une serte 
de satisfaction : il était suivi de la mé- 
nagére qui portait une jatte pleine.

« Elle a eu la bonté, dit—il avec un

.



sourire mélancolique, de composer 
un breuvage qu’elle dit excellent con- 
Ire le jh.un.ie ; elle m’a aussi preparé 
un lit séparé du jo tre , de peur que 
jene troublasse votre sommeil. Je vais 
boire á votre santé, et nous nous re- 
íirerons ensuite chacun daxxs notre 
appartement». II prit lajatte ; il íixa 
attentivement H él ene pendant quel- 
ques secondes,_et il ajouta d’un ton 
imposant : a Bonne nuit ; que Dien 
vous rende heureuse, et ne vous aban- 
donne jamais » . Puis il poi'ta la jatte 
á ses íévres j et il but ce qu’elle conte- 
nait. Mais Héléne s’appercut qu’une 
páleur mortelle lui couvrait le visage, 
et que ses Iévres tremblaient convul- 
sivement: elle en conput tant d’eíFroí, 
qu’elle osait á peine se livrer aux af- 
freux soupcons qui s’oíFraient mal- 
gré elle á son esprit troublé.

a Ne prendrez-vous rien , lui dit sir 
Wiliia.ni ? Je ne yous ai pas oíiert de

B E  B O N S E N S. 1^9



partager avec moi ce qu’on m’a don» 
n é , parce que ce remede, tout salir- 
taire qu’il est, a Un goút trés-désa-
gréable » .

u O ui: je croís que je boirai volon- 
tiers quelque chose qui me réchauffe, 
car j ’ai aussi grand froid n.

Sir William parla á la femme qúi 
sortit aussi-tót j et prenant Héléne pai­
la main , il la conduisit auprés dü feu : 
jt Vous me paraissez mal á yotre aise; 
vous avez l’air effrayé. Je vous assure 
que mon indisposition est légére; de- 
main je serai guéri, et vous vous éton- 
uerezd’avoir puvousalarmer, comme 
Vous faites. Vous avez froid, dites- 
Vous ? souífrez que les bras de votre 
piari vous réchauffent encore une 
fois li­

li s’approcha d’elle il la tint pen- 
dant quelques momens étroitement 
serrée contre son coeur, et la laissant 
áiler lorsqu’on ouvrit la porte, il

ig© L A  F E M M É
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ajouta : te Ah, Héléne ! pourquoi pas 
toujours ainsi»?

ccPour 1 ’amourdeDieu, expliquez- 
moi tout ce que cela signifíe. L ’un de 
nous deux n’est certainement pas dans 
son état naturel r>.

a Ce que cela signiíie ! *— C’est de 
toute justice..... demain nous parle- 
rons de tout cela r>. II se saisit de la 
jatte que laménagére présentait dans 
ce raoment á Héléne ; il la porta á ses 
lévres, et l’en retirant presqu’aussi- 
tót il dit d’un air assez gai: a Je vous 
ássüre que voilá un excellent chau- 
deau. II est beaucoup meilleur que le 
míen.... buvez-le á ma santé y>.

u Le ciel m’est témoin que je le fais 
de bien bon cceur n , lui répondit Hé­
léne ; et prenant la jatte, elle but en 
partie ce qui y  était contenu. Cette 
boisson lui parut étre celle que sir 
William avait dit, si ce n’est qu’elle y  

trouva un goüt un peu extraordinaire,



u Maintenant, reprit sir William, 
allons nous coucher; le repos nous 
fera du bien á tous les deux n. II dit 
quelques mots á la ménagére, et se 
retournant vers Heléne, il ajouta: a Si 
vous voulez suivre cette bonne femme, 
elle vous indiquera votre apparte- 
ment ; quant á m oi, je connais le ' 
inien n.

“ J aurais voulu mo:-ménie vous 
eonduire chez vous; repartitvivement 
Héléne : si je vous voy ais vous en- 
dormir, je dormirais d’un bien meil- 
leur somnieil n.

« Non non •, cela ne se peut pas. 
Vous avez passé hier une trop mau- 
vaise nuit, pour veiller pendant celle- 
ci : je n’aurai besoin de personne; 
mais si vous l’exigez, Jacques passera 
une ou denx heures daos ma cham­
bre , et quand je serai .endormí, il 
ira vous le dire n.

Héléne accepta cette oííre avec j oie.

¿5a L A  F E M M E
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■Sir William prit sa maiu qu’elle lui 
présentait, en luisoubaitant unebonne 
nuit. Illaserrateridrement:il lapressa 
contre ses lévres; elle s’appercut que 
des larmes coulaient de ses yeux , et 
■cepe.nda.nt il parlait alors gaíment et 
sans contraíate : u Pretez-moi votre 
mo.njre, lui d it -il , la mienne a été 
froissée dans notre chute d’Iiier ; elle 
ne va plus.

Heléne lui donna sa montre, elle 
lui souhaita de nouveau une bonne 
nuit. íl l’accompagna iusqu’á la porte 
du salón, córame s’il avait craint de 
la perdr.e de vue; et au moment oú il 
la quitta, elle l’entendit soupirer pro- 
fon d era ent.

Heléne suivit son guide, traversa le 
vestibule , á l’extrémité duquel se 
írouvait un double escalier qui con- 
duisait au-dessus, dans une galerie 
aux deux cótés de laquelle on voyait 
plúsieurs portes. Misíriss Ulric ouyrit
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la seconde porte á gauche, et Héléna 
Se trotina dans un appartement donf 
rameublement moderne lui causa 
que]que surprise. Auíour de la chemi» 
née ou l’ona^ait faitbon feu, on avaif 
disposé avec beaucoup d’ordre et de 
propreté son coucher, et tout ce dont 
elle pouvait avoir besoin. Místriss Ul- 
ríe ouvrit une autre porte dans un des 
cotes de cette piéce, et Héléne vit 
üne chambre oú  elle jugeaqu’elle de- 
tait coucher. 11 y avait aussi du feu ; 
et elle étaitpourvue d’un grand riom- 
bre de commodités, qu’Héléne ne se 
serait pas attendue á trouver en Bó­
lleme, dansl’appartementd’une vieille 
dame.

La ménagére lui offrit ses seryiees 
pour l’aider á se déshabiller. Héléne, 
fatiguée de corps et d’esprit, consen­
tir á óter une partie de ses yétemens 
et á prendre un peignüir; mais elle ne 
youlaitpas se coucher, qu’elle ne sút
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des nouvelles de sir William, et elle 
sen ti t alors l’extréme embarras de ne 
pouvoir sefaire entendre de celle qui 
la servait, et qui paraissait décidée a 
ne la pas quitter, qu’elle ne l’eút vue se 
mettre dans son lit.

A la fin, elle imagina qu’elle pour- 
rait aisément lui expliquer, par des 
signes, qu’elle voulait envoyer un bil- 
let á sir William. Elle écriyit:

« Je vous prie de dire á ma trop of- 
niicieuse femme-de-cbatnbre , que je 
y> voudrais qu’elle me laissát seule, et 
)) d avoirlabonté de luirecommánder 
» de me prevenir aussi-tót que Jac- 
33 ques l’aura informée que vous étea 
3) endormi 3%.

La vieille femme comprit fort bien 
l ’usage qu’elle devídt faire de ce pa- 
pier, Elle le prit, et péu de temps 
aprés elle reyint avec la repujase su*- 
yante :

« Si yous pre>e^ quelqu’intér|t A
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55 raa sanie, souíFrez que la níénagéi-e 
5i nevous quitte que lorsque vous vou9 

55 serez couchée ; je vous prometa 
55 qu’elle ne lardera pas ensuite á vous 
55 porter de bonnes nouvelles de ma 
55 sante. Je sais que , si Ton vous laisse 
55 á vous-méme, vous veillerez toute 
55 la nuit, et cette crainte me liendra 
55 éveillé 55.

Héléne lui renvoya aussi-tót ce peu 
de mots :

a Je vais faire ce que vous deman- 
55 dez •, mais souvenez-vous de votre 
55 promesse 55.

Elle permit ensuite que la femme 
qui la servait l’aidát á se coücher j. 
elle lui exprima le desir d’avoir de la 
lumiére daus sa chambre; et la mé- 
nagére , aprés luí avoir apporté une 
lampe, tira les rideaux de son lit et 
se retira.

Heléne était intimement persuadée 
qu’elle ne s’endormirait pas avant
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á'avoir su des nouyelles de sir Wil- 
liam, tant son indisposition et son 
Irouble avaient fait d’impression sur 
elle. Elle eut a peine posé sa tete sur 
son oreiller, que le plus profond som- 
meil s’empara d’elle.

Elle se réveilla en surs'aut, croyant 
qu elle s’était légérement assoupiepen- 
dant quelques minutes; mais étonnée 
de la ciarte qu’elle yoyait dans sa 
chambre, et qu’elle ne pouyait attri- 
buer ni au feu ni á la lampe qu’on y  
avait laissé brüler, elle ouvrit préci- 
pitamment ses rideaux, et fut á-la-fois 
suipiise et fachée de voir le soled de 
midi en face de son lit. Elle se leva 
aussi-tót; et aprés ay oir jeté á la háte 
quelques jupons sur elle, elle ouvrit 
la porte qui conduisait dans la cham­
bre voisine, avec l’intention d’aller 
chercher dans la galerie quelqu’un á 
qui elle pút demander eomment sir 
William ayajtpassé la nuit. Elle trouya 

III. O
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dans l’appartementattenant á sa cham­
bre á coucher, la femnie qui l’avait 
seryie la yeille, et qui paraissait l’at- 
tendre.

Elle cherchait á lui faire compren- 
dre ce qu’elle desirait de sayoir, en 
lui répétant á plusieurs reprises le nom 
de sir William, lorsque mistriss Ulric 
lui remit une lettre cachetée, dont 
elle reconnut que l’adresse était écrite 
de la mam de son mari. A cette yue 
son courage l’abandonna, comme si 
elle eut pressenti tout ce qu’elle allait 
avoir á souíFrir, et cependant ce se 
fut pas á elle qu’elle songea dans ce 
moment critique. Elle fut saisie d’un 
tremblementuniversel;la lettre éclrap- 
pa de ses mains; elle tomba sur une 
ch aise presque sans connaissance et 
sans vi®, Combien ses craintes étaient 
loin de la vérfté! — Elle ne craignait 
que pour sir Wiliiam, tandis que sir 
William yenait de consommer sans
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pitié, pour des crimes imaginaires , 
une yengeance qu’il avait froidement 
préparée pendant plusieurs mois.

Mistriss Ulric, qui s’attendait pro- 
bablementque la seule vue de lalettre 
qu’elle était chargée de remettre pro- 
duirait cet eíFet, vola au secours d’Hé- 
léne, luí fit avaler quelques gouttes 
d’eau fraiche, liti fit respirer des seis, 
la conduisit auprés de la fenétre; et á 
en juger par le son de sa voix, elle 
l’exhorta á prendre patience.

Héléne, dont toute l’attention était 
ííxée sur ce qu’elle avait vu boire la 
veille á sir William, etpersuadée alors 
que le sommeil profond qui s’était 
emparé d’elle n’avait été occasionné 
que par quelque préparation qu’on 
lui avait fait prendre á dessein, ne 
pouvaitprévoir qu’un malheur; et re- 
gardant avec eíFroi la lettre qui était 
á terre devant elle, elle n’osait pas 
l’ouvrir. Mistriss Ulric ramassa la

&



lettre, la lui présenla, et la supplia 
par ses gestes et ses regareis d’en pren- 
dre leeture.

Malgré le troubíe extréme qui l’agi- 
tait, Héléne crut reconnaítre á l’air 
de cette femme, que le mal n était pas 
aussi grand qu’elle l’avait craint: elle 
prit la lettre, rompit le cabhet; et 
soulagée de l’effroi qu’elle avait d’a- 
bord ressenti, elle ne mesura pas sur- 
le-champ toute Fétendue du malheur 
qui lui était annoncé. La lettre était 
conpue en ces termes:

a Appelez á votre secours toute 
” cette forcé d’esprit qui m’a si sou\ ent 
” donné lien de vous admirer. O Hé- 
n lene ! si jamais elle ne vous avait 
u abandonnée, si vous l’aviez eue dés 
51 le commencement! — Mais Ioin de 
)5 nous tout regret, désormais mutile : 
55 lorsque la faute est certaine , le 
» chatiment doit étre inflige sans pi- 
” tié- et sil est grand, du moins vous

16b  ■ L A  F E M M E
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w ne pourrez pas dire qu’il soit dis— 
v proportionné. Je ne vous adresserai 
v point de reproches ; mon amour 
33 outragé, mon honneur trahi, ne 
v peuvent. parler plus haut, ni sur un 
n ton plus sévére que yotre propre 
39 coeur ; et en me mettant á Fabrí 
33 d’étre trompé de nouveau , mon in- 
33 tention n’est pas d’user envers voüs 
39 d’une rigueur qui ne serait pas né- 
33 cessaire.

3i Lorsque vous sáurez que je me 
3) suis convaincu par moi-méme , que 
33 vous avez repu, á mon insu, une 
33 visite de celui qui vous a perdue ; 
33 lorsque je vous dirai que j ’ai lu ]’in— 
33 vitation qu’ori lui faisait de revenir, 
33 et de cacher ses démarches de ma- 
33 niére á détourner les souppons et á 
)3 ne point éveiller ma jalousie, vous 
33 ne vous étonnerez pas que sur des 
33 faits qui n’étaiéntpas douteux, j’aie 
33 jugé que toute explication étaitinu-?

3
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v  tile , ou qu’étant convaincu que 
35 j’avais été trompé unefois, j’aiepris 
33 des mesures qui puissent me préser- 
53 ver d’un nouvel outrage.

33 Si j ’avais su que jamais je n’avais 
33 possédé votre coeur, je me serais 
33 peut-étre attendu á tout ce qui a 
33 suivi; mais égaré par une ingénuité 
33 et une candeur dont je suis persuade 
)3 que ríen n’égale la fausseté , j ’ai 
33 d’abord été sourd aux conseils de 
33 ma raison, j ’ai dédaigné les pres- 
33 sentimens qui troublaient mon re- 
3’ pos.

33 Combien de fois votre franchise 
33 apparente , que les anges méme au- 
33 raient pu prendre pour modéle, si 
33 elle n’eut pas été feinte, n’a-t-elle 
33 pas déconcerté toutes les précau- 
33 tions de la prudence et suspendu le 
5) cours de la justice ! Mais enfin le 
33 voile est déchiré, et du moins vous 
33 ne me tromperez pas davantage. —
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■n Ainsi, tout retour sur le passé doit 
5) nous étre interdit á l’un et á l’autre.

55 Vous n'avez pas besoin que l’on 
55 vous dise ce qu’un mari doit sentir,
55 et comment il doit se conduire 
j5 quand il a fait une semblable dé- 
55 couverte. Lestourmens que j’éproii" 
55 vais hier au soir, dont vous avez été 
55 témoin, et qui vous ont causé de si 
>5 vives alarmes, doiventvousmontrer 
55 que je ne suis pas encore entiére- 
55 ment exempt de cette faiblesse qui 
n vous a , penaant si long-temps , en- 
n couragée á me tromper, et que je 
¡5 n’exécute pas, sans une peine aussi 
v cruelle que toutes celles queje vous 
55 inflige vles mesures qui me sont coro- 
55 mandées par la justice et Hionneur; 
;5 si cptte idée peut diminuer larigueur 
55 dei destinées qui vous attendent, je 
55 ne vous envierai point ce soulage- 
>5 ment; pauvre mallieureuse aban- 
55 donnée que vous étes!



” Jé vous en supplie de nouveau ¡ 
v  recueillez toutes les forces de votre 
n esprit, et faites-vous-en un appui: 
r> considérez que yotre yie n’est pas 
” la seule que vous compromettriez; 
v gardez-vous de vous abandonner á 
” douleur, au désespoir, et d’ex- 
n posar á des dangers certains une 
” autre existence, dontvousne croyéz 
y> pas sans doute que vous ayez le 
37 droit de disposer. •— Preñez pitié de 
37 cet étre innocent , pour votre propre 
)7 intérét. — Si vous voulez conserver 
37 quelqu’espérance d’adoucir votre 
33 vie á venir, ne tarissez point aujour- 
v d’hui, par un excés de douleur, la 
» seule source de felicité qui vous 
37 reste.

37 Je ne prétends point qu’un étre 
33 qui me doit la vie vous soit aussi 
37 clier que cet objet chéri que vous 
37 avez perdu , et qui ne m’appartenaii 
77 pas; mqjs si l’enfant que vous portes
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v est á m oi, il est á vous aussi : que 
r> cette consideraron vous le fasse 
v> trouver digne de vos soins, et vous 
r> empéche d’ajouter un meurtre aux 
v crimes dont vous vous etes rendue 
»  coupable.

» Ce ne sont point des reproches 
» inspirés par le resseníiment que je 
n vous adresse , c’est un conseil dé 
•n l’amitié ; recevez-le á ce titre, et 
» püissiez-vous supportér avec rési- 
«■gnation la sévérité d'un chátiment 
jí dont vous ne pouvez contester la 
n justice ! Sachez done que vous ne 
« sortirez jamais plus dulieu que vous 
fi habitez maintehant: vous y trouve- 
» rez toutes les consolations, les cora- 
ss medites etles arnusemens que votré 
» situation permettra de vous don- 
si ner,

» Vous sentirez que j ’ai ele dans la 
ss nécessité de vous priver du soula- 
?? genient que la conversation aurait



” pii yous offrir, et de ne rien laisser 
5’ a votre disposition. J’ai voulu yous 
55 teñir á jamais renfermée dans cette 
”  niaison, et pour n’emporter aucune 
» crainte de vous yoir rompre votre 
51 exil , il a fallu vous óter tous les 
)i moyens d’émouvoir la sensibilité de 
n ceux qui vous entourent et de les 
>5 corrorupre. En ne vous laissant ainsi 
55 aucune espérance d’échapper , je 
55 vous ai garande de la tentation 
>5 continuelle que vous auriez de l’es- 
55 sayer , et qui vous tourmenterait 
55 d autant plus, que les moyens que 
55 vous employeriez échoueraienttou- 
)5 jours, méme dans des circonstances 
55 plus favorables, tant j ’ai pris de pré- 
55 cautions pour m’assurer de vous. 
55 Encoré le chagrín de n’avoir pas 
55 réussi, ne serait-il pas la seule pu- 
55 nition des eíForts que vous auriez 
55 faits pour vous soustraire á má ven- 
v  geance; il faudrait vous attendrea
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v subir une captivité beaucoup plus 
» rigoureuse.

n Lorsque vous réfléchirez com- 
” bien , aprés avoir formé ce projet, 
” ü m’importe d’y persister á jamais, 
i’ Vous ne douterez pas que je n’aie 
>3 pris les précautions dont je parle , 
” et vous en conclurez que les eíforts 
33 que vous feriez pour vous évader, 
33 auraient des suites aussi funestes 
33 que je vous 1 annonce. Quoique vos 
33 domestiques nepuissent pass’entre- 
33 teñir avec vous, vous les trouverez 
33 toujours respectueux, attentifs , et 
33 prets a satisfaire tous vos desirs. On 
33 vous donnera tout ce dont vous au- 
33 rez besoin. Rien, absolument ríen 
33 ne vous manquera; et s’il arrivait 
33 que ma prévoyance á cet égardfút 
33 en défaut, vous n’aurez qu a écrire 
33 en franpais ce que vous souhaiterez, 
33 et on vous le procurera aussi-tót. Je 
33 a exclus pas méme de cette permis-
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55 sion les livres, les instrumens de mu- 
« sique, des ouvrages , du papier et 
55 des crayons; je dois vous prévenir 
u cependant que toute tentative pour 
55 me faire parvenir une lettre serait 
55 mutile. Jamais , oh non ! jamais je 
55 ne rétablirai des rapports qui m’ont 
55 coüté si cher. Si je pouvais douter 
55 encore , je consentirais á vous en- 
55 íendre; mais je suis tellement sur de 
55 mahonte, que lajustice sévére avec 
55 laquelle je vous traite ne peut pas 
55 plus diminuer mon malheur , que 
55 la pitié ne pourrait l’augmenter, si 
55 vous réussissiez á m’en inspirer. Dé- 
55 cidé á punir, désormais je suis sourd 
55 á la voix du repentir, et je ne cher» 
55 cherai qu!á vous oublier, parce que 
55 je ne veux plus vous aimer ! —- Au 
55 moment critique et douloureux qui 
55 s’approche , vous recevrez les se- 
5i  cours qui vous seront nécessaires, 
55 et i’on vous remettra dans trés-peu
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3i de jours tout ce dont vous et votre 
:i enfant vous pourrez avoi.r besoin.

3i Que dirai-je de plus, trop cou- 
3i pable et trop malheureuse Héléne I 
)i — Vous seriez probablement insen- 
3i sible á rnes regrets etaux voeux que 
3i je formerais pour vous. Je ne dois 
3i pas pensernon plus que mes conseils 
3i fusserit auprés de vous de quelque 
u poids , lorsque des considérations 
3i bien plus importantes n’ont puVous 
ii déterminer á teñir une autre con- 
3i duite. — Mais s’il étaitpossible qu’á 
3i la fin y.pus devinssiez sage ■, si, pre- 
3i nant en patience le cfiátiment qui 
n vous est infligé , vous profitez du 
ii temps qui vous est accordé pour 
3i vous repentir, et' vous expiez ainsi, 
ii auiant qu’il est en votre pouvoir , 
ii les rnaux cj;ue vous avez causés , 
ii vous coiublerez les voeux que forme 
ii encore votre mari outragé u.

III. P
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C H A P I T R E  XI .

H é l é n e  lut cette lettre avec un 
étonnement qui Iui ota, pour un mo~ 
ment, l’usage de toutes les facultes 
de son ame. La reflexión, le senti- 
ment Iui échappérent á-la-fois : elle 
ne comprenait pas ce qu’elle venaií 
de lire. L ’idée que sir William lasoup- 
ponnait d’un autre crime que de l é- 
loignement qu’elle avait conpu pour 
lui, ne se présenta pas une seule fois 
a son esprit, et elle se refusaitá croire 
qu’elle eút pu étre jugée, condamnée 
et punie sans avoir été entendue.

aOú est sir William n ? s’écria-t-elle 
en s’élanpant vers la porte ■ oublianí 
que ceux a qui elle parlait ne renten* 
daient pas, et sans songer au désordrs 
de sa toilette.

Mistriss Ulríc s’imagina qu’Hélens
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voulait s’échapper, etse plapant entra 
elle et la porte, elle chercha á la re­
teñir , et y mit beaucoup de respect 
et de douceur.

« Laissez-moi aller, continua Hé- 
léne en se débattant, je veux voir sir 
William. Ah! j e vous en conjure! lais- 
sez-moi voir sir William n.

Mistriss Uh'ic secoua la téte,pour 
lui montrer l’impossibilité dans la- 
quelle elle était de lui accorder sa 
demande, et de nouveau elle lui pré- 
senta la lettre qu’Héléne avait une se- 
conde fois laissé tomber. Cette op- 
position rappela á la pauyre captiva 
qu elle pailait en vain, et elle soup— 
fonna que Ton se méprenait sur ses 
intentions. Elle relut la lettre de son 
mari, et la trouva presqu’aussi inin- 
telligible qu’auparavant.

ígnorant absolument les motifs qui 
avaient determiné sa condamnation , 
et süre de son iñnocence, ellfe n’ima»
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ginait ni en quoi sir W'illiátn latrou- 
yait coupable, ni comment il avait 
pu se résoudre á la condamner sans 
Fentendre.

En continuant de lire, elle chercha 
s’il n’y avait pas, dans les expressions 
quil avait employées, quelque sens 
caché qui ne s’était pas d'abord offert 
á son esprit. Quand elle en vint á cette 
phrase: a Vous ne sortirez jamáis plus 
du lieu que vous habitez raaintenant r>, 
elle leva íes yeux vers les croisées de 
,sa chambre qui étaient trés-élevées, 
et promeria ensuite ses regards autour 
d’elle d’un air á-la-fois égaré’et ré- 
yeur ; puis mettant ses máih’s stir son 
yisage , elle s’eíForpa de se recueilllr 
et de s’assúrer srtout ce qui se passait 
n’était pas un songe.

Elle prit une nouvelle lecture de 
cette lettre fatale avec la plussérieuse 
attention; ibais ce ne fiit qu’aprés y 
i t re reyenue á plusieurs reprises,
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qu’elle ne douta plus de la réalité ni 
de l’étendue de son malheur. A la fin , 
convaincue que sir Wifiiam était par­
tí , et qu’il l’avait condamnée á une 
prison perpétuelle , elle ne conserva 
plus l’espérance de s’étre trompee.

Quoiqu’elle succombátpresque sous 
lepoids de cette accablante certitudes 
Héléne n’oiiblia point ce qu’elle se de- 
vait á elle-méme. Elle n’avait pas be- 
soin des exhortations de sir Wilüam 
pour ne pas s’abandonner á l’excés 
de sa douleur, pour savoir obseryer 
les bienséances. Etonnée mais non 
abattue, aííligée mais non irritée, des 
qu’elle eut assez fixé ses idees sur lá 
situation dans laquelle elle se trou- 
vait, pour pouyoir prendre une ré- 
solution, elle s’imposala loi de ne rieii 
faire qui püt nuire á son enfant, ou 
qu’elle ne dut pas approuver ensuite. 
Mais ce n’était pas dans ses propres 
forces qu’elle espérait de trouver le$

3
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Kioyens de résister au malheur aíFreux 
qu’elle ne pouvait plus éviter.

Lavieilíe ménagére qui étaitrestée 
spectatrice attentive de touslesmou- 
vemens qu’elle'faisait, fut fort étonnée 
de la voir se lever de dessus sa chaise 
d’un air á-Ia-fois noble et souniis , se 
jeter á genoux , joindre ses mains , 
et prier avec beaucoup de ferveur 
pendant quelques momens.

Héléne se leva ensuite, et fixa ses 
regardssur mistriss Ulric, demaniére 
qu’il serablait qu’elle Ja vít pour la 
premiére fo is; puis elle s’en appro- 
cba, et elle étendit vers sa geoliére 
ses mains suppíiantes avec une dou- 
cenr extréme, comme si elle eut vou- 
3u par-la luí demander son amitié et 
lui prouver sa soumission. Ce .geste et 
cette tbuchante expression émurent 
vivement mistriss U lric; elle ne put 
s’empécher de baiser les mains de sa 
pnsonniére. Elle se báta de lui ofFrir
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de Fhabiller, pour luí prouver com- 
bien elle était empressée de la servir. 
Depuis ce moment ce fut comme s’il 
s’étaitfait entr’ellesun traite d’amitié. 
Héléne sentit se ranimer dans son 
cceur un sentiment qui ressemblait á 
Fespérance.

Lorsque mistriss Ulric eut acbevé 
del’habiller, elle ouvrit la porte d’une 
piéce opposée á celle qui conduisait 
á la chambre á coucher, et invita 
Héléne á y  entrer. Cette piéce était 
plus grande que les autres, et en la 
parcourant, Héléne acquit, d’aprés 
les détails de l’ameublement, la triste 
certitude que sa captivité serait de 
bien longue durée.

Deux corpsde bibliotbéquej quipa- 
raissaient neufs comme les livres qu’ils 
renfermaient, remplissaient deux lar- 
ges enfoncemens qui étaient aux deux 
cótés déla cheminée. En face, auprés 
d’un clavecín qui paraissait neuf aus-
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si, il y  avait une harpe. A colé de la 
cheminée était un secrétaire garni de 
tout ce quiest nécessaire pour écri- 
re; un sofá, quelques chaises de dif- 
férentes formes, et une ou deux ta~ 
bles, compósaientle reste de l’ameu- 
blement. La tapisserie était une toile 
rayée qui répandait un jour agréáble 
et gai, bien peu convenable á la tris- 
tesse que l’infortunée Héléne portaít 
dans son coeur. Jusques-lá elle n’avait 
pas encore versé une lanne; en voyañt 
un appartement si évidemment desti­
né á lui servir de prison, et ou elle 
devait vivre dans la plus aífreuse so- 
litude , elle s’abandonna au besoin 
qu elle- avait de pleurer, se jeta sur le 
sofá , et tomba dans un désespoir qu’ií 
seraít impossible de décrire.

Le calmequ’elle avait d’abordmoñ- 
tré , venait plutót de l’eífet imprévu 
du coup terrible qu’elle avait re cu , 
du sang-froid aont Ja nature I’afait
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dcuée, et des habitudes qu’elle avait 
prises, que du courage qu’elle avait 
pu reunir dans si peu de teiups pour 
I’opposer á son malheur; tout-á-coup, 
et sans qu’il du i fut possible de les 
éearter, le souvenir des amis et des 
plaisirs qu’elíe avait laissés en An- 
gleterre , et le sentiment des regrets 
qu’ils auraient de ne plus la revoir , 
et de ceux qu’elle avait elle-méme de 
les avoir perdus sans retour 3 vinrent 
frapper á-la-fois son esprit et son 
cceur , et 1’aííligérent si vivement , 
qu’elle perdit un instant toute idee 
de résignation, qu’elle oublia méme 
ce qu’elle devait á la conservation de 
Fenfant qu’elle porrait dans son sein. 
En proieá des mouvemens convulsifs, 
et presque suffoquée par ses sanglots 
qui se succédaient avec une extréme 
rapidité, elle passa quelquesmomens 
dans une agitation Yéritablement alar­
mante.
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Sa nouvelle araie , également ef- 
frayée et touchée de l’état dans le- 
quel elle la voyait, méla aux eíForts 
qu’elle Et pour la calmer et la conso­
ler, tant de sensibilité et une pitié si 
douce, qu'Héléne, qui ne recevait ja­
máis sans en étre émue des témoigna- 
ges d’intérét, et que la mort seule pou- 
vait rendre inaccessible au sentiment 
de la reconnaissance , commen^a a 
s’affliger de la douleur de celle qui 
pleurait sur son sort, et chercha mé- 
nae á la rassurer.

Peu á peu elle se modera. Un si- 
lence paisible succéda aux gémisse- 
Biens profonds qu’ellepoussait aupa- 
ravant ; elle prit tranquillement la 
lettre qu’on lui ofírait encore, et re- 
venant, aprés un assez court inter­
valle , á un calme parfait, elle témoi- 
gna si vivement qu’elle desirait de res- 
ter seule , que mistriss Ulric, cedan! 
á ¡a compassion, se retira enEn,



Héléne, abandonnée á elle-méme, 
versa un torrent de larrnes , et cet 
épanchement naturel de sa douleur 
empécba son cceur trop plein de se 
briser. Elle conput quelque esperance 
en voyant la pitié qu’elle avait inspi- 
rée á celle qui la servait, et elle cora- 
menpa á croire qn’il ne luí serait pas 
bien difficile d’en obtenir ce qu’elle 
desirerait.

Tous ses vceux se bornerent d’abord 
áfaire parvenir une lettre á sir W il- 
liam , certaine que si elle réus'sissait 
á avoir avec lui une explicados, elle 
lui démontrerait qu’elle était inno­
cente. La rigueur des procedes qu’il 
avaitpour elle ne reposait que sur une 
erreur, de sorte que les mémes pas- 
sages de la lettre qu’il lui avait écrite, 
dqnt elle avait d’abord été si vive- 
ment affectée, lui inspiraient deja de 
la confian ce. Si j’étais victime de sa 
fraine, disait-elle en elle-méme > rien
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ne pourrait me justifier á ses yeux; 
«nais comme il ne punit en moi qu’un 
crime imaginaire } en établissant mon 
innocence, je mettrai Fin á mes mal- 
lieurs. II luí paraissait si facile de prou- 
ver qu’elle n’était pus coupable, et 
d ’enconvaincrela prendere personne 
á qui elle pourrait parler, que le plus 
amer de ses regrets était de se tronver 
dans l’impossibilité de s’entretenir 
avec mistriss Ulric.

Cette femme qui avait été attendrie 
de ce qui s’était passé deyant elle, 
revint peu de temps aprés dans l ’ap- 
partement d’Héléne, Elle portait á sa 
prisonniére quelques mets préparés 
avec beaucoup de propreté, et elle 
la pressa d’en gouter avec de si vives 
instances, qu’Héléne ne put s’y refu- 
ser ■, mais il lui fut impossible de man- 
ger. Mistriss Ulric la détermina seu- 
lement á boire un peu de vin, puis elle 
la laissa seule pour la seconde fois.



La fin de cé triste jour approchait, 
et, comme il arrive toujours dans les 
premiers moraens d’une grande peine, 
la douleur d’Héléne semblait s’aug- 
menter a mesure que le soleil s’abais— 
sáit au-dessous de 1 horizon, etque son 
appartement devenait plus sombre. 
Une sorte de terreur se mélait méme 
á ses regrets; des images eíFrayantes 
s oíFiaient a son esprit, et elle osait á 
peine envisagér quel serait enEn le 
terme des mesures violentes qu’avait 
adbptées sir'Wílíiam; mais ces crain- 
tes, dénuées de fondement, ne prové- 
naient que de ] agitation qu’elle éprou- 
vait alors. Mistriss Ulric entra dans 
ce moment: elle portait deux bougies 
allumées. Son air plein de bonté et de 
douceur, et la lumiére des bougies, 
ramenerent aussi-tct le calme dans 
l’ame d’Héléne, qui n’eut pas de peine 
a se convaincre qu’elle était bien in- 
sensée de se tourmenter pour des maux

Q
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imaginaires , lorsqu’elle en avait tant 
de réels á déplorer.

Les fatigues qu’elle avait suppor- 
tées depuis trois jours avaient entie- 
rement epuise ses forces . elle ceda 
avec empresseraent aux signes par les- 
quels elle comprit que mistriss Ulric 
lui demandait de se coucher. Lois- 
qu’elle fut daos son lit, la lassitude 
1’emporta tellement sur la douleui, 
que si elle n’y trouva pas de consola­
ron , elle y prit au moins du repos, 
Son esprit était si rempli du projet 
qu elle avait formé de se faire une 
amie de mistriss U lric, qu en cher- 
chant les moyens de lui exposer son 
intention á cet égard, elle oublia en 
partie le motif qui lui faisait desirer 
de s’en rapprocher. Elle se proposait 
ñussi d’examiner, le lendemaín matin, 
sa prison dans les plus grands détails, 
jion-seulement pour satisfaire sa cu- 
riosité, mais encore pour voir jus-
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qua quelpointonl’avaitbien ou mal 
traitée.

•Son sommeil fut so uvent i nterrompu 
et de pea de durée. Elle se leva de 
bonne heure, et se rappela pour la 
prendere fois, en voulant regarder á 
samontre,par quel artífice sir W il- 
liam la lui avait enlevée. II ne luí fnt 
pas dlííicile d’expliquerlesmotifs d’un 
pared procédé ; et elle ne fut pas non 
plus étonnée, lorsqu’elle fouilla dans 
sespocbes, de n’y trouver ni sa bonrse, 
ni aiicun de ses bijoux, méine les 
moins précieux : on lui avait cepen- 
dant laissé le portrait de son pére, qui 
était entouré d’un large cercle d’or.

A Ja vue de cette image d’un ami 
adoré, qui avait toujours eu pour elle 
le plus tendre amour, et qu’elle ne de- 
vait plus espérer de revoir, tout son 
étre sembla se dissoudre, son coeur 
trop plein faillit á se briser.

«Mon pére! s’écria-t-elle en pres=?
Sk
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sant le portrait contre ses lévres; 6 
mon pére ! vainement j’implore au- 
jourd’hui votre secours, vainement je 
vous appelle ; dans mon malheur ex­
tréme, il n’est pas en votre pouvoir 
de me soulager , de me sauver n.

Les pleurs qu’elle versait Tempe- 
chérent un moment de continuer.

«O m onDieu! reprit-elle enseje- 
tant á genoux, remplace mon pére 
auprés de moi. Tu peux Taire tomber 
lesmurs def cette prisontu peux me 
rendre, á, tout ce qui rn’est cber, á 
Tamitié, au bonheur; tu peux rétablir 
ma réputation ; tu peux faire plus en­
core , tu peux m’enseigner á soulTrir 
avec patisnce une prison perpétuelle, 
des privations qui ne íiniront jamáis. 
—  Queta volonté soit faite n.

Cet acte de piété calma la vive émo- 
tion qu’Héléne avait ressentie : elle 
feaisa avec de nouveaux transports le 
.portrait de son pére, et ne put se dé-
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Fendre d’un mouvement de reconnais- 
sanee envers sir Williara , en songeant 
que c’était á lui qu’elle devait un bien 
si précieux.

C H A P I T R E  X I I .

IvO Rs Q ue mistriss Ulric arriva, elle 
trouva Héléne habillée, et parfaite- 
xnent tranquille en apparence. Elle 
sortit pour aller preparen le déjeuner, 
et la pauvre prisonniére se mit á faire 
une revue exacte de la aisposition de 
son logement. Elle trouva, outre les 
trois chambres qu’elle avait déjáyues, 
deux cabinets attenans á sa chambre 
á coucher, bun éclairé, et l’ autretrés- 
obscur. Les fenétres de sa chambre á 
coucher et de celle oü elle faisait sa 
toilette étaieiit trop élevées pour qu’il 
fút possible de ríen voir au-dehors, 
á moins de se niettre tout-á-fait con-

3'
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tre le mur.En s’approchant beaucoup 
et en s’élevant sur la pointe des pieds, 
elle vit qu’elles donnaient sur un jar­
dín qui, autant qu’elle put en juger, 
était environné de murs; et au-delá 
elle n’apperput que des bois qui pa- 
l'aissaients’éíendre auloin dansla cam- 
pagne; les fenétres du cabinet qu’elle 
imagina devoir lui servir d’asyle or- 
dinaire et de lieu de travail, étaient 
plus basses que celles des autres pié— 
ces, et semblaient avoir été construi- 
tes depuis peu. Elles s’ouvraient sur la 
cour d’entrée; et comme le cabinet 
éclairé qui tenait á sa chambre á cou- 
cher donnait sur la campagne 3 Héléne 
jugea que son appartement occupait 
tout un cóté de la maison. La fenétre 
de ce cabinet était si petite, qu’on 
n’aurait pas pu y passer la tete; elle 
atait aussi trop haute pour qu’il füt pos- 
síble d’y atteindre autrement qu’avec 
le secours d’une chaise ou d’une ta~



.ble ”, et quand on était parvenú á s’é - 
lever ainsi, on ne découvrait que des 
champs incultes, et un pays sauvage 
et abandonné.

Heléne sentitqu’il était pour elle de 
la plus haute importance de savoir si 
elle aurait la liberté de sortir de cet 
appartement, ou s’il devait lui servir 
de prison. Elle n’hésita point a s’en 
informen

Au moment oú mistriss Ulric em- 
portait le plateau sur lequel elle lui 
avait serví a déjeúner, elle se leva, et 
s’avanpa vers la porte. Aussi-tót mis­
triss Ulric posa ce qu’elle tenait dans 
ses mains, ouvrit la porte, et l’invita 
á entrer dans la galerie. Héléne y en­
tra en effet; et mistriss Ulric, allant 
au-devant d’elle, lui montra les cham­
bres opposées á celles qu’elle habi- 
tait. Quelques-unes paraissaient éíre 
occupées par des domestiques, et les 
autres ne Vétre pas du tout. Dans le
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nombre, Héléne crut reetmnaííre eelle 
de mistriss Ulric, dont l’ameubiement 
était peu considérable, et sur-tout 
trés-vieux.

De la galerie, elle descendit dans 
le yestibule. Le premier obj'et qui 
frappa ses regards fut la porte par la- 
quelie elle était entrée, á i’extrémité 
de la longue allée qui conduisait á la 
cour extérieure. Cette porte était fer- 
mée alors, et retenue par un énorme 
madrier qui la traversait dans sa Jar- 
geur. Elle entra dans la salle basse ou 
elle avaít été refue le soir de son ar- 
rivée, et les différens objets qu’elle y 
vit lui firent comprendre que mistriss 
Ulric s’y tenait ordinairement : mais 
le souvenir de la trahison qu’on ayait 
employée pour la conduire lá , et l’y 
renfermer á jamais, se présenta au 
rué me instant á son esprit, et Taffecta 
si douloureusement, qu’elle se háta de 
sortir d’un lieu qui lui retrafait des



circonstances auxquelles il lui était 
impossible de songer sans horreur.

De retour dans le vestibule, elle ílt 
quelques pas yers une porte qu’elle 
appergut alors pqur la prendere fois. 
Mistriss Ulric, s’avanpant aussi-tót, 
i’ouvrit, et Jai montra qu’elle condui- 
sait dans la cuisine et les offices; mais 
en mérne temps elle lui en indiqua une 
qui était en face. Elle l’ouvrit aussi. 
Ejplené j a son grand contentement, 
yit qu’elle donnait sur le jardín ; et 
mistriss, Ulric , cédant au desir que sa 
prisonniére témoignait d’y entrer, lui 
fit place, et, se retirant avec respect, 
la laissa aller seule.

Son coeur tressaillit quand elle se 
írouva en possession d’un tel privi- 
légeelle, se sentit libre á moitié. Elle 
parcourutle jardín danstous les sens, 
avec une esperance confuse, avec une 
sorte de certitude qu’elle pourrait 
s’échapper sur-le-champ ; mais elle
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fut bientót conyaincue que ioutes íer 
issues en étaient soigneusement fer- 
mées; et sa raison ie lui aurait dit 
d’avance , si, dans ce moment, il lui 
avait été possible de la consulter et 
d’en écouter la voix.

Le jardin était vaste, et consacré á 
l’utile plutót qu a l’agréable. Cepen- 
dant il y avait dans le fond des en- 
droits retirés et un peu d’ombrage, 
qui cííraient une retraite pour cette 
époque de l’arinée ou l’air extérieur 
est plus frais et plus pur que celui de 
J’intérieiir des maisons.

Les mursde ce jardin étaient pour 
la plupart trés-anciens ; et il était fa- 
cile de voir que ce qu’il y en avait de 
batís depuis peu , et qui liaient les pre- 
miers entre eux , ne suivait pas Ja di- 
rectionde ceux qu’üs avaient rempla­
ces ; d’ou Héléne concluí que le jar­
dín avait été resserré dans des bornes 
plus étroites. A un des angles, formé
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p-ar deux múrs de la vieille elóture, 
elle apperput une petite porte trés- 
épaisse qui avait encore, malgré son 
long service, beaucoup de solidité, 
Cette porte était garnie d’une serrure 
et de deuxverroux. Héléne essaya de 
la tirer á elle; mais elle la trouva iné- 
branlable. A en juger par sa position, 
elle donnait immédiatement sur la 
campagne. L’infortunée Héléne s’ar- 
reta pendant quelques minutes á lá 
consideren, plongée dans une triste et 
profonde revene, et si préoccupée, 
qu’elle ne s’apperput pas que c’était 
la folie esperance de s’échapper par­
la, qui. absorbait dans ce moment 
íoutes ses faculté?.

Puis, sortant tout-á-coup de cet 
état momentané de stupeur , elle con­
tinua ses recherches ; mais n’ayant 
trouvé á fentour du jardín aucuaau* 
tre endroit qui lui offrít la possihilité 
dereeouyrer sa liberté, elle retouraa
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á la porte qa elle avait déjavu'e, l’exa- 
mina de nouveau avec la plus grande' 
attention, essaya de l’ébranler sur se® 
gonds, et se convainquit une seconde 
fois que tous ses eíForts seraient inú­
tiles.

C’était pluídt un mouvement invo- 
lontaire que les conseils deiaraison, 
qui l’avait portée á faire ainsi la reyue 
des bornes de sa prison , de rhemé 
qu’un oiseau pris depuis peu yoltige 
autour de sa cage, et cherche á en 
franchir les barreaux. Quand bien 
méme elle ahrait été assez heureuse 
pour découyrir un moyen de s’enfuir 
sur-le-charap , elle n’aurait pás pu en 
profiter-, et, en y réíléchissant, elle 
aurait sentí la nécessité de différer 
d’en faire usage.

Sa grossessé trés-avancée la mettaif 
dans rirapossibilité absolue d’entre- 
prendre une marche tant soit peu Ion- 
gue \ elle manquait d’ailleurs totale-
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ment d’argent, et elle ignorait la Jan- 
gue du pays, de sorte qu’il eüt été 
insensé de sa part de tenter de fuir} 
tandis qu il lui restait encore peut- 
étre quelque moyen de détemiiner sir 
William á lui rendre justice. — En, 
mettant mistriss Ulric dans ses inté- 
rets, elle conservad toutes ses espé- 
rances, méme celle de tout tenter pour 
recouvrer sa liberté : elle résolut de 
ne pas dilferer un seul instant de tra- 
vaiíler á se la rendre favorable.

Rentrée dans son appartement, elle 
s assit, dans 1 intention d’écrire la let- 
tre qu elle voulait faire remettre par 
mistriss Ulric \ mais en relisant celle 
de sir William, pour choisir lameil- 
leure maniére detablir sa defense, 
elle se trouva dans le plus grand em­
barras. Elle ignorait les. motifs sur 
lesquels ií fondait la condamnatíon 
qu’il avait portee contre elle; et la 
eertitude qu’il paraissait avoir., qu’elle
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reconnaitrait elle-méme le crime dont 
il l’accusait, en ne laissant au cun doute 
qui püt lui servir d’excuse, rendait 
nécessairement toute explication im- 
possible,

Néanmoins quand elle réfléchit sur 
le crime qui lui était expressément re­
proché par ces mots, «Je me suis 
37 convaincu par moi-méme que vous 
37 avez refu , á mon insu, une visite de 
>7 celui qui vous a perdue » ; elle eut 
des soupfons qui ne s’étaient pas jus- 
qu’alors présentés á son esprit.

Elle n avait pas vu Henry ( car elle 
ne doutait pas que ce ne fut de lui 
qu’on voulait lui parler en lui disant, 
«  celui qui vous a perdue » ) ;  elle ne 
I’avait pas vu , depuis le peu de jours 
qu’ils avaient passés ensemble dans le 
Pevonshire : lorsqu’elle était partie, 
il l’avait accompagnée jusqu’á sa voi- 
fcure, et l’avait aidée á y rnonter, en 
présence de sir WiHianují des domes-
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tiques et de plusieurs autres person- 
nes. II était diííicile de regarder cette 
attention comme une visite, ou d’y 
supposer une intention criminelle. II 
nepouvaity avoir ni honte ni confu» 
sion pour elle, á apprendre que sir 
William avait été témoin de cette 
politesse. Elle ne pouvait l’ignorer. II 
n’avait pas été non plus en son pou- 
voir, et elle n’avait eu aucun motif 
de la cacher; mais , comme elle était 
parfaitement süre de ne s’étre pas 
rencontrée depuis une seule fois avec 
Henry, et qu’elle croyait que sir Wil­
liam devait le savojr, puisqu’elle s’é- 
tait retirée á la campagne avant l’ar- 
rivée de M. Villars en ville , elle com- 
menja á soupponn.er que, íoin d'avoir 
été trompé, sir William cherchait á 
la tromper elle-méme; qu’il s’était 
abandonné á son ressentiment, en 
voyant qu’il ne pouvait plus se faire 
aínier d’elle, et qu’il avait résolu de

a
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punir, comine un crime, son indiíFé- 
rence qui était pour lui le plus grand 
desmallieurs.L’affectation mémeavec 
laquelle il assurait avoir vu des dioses 
qu elle avait espéré, disait-il, qu’il 
ne verrait jamais, la confirmait dans 
cétte opinión, et elle en condut qu’il 
ne cherchait qu’á donner quelqu’ap- 
parence de justice á sa vengeance 
et á sa cruauté.

Ces réflexions la mirent au déses- 
poir. Elle s etait imaginée d’abord que 
sa justiíication serait aussi agréable á 
sir William, qu’elle lui serait avanta- 
geuse á elle-méme ; et c’était-lá son 
unique esperance :mais e] I e commenfa 
á craindre qu’il ne lui fút beaucoup 
moins diñic.ile d’obtenir que rnistriss 
Ulric remit sa lettre, que de déter- 
miner sir William á la ] i re sans pré- 
Tention. La défense qu’il lui avait 
faite de luiécrire, l’oubli qu'il avait 
sollicité d’elle comme la seule faveiir
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qu’il voulüt désormais en obtenir, 
l’assurance qu’il lui avait donnée que 
la voix du repentir ne seraitpas écou- 
tée , tout concourait á lui prouver 
jusqu’á l’évidence , qu’il ne voulait 
pas qu’elle se justifíát.

« C’est la haine, c’est la vengeance 
qui m’a conduite ic i, et qui m’y tient 
captive, dit~elle enfondantenlarmes; 
et je ne dois point attendre ma déli- 
vrance de la tendresse et de Famourn,

Elle parcourut de nouveau en idee, 
le jardín qu’elle avait deja visité avec 
tant de soin; mais les murs dont il 
était environné, leur élévation et leur 
soliditéj ne lui laissérent bientót plus 
aucune esperance de s’enfuir. Elle 
songea aussi á l’état dans lequel elle 
était, et aux obstacles insurmontables 
qui l’arréteraient aprés avoir franchi 
les bornes de sa prison, si elle y  réus- 
sissait. De sorte qu’elle sentit rirapos- 
aibilité de ne devoir son salut qu’á elle»

o
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méme; et ríe voulant négüger aucune 
chance, aucun moyen de mettre fin á 
ses peines, elle résolut, quoiqu’elle 
n esperát point de succés, d’éprouver 
1 efFet que produirajt une lettre sur sir 
William. — Elle écrivit:

« Je ne vous parlerai, ni comme un 
51 coupable qui se repent, ni comme si 

j étais aimee de vous; j ’en appelle 
n uniquement á votre justice. Je suis 
n innocente; jamais, méme par la pen- 
n sée , je ne me suis écartée de mes de- 
n voirs envers vous; quelque jour vous 
n en aurez la preuve, Áinsi, n’atten- 
n dez pas, pour la chercher , que vos 
ii torts envers moi soient irrépara- 
n bles, si du moins vous attachez 
n quelque prixávotrebonheur avenir, 
?’ au repos de votre conscience.

ii Faites-moi connaítre, je vous en 
?! supplie, les détails de Faccusation 
n que vous formez contre moi, afin 
V TJe ]'e pu:sse dissiper jusqna. vos
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v> moindres soupgons. —  Quant au 
v reproche que vous me faites dans ce 
r> moment, et qui est absolument inin- 
» telligible, pour moi, je ne puis que 
» répéter que je suis innocente; je vous 
« le prouverai, si vous daignez m’ac-3 
» corder un moment d’entretien. Je ne' 
55 sais ce que c’est que la visite dont 
55 vous parlez ; je suis súre de n’avoir 
>5 faitaucune invitationquipuissepor- 
55 ter la moindre atteinte á mon hon-> 
55neur, et que je ne voulusse point 
55 avouer á la face de l’univers entier. 
55 Je ne concois pas ce que vous dites; 
55 ainsi je supprime toute plainte ; jo 
55 consens á croire que vous avez été 
55 induit en erreur. Permetíez-moi de 
55 vous voir, de vous parler; je suis 
55 súre que je n’aurai bientót plus au- 
55 cun sujet ni aucun desir de me 
55 plaindre 55,

Aprés avoir achevé cette lettre, elle 
se decida á aitaquer mistriss Ulri'C dé
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toutes ses forces, ]a prendere fois 
qu’elle la verrait. L’occasion d’exécu- 
ter son projet ne tarda pas á se pré- 
senter. Cette femme sensible, dont le 
coeur n’était pas fait pour bemploi 
qu’elle remplissait, ne pouvait pas 
prendre sur elle de rester long-temps 
éloignee de son infortunée prisonnié- 
re, de peur de la laisser manquer des 
consolations qu’il était en son pouvoir 
de lui donner. Elle entra dansla cham­
bre , portant quelques biscuits et une 
tasse de chocolat; car malgré tous ses 
efforts, elle n’avait pu lui faire ríen 
manger á déjeüner.

Heléne l’accueillit avec un sourire 
oü se peignait la plus douce recon- 
naissance \ elle mit un morceau de 
biscuit dans sa bouche , elle gouta le 
chocolat, rnais il lui fut impossible de 
prendre ce qu’on lui offrait. Son coeur 
segonfla; deslarmes coulérentlelong 
de ses joues; mistriss Ulric fut tou-
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ehée de pitié, et chercha á la consoler.
Héléne lui prit la main, et lapressa 

fortement contre ses lévres : u Ah ! 
dit—elle, si vous pouviez rae préter 
votre secours r>. Le son de sa voix, les 
mots qu’elle avait prononcés parurent 
toucher le cceur de la bonne vieille; 
elle pleurait aussi. Lemoment semblait 
favorable •, et Héléne, en lui montrant 
la lettre,la fixa d’un air suppliant, au- 
quel il était impossible de se mépren- 
dre; mistriss Ulric comprit parfaite- 
ment ce qu'Héléne lui demandait, mais 
elle repoussa doucement la lettre, et 
secoua la teta en signe de refus.

cc Ah ! ne me refusez pas »! reprit 
Héléne en joignant ses mains.

Mistriss Ulric fit quelques pas en 
arriére.

a Si vous me refusez, je n’ai plus 
d’espoirn, continua Héléne en se je- 
tant á ses genoux.

Cédant á 1’éraotion qu'elle éprou-
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vait, mistriss Ulrilc s’avanpa préci- 
pitamment vers ellepourla relever.

Héléne lui offrit de nouveau sa let- 
tre,, mais mistriss Ulric retira sa main, 
et s’ayanpa yers la porte de la cham­
bre.

a Navez-vous done aucune pitié 
dit Héléne.

Mistriss Ulric parut un moment se 
rendre aux accens de sa voix douce 
et touchante. Ule revint sur ses pas; 
elle fit asseoir Heléne sur le sofá ; 
elle prit la lettre, mais ce fut pour la 
mettre dans un tiroir du secrétaire , 
qu’elleferma ensuite, et dontelle re» 
mit la clef á Héléne,

Le sang - froid avec lequel elle 
avait fait toas ces mouvemens, ne 
laissa á la prisonniére aucune espe­
rance. Elle resta immobile á la place 
ou on 1 avait mise : c ’était l’image du 
désespoir; ses lévres méme avaient 
perdu leur éclat; elle respiraitá peine:
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mistriss Ulric s’approcha , se mit á 
genoux devant elle, lui prit les mains „ 
et les lui baisa avec beaucoüp de res- 
pect. Elle semblait lui dire : « Que je 
suis malheureuse de ne pouvoir faire 
ce que vous me demandez n!

Héléne fut vivement émue de cette 
marque de sensibilité. «¡Cruel sirWil- 
liam ! s’écria-t-elle, si vous ne rn’a- 
viez pas oté jusqu a la faculté de me 
faire entendre, avec quelle facilité 
ne serais-je pas parvenue áintéresser 
cette digne femme en ma faveur ? 
mais vous avez voulu prendre des me­
sures qui vous répondissent sürement 
de moi, et vous m’avez privée de toute 
consolation ».

Elle pleurait amétement en pronon- 
pant ces mots; et comme mistriss Ul­
ric était aussi trés-aífectée, elle íitun 
nouvel eífort pour essayer de lui faire 
accepter salettre. Mais au moment oik 
elle présentait la clef á la serrure*
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mistriss Ulric devinant son intention, 
mit la main sur le tiroir, et lui moa* 
tra évidemmment que toute íentative 
serait inutíle. Heléne ne pouvant plus 
douter que mistriss Ulric ne fut infle­
xible sur tout ce qu’elle regardait 
comme ün devoir, ne fit plus d’ins- 
tances, et abandonna son projet.

C H A P I T R E  X I I I .

IVf ISTRISS Ulric croyait Héléne cou- 
pabíe. Sir William le lui avait démon- 
tré jusqu’á 1’évidence , par les faits 
qu’il lui avait rapportés, et qui sem- 
blaient ne pouvoir étre intepretés que 
d’une seule maniere. Les soins aíFec- 
tueuxqu’il avait mélés aux apprets de 
sa vengeance , comme s;il avait voulu 
la rendre moins terrible; le desir qu’il 
avait manife&te de ménager á sa femme 
toutes les consolations compatiblvs
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avec la punition qu’il lui infligea.it, les 
regrets arners qu’il éprouvait en pre- 
nant les mesures auxquelles il se 
croyait forcé, avaient d’ajlleurs per­
suade á ceLte bonne vieille qu’il aimait 
réellement Héléne, et qu’il fallait par 
conséquent qu’Héléne se fut rendue 
indigne de son amour.

II y avait deux points principaux sur 
lesquels sirWilliam avait volontaire- 
ment trompémistriss Ulric. II lui avait 
fait croire que c’étairpar un tendre 
intérét et par pitié qu’il s’etait décidé 
á iníliger á Heléne la punition á la- 
quelle il l’avait condamrsée pour la 
vie; que sa destinée aurait été plus 
rigoureuse , si elle avait été jugée 
d’aprés les loix de son pays, et qu’il 
ne l’eút pas soustraíte á la colére de 
ses parens, et que , s’il la remettait 
en leur pouvoir , non-seulement elle 
serait renfermée dans une prison 
mais encore sa captivité serait plus 

I1L s
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terrible que celle qu’elle allait éproü- 
Ver, puisqu’on la mettrait au pain et 
á l’eau, qu’on la chargerait de fers , 
et qu’elle ne reverrait jamais plus la 
lumiére du soleil.

De sorte que mistriss Ulrie voyait 
en méme temps dans sir William un 
mari malheureux et abreuvé d’ou- 
trages, et le plus sensible et le plus 
généreux des hommes. II s’était déter- 
miné á user de cette ruse par la coñ- 
naissance qu’il avait du caractére de 
mistriss Ulrie, qui ne se serait jamais 
prétée á devenir l’instrument de Fin— 
justice que commettait sir William. 
Malgré cela méme, elle ne pouvaif 
défendre son cceur d’une compassion 
bien naturelle, en voyant la douceur 
d’Héléne, ses manieres séduisantes, les 
graces dout elle éfait douée , et le 
malheur de sa position; mais elle ne 
la trouvait pas plus punie qu’elle ne 
méritait, et elle ne se sentait aucirn
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penchant á la rétablir dans l’estime 
d’un mari, envers qui elle la croyait 
coupable.

L’autre ruse que sir William avait 
employée auprés de mistriss Ulric, 
avait un motif á-peu-prés semblable; 
caril desiraitd’accumuler des preuves 
contre Héléne, afín de lui óter á ja­
máis la póssibilité d’attirer sur lui le 
bláme d’une personne, á la fidélite 
de laquelle il était obligé, malgré tou* 
tes ses précautíons, de confier l’exécu- 
tion de ses projets.

II avait annoncé á mistriss Ulric que 
l’enfant qu’Héléne portait dans son 
sein, était Je fruit de cet amour con­
damnable qu’elle allait expier par une 
prison perpétuelle. Aussi jamais mis­
triss Ulric ne regardait-elle,sa prison- 
niére, sans songer qu’elle avait devant 
lesyeux la preuve irréfragable de son 
crime; et tous Jes efforts qu’Héléne 
faisait pour prouver son innocence. ,
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lui paraissaient des tentatives pour 
exciter la compassion, ou des mar­
ques d’un repentir tardif.

Ceíte mistriss Ulric avait réelle- 
ment été attachée au service d’une 
dame de Bohéme, córame sir William 
l’avait dit á Héléne; mais cette dame 
était morte, et plusieurs années avant 
sa m orí, elle avait cessé d’aller á sa 
maison de campagne qui appartenait 
alors á son fils , intime ami de sir Wil­
liam et son confident dans toute cette 
affaire. Sir William lui avait confié ses 
premiers soupgons sur I’infidélité 
d’Héléne ; il lui avait ensuite fait part 
de la certitude qu’il en avait acquise; 
et en retour, Son ami lui avait suggéré 
l’idée de la punition qu’il fallait iníliger 
á la coupable : c’était aussi lui qui 
avait indiqué pour prison cette rnai- 
son abandonnée etsolitaire, qui avait 
assuré á sir William qu’il trouverait 
dans mistriss Ulric la geoliére qui lui
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eonvenaít, parce qu’elle avait beau- 
coupde douceur et unefidélité átoute 
épreuve ; et qu’il pouvait sans crainte 
se reposer sur elle du soin qu’il lui 
conííerait, pourvu qu’il lui persuadát 
d’avance que ses desseins étaient jus­
tes, et que la pitié y avait quelque 
part. Lorsque l’ami de sir William la 
lui avait recommandé, elle étaitabso- 
lument dans sa dépendance; c’était 
lui qui la faisait vivre, et il savait 
qu’elle se chargeraitvolontíerslíe tout 
ce qu’il lui commanderait, si cepen- 
dant cela ne blessait ni ses principes 
ni les idées qu’elle avait du juste et 
de l’injuste.

Par une suite de ses souppons qu’il 
croyait fondés, sir WiHiam avait ré- 
solu, pendant son séjour dans le De- 
vonshire, d’entreprendre avec Héléne 
le voyage qu’il projettait, aussi-tót 
qu’elle serait rétablie.

Mais la conduite d’Héléne, et la
o
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demande, qu^lle íit de quitter la vílíe,; 
demande qui prouvait évidemment sa 
parfaite innocence, ébranlérent 1’opi­
nión que sir William avait de son cri-. 
m e, et le décidérent á éprouver l’eífet 
que produirait sur elle sa retraite á la 
campagne. II ne croyait pas que l’en- 
fant dont elle était accouchée lui ap- 
partint; de-lá son éloignement pour 
lui, et la satisfaction qu’il n’avait pu 
s’empécher de témoigner á sa raort : 
mais il avait mis dans ses expressions 
á ce sujet une brutalité si inexcusable, 
et l’impression qu’Héléne en avait 
conserves était si profonde, qu’il n’y 
avait rien qu’il n!eút fait pour la dé- 
truire.

La facilité d’Héléne á pardonner 
touchason coeur. II commenpaá croire 
qu’il s’était laissé égarer par une in­
juste jalousie. 11 espéra qu’un amour 
réciproque les unirtit bientót, et il 
avait presqu’oitblié íous ses projets
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de chátiment, lorsqu’il vit par hasard 
Henry s’enfuyañt par-dessus la haie 
du jardin : tous ses doutes se dissipe- 
rent aussi-tót, il se crut eertain des 
torts de sa femme, et n’écouta que la 
vengeance.

Depuis ce moment toutes ses peía- 
sées se tournérent vers le plan qu’il 
était irrévocableraent decide á exécu- 
ter. II ne s’occupa que d’en cacher 
et d’en faire les appréts ; et l’on doit 
y rapporter tontee qrriHit dep u i s ce 
moment oú il annonpa á Héléne qu’il 
avait l’intention de quitter l’Angíe- 
terre, jusqua celui oú il la suivit des 
yeux pour la derniére fois , quand ils 
se séparérent pour se retirer chacun 
dans leur appartement.

Ses remords l’avaient,á la vérité, 
souvent emporíé sur son hypocrisie; 
mais Héléne n’ayant ríen qui put ai- 
riger ses souppons, il s’y était soustrait 
constamment : elle ayait regardé cq
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qui aurait dü trahir les pro jets sinistres 
qu’on avait sur elle, comme les der- 
niers symptómes d’une jalousie qui ne 
luí était que trop bien connue, qu’elle 
espérait quelquéfois de voir guérir par 
le temps et par Ja prudence extréme 
qu elie mettrait dans sa conduite , et 
dont, dans d autres moniens, la gué— 
lison lui paraissait malheureusement 
impossible.

Souyent sa franchise et sa sincérité 
qui eclataiéut dans toutes ses actions, 
avaient détourné son mari des idees 
qui! croyait avoir portees jusqu a l’é- 
vidence : mais bientót aprés persuade 
qu il n avait pu se tromper , il ne ré- 
flécbissait plus , et se trouvait ensuite 
Si certain delafausseté d’Héléne, qu’il 
aurait plutot douté de sa propre exis- 
íence que du crime dont il l’accusait.

Quand il eut communiqué sa réso- 
lution définitive á son ami, il fallut 
prendre plusieurs arrangemens pré-
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limi naires avant son arrivée en Saxe , 
et iln convinrent ensemble qu’Héléne 
entrerait enprison au commencement 
de 1 hiver; mais sir Williani la voyant 
ence ante aumoment oú il s’y attendait 
le mioins, et dans un temps ou il ne 
pou vait pas élever des doutes sur sa 
paternité, ceda au desir de recueillir 
un Jiéritier qu il avait beaucoup sou= 
bairíé.

l’emfant qu’Heléne mettraít au monde # 
il était nécessaire qu’on sút qu’elle 
ava it étégrosse, et que la date de sa 
pré tendue mort ne fut pas fixée de 
maniere qu’il y eüt impossibilité que 
son enfant lui appartínt. — Ces motifs 
prolongerent la duree de sa liberté ■ 
mais quoique sa grossesse dút reculen 
íe Itemps de sa captivité , elle favori- 
sait! 1 exécution du plan qu’avait for­
mé sir William. Ce n’était que par la 
Mp.jposition de la mort desafemme,
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qu’il pouvait mettre un terme aux 
recherches des amis qu’elle laissait en 
Angleterre ; et il n’y avait point d’é- 
vénement qui offrít autant de proba- 
bilités favorables au récit mensonger 
qu’il se proposait de faire, qu’un ac- 
cóuchement qui, la plupart du temps, 
est suivi d’accidens soudains et funes­
tes. Le dangerqu’Hél ene avait cotiru. 
dans ses premiéres couches, devait 
cfailleurs justiíier tnut ce que l’on di- 
rait des secondes.

II fut arrangé en conséquence entre 
sir William et son ami, qu’elle reste- 
rait á Dresde jusqu’á ce qu’elle n’eüt 
plus quetroismoisáattendre le terme 
de sa grossesse; que sir William la 
conduirait alors dans un village saxon, 
voisin de la maison ou elle devait étre 
renfermée, et d’ou il pourrait s’assu-» 
rer par lui-méme qu’il ne manquait 
rien aux dispositions qu’il avait vonlu 
que l’on fit *, et que, quand elle serait
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a-peu-prés sur le point d’accoucher, 
il la conduirait dans sa prison, sous 
prétexte de la mener á Yienne.

Le projet de sir William était de 
répandre ensuite qu’elle avoit été 
prise du mal d’enfant á l’improyiste, 
dans une auberge isolée, sur la route 
de Vienne, et qu’elle y était morte.

II n était cependant pas sans inquió- 
tude. II craignait que le trouble et la 
douleur qu’elle éprouverait lorsqu’elle 
connaítrait le sort quifüi etaltTéservé 
pourle reste de ses jours, ne nuisissent 
á son enfant; mais en méme temps il 
espéraitque cette considération méme 
lui inspirerait plus de patience que 
peut-étre elle n’en aurait eu : et cette 
espérance n’était pas vain e, puisqu’elle 
reposait sur les qualités; sur les vertus 
de la sensible Héléne.

Enfin l’intention de sir William était 
derester dans le yoisinage de la prison 
.gú «erait renfei'mée sa yictime, jus»
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qu a ce que les couches fussent finies, 
et de chasser de sa mémoire, des qu’il 
en connaítrait I.’événement, tout sou- 
venir qui pút la lui rappeler.

Afin d’écarter tout ce qui pouyait 
afíaiblir sa résolution á cet égard, il 
autorisa son ami 3 en qui il ava.it toute 
confiance, á tirer sur lui pour se dé- 
frayer de toutes les dépenses qu’exi- 
gerait l’entretien d'Héléne, et il lui 
designa un agent á Dresde qu’il avait 
chargé d’acheter tout ce qu’elle de- 
ínanderait, et á qui le noble Bofiéme 
devait remettre les fonds. Du reste 
la signature de mistriss Ulric était 
seule nécessaire pour valider les de­
mandes que 1-ui ferait Héléne, et qu’il 
fallait qu’elle écrivít en franpais.

Ainsi mistriss Ulric n’avait aucun 
rapport direct avec sir Wílliam; et 
si elle s’était laissé aller á seconder la 
justiñcation d’Héléne-, elle aurait eu á 
essuyer des reproches de la parí de

siG
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son dernier maítre, á qui elle devait 
tout, qu’elle craignait beaucoup , quí 
luí avait Iui-méme indiqué quels étaient 
ses devoirs, et qui applaudissait á la 
justice et á la modération de la con- 
dnite de son arai.

Mistriss Ulric avait ordre d’infor- 
mer sir William par la voie du noble 
Bohéme, de la maniere dont Héléne 
avoit supporté son jnalheur dans le 
premier momenTrct-tjxíel^^fev-ora- 
ble que fut ce rapport, il était bien 
peu vraisemblable que l’ami de sir 
William fit aucune démarche pour le 
réconcilier avec une fermne á l’inno- 
cence de laquelle il ne croyait pas.

Mistriss Ulric avait fait un tableau 
Fidéle de la douceur, du calme et de 
la patience qu’Héléne avait montrés 
dans cette occasion ; mais córame 
elle attribuait cette conduite au repen- 
tir, sir William et son ami en conclu- 
rent que s’ils en avaient eu besoin, p’eut

iií, T



été lá une nouvelle preuve de son cri-i 
me; de sorte que sir William, tout 
malheureux qu’il était, se félicitait 
presque des moyens qu’il avait pris 
pour se venger. 11 avait d it: a Je serai 
sourdala voix durepentir n.IIn’était 
pas dansson caractére de pardonner; 
la demonstraron de l’innoceuced’Hé- 
léne aurait pu seule le déterminer a 
la remettre en liberté, et-eetíe dé- 
monsBTatíou ¿tale deveñue plus impos- 
sible pour lui que jamais.

Si  8 L A  F E M M E,  &c,

FIN Dü TOME TR0ISIÉME










