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FEMME DE BON SENS,
{5 it 6 A Pl ¥

PRISONNIERE DE BOHEME.

CHAPITRE PREMIER.

Tanvrs quHéléne se livrait ainsi
4 ses gofits innocens, et qu'elle com-
mencait déja a recevoir la récom-
pense qui accompagne ordinairement
la pratique des vertus domestiques,
Henry était en proie aux plus cruels
tourmens.

A son arrivée a Londres, il avait
appris le départ d'Heléne pour la
campagne, et il avait ouf dire que les
mootifs de ce yoyage étaient le besoin
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2 LA FEMME

qu'elle avait de soigner sa santé que
ses couches avaient sérieusement dé-
rangee, et le devoir qu’elle s'était im-~
posé de nourrir elle-méme son fils.
Rien n'était plus naturel sans doute:
et Henry, qui connaissait Héleéne , y
aurait facilement ajouté foi, sans
une ecirconstance qu'il ne penvait
expliguer.

La conduite de sir William, pen—
dant le temps qu'ils avaient passé
tous ensemble dans le Devonshire,
Vavaitcomplétement trompé.[lcroyait
auesir William avait pour Héléne tout
Famour dont il “ait impossible de se
défendre . quand on la connaissait;

et famays il n'avait en ancune raison
de soupgonner que, de son coteé, elle
ne se irouvat pas trés=heureuse de
Paffection de son mari, et qu'elle ne
le payét pas de retour; mais il ne
pouvait concilier cette tendresse mp-
tuelle, et l'indifference avec laquelle
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#ir William avait laisse Heélene aller
seule A la campagne, dans un mo-
ment ot elle devait lni inspirer le
plus vif intérét. Il ne comprenait pas
non plus comment un pére s etait
décidé si facilement 4 se séparer de
gon fils, du premier fruit de son
mariage, et qu'il avait sirement beau-
coup desiré.

Cette opposition manifeste entre
les procédés qu’aurait dii avoir sir
William et cenx qu’il ayait, fit soup-
¢onner 4 Henry que la retraite 2 la-
quelle Heléne s'était condamnée ,
avait d'antres motifs que ceux que
T'on disait publiquement. Il mit ce-
pendant beaucoup de prudence a
sassurer si ses soupgons €taient fon-
dés, de peur de les communiquer a
d’autres.

Il ne négligea rien pour se ren—
contrer, le plus souvent quil était
possible, avec sir William, quile trai-

9
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4 LA FEMME

taittoujours, comme lorsqu'ils étaient
ensemble en Devonshire: car il ayait
fermement résolu de laisser ignorer
au public, méme en exécutant 1a ven-
geance qu'il méditait contre sa fem-—
me, que jamais il et eu le moindre
doute sur son amour ou sur sa yertu,

En effet, il parlait souvent d’elle,
du gotitqu’elle avait pourla yvie cham-
pétre; de sa passion pour son fils, qui
etait si viye, qu'elle semblait I'em-
porter en elle sur tout autre senti-
ment; et quelquefois il allait jusqua
se plaindre de ce qu'elle privait ainsi
et lui-méme et tous ses amis, du plai-
sit de la voir & Londres et d'y jouir
de sa société,

Hepry était fortement tenté de Juj
demander alors ce qui pouvait le re-
tenir & Ja ville, lorsqu'Héléne était 3
la campagne : mais comme il ne pou- -
vait ui oublier, ni espérer que sir
William oublidt les rapports quil y




PE BON SENGE 5

avait eus entre elle et lui, il était ex-
trémement réservé , toutes les fois
qu'il pronongait le nom d’Héléne de-
vant lui, et quil Ini parlait d'elle.
Jamais il n’amenait de pareils entre—
tiens, et il les terminait toujours aus-
si-tot qu'il pouvait, Sir William s’ap-
percevait de cet exces de discrétion,,
et I'attribuait aux motifs les plus con-
damnables; et par un desir inquiet
de s'assarer de ce qu'il craignait d’ap-
prendre, il voyait rarement Henry
sans trouver quelque moyen de P'en—
tretenir de la retraite d'Héléne, de
sorte qu'd la fin Henry commenca a
croire qu'il y avait en cela de P'affec-
tation, ou quelque dessein secret.

11 doutait encore, lorsque lady Al-
meria lui fournit une occasion de ju-
ger qu’il pe setait pas trompe dans
fes conjectures.

La femme-de-chambre de lady Al-
meria était consine de celle d’Héléne.

3




6 LA FEMME

Elles étaient toutes deux du Northoms=
berland, et la derniére ayait passé
toute sa vie, jusqu’au moment ot elle
etait entrée an service d’Héléne , d
une portee d’'arc du chitean de Groby;
de sorte qu’elle ponvait parler avec
connoissance de cause des amours de
sa maitresse et de M. Henry, de la
cruelle séverité de lord Villars, du
désespoir des deux amans, de I'arri-
vee soudaine de Henry la veille du
mariage d’Heléhe, de tontes les cir-
constances enfin de cette affaire qui
ayait été rendue publique; et Ton
pense bien qu'elle y ajoutait aussi des
faits qui n'étaient jamais arrivés, mais
qui etaient le resultat des conjectures
et des propos du yoisinage , et qua
force de les répéter, on ne révoquait
plus en doute. Elle avait conclu de
tout cela que jamais Héléne n'aime-
rait sit Williani; et depuis le jour de
leur mariage ¥toutes les fois quiiclena
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Tui paraissait moins gaie qu'a I'ordi-
naire , elle attribuait sa melancolie,
4 ce quelle n'avait pas pu épouser
celui qu'elle avait choisi.

Avec de parei“es idées qui se pré-
sentajent sans cesse 4 son esprit, il
était impossible que quelquefois elle
ne gappergiit pas des mauvais proce-
dés de sir William envers sa femme,
et del'effet qu'ils produisaient sur elle.
Elle suppléait par des conjectures, a
ce dont elle ne pouvait avoir la certi-
tude: ctsesconjecturesse cha .1gc:~uﬂnt
bientdt apres en antant de réalités: il
faut méme ayouer que souvent elle
ne s¢ trompait pas.

Héléne avait laissé quelques livres
4 Londres, dans un cabinet dont elle

avait emporté la clef' & la campagne.
Vers cette époquie a-peu-ur 85, elle les
envoya chercher par sa femme-de-
chambre,

Jenny, qui avait la téte pleine de
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8 LA FEMME

tout ce qu'elle s'imaginait qui était
arrivé dans la maison de sir William,
depuis la derniére fois qu'elle avait viz
sa cousine , profita du pen d'instans
qu'elle ayait a passer en ville pour
aller chez lady Almeria, et 1 elle ra-
conta a Befty, ayec beaucoup de de-
| tails, tout ce qu’elle savait et tout ce
it | qu'elle ne savait pas. Elle parla de
Paccouchement prématuré qui avait
suivi immeédiatement une discussion
|! trés-vive entre Héléne et siv Williams
_ elle répéta quelques mots qu'elle ayait
| entendus par hasard ; elle insista sur la
“ ! longue absence que siv William avait
r'

faite de 'appartement de sa femme,
fif ! sur I'éloignement qu'il paraissait ayoir
. pour son fils, sur I'affliction profonde
l . qu’elle ayait souvent remarquée surla
physionomie et dans tout le maintien
d’Héléne, sur la barbarie qu'il y avait
i sir William de n'étre pas allé une

i seule fois a Qakley depuis qu'elle s’y
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+ait retivée, et sur le contentement et
le repos quHélene semblait goiiter
malgré 'absence de son mari.

De toutes ces circonstances, elles
tirérent la conclution , avec une as-—
surance qui ne leur laissait plus de
doutes , que sir William était jaloux
de M. Villars; qu'il avait relégué Hé-
1éne 4 la campagne, afin d’empécher
qu'ils ne se vissent, et quHéléne était
plus heureuse seule, et livrée an sou-
venir de son premier amour , quelle
ne lavait jamais été dans le monde
et auprés de sir William qui Foutra—~
geait par ses soupgons et par sa con-
duite.

Comme Jenny aimait sincérement
sa maitresse, tout ce qu Héléne faisait
était bien a ses yeux. Elle en aurait
recu Vordre de lui meénager une en-
trevue avec Henry, quelle I'aurait
facilement excusée, sous le prétexte
de I'impossibilité de yvaincre un pre~
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mier sentiment, ou bien sous celui da
diverses provocations recues de la
part d'un mari jalonx : pour les ames
vulgaires il n'en faut en effet pas da-
vantage, pour motiver la violation de
toutes les bienséances et 'oubli méme
de la vertu.

Plus Jenny croyait qu'Héléne es- |
suyait de mauvais traitemens, et plus
elle était siire de Iinnocence de sa
maitresse : aussi elle la représenta
comme la victime la plus patiente, et
sir William, comme un tyran cruel.

La femme-de-chambre de lady Al-
meria avait souvent entendu sa mai-
tresse parler avec une sorte de mepris,
de sir William, témoigner sur—tout '
beaucoup de surprise de ce qu'Héléne
s'eloignait de Londresa cette époque,
et avancer, comme une supposition
trés—vraisemblable, qu'elle s'était re- 5
tivée 4 la campagne, malyré elle et 4 |
cause de la jalousie de sivr William,
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Alavéritélady Almeria avait toujours
ajouté qu'elle n'était pas daus le se-
cret , et qu'elle ignorait la yéritable
¢ruse dune conduite si extraordi-
naire.

A toutes ses autres foiblesses, lady
Almeria joignait celle de soccuper
beaucoup des affaires d'auntrui. Elle
avait toujours predit que le mariage
FHélane avec sir William finirait mal,
et elle saisissait avec beancoup d’em-
pressement toutes les circonstances
qui pouvoient tendre a prouver l'ac-
complissement de.ses prédictions.

On s'imagine bien que Betty éfait
fouiours écoutée avec plaisir, lors-
qu’elle médisait des connaissances de

sa mailresse, ou qu‘elle lui repetait ce
qui se passait dans leur interieur.
Aussi la premiére fois qu'elle eunt
oceasion de rendre quelque service B
lady Almeria, elle lul debita tout ce
guelle avait appris de sa cousine,
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Elle y ajouta toutes les exagérations
auxquelles se livrent ordinairement
Ceux qui racontent des histoil'es, et |
veulent produire le plus grand effef
possible. Lady Almeria n’eut pas de
Peine a la croire; et s’étant rencon-
trée bientot apres avec Henry, elle’
Tui dit:

« Maintenant je peux expliquer
pourquoi lady Ackland nous a quittés
d’une maniére si étrange. Cet exécra~
ble sir William est jaloux de vous; il
se propose de confiner Héléne 4 Qal—
ley pour toute sa vie : et malheur &
vous deux , si vous approchez du
seuil de sa porte !

Henry devint pale comme la mort,

«Promettez-moi, madame, lui dit-
il, que vous n'aceueillerez point des
idées si pen vraisemblables, et sur-
tout que vous ne les répéterez pasy.

«Ah! vous doutez ¢ Venez auprés -
de moi, et je yous donnerai des pren=

T R ———



DE BON SENS 13
ves qui justifieront sur-le-champ ma
veracité n.

« Pourquoi m’assurerais-je d'une
chose qui m'affligerait profondément,
si j'en avals la certitude » ?

« Vous ne pouvez vous en affliger
plus que je ne fais. Depuis que je sais
ce qui se passe, j'éprouve une agita-
tion que je ne peux moderer. Je suis
siire que je n'oserai jamais en dire la
moitié 4 M. Mordaunt; il couperait la
gorge a sir William , ou s'en vengerait
d'une autre maniére, car c’estun yrai
dragon ».

La curiosité de Henry l'emporta
sur sa prudence, et il écouta tout ce
que lady Almeria avait a lui dire;
mais il serait impossible de decrire
I'impression que ce récit fit sur lui, et
I'émotion avec laquelle il T'entendit.
11 était tout tremblant ; et son trouble
fut tel, que lady Almeria commenga

a se repentir d’ayoir choisi le lieu

111 B
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il , .
II{’ d'une assemblée pour lui faire cette

I confidence.

i «Allons, ajouta-t-elle, je ne yous
) en dirai pas davantage : combien vous |
'{: | aimez encore cette Héléne! Jene crois
||| pas qu'il y ait dans le monde un sou-
il - pirant aussi constant que yous».
” :l « Maintenant, 4 quelque prix que
il ce soit, il fant que je sache tout: vous
' m’avez mis au supplice ».
! « Mais je n'ose pas:a vous voir,
on croirait que c’est yous qui voulez
couper la gorge a sir William ».
«Non;jen’ai point de pareillespen-
sées. Sir William n'a point & craindre
i Yes effets de ma vengeance. Qu'avez-
vous encore a m'apprendre n ?
«Eh! mon dien! pas grand’chose.
! 11 est facile d'imaginer & quels exces
peut se porter un homme insensé et
jaloux. Au reste, Héléne est si dis—
créte, que je suis persuadée qu’elle
n'a pas fait entendre la moindre

e
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plainte, quil ne lui est pas méme
échappé un soupir en presence de sa
femme-de-chambre ».

«Elle! se plaindre ! — & sa femme-
de-chambre | —non. Héleéne sait soufs
frir : mais se plaindre, jamais ».

« Aussi n'obtiendra-t-elle jamais
aucune réparation; jamais elle ne re-
cevra aucun soulagement. Je ne vois
pas que ce soit une si grande preuve
de raison. Si j’étais A sa place je me
plaindrais, et me plaindrais tout haut.
11 faut savoir effrayer les hommes. Il
est possible de leur faire peur: et
sir ‘William n'oserait pas la traiter
ainsi, 81l craignait que sa conduite ne
fit exposée an grand jour ».

Henry n'était pas disposé a entrer
en discussion sur de pareilles maxi-
mes ; et voyant que lady Almerian'a~
vait plus rien & lui dire, il lui recom-
manda instamment d’observer le plus
profond silence, ce qu'il n’espérait ee-

2
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16 LA FEMME
pendantpas d’obtenir, et il se retira, le
ceeur oppressé de douleur, et pouvant
a peine supporter ce qu'il souffrait.

Quoiqu'il eiit des doutes sur la fidé~
Iité des rapports de celle dont il ve~
nait de recevoir des avis si intéres-
sans, et que, lorsqu'il s'agissait du
bonheur d'Héléne, il fallat Tui don—
ner des preuves évidentes des faits
que I'on citait, ceux-ci étaient d’une
si grande importance, qu’il se sentit
comme entrainé a donner confiance
au temoignage le plus suspect, d'au—
tant plus que ce témoignage se trou—
vait confirmé par plusienrs particula-
rités, dont il avait une connaissance
certaine,

Il avait été informé de 1a maladie
soudaine et dangereuse de lady Ac-
kland, attribuée par lady Almeria &
la violence de sir William, et qu'on
lui avait dit auparavant avoir été can-
sée par un mouvement de frayeur.
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(C’était nn fait égalément sir qu'elle
g'était retirée 4 la campagne; et que
" loin de I'y accompaguer , sir William
ne lui avait pas méme rendu une visite
depuis qu’elle y était. Les entretiens
fréquens que Henry avait eus avec
lui & ce sujet, et que sir William re-
cherchait avec tant d'empressement,
lui revinrent dans l'esprit, et il jugea
que leur principal motif avait été le
dessein de confirmer ou de detruire
des soupcons qui existaient aunpara-
yant, que sir William avait évidem~
ment congus.

Ces soupcons semblaient a la veri-
té, accorder bien peu avec la con-
duite amicale et franche que sir Wil-
liam avaittenue envers lui dans le De-
vonshire, et I'empressement qu'il avait
mis & rechercher sa société a Lon-
dres : mais Henry ne pouvait s'empé-
cher de craindre que ces procédes,
qui étaient bien propres a déguiser

3




18 LA FEMME
d’autres intentions , ne fussent plut6t
une preuve de la profondeur de la
blessure que de sa non-existence.

Il consulta aussi-tét son devoir et

ses moyens. Il forma mille projets
différens pour parvenir & la décou-
verte de la vérité, et arréter le cotirs
des malheurs qu'il avait déja causés 3
mais il rencontrait par-tout des obs-
tacles insurmontables, et il fut, oblie
ge, malgré lui-méme , de reconnattre
que le moyen le meilleur et le plus siir
¢tait de ne rien faire,

Poussés cependant par le desir de
se deviner mutuellement, sir William
et lui se cherchaient et se rencon—
traient sans cesse. Le méme intérét
les ocoupait tous les deux ; et quoi-
quils missent dans lenrs entretiens
beaucoup de réserve et de circons
pection, il leur était impossible de
parler d'autre chose.

Henry observa que sir William lui
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demandait souventa quoi il employait
son temps, sil aimait toujours la
chasse , sil y allait souvent, etsielle
ne le rapprochait pas quelquefois de
sa petite maison. Et le desir d’éloi-
gner des soupgons déja trop cruels le
trahissait quelquefois , car alors i
niait ayec tant de chaleur ce qui pou-
vait inquiéter sir William, ou bien il
rendait ua compte sidétaillé de toutes
ses actions, qu'il avait l'air de trahir
la vérité, quand il la disait au con~
traire sans aucun dégnisement.

Aussi, lorsqu'ils se quittaient, il
arrivait bien rarement que Henry ne
restat pas plus convaincu que jamais
de la jalousie dont il était 'objet, et
que sir William ne se crilt pas plus
fondé & en avoir.

Cesentretiens et les réflexions qu'ils
snggéraient & siv William, exciterent
en lui une telle indignation, et lui
firent éprouver de s vives souffran-
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ces, qu’il résolut de ne pas différer
plus long-temps sa vengeance. Pour
frapper plus stirement le coup qu'il
meéditait, il était nécessaire quil vit
Heléne, et qu'il loi inspirét, s'il était
possible , une parfaite séeurité. Dans
cette intention, il se décida a aller
sans délai faire un voyage a Oakley.

—— s

CHAPITRETILL

Str William trouva Hélene brillante
de santé, et embellie par un air de
contentement que donnent seules I'in-
nocence et la vertu. Les travanx
champétres et les soins domestiques
Foccupaient uniquement. Ses enfans
€taient continuellement dans ses bras.
Elle passait avec eux la plus grande
partie de son temps; aucune de ses
pensees ne paraissait I'cloigner des
eunvirons d’Oakley,
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Elle recut son mari avec les trans—
ports d'une joie si naive, qu'il était
impossible de croire que son arrivee
ne lui fit pasun vrai plaisir, et que,
¢il ne trouvait pas auprés d’elle fout
le bonheur qu'il pouvait desirer, il ne
devait s'en prendre gu'a loi.

Tant de calme et de sécurité était
tellement incompatible avec le erime
dontil avait été si prompt a l'accuser,
que dans les premiers jours il fut for-
cé, malgré ses préventions, a lui ren-
dre justice. Cependant , n'aimant pas
Henry , comment avait-elle pu étre si
heureuse pendant I'absence de son
mari? La réponse a cette question
était trop naturelle pour qu'il ne la
trouvat pas, et ce fut pour lui une
source de reproches amers qui lui
étaient insupportables,

« Si son ceeur n'etait pas a un an—
tre | se disait=il a lui-méme ; mais je
V'ai perdu pour toujours. C'est en ai-
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mant Henry qu'elle a cessé de m’ai-
mer. Ma conduite enyers elle a justi-

fié cet abandon & ses yeux ; et clest-

14, sans doute, la cause de I'air heu-
reux et satisfait queje lui vois, et de
Phypocrisie profonde qui lui sert &
deguiser ses véritables sentimens .
A cesidées , pourtant, il en succé-
dait d’autres plus dignes d’Héléne;

et de nouveaux soupcons, de nou-

velles jalousies, les chassaient bientét
apres de I'esprit de sir Willian. Son
trouble n'échappa point 4 Héléne,
Elle s'efforca de le distraire par les
prévenances les plus affectueuses,
Elle ne pronongait pas une seule pa-
role, elle ne lancait pas un regard
qui pit rappeler qu'elle ne s'était re-
tirée & la campagne que pour éviter
les effets violens de la plus injuste ja-
lousie, ou prouver qu'elle conseryait
encore quelque ressentiment des ou-
trages qu'elle avait recus. Il semblajt
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gu'elle efit entiérement oublié tout ce
qui s'était passé avant son départ
pour Oukley. On aurait dit qu'elle
youlait que cet éyénement fut une
époque nouvelle dans sa vie, et dont
sir William pourrait, s'il voulait, da-
ter leur bonheur mutuel.

Trois semaines sécoulérent aing,
La douceur extréme d'Hélene et les
sages précantions qu'elle prenait pour
rassurer son mari, avaient fait une
telle impression sur lui, quiil com-
menga a regarder toutes ses craintes
passées comme les sensations dun
songe effrayant dont il avait été deli-
vré & son réveil. Il vit bien que, &'il
pouvait toujours vivre avec Héléne &
Oaldey, il réussirait a surmonter sa
jalousie; mais y passer toute sa vie,
fiit-ce méme avec un ange, vivre dans
cette profonde solitude, ne pouvait
convenir & ses gotts. Il savait qu'il
wauraitaucune peine a persuader He-
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léne d'y rester. Elle paraissait mému;.
le desirer; et il se flattait que, s'il lui|
etait possible de s'assurer qu'elle n'y.
veeut que pour elle et pour ses enfans,
la tendresse avec laquelle il ne dou-
tait pas qu'elle ne le reciit tontes les
fois qu'il lui plairait de la venir voir,,
suffirait pour le rendre heureux.

Un seul obstacle s’opposaita I'exé-
culion de ce plan tracé par I'égoisme,
SirWilliam craignaitqu’il n’y eit quel
que mystere cache sous cette preéfé-
rence qu Heéléne donnait aun aéfouré-
d'Oakley. Le yoisinage de la petite
maison de Villars Iui reyint & I'esprit,
et ralluma toute sa jalousie. '

Cependant il jugea que c’était une.
bonne epreuve & faire. Si Héléne était!
innocente, on pourrait, avec sécurité,
la laisser & Qakley : si elle était cou-
pable, il importait peu qu’elle ha-'
bitit Oakley ou d'antres lienx. Le.
temps et une snite d’obseryations de=!
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yaient tout éclaireir; et sir William se
décida a observer et a attendre.

11 était ainsi livré encore a ses soup-~
gons, cherchant cependanta les croire
mal fondes, lorsqu'il arriva un éve-
nement qui parut 4 son imagination
troublée la preuve la plus conyain-
cante de ce quiil craignait de yérifier.
Cet éyénement lui fit prendre irrévo-
cablement la résolntion de se venger ;
il décida de la destinée d’Héléne.

Les deux enfans furent atteints en
méme temps de la rougeole , et la ma-
ladie offrit désl'abord les apparences
les plus dangereuses. Heléne envoya
aussi-tot un expres a lady Almerias
et se renfermant dans son apparte—
ment avec ses deux malades, elle les
soignaet les veilla sans reliche etayec
une égale sollicitude. Almeria était
déia hors de danger avant l'arrivée
de sa mere; mais le petit gargon en
courait encore beaucoup.
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26 LA FEMME i

Héléne , qui n'avait aucune espés
rance de le sauver, et dont toutes les :
facultes étaient absorbées par la den-
leur, ne sappercevait pas de I'indif-
férence avec laguelle sir William
yoyait ses larmes et le danger de con
fils :mais toutle monde en était frapps
dans la maison. Ce fut pour lady Al-
meria Ja preuve la plus compléte de
ce qu'on lui avait dit. Elle avait pro-
mis & Henry de l'instruire des progres,
de la maladie de lenfant, et elle
rhésita pas 4 lui rapporter toutes Jes,
observations qu’elle avoit faites sut
Ja conduite du mari.

Le désespoir s'empara de Henry,|
Torsqu'il ne douta plus de la cruauté:
desir William , et qu'il imagina quelley
devaient £tre les souffrances d'Hélg=
ne. Il n'osait cependant ni punir lg
tyran, ni essayer de soulager la vie-
time. 11 se contenta de prier lady Al
meria de ne pas ralentir sa corress

[ 4
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pondance avec Ini, et de lui raconter
jusqu’aux-moindres particularités qui
la frapperaient : puis il attendit &
Londres I'événement avec toute Yin=
qui¢tude qu’il aurait éprouvée, sl
avait été réellement le pére de Fen~
fant.

Tous les efforts de Ja médecine ;
toutes les veilles et tous les soins d'Hé-
Iéne ne purent reculer I'époque de la
mort de son fils ¢héri. Il mouvrut; et
sa malheureuse mére resta immobile
au chevet de son lit. Trop profondé—
ment affectée pour pouvoir plearer,
elle gardait un morne silence, et I'eil
sec et fixé devant elle, elle semblait
ne songer arien, et eependant rien ne
Ia dérangeoit de cette attitude yrai-
ment effrayante.

Sir William' était sorti pour aller
visiter divers ouvrages qu'il faisait
faire. A son retour, il entra dans I'ap=
partement , et demanda froidement,

2
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comme A son ordinaire : « Comment
cela va-t-il icin?

«1Il est mort» , répondit lady Al
meria.

« Diew soit louén | s'écria-t-il; et
en méme temps il s'en alla.

A ces mots, Helene, que rien
wavait pu distraire encore de sa
douleur, leva les yeux au ciel, et
tomba sans connaissance, et pres-
que sans donner le moindre signe
de vie.

Les cris de lady Almeria ramené-
rent sir William. « Vous P'avez tuée,
lui cria-t-elle dés qu'il parut : yous
avez assassine Heléne n.

1l serait impossible de décrire la
consternation de sir William. Il ne
connaissait pas la force de I'expres-
sion dont il s'était servi; I'impression
qu’elle avait faite sur Heélene lui parais-
sait inconcevable : mais en la voyant
i pile et sans mouvement, il sesentita
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Pinstant hors de lui-méme. 11 la prit
dans ses bras, et sempressant de
I'éloigner de cette chambre de mort
et de deuil , il la porta chez elle. Pen~
dant qu’on employait tous les moyens
de la rappelerala vie, il se jeta a ses
pieds, la supplia avec les plus vives
instances de le pardonner, s'accusant
lui-méme d’étre le plus cruel et le plus
injuste des hommes, et Ini promettant
un amour ¢t une confiance sans bor-
nes,si elle voulait ne vivre que pour
son bonheur,

Héléne ouyrit les yeux : mais ,
comme si la yue de sir William lui eut
fait horrenr, elle mit aussi—tit ses
mains sur son visage, et elle pleura
amérement.

Sir William ordonnad toutlemonde
de se retirver.

&« Non !non ! nony ! dit Héléne avec
effroi.

¢ Est~ce que yous me hairiez ! re-

a
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prit-il. Woseriez-vous plus vous con«.
fieramoin? '

Ces paroles rappelérent Héléne &
elle-méme, « Je ne dis pas cela, sir
William : mais je sais bien indisposee,
et j'ai besoin de secours ».

«Jevous en donnerai. Je sacrifierd
ma vie pour la votre. Pourriez-vous
me refuser de vous servir, de vou
prodiguer mes soins n?

« Laissez-nous , dit Héléne & demi-
voix. Ah! sir William ! ajouta-t-elly
lorsqu'ils furent seuls ; que signifient
cesdémonstrations de tendresse, aprés
que j'ai recu de vous une si forte
preuve de votre haine mortelle pour
moin ?

« Une preuve de haine mortelle |
Heélene | que vousmejugezmal ! Conr
ment avez-vous donc interprété les

mots clont je me suis servi, pour trou
ver en eux des expressions de haine!
Cest un sujet trop délicat pour nous
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@n expliquer dans ce moment. Est-ce
done un crime impardonnable que de
yemercier Dieu d'avoir terminé les
souffirances d'un étre qu'on n'avait
plus Pespoir de conseryern?

Héléne ne répondit rien.

« Ma chére Héléne ! dites que yous
vous étes trompée. Convenez-en avee
moi. Ne persistez pas dans une erreux
«qui me blesse et m'afflige »?

« Je ne puis parler. Mon eceur est
cruellement oppressé; mais vous ne
devez pas eraindre que je sois jamais
injiiste envers yous .

« Daignez done, ma chére amie,
jeter les yeux sur moi; ne défournez
pas vos regards, comme si ma vue
vous etait odiense. Je vous ai souvent
offensée : jamais encore vous n'ayez
été implacable. Serez—yvous moins ge~
néreuse dans ce moment, ot je n’ai
pas eu l'intention de vous déplaire »?

« Comme je n’ai pas pu croire que
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vous ayez voulu m’'offenser, je n'ai
point de pardon a vous accorder ».

« Qu'un tendre embrassement soit |
done le gage de loubli de cette fatale
meéprise. Soyez siire que vous n'aurez
jamais une peine, que je ne la partage
aussi-totn,

«wJe tdcherai de le croire. — Ne
soyez pas fiché si je vous demande

un moment de solitude. Je suis bien
affligee. Il me serait impossible,, dans
ce moment, de faire usage de marai-
son. Je ne peux étre tout ce que yous
voudriez que je fusse, telle que je

deyrais étre en effet, Laissez-moime .

recueillir; j’espére que bientét j'aurai
su me resignera tous les maux que je
suis destinée & souffrir, et me prépa-
ver & jouir des consolations qui me
sont encore réseryvéesn.

« Puissiez—yous mettre mon amour
au nombre de ces consolations, dit
sir William en I'embrassant ; et pour
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me le prouver, ne me tenez pas trop
long-temps éloigné de vous ».

Sir William 1la laissa ensuite, et il
s'efforcade dissiper letrouble ot cette
scene Iavait jeté, en se persuadant
qu'il avait donné, aux mots révoltans ;
qui lui étaient échappés, une inter-
prétation qui éloignerait totalement
les idées d Héléne de leur véritable
signification.

Quels que fussent les soupgons qui
lui eussentsuggére cette exclamation 5
etd quelque mouvement qu'il eiit cédé
en la faisant, il sentit que l'offense |
méme la plus cruelle , ne pouvait
Pexcuser. Il ne douta point que lady
Almeria ne répétit ce qu'il avait dit,
et il vit aussi~t6t son honneur com-—
promis : mais il songea aussi qu’en
persuadanta Héléne que dans le pre—
mier moment il n’avait écouté que sa
pitié , il sassurait un ardent défen.
Seur, et que son retour vers elle’etle
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vif intérét qu'il lni témoignerait &
Pavenir , répondraient victorieuse-.i
ment a la censure qu'attirerait sur lui|
I'imprudence qu'il avait commise. |

Tels étaient les motifs pen louables.
sur lesquels il fondaitla conduite quﬂ
se proposait de tenir désormais : ce=
pendant, il faut convenit qu'il avait
été trés-sensible & ce qui s'était passé,
et qu'il prenait réellement beaucoup
de partaux regrets d'Hélene. 11 g'était]
accoutumé depuis peu 4 la regarder,
plutdt comme outragée, que comme
ayant des torts & reparer , de sorté
quil sentait renaifre sa premicre pas
sion pour elle; et son amour se me-
i lant & la pitié qu’elle lui inspirait, et
aux justes reproches qu'il avait a se
faire, il devenait tous les jours pluos
attentif et plus tendre qu'il ne I'avait
été dans le commencement de aoﬂ[
mariage.

Mais Héléne ne pouvait plus se trous

é
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ver henreuse de T'amour de sir Wil-
Eiam. Quelqu explication qu'il donnat
aux mots injurieux et cruels dont il
sTétait servi , il n'était plus en son pon-
voir de détrnire limpression qu'ils
avatent faite sur elle. Sans se rendre
un compte exact des motifs qui
Tavaient détermine a la traiter avec
tant de barbarie, ce procéde lui pa-
rvaissait d’autant plus odieux, qu'elle
ne l'avait pas mérité. Elle se rappe-
lait d'aillears lindifférence absolue
qu'il avait montrée pendant toute la
maladie de son fils, et il étaitimpos=
sible qu'il efit ressenti tout-d-coupune
compassion si vive pour des maux
dont, pendant si long-temps, il avait
paru n'etre pas touché. Elle ne devi-
nait cependant pas pourguol sic Wil»
liam s'était réjouni d'un évenement si
malheurenx, & moins que ce ne fiit
parcequ'il la privait d'une source con-
tinuelle de jounissances. Elle s'était
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souvent appercue quil était jalounx
de la tendresse qu’elle avait pour son|
fils , et qu'il ne voyait qu'avec beau-
coup de peine, le partage d’un ceenr
ot il aurait youlu régner seul. Mal-
gré son extréme indulgence, elle ne
pouvait excuser un pareil égoisme !
de sorte qu'il 'se méla & la douleur
qu'elle éprouvait beancoup d’éloigne
ment et de degoiit pour son mari; et
malgreé tous ses efforts pour se vaincre
a cet égard, elle ne put y réussir en-
titrement. Ses regrets lui furent d’'un
plus grand secours; ils 'absorbaient
tellement, qu'elle ne s'occupait pasi
d'autre chose; et si I'outrage qu'elle
avait recu n’y avait pas été lié par des
rapports intimes, il aurait été bient6t
effacé de sa mémoire.
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CHAPITRE IIL

Tanprs qu'Héléne se livrait & sa
douleur; elle éprouva que, lorsqu’on
aun ceeur bienfaisant, il n'y a pas de
malheur si grand, auquel l'occasion
de diminuer celui des autres n’ap-
porte quelque soulagement.

Les lettres qu'elle recevait du Nor=
thumberland , l'informérent que le
petit-fils de sa protégée , la vieille
Deborah , jeune homme distingué par
son intelligence , sa probité et son in—
dustrie, était tombé , par une suite de
reversinéyitables, dansla plus grande
détresse, et qu'il avait été mis en pri-
son aver sa femme et ses deux enfans.
Charlotte, qui lui racontait ces dé-
tails , déplorait I'impossibilité o se
trouvait son pére de venir au secours
de ces pauyres gens, qui étaient d'an-

108 D
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tant plus & plaindre qu'ils n'avaient
pas mérité leur sort. Il s'agissait del
payer pour eux une somme de deux,
cents livres, et ¢’était beaucoup trop.
d'argent pour que M. Mordaunt en
fit le sacrifice, sans exposer sa fa=
mille 3 manquer pendant plusieurs
jours des objets nécessairesa la vie.

A lalecture de cette lettre,, Héléne
sentit son coenr palpiter dans son sein
Sir William n’avait pas cessé de lul
payer sa pension, et depuis plusienn|
mois elle avait eu si peu de dépenss
a faire, qu'elle se trouvait fort riche
dans ce moment. Elle pouvait, en an-
ticipant sur le dernier guartier, ¢t
que de nouvelles économies rendajent
extrémement facile, former les deux
cents livres dont elle avait besoin,
et par le retour du courrier elle remity
@ sasceur une traite de pareille sommck
sur le banquier de sir William.

1) est inutile de décrire Ia joie et la.

h
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reconnaissance de la famille & qui elle
venait de rendre tin sérvice si impor—
tant ; mais elle e fut ni moins hea-
reuse qu'eux, nimoins reconnaissante
envers le dispensateur de tous les
biens, envers PEtre qui nous fait le
don le plus précienx, celuid'un bon
ceeur. Elle Ini adressa ses actions de
grace , et elle éprouva ensuite un
calmeé et wuni repos que pouvait seul
lui donner le plaisir d’avoir fait une
bonne ceuvre.

Lady Almeria n’avait que trop fide-
Jement rapporté au malhenreux Hen-
ry toutes les eirconstances de lamort
de l'enfant, et le chagrin qu'Helene
en avait eu : ces détails I'affligérent
lui-méme 4 un tel point, qu’il ne put
sempécher de faire quelques tenta-
tives pour sortir de cet état cruel.
Cependant lorsqu’il réflechit que tout
ce qu'il savait venait de lady Almeria,
et qu'il se rappela son étourderie et Te

3
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gout qu’elle avait pour I'exagération,

il jugea qu'il étaitprudent de tout yoir

par ses propres yeux, et de ne sen
rapporter qua lui-méme, avant de
hasarder aucune démarche.

La douleur d’Héléne, quine luiper-
mettait d’ouvrir son ceeur 4 aucun
autre sentiment que la bienveillance,
et la douceur de son caractére, qui
n’admettait ni ressentiment ni haine,
lui donnérent la force d’accueillir les.
prévenances et les égards de sir Wil-
liam , avee assez de satisfaction et de
reconnaissance pour que tous ceux .
qui les entouraient erussent que la.
meilleureintelligence régnait entre les
deux époux. Elle avait aussi été singu-
ligrementtouchéedelagénérosité qu’il
avait montrée a I'égard du petit-fils
de la yieille Deborah , d'autant plus
que cette yertn n’était pas ordinaire |
en lui. Il avait su par hasard ce qu’elle |
avoit fait pour cette famille infortu-
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née , et il avait trop de finesse pour
ne pas voir que cette circonstance lui
offrait un moyen plus siir de rentrer
en grace ayec Héléne, que toutes les
démonstrationsde sa fausse tendresse.
1l la loua beaucoup de sa bienfai-
sance, et il lui donna, en l'imitant,
uné preuye irréfragable que son suf-
frage n'était pas emprunté. Aux deux
cents livres qu'elle avait données il
en ajouta cent, afin que le jeune
homme efit les moyens de recom-
mencer son commerce avec quel-
gu'avantage.

Héléne lui sut bon gré de cette ac-
tion généreuse; et elle osa se flatter
encore une fois qu'il connaitrait un
jour le yéritable emploi desrichesses,
quils n'auraient bientot plus qu'un
meéme desir, que leurs ames s’enten—
draient, et qu’enfin ils retrouyeraient
le bonheur.

Sir William avait expliqué & lady

3
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Almeria; de la méme maniére qu'd
Héléne , I'expression dont il s'etait
servi. Il cherchait & prouver de plus
én plus, par les démonstrations du
plus tendre amour, et méme en par-
tageant les regrets de sa femme, qu'il
était impossible de Finterpréter autre-
ment. Héléne de son coté semblait
avoir pardonné ; on du moins aveir
oublié tout ce quis’était passé, et lady
Almeriane voyait plusrien entre enx,
qui justifidt sa premiére opinion et lés
rapports de Jenny.

Malgré ces apparences, elle ne vow
l4it pas convenir de sa méprise , et en.
dvonant, dans les lettres qu'elle écri-
vait & Henry, le ¢hangement qui s'é-
tait opére, elle Pattribuait hardiment.
a l'artifice profond de sir William qui.
n'employait probablement ce moyen.
que pour la mienx tromper : elle saf
fondait sur le chagrin qui dévorait
Héléne, et quelle disait ne pouyoir
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pas éire causé par la mort d'un enfant
qui n’avait pas quatre mois.

Mais Henry , & qui cela ne parais~
sait pas aussi impossible , et qui d'ail-
Jeurs aurait sonhaité que cette dou-
leur profonde eiit en une autre cause
que celle qu'il avait imaginée jusqu’a-
Tors , crut gque le moment était favo-
rable , puisque sir William se trouvait
a Oakley , et quil paraissait étre avec
elle de la meilleure intelligence, pour
essayer de s'assurer par lui-méme de
la vérité. Il partit dans cetfe intention
pour sa petite maison. Le lendemain
de don arrivée , ilse rendit & Oakley;
lady Almeria I'avait prévenu quHé-
léne était si indisposée , qué rarement

-elle sortait de son appartement avarit

deux heures de 'aprés-midi, de sorte
qa’il avait choisi, pour sa premiére
visite, une heure a laguelle il était
a-peu-prés certain de ne rencontrer
que sir William,
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1l avait traversé une partie du pare,
et il se proposait d’entrer, par le:ajau-r
dins, dans une antichambre ol se te.
natent ordinairement les domestiques
Pour y arriver, il fallait qu'il passi
nécessairement devant la salle d man:
ger qui était au rez-de-chaussée, o
ou lady Almeria déjeiinait dans cs
moment. Ils s'appergurent récipro-
quement : lady Almeria se hata do
appeler, et luidit : « Vous voila dong
dans notre voisinage ? Je ne croyai
Pas que vous vinssiez ; mais yous ave
€té bien informé, car jimagine que
vous savez que sir William n’est payf
chez luin, |

« Sir William n’est pas chez lui |
répéta Henry ; pourquoi ne m’en ayez-
Vous pas averti plutét » 2

« Il n’est parti que depuis deux
jours pour une affaire trés-peu impor|
tante, et je présume qu'il sera absent
une semaine enticre. Allons, asseyega!

|
t.
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yous je yais eourir chez Héléne lui
annoncer votre visite : je suis siire
quelle aura beaucoup de plaisir a
vous voir, et que cela lui fera du
bien ».

«Restez , je vous en supplie; restez,
lui eria-t-il : sachant tout ce que vous
savez, pouyez-vous penser que je
consente a voir lady Ackland en 'ab~
sence de son marin?

«Pourquei non ? je vous dis que
cela Iui fera du bien. Il sen est peu
fallu que vous ne l'ayez trouvee ici.
Elle est beancoup mieux :elle dejetine
avec nous; mais elle avait ce matin
un grand mal de téte, et elle estres-
tée dans sa chambre n.

wle suis bien heurenx gne cela se
soif rencontré ainsi! Maintenant, lady
Almeria; promettez-moi, s'il est pos—
sible que vous gardiez un secret, que
lady Ackland ne saura pas queje suis
venu ici; et pour vous dédommager
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de la contrainte que je vous impose,
je vous permiets de faire part 2 sl
William de toutes les circonstance
de ma visite ».

« Moi, Iui en faire part | Non vrak
fient , jamais je ne hni dirai rien qu
puisse Jui dofniner la moindre satisfac:
tion. Mais au nom du sens cornmmm
( car je n'ai pas de plushautes préten
tions), je vous en prie, confiez-moi
le motif qui vous empéche de voir lady
Ackland ».

« Il me semble qu'il vous est facilt
de répondre vous-niéme & cette ques
tion, si, de tousles rapports que yout
m’avez faits, il ¥ en a quelques-un
qui soient exacts. C'était sir William,
et non lady Ackland, & qui je venai
rendre visite ; et quand sir William
sera de retour, je reviendrai. Je n'a
aucan sujet de fuir lady Ackland)
miais jé ne la verrai point en Fabsena&
de son marin.
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« Pourquoi ne pas yous donner
vous-méme, aupres d'Héléne, le mé-
rite de la privation que vous vous im-
posez ? Vous n'avez aucun sujet de
fuir lady Ackland ! je le crois bien;
et quand je sais que vous donneriez
un de vos yeux pour ayoir le droit de
la regarder avec l'autre, je ne com~
prends pas comment yous refusez de
lui dire tout ce gque vous souffrez pour
Famour d’elle ».

« Ma chére lady Almeria, voulez-
vous que lady Ackland sache que la
jalousie de son mari m’est connue?
Jespére que jamais elle n'apprendra
eette triste vérité. Ne m'avez-vous pas
dit que, méme 4 vos yeux, elle ne
veut jamais paraitre s'en apperce-
voir f Irai-je lui révéler que vous et
moi sommes en possession de cé fatal
secret, dun secret qu'elle voudrait
cacher & tout le monde»?

« Restez, voyez-la; et parlez-lui,
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:
comme si yous ignoriez tout ce qui

g'est passen.

« Qui, pour l'expmel & d'injuste;
soupcons et 4 de mauvais traitemens
de la part de sir William ! Vous avez
imaginé vous-meéme que j étais infor-

mé de son absence; pensez-vous qu'il
soit moins susceptible que vous «de
tomber dans une semblable erreuri
Quand sir William saura que je suij
venu ; et que je n'ai pas vu lady Ar:-
kland, il est impossible qu ‘il ne croye
pas, ce qui est vrai, que je suis yenu
pour lui et non pour sa femmen.

«Fort bien : je n'ai pas beaucoup.
de confiance en moi, soit en fait de
prudence,, soit en fait de sentiment;,
mais je gase que je ménerai un mari
jaloux mieux qu’aucun de yous deux..;
Jiirais droit devant moi:si cela plai-
sait & mon haut et puissant seigneur,l.

tant mieux pour lui; sinon, il serait|
bientot las de se plaindre ; car celane
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1ui serait d’aucune utilité. Mais vous
allez enfin voir Héléne.... c’est la porte
de sa chambre qu'elle ferme.... je I'en=
tends qui descend .

« Adieu donc : je m’en vais, et je
vous supplie encore une fois de ne pas
lui parler de ma visite ».

Henry sortit aussi-tot; et de peur
qu'on ne le vit par les croisées, il
prenait pour s'en retourner le méme
chemin qu'il avait suivi en venant, il
traversa a la hate le coté opposé du
parterre, qui n'était pas attenanta la
partie du pare par laquelle il était en-
tré. Apres avoir marché an hasard
pendant quelque temps, il trouva une
haie , la franchit, gagna la grande
route, et ensuite sa petite maison,

Quand il fut de retour chez lui, il
réfléchit sur le succés de sa fuite et
sur le tort qu'il aurait fait & Hélene,
g'il I'avait yue en P'absence de sir Wil-
liam. llne pouvait se dissimuler qu'une

1. K
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pareille visite ne fiit trés-propre 4 don-
ner a un jaloux la certitude d’une cor-
respondance secrete. 1l reésolut detre
plus prudent & l'avenir, de prendre
patience, et dese conduire desormais
comme &i les souffrances d’Helene lui
étaient indifferentes : mais 1l se repro-
cha d’avance les manx qu’il pouvait
avoir cau'es par un desir trop vif de
la secourir , quoiqu’il eat pris pour ne
se point trahir toutes les précantions
imaginables.

« Adorable Heléne ! s'écria-t-il, je
ne puis contribuer a votre bonheur;
que jamais au moins je ne m'expose a
vous rendre plus malheureuse, pour
avoircherché a me procurer de vaines
consolations »l

Heélas | & la seule possibilite d'ag=
graver le malheur d'Heléne causait de
si vives alarmes au ceeur sensible et
génereux de Henry, que n aurait-il
pas eprouyeé, il ayait su combien de
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tourmens il venait de lui préparer,
Deétermingé par les reflexions qu'il
avait faites, il s'en retourna a Lon-
dres, bien décidé a ne plus essayer,
sous aucun prétexte, de se rappro-
cher d'Héléne ni de sir William.
Lady Almeria eut 4 essuyer un grand
combat entre son indiscrétion et son
orgueil, qui avait été un peu piqué
par ces mots de Henry, «s'il est pos—
» sible que yous gardiez un secretn. La
prudence, la délicatesse , et méme Pin-
tention de l'obliger ne 'auraient pas
retenue; le désir delui prouver qu’elle
savait garder un secret, I'emporta
en elle et lui ferma la bouche : mais,
agitée par la contrainte qu’elle s'impo-
sait, il lni fut impossible de rester en
place; elle attivaHéléne danslejardin,
etla quittabientot aprés pour s assurer
si Henry était reellement parti.
Héleéne s'en retournait seule et len-
tement au chateau , lorsqu'a som
2
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grand étonnement, gle appercut sir |
William qui venait au-devant d'elle. Il
€tait suivi dun domestique a qui
elle entendit qu’il demandait ayec vi-
vacité, et méme avec un peu dhu-
meur, si pendant son absence, on|
n'avoit point recu de visites. Sur la
réponse negative que cet homme lui
fit, il sen eloigna avec colére, et,|
a la vue de sa femme , il frémit, et il
eut I'air trés-embarrassé. Heléne n'a-
vait pas assez de force pour héter le
pas; elle crut yoir un moment que sir
William , Join de venir avec empres-
sement A sa rencontre , avait pris un '
autre chemin : il ne tarda cependant
Pasa revenir aupres d'elle.

« Vous vous portez beaucoup|
mieux, lui ditl avec un peu d’aigreur,
depuis que je vous ai quittée. On m'a |
dit que vous déjeiiniez tous les jours |
dans le salon, et je vois gue yous yous
promenez dans le jardin ».
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«Oui, dit Héléne en lui prenant le
bras : mais cette folle lady Almeria
m’a échappé, et j'aurais eu bien de
la peine & regagner la maison sans un
appui n.
« Vous en aviez un, jimagine,
quand yous étes sortie » ?

¢ Lady Almeria était avec moi;
elle m’a quittée presqu’aussi-tot, sous
je ne sais quel prétexte, et pour aller
je ne sais oti». :

«Avez-vous été seule pendant mon
absence »?

« Oui; et la panyre lady Almeria
est si ennuyée, que je crois qu'elle
m’aurait abandonnée a4 moi-méme si
vous n'étiez pas venu mettre fin &
notre téte-a-téte n.,

«Ma présence n'ajoutera pas beau-
coup a ses plaisirs »,

«le crois, en effet, que rien ne
pourra la retenir plus long-temps ici.
Elle trouve qu'elle a déja fait assez de

=

w
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sacrifices & la pitié : c’est, & ce qu'elle
dit, le motif auquel nous devons at=
tribuerla grace qu’elle nous a faite de |
nous tenir compagnie ».

Comme elle achevait ces mots, ils|
entrérentdansle salon. Heléne fut fort
aise de pouvoir se reposer sur un sofa, !
Quant & sir William , il se tint debout
devant elle, observant un profond si«
lence, les yeux fixes sur elle, et for:
tement préoccupe.

Frappee de son air et de ses ma-
nieres, qui n'étaient plus les méme;
qu'ayant son depart, Héléne soup-
gonna que, pendant son absence, i}
avait éprouvé quelque désagrément.
« Qu'avez-vous  lui demandaut-e]lir'
avec douceur; votreretour a été plns'-
prompt que vous ne vous l'étiez pro-|
posé : jespére qu'il ne vous est rieif
arrive ». .

« Je vois bien, répondit sir Wikl
liam , que je suis revenu plutot que
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jen'étajsattendun, Et en méme temps
il sortit.

Heéleéne, surprise eteffrayéede cette
réponse, ne savait a quelle conjecture
s'arvéter. Elle ne douta point qu'il
n'eiit congu de nouveaux soupgons
qui avaient réveille sa jalousie ; mais
elle ne deyinait pas la cause de ce
changement. Si elle avait su qu'il avait
vu Henry sauter par-dessus la haie
qui séparait le parterre de la grande
route, I'énigme efit été expliquée. 11
Pavait vu, en effet; et de-1a ses ques—
tions aux domestiques; ses craintes
augmentées par la rencontre d'Héléne
dans le jardin , et ce desir implacable
de vengeance qui s'empara de lui.
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CHAPI"TREYY.

En rentrant au chitean, lady Alme. |

ria fut instruite par Heléne, dn retour
imprévu de sit William. Elle en fut
d'autant plus satisfaite, qu'elle s'en—
nuyaitbeaucoup a Oaldey , et qu'elle

s'était promis d’en partir aussi-tot |

qu'Héléne aurait quelqu'un auprés
d’elle. «Par conséquent, dit-elle, yous
n'avez plus besoin de moi : ainsi, je
m’en retournerai a Londres, ot je me
flatte que je manque a bien des gens »,

« Vous me laisserez du moins, re-
prit Héléne en poussant un profond

soupir, yous me laisserez yotre petite
fille » ?

« Tres - yolontiers ; mais j'espére
fJUe YOus ne songez pas a rester Lou=
jours ici: si vousle faites, je vous pré=
disgue jamais vous ne rétablirez yotre
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santé. Au reste, je compte que dés
qu’Almeria yous embarrassera, vous
me l'enverrez sur-le-champ a Lon-
dres, ou bien sa bonne I'emménera
avec elle dans le Devonshire . Lady
Almeria alla ensuite donner 4 ses do-
mestiques quelques ordres pour son
départ, qu'elle fixa au lendemain; et
Heléne , abattue et préoccupée par
diverses conjectures sur la cause de
I'humeunr que sir William avait témoi-
gnee, se retira dans son appartement.
Lady Almeria passa un moment aprés
dans le salon ; et songeant que ce se-
rait une bonne précaution que de pré-
venir Henry de T'arrivée de sir Wil-
liam, elle lui écrivit le billet suivant :

« Sir William est arrivé ce matin.
» Vous avez saisile momentfayorable
» pour vous échapper; 'ennemi vous
» anrait surpris sivous aviez retardé
» d'un seul moment votre départ. Ain-
n si, maintenant yous pouvez faire
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» Vo8 visites avec toute la décenca |
» convenable, et v mettre des formes |
» qui défieront esprit le plus soup-
» ¢onneux. Je m’en vais demain : de
» sorte que vous serez Libre d’ajouter
» lapitie aux motifs qui vous appellent
» & Oakley. On aurapeut-étre labonté
» de croire que vous n’en avez pas|
» d'autre, et que votre conduite est
» trés-louable. Au surplus, ne négli-
» gez pas, je vous en prie, cette pau-
» yre Heéléne; car elle mourra d’ennni,
» sl vous I'abandonnez_, pourtout plai-
» sir, anx conyersations du €aro spo-
N son,

Ellelaissa ce billet surla table, pour
aller sur-le-champ donner un con-
tr'ordre a sa femme-de-chambre ; et
il n'y avait pas dix minutes qu'elle |
était absente, lorsque sir William en- |
tra par hasard dansle salon. Son nom, |
écrit de la main de lady Almeria, at-
tira ses regards. Ni I'honneur, nila |
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delicatesse ne purent 'empécher de
satisfaire sa curiosité. Il lut ce que
lady Almeria avait ¢crit. Chaque mot
était un coup de poignard qui le frap-
pait au ceeur; et il sortit ensuite dans
Ie jardin comme un furieux, cédant
4 son premier mouvement, qui le por-
tait a aller chercher Henry, eta laver
dans'son sang l'outrage qu'il ne dou-
tait plus d’en avoir recu.

Peu de momens suffirent cependant
pour moderer son emportement. Sa
résolution €tait déia prise auparavant,
a cause de ce qu'il avait vu, et quine
lui paraissait pas une preuve moins
stire que celle qu'il venait d'acquerir.
Il revint peu 4 pen a cette résolution ,
et il éprouva, en 8’y confirmant, une
sorte de satisfaction, puisque désor=
mais ce qui n'eut été qu'un acte de
crnante devenait un acte de justice. Il
avait tonjours eu l'intention de pren=
dre Heléne pour victime, ¢'il se déci-
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dait jamais 4 en immoler une i sa ja=
lousie. Selon lui, elle était bien plus
coupable que Henry. Il y avait dans
sa conduite une complication d’hy-%
pocrisie, de trahison et d'infidélité.}
Toutes ses déemarches, toutes ses ac-|
tions, depuis qu’il était marié avec,
elle, lui semblaient porter avec soi le
caractére de la plus odieuse fausseté;
et il se trouvait absous dans sa con-
science d’employer, pour punir lg|
vice, les mémes moyens dont le vice!
s'était servi pour flétrir son honneur.

Néanmoins son trouble était trop
grand pour qu'il lui fiit possible dele
cacher, si I'on voulait prendre la
peine de l'observer; en consequence)
il se retira dans sa chambre , pretexta
une indisposition soudaine, et se mit}
au lit. '

Héléne ne tarda pas 4 apprendref
que sir William était incommodé. Elle}
ze rendit auprés de lui : il ayait les

TS
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yeux enflammés; sa main était brii~
lante: elle le supplia, avecle plus ten—
dre intérét , de faire venir sur-le-
champ un médecin, et s'étant assise &
coté de son lit, elle déclara que son
intention était d'y vester jusqu'd ce
que le médecin fit venu. Sir William
s’y opposa avec tant de chaleur, il
exprima méme son refus d'un ton si
dur, qu'elle céda aprés beaucoup
d'instances , craignant d'angmenter
son mal par la contradiction, plus
qu'elle ne le soulagerait par ses soins.
Sir William lui assura d’ailleurs qu'il
n'était malade que de fatigue, et pour
avoir couru a cheval an moment de
la journée ot le soleil était le plus ar-
dent; qu'il était certain que quelques
heuresderepos le guériraient complé~
tement, et quil se sentait ude grande
envie de dormir.

Héléne n'avait pas assez de con-
fiance dans les connaissances de sit

I, F
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William en médecine, pour s'en raps
porter, soit & 'explication qu'il don-
nait des causes de sa maladie, soitaux
remédes qu'il emploierait. Llle envoya
chercher un médecin , et dans I'inter-
valle elle alla souvent & a porte dela
chanibre écouter si son mari dorn-ait|
Elle n’eut pas de peine i s"assurer do)
contraire, car elle 'entendit ﬁ‘arrhe!:
& grands pas: siire de fie pas se trom=|
per, elle tourna doucement le honf
ton de la serrure; mais éprovant del
la résistance, et supposant avec rai-|
son que les verroux etajent tires, elle
ne fit aucun effort pour ertrer.
Cette circonstance augnienta beags|
coup son inquietude. Elle commenca
3 regarder, comme une canse de lin-
disposition dant sir William se plai=
gnait ; la mauvaise humeunr qu'il avait
montres en arrivant, et qu’elle méme |
avait d'abord attribuéea la fatigne du|
voyage. Elle se douta que si cefte in=|
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disposition était reelle, elle provenait
d'une agitation morale; mais elle crai-
gnit en meme temps que ce ne fut un
pretexte qu'il employait pour se sous-
traire a tous les regards, et ne pas
exciter la curiosite. Dans tous les cas,
il ne ponvait résulter aucun bien des
efforts qu'elle aurait faits pour le soi-
gner malgre lui. S'il était malade, elle
avait tout lien ce croire qu'il se pré—
terait a exécuter les ordonnances du
médecin; et si quelque chose Tavait
troublé , elle jugeait avec rajzon,

qu'elle avruit bien plus de moyensde

le ramener, lorsqu'il paraitrait moins
éloizne deyouloir 'entendre. Elle ren
tra dans son appartement, ot elle at-
tendit avec la plus vive impatience
gu'il sonnat, et qu'il Ini fournit ainsi
une occasion de retonrner chez loi,
Tandis que cela se passait, lady
Almeria etait revenue dans le salon,
avait cachete son billet, et 'avait en~
2
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voyéa la petite maison , par le domes- |

tique qui devait aller 4 la ville voisine,
demander des cheyaux de poste pour
Ielendemain. Quand on lui dit que sir
William était malade, elle eut d'abord
quelques craintes d’étre obligée de
rester pour lui donner des soins, et
que cette maladie ne fit pas de na-
turea lui permettre de laisser Héléne
seule. Elle alla la trouver dans son

appartement pour prendre des infor- |

mations, mais elle ne put en appren-
dre rien de satisfaisant.

Le médecin arriva : Héléne anrait
voulu qu'on annoncét sur-Je-champ
4 sir William ; le domestique, 4 qui |

elle s'adressa, Iui dit qu'il avait recn
de son maitre, I'ordre positif de n’en~

trer chez lui que lorsqu'il appellerait, |

et qu'il nosait pas Tui désobéir,

Comme Héltne n’était plus alors si |

inquicte au sujet de la maladic de son
mari, elle n'insista pas, et feignit de
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croire qu'il dormait et que le sommeil
le guérirait siirement. En continnant
d'écouteralaporte detempsentemps,
elle avait observé que le plus pro-
fond silence régnait; elle commenca
d croire que P'accés de colére qu'il
avait eu se passait, et qu'elle le re~
trouyerait plus calme et bien por-
tant.

Vers huit heures du soir on enfendit
sa sonnette. Son domestique le tronva
levé; on lui dit que le doctenr Wilson
€tait arrive, et il ordonna qu'on le fit
entrer ainsi que lady Ackland. Il parla
avec une raillerie ameére des craintes
quiavaient donné au docteur la peine
de faire dix milles & cheval, par un
soleil ardent, pour wvenir voir un
homme qui s’était eouché 'pour es-
sayer de dormir et de chasser ainsi
un violent mal de téte.

¢ Tenez, monsieur, dit-il au méde«
cin en Jui présentant son bras, tites

L3
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si ce pouls n'annonce pas la plus par«
faite santé».
Le docteur Wilson assura que cela

était vrai; et il conseilla & Héléne de §

ne point sinquicter , parce que sir
William avait parfaitement bien su
se guerir.

_ Heéléne, persuadée quelessoupgons

quelle avait eus, étaient justement |
fondés, seretiraalors, et appritalady |
Almeria que le sommeil avait dissipé |
tous les maux de sir William, et que le |

docteur 'Wilson le frouvait fort bien,

« Dieu soit loué ! s'éerialady Al-

meria.
Héléne ne put s'empécher de sou=
rire.

« Je suis siire, reprit-elle; que sir

William vous serait fort obligé, s'il
savait I'intérét que vous prenez a &a
sante n.

« Non ;non, en vérité ; ce n'est pas |
3 3 |

dintérét qu'il s'agit. Yous savez que
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Yai fixémon départ 4 demain ; je crai-
gnais qu'il ne me fut impossible de
mren aller, et de laisser sir William
malade , et vous si faible , si peu en
&tat de lui donner des secours 7.
Telene secona la téte, ef reflechit
an moment sur le bien et le mal qui
résultaient d'un égoisme i parfait.
Sir William parut a souper, et le
Jendemain matin il descendit pour
déjefiner 3 mais le hasard voulut que
jamais il ne se trou vat seul avec lady
Almeria. 11 est probable que, quand
bien meme cela serait arrive, elle ne
Tui aurait pas parle de la visite de
Henry, non-seulement par la raizon
qu'elle anrait été bien fachee de lni
rien dire qui pit lui étre agréable ,
mals encore Parce an'elle n'éprouvait
awcun desic de raconier une chose
qui, & ses yeux, n’offrait pasun grand
intérét, et qui en 50l n'avait rien de
vépzchensible.
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Aumoment de se séparer ’Hélene,
etenluifaisant ses adieux, elle ajouta:
« Je vous en prie, tichez de yous ré-
tablir bientét. Vous devriez voyager
un pen, changer d'air : vous ne vous
porterez pas bien, tant que vous res-
terez 1ci »n.

«Je crois, dit sir William lorsque
lady Almeria fut partie, que pour la
premierefois voire belle-sceur a donné
un bon conseil. Je suis parfaitement
de son ayis. Que penseriez-yous d’un
voyage de quelques mois » ?

«Jeyousaccompagnerai yolontiers
par-teut otl yous voudrez aller n , ré-
pondit Hélene ; et I'espoir que ¢’était
& Groby qu’en projetait de la mener,
fit palpiter son ceenr.

« Le soin de yotre santé exige que
vous cherchiez de nonveanx sujets de
distraction. Le bonheur parfait dont
nous jouissons depuis peu ( en disant
cela, son front se rida, sa voix s'altéra




PE BON SENS. 69

sensiblement ) ; le bonheur parfait
dont nous jouissons depuis peu, a
besoin de nourriture : dans un climat
lointain , en pays étranger, il me sem-
ble que nous aurions plus de moyens
de le rendre durable, et d’empécher
qgue rien ne yienne le troubler. Répu—
gneriez—yous & parcourir le continent
pendant quelques mois »?

L'idée dn Northumberland oceu-
pait encare I'esprit d'Héléne, et 'em-
pecha de répondre avec 'empresse-
ment qu’elle avait coutume de mettre
a accepter les propositiens de sir
William. Elle Jui dit aprés un moment
de silence et non sans quelque em-
barras : « Je ne peux avoir auncun
motif de m’y opposer, pourvu que
vous me permettiez de voir Groby
avant notre départ n.

«Pourquoi voir Groby ? cela dé-
rangerait tous mes projets, j’ai besoin
de partir sur-le-champ »,
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«Yous n’ayez donc pas l'intention |
de faire une longue absence » ?

«Pas trés-longue: je me propose ds
revenir en Angleterre d-peu-prés dans
un an »n. <

wDans un an! répéta Héléne : e
vous n'appelez pas cela une longus
absence » ?

« J'imagine qu'il me faudra tout ce
temps-la pour finir mes affaires; et,
comme d'ici a dix-huit mois je ne
veux pas aller & Londres, mon retour
ne s'effectuera probablement que vers
le mois de juin prochain ».

« Devant rester si long-temps ab-
sent, vous ne pouvez ayoir aucun
motif de m’empécher de rendre ung
visite & mes parens, avant de partir,
Il y a maintenant un an et demi que je
n'ai eu le plaisir d’en voir ancun ».

« Quand done serai-je assez heu-
reux , reprit sir William d'un ton
fache , pour vous proposer quelque
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chose que yous acceptiez sas répu-
gnance » ?

«Vous ne devez pas etre surpris,
repartit Heléne avec douceur , de
I'cloignement que je montre pour pro-
Jonger d'une année une separation
déja trop pénible, et le chagrin que
Jai de ne pas »oir des etres qui me
sont bien chers ¢t qui prennent & moi
le plus tendre intéret. Je sais que mon
pére sur-tout desire beaucoup de se
rapprocher de maoi n.

«Je n'ai certainement aucun motif
de combattre en vous un desir si lotias
ble ; mais il est impossible que vous

“alliez en Northumberland, Tenez ;

calculez vous-méme. — 1l est anjour-
&’hui mercredi s de lundi en huit je
compte étre arrivé en Hollande ».
«De lundi en huit! cela me fait en
vérité bien de la peine; car je crains,
permettez-moi e vous le dire, que
mon pére ne soil trés-mécontent, si je
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quittel'Angleterre pour tant detemps;|
sans le voir et sans I'embrasser ».
«Ilvoussera trés-facile de yous jus
tifier de ce que cette conduite pourr;
avoir d'irréyérent 4 ses yeux, Vo r

mettrez tout sur le compte de votrel
mari, que yous accuserez de cruauté
et de tyrannie; et non-senlement nnj
VOUus excusera, mais encore on auri)
pitie de vous ». !

«Heélas!si de pareilles idées doivent
nous suivre dans notre yoyage, I
changement de séjour ajoutera pet
de chose & notre bonheur ». ‘

uPourqumdonclesenh‘etemrvoua’l_
méme, loin de vous efforcer de ]e:i.
détruire * depuis que nous somme|
maries, ayez—vous jamais voulu ms
faire le sacrifice de sentimens étram!
gers aux liens qui nous unissent » 2

«Eh bien!je le ferai dans cette o
caslon :jesuis préted partir ayec yous;
guand yous voudrez n,
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«Est-ce bien au moins de tout yotre
ceeur, que yous y consentez » ?

«De tout mon ceeur. Je m’étais
flattée que yotre volonté ne serait
jamais en opposition avec mes devoirs
envers mon pere ; mais, puisquil en
est autrement, votre volonté obtien-
dra la soumission que je lui dois ».

«Que le ceenr d’une femme, ’écria
sir William , est impénétrable et diffi-
cile a expliquer » |

« C'est yous-méme, mon cher sir
William , qui créez le mystére dont
vous semblez yous étonner : il n'y a
stirement dans la nature rien de plus
simple que mon ceeur ».

« Ne sais-je pas f... ne sais-je pas ...
puis, se reprenant presque aussi-tot,
il ajouta : Eh bien! je vous mettrai &
I'épreuve ». Il ouyrit ensuite un atlas
qui était & coté de lui sur une table,
etil continua en ces termes: « Voyons
un peu la route que nous tiendrons.

T, &




‘ ‘mous verrons aussi tout ce que les

74 LA FEMME ..
Nous laisserons la France et I'Ttalies]
on y rencontre trop d’'etrangers et dg
yoyageurs : commencons par le nord
de I'Europe. Le mariage de ma seu
avec un noble Saxon, m’'a si souvenl
appelé dans la partie septentrionals
de I'Allemagne, et 'y ai reste, a dif
férens intervalles , tant de temps, que
je suis la presque comme chez moi,
et que j'ai passé & Dresde quelques:
uns des momens les plus heureux d
ma vie : — nous irons a Dresde; }j
vous présenterai a ma sceur. Chemiui

faisant nous visiterons la Haye, d
|}

Provinces-Unies offrent de curienx
Je vous montrerai Hanovre, Bruns-l
wick , Hambourg. Yous parcourrel
les bords de la mer Baltique, et now

nous détournerons ensuite pour nousl

1
rendre & Berlin, oll nous séjourneron

£l . . |
quelque temps: mais nous irons passe

l

I'hiver a Dresde ». |
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«Et par ot reviendrons-nous en
Angleterre » * demanda Heéléne.

wJe vous conduirai a Vienne, 4 tra-
vers la Bohéme. Peut-étre méme en-
trerons-nous en Italie:il y a, aureste,
dans I'archevéché de Saltzbourg, des
sites dont je suis siir que la yue vous
plaira infiniment ».

«le crois que j'aimerais assez a
aller de Vienne a Venise, et de-la, par
le Tirol, en Suisse. Je serais fichée
que la Suisse ne fiit pas comprise dans
notre tournée. — Au reste, il me sem-
ble que nous préparons 14 des maté~
riaux pour une bien longue absence ».

«Il nous serait facile de voir une
plus grande étendue de pays en moins
de temps que nous n’en voulons pren-
dre ». :

«Oui, la voir seulement; mais ce
nest pas cette maniére de vo yager
qui serait la plus apréable ».

¢ Ce n'est qu’un faible appergu das

2
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e que nous pourrons faire; nous me:
difierons ce plan selon que les cir.
constances et notre volonté nous y
porteront ». 3
« Votre projet est-il réellement d
partir la semaine prochaine? Il
semble qu'un départ si prompt n’
guere possible. N'avons-nous pas be
soin d’acheter une voiture? Et ol
affaires? — Pouvez—vous, dans un i
court intervalle, les mettre en asse

bon ordre, pour les abandonner e
guite avec securité pendant si long!
temps »n ? :

«Tout cela garrangera; ne vou
en inquictez ancunement. Faites aug
promptement qu’il sera en votre por:
voir, toutes les dispositions que vou
croirez nécessaires, et comptez qu'eni
moins d'une semaine je serai préti
vous conduire par Londres & Har-
wich ».

En disant cela sir Williamla quitta,|
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comme s'il était allé sur-le-champ
commencer ses appréts de départ.
Héléne se retira dans sa chambre,
inquiéte et affligée de tout ce qui
s'était passé depuis la veille. Elle ne
pouvait s'empécher de rapprocher ce
projet soudain de voyage , du trouble
qui avait agité sir William, et du mé-
contentement qu'il avait témoigné :
mais sa raison et sapénétration étaient
insuffisantes pour lui réyvéler un si
profond mystere.

L’habitude dont elle s'était fait un
principe, de toujours regarder les
éyénemens sous un aspect favorable ,
et douvrir 4 I'avance son ceeur a
toutes les espérances de bonheur qui
pouvaient &'y attacher, lni donna la
force de repousser dans ce moment
une foule de craintes pénibles et con-
fuses qui s'¢leyaient dans son esprit.
Elle chercha aussi & se persuader,
d'aprés quelques mots échappés a six

a
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William, que ceite nouvelle exigency
de sa part, était la derniére éprenved f
laquelle il voulait la soumettre , et ell|
se flatta qu'en usant de prudence, ellg
- réussiraita fonder sonbonheura venir
sur une base passablement solide,
Cétait dans cet espoir qu'elle avait
consenti a tout, qu’elle avait renonce
au desir bien naturel de voir sa famille
ayant san depart, quelle avait cédé
au caprice de sir' William, et son eme
pressement qui lui paraissait n’ayoir
ancun objet; etqu’elle avait eule cou-
rage de cacher les regrets amers que
lui causait ce sacrifice. Elle était dé-
cidée & ne montrer dans cette cir-
eonstance gque de la bonne volonté,
et meme une sorte de satisfaction, ne
doutant pas que son mari ne trouvét |
dans cet oubli de toute autre affec— _
tion , une réfutation compléte des in-
justes soupgons qui jusqu’alors avaient.
trouble la paix de leur ménage.
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C-H - APET R-E -¥,

FE n’y a point de vertu qui porte ayec
soi sa récompense, comme la faculté
de se commander les resolutions les
plus pénibles, et d’exercer sur soi cet
empire avec toute I'energie que don-
nent les principes de la saine morale.
Héléne ne tarda pas a éprouver en
effetle sentiment dont elle avait desiré
que sir William la crat pénétree, Elle
écrivit sur-le-champ 4 son pére, pour.
lui annoncer le i'oyage quelle allait
entreprendre. Elle chercha a excuser
la promptitude de son depart et I'ini-
possiblite on elle était de lui rendre
ses dévoirs avant de quitter 'Angle-
terre, en lui disant que sir William
n'etait si pressé de partir, que parce
qu'il attachait le plus grand prix 4 la
faire changer d’air, Elle donna a en-
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tendre que, trés-probablement, som
absence serait beaucoup moins longue
qu'on ne le disait. Elle annonga que
V'époque de son retour dépendrait du
parfait rétablissement de sa santé, et
que, comme elle n'était plus que trés-
Iégérement indisposée, elle était pres-|
que sfire qu’'au printemps elle revien-|
drait en Angleterre. Elle affecta de
répéter , afin de ne laisser aucun doute
dans I'esprit de son pére, qu'elle avait |
concourn i former ce projet, et elle’
lui promit de I'informer exactement
et avec beaucoup de détails, de tout
ce qu'elle verrait ou apprendrait de
curienx et d'intéressant. '
Quoique sa lettre fit écrite dans|
une bonne intention et méme avee
beaucoup d’adresse , elle ne produisit |
pasleffet qu'elle en attendait. M. Mor-
daunt fut frappé du peu de aohdlte du
prétexte dont on colorait un voyage
si précipite, et du peu de ressources |
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quoffrirait & la convalescence de la
malade le pays ou on avait résolu de
la mener; le climat du nord de I'Alle-
magne lui parut trés-peu propre a
fortifier un tempérament affaibli par
la maladie et la donleur.
Heélene avait dit, il est vrai, quun
des motifs qui I'avaient déterminée a
accepter la proposition de son mari,
était 'espoir que de nouveaux lieux
la distrairaient agréablement , etqu'un
nouveau climat lui rendrait la santé;
mais M. Mordaunt savait que, si elle
en était la maitresse, elle n'irait pas
chercher des congolations ailleurs que
dans le Northumberland ; et la négli-
gence et la gaité qu'elle s'¢tait effor-
cée de mettre dans son style, et le
plaisir qu'elle affectait de montrer,
en songeant aux agrémens que ce
yoyage lui procurerait, prouvaient
d’un autre cdté qu’elle n’avait besoin
d'aucune consolation,
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Ces réflexions jetérent le trouble et
Vinquiétude dans 'ame de M. Mor-

daunt; il résolut de voir sa fille ayant!

qu'elle partit. En conséquence il Tui fit
part danssa réponse de son intention;
€t pour ne pas retarder d'un moment
le départ que sir William avait absolu.

ment voulu fixer a une #poque trésl

prochaine, il lui manda quiil se ren-
dait sur-le-champ & Londres , ot il

espérait arriver a temps pour les re-\
joindre i lenr passage, et y jouir pens

dant quelques henres du plaisir d’étre

avec eux. Il ne parlait que de quel-*
ques heures, car il avait jugé, d’aprés®
la letire d’Helene, que sir William ne
s’arréterait pas méme un jour entier ©
dansla capitale. En effet, sir William ,_' |

par son extréme diligence, trompa le
tendre empressement de M. Mor-
daunt. §'il avait pu deviner les craintes
etlessoupgons qui agitaient son beau~
pere, il anrait sirement employé yo
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4| lontiers un jour, et plusieurs jours
méme s'il avait fallu, 4 le dissuader,
i 4 le rassurer; mais ne doutant point
+ qu’il ne se contentdt de ce quHélene
lui avait dit, il ne soupgonnait pas
i quil pit y avoir des craintes ou des
soupcons a dissiper.

] Le jour mémequelalettre d'Héléne
arrivaita Groby, sir William et Héléne
Ll partaient d'Oakley pour se rendre a
Londres: sans s'arréter  leur premier
projet, ilsy passérent deux nuits et une
| journée; mais ayant poursuivi leur
voyage des le jour suivant, ils avaient
‘quitté Warwich, ayant que M. Mor-
daunt fit arrivé & Londres,

Le mariage impréva de la femme-
de-chambre d'Héléne, était le motif
| qui'avait retenue. Un jeune homme,
| fls d'un des premiers fermiers de sir
William , faisait la cour 4 Jenny ; il
était convenu qu'ils ne se marieraient
quelorsqu'i] aurait une fermea diriger
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“et a cultiver; et tous les denx regar
‘daient cette époque comme trés—élok
gnée dans I'avenir : mais le lendemain!
du jour que sir William avait résoly
de yoyager, son homme daffair
ayait proposé a Thomas une ferme
ayec des conditions si avantageusésg;
que rien n'ayait plus manqué que ki
consentement de.Jenny pour qu';li
I'épousit, et qu'il devint le plus 11euj
reux des hommes. Jenny s’y étail
d’abord opposée; elle avait 1e-pondnE
quil lui était impossible de quitte
ainsi sa maitresse , dans un momen
ot elle lui devenait si nécessaire; maiil
la rhétorique de Thomas avait facile
ment triomphé de ses scrupules, el“
elle avait enfin osé-confiera Heléng,
quoigu’ayec qué]qﬁe ‘Tépignance,
gu’elle était bien malhenreuse de s'ab:
senter ainsi, et que & elle était restes
& Groby , elle aurait épousé Thomas.
Hélene n’avait pas eu de peine i
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comprendre ce que signiliait cette con-
fidence; et comme jamais ce qui lui
était personnel ne l'arrétait, quand le
bonheur des autres dépendait de sa
decision, elle avait consenti volon-
tiers a laisser Jenny en Angleterre, et
lui ayait assuré, avec sa boyté ordi-
naire, qu'elle pouvait se livrer sans
inquictude 4 son borheur , et eroire
qué-sa maitresse supporterait 14 pri-
vation de ne la point avoir auprés
d'elle, sans se plaindre et sans lui en
vouloir.

Sir William ayait paru extréme-
ment satisfait de la conduite d’Héléne
danscette circonstance, et avaitcher-
che méme a plaire 4 la maitresse et
4 la femme=de-chambre, en faisant
4 celle-ci un tres-beau present de
noce.

Héltne avait vu dans cet acte de
générosité une nouvelle preuve, que

chaque jour les sentimens de son niaxt
11l T
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se rapprochaient davantage des sieng,
11 parlait en général des domestiques,
comme s'ils enssent €té des créatures
d’un ordre inferienr, et les regardait
comme obligés, quand on les payait|
bien ; & subir sans murmurer | esclas)
vage du caprice et les rignenrs de laf
tyrannie, Craignant qu’il ne bldmat
fortement lingratitude et I'insensibi-
lité de Jenny , et ayant prepare d'as|
vance des observations propres a It
calmer, et & lui faire prendre en paf
tience ce qu elle pourrait éprouver ds

de

de ce contre-temps, elle avait eti}
enchantee de le trouver dans des dig
positions ¢i differentes, et <’etait hatés|
d'acceder a la demade qu’il Tui fak
sait, de ne remplacer Jenny que parl
une etrangére qui lui -erait beaucoup|
plus utile pendant son sejour dans let
continent.

sagrémens et d’embarras a caug

LA FEMME I

Llle avait écrit en conséquence &
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lady Almeria, pour la prier de lui
procurer une femme-de-chambre, et
la nécessité de faire un choix entre
celles qui se présentaient , l'avait re-
tenue a Londres. Enfin, aprés en ayoir
arrété une qui lui conyenait davan-
tage, elle avaitrenyoyé Jenny et con-
tinue son voyage.

Rien n'égala le mécontentement
qu'éprouva M. Mordaunt, lorsqu'a
sonarrivéed Londres, il trouva qu'Hé-
lene en etait partie ; mais son fils et
lady Almeria lui donnérent de si
fortes assurances qu'elle se portait
bien, et qu'elle avait L'air d’étre trés-
salisfaite, qu'il n'eut plus aucune in-
quiétude, et ne conserva que le dé-
plaisir d’avair manqueé l'occasion de
la voir. 1l attribua la promptitude
inutile de ce départ aux craintes de
sir William sur la santeé d'Hélére, et
un peu aussi an desir qu'il devait ayoir
de revoir des pays étrangers, et de

2
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reprendre des habitudes qu'il préfés
rait a celles de sa patrie.

M. Mordannt s’en retourna en Nor
thumberland , rassuré sur le compts I
de za fille, et par conséquent bien

_ disposé a rassurer de méme tous cenx
qui s'intéressaient a elle, ¢'est-d-dire, |
tous ceux qui la connaissaient, cat il
n'y avait guére que sa meére qui ne
sttt pas 'apprécier, .

Néanmoins mistriss Mordaunt n'a«f
vait plus pour sa fille ce dégout, cet
éloignement qui avait rendu Heléns
si malheurense pendant plusieurs an- |
nées. En se mariant , Héléne était
sortie de I'état oti ses rares qualites
donnaient sans cesse de I'ombrage 4
sa meére ; et les mpyens que son ma- :
tiage lui avait procurés de la prévenir
quelquefois dans ses desirs et dans ses
gotits , lui ayaient jusqu'a un certain |
point concilié son affection, de ma-|
niere cependant que cette affection |
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était tonjours commandée par I'é-
goisme. Héleéne avait eu soin de lui
envoyer toujours quelque nouvelle
parure & la mode; elle lui avait écrit
avec exactitude toutes les anecdotes
du jour, et n'avait jamais mangué de
lui faire passer les nouveautés poli-
tiques et littéraires a mesure qu'elles
paraissaient; ce qui la mettait a méme
de conserver sur ses yoisins de cam-
pagne, cette supériorité en quoi elle
semblait concentrer alors tonte sa va-
nité. Les mortifications que mistriss
Mordaunt avait essuyces lavaient
humilie, et quoiqu’elles ne Peussent
pas corrizée de ses défauts, elles
P'avaient du moins rendue plus atten~
tive 4 les cacher. Sa fille ainée, celle
quelle aimait le plus, et qui, avec
ses denx enfans, était entiérement a
14 charge de M. Mordaunt, qui pou-
vait 4 peine suffire a leurs besoins,
etalt un exemple si frappant des con=

3
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séquences funestes de son fol orgueil,
qu'elle était forcée d'abjurer les prin-
cipes qui l'avaient conduite & com-
metire de pareilles fantes : elle nosait
plus prétendre & diriger une famille
dont tous les membres avaient en en
quelgne fagon 4 souffrir de sa folie
et de sa légéreté. Son ceeur était dé-
yoré par un chagrin qui ne lui laissait
aucun moment de repos, et qui dé-
truisait secrétement sa santé.

Le mariage de son fils avec lady
Almeria; dont elles'était promis beau-
coupde satisfaction etde grandsavan-
tages, I'avait aussi trompée dans son
attente. Lady Almeria avait pour elle
le mépris le plus marqué; jamais elle
n'allaitla voir, ni elle w'invitaitsa fille
a venir partager avec elle les amuse-
mens de sa maison de campagne, ou
les plaisirs qu'elle goiitait a la ville,
Quant & son fils, il ne répondait 4 la
preférence insensée qu'elle ayait eue




PE BON SENS g1
pour lui, que comme il en et con-
sidere les effets et non pas les motifs;
Tien ne pouvait excuser 4 ses yeux la
conduite blimable de sa mére; et
non-seulement il avait, comme sa
femme, du mépris pour elle, mais en-
core il la tournait en ridieule.

Il n'y avoit que M. Mordaunt qui
ne cessait de lui donner des marques
d’estime et de tendresse; et comme la
mauvaise santé de mistriss Mordaunt,
gui empirait de jour enjour, augmen-
tait en méme temps l'intérét qu'il pre-
nait aelle, il oublia pen & peu toutes
les fautes passées; il sentit méme re~
naitre dans son ccenr un sentiment qui
avait quelques rapports avec son pre=
mier amour,

Aprés avoir parlé de I'égoisme de
mistriss Mordaunt, c’est un soulage-
ment que de reporter son attention
sur Henry,

Malgre I'etonnement que lui cause-
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rent la nouvelle du voyage d’'Héléne
danslecontinent, etla certitudequ’on
avait employé ce moyen pour I'éloi-
gner de lui, quand il apprit par lady
Almeria qu'elle se portait mieux, et
qu'elle paraissait jouir de quelque
¥epos, il se trouva amplement dé-
dommagé de ses propres peines, par
Tespoir quelle allait enfin recevoirla
récompense de ce courage et de cette
force d’esprit qui I'avaient mise au—
dessus des caprices et des revers de la
fortune ; et il reconnut dans la suite
des épreuves qu'elle avait subies, et
dans leur résultat dont il ne doutait
plus, la bonté de ce principe qui veut
que Fon prenne pour régle de con-
duite et pour unique moyen d arriver
an bonheur, l'observation inviolable
de ses devoirs.
«Héléne suivra, disait-il, le che=
min de la vertu, bien loin de moi, a
Ia vérite; mais & » de mon eoté,
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j'ai la force de ne pas m'écarter non
plus de la route qui m'est tracee, et
d'y marcher d’un pas ferme et sir,
malgré la distance qui nous sé-
pare et celle qui nous séparera sans
doute encore, nous nous réunirons
nn jour. Les convenances, dinjustes
soupgons, des craintes offensantes ne
viendront pas nous troubler dans ce
dernier asyle, et nous y jouirons &
jamais derplus parfait bonheur ».

CHAPITRE VI

Tanois que les amis d'Héléne s'ef~
forcaient ainsi de se consoler de son
absence par de flatteuses espérances
et de douces pensces, elle poursnivait
son voyage avec moins de plaisir
quelle ne s'en était promis.

Il y avaiteu si peu d'intervalle en-
tre le moment o1l il avait été décidé
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gu'elle quitterait I'Angleterre et celui
de son départ; que les appréts du
Yoyaze avaient employé presque tout
son temps ; et elle n’avait eu que bien
rarement le loisir on l'occasion de
passer quelques momens avec sir Wil-
liam qui, de son c6té, mettait aussi
de I'ordre dans ses affaires. Toutes les
fois quelle s’¢tait entretenue avec lui
sur des objets étrangers & celui qui les
occupait tous les deux, elle avait eu
toute raison d’étre contente de lui ; et
quoique la satisfaction qu'il témoi-
gnait nefut pas accompagnée de cette
gaite qui s’y melait toujours, avant
que la bonne intelligence qui régnait
entr'eux efit éte troublée, elle se flat-
tait que cet état seraitdurable , et que
chaquejour il acquerrait de nouvelles
douceurs.

Maiselle commenca bientét crain-
dre que son penchant & croire ce
qu'elle desirait ne I'etit trompée.
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Une sorte de melancolie sombre et
profonde semblait avoir passe dans
Pame de sir William. Il traitait sa
femme avec une froide séyérité, que
jusques-la elle n'avait jamais remar-
guee en lvi et comme Ja mauyaise
humeur et les accés de colére qu'elle
ayait eus & supporter auparayant, s'é=
taient constamment dissipés en méme
temps que les soupgons qui en étaient
la source, la sévérité arbitraire avec
laquelle il la traitait, ne pouvait s'ex-
cuser que par la certitude de la dépra-
vation de sa femme. Il ne lui parlait
que d'un ton despotique et absolu,
qu'il s'ctait arrogé depuis peu; il
affectait de vouloir la dirviger jusque
dans les plus petits details de soninté-
rieur; la femme-de-chambre qu'elle
avait prise , devint bientot elle meme
victime de ses caprices. Heléne se
vit dans la nécessité d’en changer;
et toutes celles qui la remplacérent
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inspirérent de plus en plus-du dégoiit
et de l'eloignement 4 sir William.

La correspoandance d’Héléne avec
ses amis, l'offensait plus que toute au-
tre chose. Il lui reprochait sans cesse
que, quoiqu’elle et suiyie dans I'é-
tranger, ses pensees, ses yeenx et ses
affections étaient restés en Angleterre’;
il semblait concevoirdes soupgons sur
tous les paquets quelle recevait, et
quelquefoisil ne craignait pas de Ini
donner i entendre qu'ils ne seraient
heureux ensemble que lorsqu'elle
n'aurait plus de rapports qu’avee lui
seul.

Héléne feignaitalorsde ne pascome~
prendre ce qu'il youlait dire : rien ne
Yaurait déterminée & faire aing le s
crifice de ses deyoirss il n'y avait que
la violence qui pit I'y contraindre.
«Dans un bon ceeur, Ini disait—elie
quelquefois, toutes les alfections dé-
pendent tellement les unes desautres 5
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qu'en en détruisant une; on les dé-
truit toutes. Si je n’aimals pas mes pa-
Tens, mes seurs et mes amis, com-
ment vous aimeraisje vous-mémen?
Sir William n’écoutait rien de tout
cela. Comme il ayait abandonné I'es~
poird’étre aimé d'Héléne , sesmauvais
procédés envers elle étaient plut6t
Yeffet de son ressentiment que de sa
jalousie. Il ne doutait plus qu'elle ne
fiat coupable: Le consentement qu’elle
avait donné a ce voyage, P'air de sa~
tisfaction qu'elle ayait eue aprés y
avoir consenti, étaient pour lui des
preuves nouvelles de la fausseié qu'il
croyaitayoir remarquée danstoute sa
conduite , depuis le premier moment
de leur mariage — ; fausseté qui la
rendait encore plus criminelle & ses
veux ; et plus odiense : il avait bien
voulu paraitre en étre la dupe, tant
que cela avait été utile a ses pro=
jets 5 mais il était désormags decidé a
nk 1
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1a punir par tous les manvais procé=
des et touslesoutrages que pourraient
inventer la colére et la soif de la ven-
geance.

Dansune ame plus généreuse et plus
franche que celle de siv William , les
manieéres affectueuses d Heléne , ses
préevenances , et l'innocence de ses
sentimens , auraient produit des effets
différens. Elles auraient fait naitre
des doutesmalgréles plusfortes appa-
rences de crime. Elles auraient amené
des explications, et enfin une récon-
ciliation parfaite ; ou du moins elles
auraient suspendu la condamnation,
et retenu le bras terrible de la ven=~
geance,

La résolution de sir William était
prise. Rien ne pouvait plus 'en detonr=
ner. Ala vérité, sl avait été parfaite-
ment maitre de lui, il aurait caché ses
desseins jusqu'au moment de les exé-
cuter ; mais il fitde vains efforts pour
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se contenir. Les passions fatales qui
déchiraient son ceeur éclataient mal-
gré lui; et la pauvre Heélene en était
la yictime.

On ne g'étonnera pas que, danssa
position, Heléne desirat ardemment
de revenir en Angleterre, ni qulelle
trouvit pen de plaisir dans la variété
desobjets quis'offraient & ses regards:
cependant sa raison, et ee principe
qu’elle savait «i bien mettre en prati-
que, qu’il faut toujours tirer le meil-
leur parti possible de sa situation , ne
I'abandonnérent pas. Son bon sens
lui indigua les moyens les plus siirs
d’atteindre ce but; il lui enseigna a
modeérer ses desirs, 4 se soustraire an
despotisme de I'imagination, a cal-
culer la somme de bonheur et de mal-
heur qui lui était dévolue; et il Ini
montra que, parmi les malheureux ,
il y en avait bien plus au-dessus qu’an-
dessons d’elle. Chaque jour cepen—

2
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dant semblait apporter des change=
mens dans cette proportion.

L’importunité de la mauvaise hu-
meur de sir William laissait a Helene
si- pen de repos, que sa patience et
sa reésignation ne I'en mettaient pas
un seul instant a U'abri, et qulelle sa-
yait 4 peine on puiser des consola-
tions, soit pour le moment actuel,
soit pour un avenir encora plus re=
doutable.

Eile n’avait presque plus d’espoir
que sa conduite piit disposer sir Wil-
liam plus favorablement. Elle se con-
firmait dans cette opinion, en réflé-
chissant que les mauvais proceédes
qu'il avait pour-elle n'ayaient actuel-
lement aucun motif, et qu'il n'était
possible d'en trouver la cause que
dans le pased. Elle était séparée de
tous ceux qui lui étaient chers; elle
élait senle avec sir William, dans un
pays au il n'existait pas un étre qui
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Tui parit mériter son attention on sory
intérét. De quoi pouvait-il la sopp-
gomner? Qu'ayait-il 4 craindre? IF
fallait donc attribuer les mauvais trais
temens dont il Paccablait, 4 la dureté
de son caractére, et & un ressentiment
profond causé par des ountrages ima=
ginaires dont la réparation était par
conséquent impossihle.

Douces repréesentations , tendres
caresses , soins affectueux , patience,
elle avait vainement employé tous les
moyens, et n'en connaissaitpas d’an—
tres : elle perdit tout espoir ; elle ré=
solut de garmer du plus grand eou-
rayge, et de ;upporter du moins avec
calme ot dignité les rigneurs d'une des-
tinée 4 laquelle il n'était pas en son
pouvoeir d'échapper.

Le tempsme pouvait plus apporter
dautre reméde & ses manx, que la
nupture d'un lien gui, pendant qu’il
subsisterait, serait pour elle une source.

=

3
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d'amertume et de doulenr : mais il
n'était pas dans la nature d'Heléne de
fonder, méme en idée, son bonheur
sur la mort d'un de ses semblables,
et elle avait trop de piété pour sounhai-
ter de hater le moment terrible oft
elle irait rendre compte de sa vie : en
cela comme en toute autre chose, elle
s’en rapportait a I'Etre tout-puissant,
dont la sagesse et la bonté lui inspi-
raient une confiance sans bornes.

Elle jugea qu'il était convenable
qu'elle opposat de la résistance 4 sa
douleur ; en conséquence elle ne se
Yaissa plus le loisiv d'y songer.

Elle s'occupa presque continuelle-
ment des personnes et des choses
gu'elle rencontrait dans son chemins
et comme les connaissances générales
qu’elle avait acquises, et 1a culture de
son esprit rendaient sa conversation
trés-intéressante ; et Ini faisaient faire
des observations piquantes sur les pro-
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ductions de I'art ou de la nature qui
Ja frappaient, quoiqu’elle ne fit point
heureuse , elle ne laissait pas de se
procurer des distractions fort agrea-
bles,

Jamais elle ne s'abandonnait a Ia
tristesse et & la languenr que lui cau-
sait quelquefois la certitude de n’a—
yoir pas un meilleur avenir : elle re-
gardait ces momens de faiblesse
comme un signal qui l'avertissait de
redounbler d’activité, et alors elle met-
tait tout en usage pour fixer son at-
tention sur d'avtres objets.

Elle allait d'un endroit 4 un autre,
selon la volonté, ou plutst selon le
caprice de sir William ; et apres ayoir
employé quelques mois & visiter plu-
sieurs des cours du nord de I'Allema-
gne, a cotoyer la mer Baltique, et &
yoir rapidement Berlin et ses enyi-
romns, elle s2 trouva vers la fin de dé-
cembre établie aveclui dans une mai~
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son commode et jolie, située sur les
bords de 'Elbe.

A son arrivée a Dresde , Héléne fut
présentée d la sceur de sivr William.
Elle la trouva parfaitement bien ele—
vee et remplie de talens, attentive &
lui rendre tous lesdevoirs etd lui faire
toutes les prévenances qu’exigeait la
. politesse , mais sans témoigner le
moindre desir de former ayec elle
quelque liaison, ni de franchir les
bornes de la ciyilité. On anrait dit
qu'elles n’avaient I'ine pour lautre
aucun attrait: madame Teschen était
depuis si long-temps absente de I’ An~
gleterre, qu'elle e s'y intéressait plus
du tont, Par sentiment et par goiit,
elle était devenue allemande; et le
mépris et la froideur de siv William
pour Héléne, devaient naturellement
Iui donner de sa belle-sceur rne idée
bien peu avantageuse, sans qu'il filt
au pouveir de celle-ci de la détrom-
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per, a cause du peu d'intimité qui
régnoit entr’elles.

CHAPTTRE VLI

Hecex E, en effet, ne tarda pasa
s'appercevoir que lintention de sir
Willlam était quelle ne se it d’ami=
tié ni avec madame Teschen , ni avee
aucune autre femme. 1l semblait vou-
loir empécher qu'on ne la conniit,
qu’elle ne se répandit dans le monde,,
ou qu'elle ne cherchat les occasions
de se faire des amis.

Aprés quielle eut été présentée &
la cour et dans foutes les maisons que
sir William avait fréquentées autre-
fois, et lorsqu’elle eut vu toutes les
curiosites de la ville , sir William
Ini donna ‘évidemment & entendre
qu'il n'éfait jamais si content d'elle,
que lorsqu'elle se renfermait dans
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sa maison ; et n'y Tecevait per~
sonne.

Cetie solitude profonde, cet éloi-
gnement de toute société s'accor-
daient bien davantage avec les goiits
d'Heléne, qu'avec la prudence dont
elle aurait voulu user dans cetie oeca-
sion. Sir William était ravement chez
lui, de sorte que livrée ainsi A elle-
méme, et privée de tous les moyens
d'occuper I'activité de son esprit et
la sensibilité de son ceeur, ses livres
et ses trayaux ne suflisaient pas pour
suspendre ses regrets on la détourner
de ses tristes pressentimens.

I11ui devint absolument nécessaire
de se prescrire une étade, dont la
nouveauté fixit toute son attention.
Elle jugea que dans sa position , il
pourrait lui étre fort utile de savoir
Vallemand. Jusqu'a ce moment, elle
n'avait resté nulle part assez long-
kemps pour I'apprendre, et elle avait
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alors plus de loisir qu'il ne lui en fal-
lait pour exécuter cetté emtreprise.
On lui avait dit que cette langue était
fort difficile ; mais loin de la décou~
rager, cela avait augmenté en elle le
desir de la connaitre, et elle espéra;
que le travail de son esprit lui ferait
oublier les peines de son ceeur. Elle
se mit 4 |'ouvrage avec une sorte d’a-
vidité : son maitre venait lui donner
lecon tous les jours, et |'assiduite avee
laquelle elle se livra a V'etude, jointe
a sa facilité naturelle, lui prouya bien~
16t qu'on avait exagere les diflicultés
quelle avait & surmonter. Son objet
principal fut aussi rempli : la non-
veauté I'intéressa singnliérement; son
temps se trouva employe ; toutes ses
réflexions se dirigérent vers un seul
objet; cela I'empécha de pensera ses
chagrins, et elle se persuada de plus-
en plus que I'nccupation est le veri-
table secret du bonheur.
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1l y avait - pen-prés dix jours
qu'elle étudiait, lorsque sir William ,
qu'elle voyait rarement dans le cours
de la journée, si ce n'est pour quel-
ques minutes , et qui ne sayait pas a
guoi elle s'occupait, entra dans son
appartement an moment qu'elle s’y
attendait le moins.

I11ui demanda en anglais, d'un ton
aigre et avec curiosité, ce qu'elle fai-
sait.

«J'apprends I'allemand » , dit-elle
en souriant.

« Ne savez-yous donc pas assez de :
langues ? reprit-il durement, Que i
gnifie cette affectation d’amour pour
Letude o7

Heéléne douta si elle Payait bien en~
tendu. Malgré toutes ses faiblesses,
sir. William lui avait toujours paru
inaccessible 4 la basse jalousie que
certains hommes congoivent des ta=

o g.;Es des femmes et de Jeurs connais-
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sances ; elle I'avait au contraire sou-
vent entendu dire qu'en se mariant il
avait cherché, non-seulement une
maitresse, mais encore une ‘compa-
gne; et qu'il s'était déterminé 4 fixer
son choix sur elle , autant i cause de
la culture de son esprit, que pour les
graces de sa personne, et la douceur
de son caractére.

C'était, 4 la vérité, dans les pre-
miers temps de son amour qu'il s’ex-
primait ainsi, et ce pouvait n’étre que
des flatteries ; mais elle Pavait ‘tou-
jours vu rechercher la société des
femmes les plus instruites , et il parais-
sait trouver le plus grand plaisira Sen-
trétenir avecclles; aussine sut-elle &
quoi attribuer ce mécontentement
soudain qu'il témoigna, quand il ap-
prit qu'elle youlait ajouter nne now=
velle langue 4 celles qu'elle connais-
sait déja,

uEst-ce sérieusement, lui demande-

111, (4
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t-elle, que vous vous trouvez offense
de ce que j'étudie 'allemand »?

«Oui, trés-sérieusement; etje yeux
que, sur-le-champ, vous renvoyiez
ce monsieur, et que vous le préve=
niez que yous n'avez plus besoin de
Tuin.

Héléne se tournant versson maitre,
lui dit en frangais que, dans ce mo~
ment, elleavait des affaires, et qu’elle
le ferait avertir du jour qu'elle pour-
rait le recevoir.

1l s'en alla : et Héléne s'adressant de
nouveau a sivr William, le pria ins
tamment de lui expliquer ce quesigni-
fiait 'ordre qu'il verait de lui donner.

« Je ne yeux pas que vous appres
niez Pallemand; et si vous Petudiez
de nouveau , vous vous rendrez cou=
pable de désobéissance ».

« Vous avez si peu fait usage en-
vers moi d'un ton si imperienx, que
yous me permetirez de vous l'epré-
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senter que jai quelque droit de m'en
étonner ».

¢ Je sais qu'un des nonveanx prin—
cipes dans le mariage , comme en
toute autre chose , est I'égalité ; mais
j'al toujours conservé ceux de l'an-
cien temps, et en m’unissant 4 vous,
j'ai cru et youlu prendre une femme
soumise et obéissante ; par consé-
guent vons ne devez pas vous étonner
sl j'exige de yous ce que vous vous
étes volontairement engagée 4 faire »,

«Je m'étais imaginée que vous ai-
mienx mieux tenir vos droits de I'a-
mour, que d’en faire 'objet d’un de-
voir servile et étranger au sentiment.
Sije me suis méprise, rous sommes
tous les deux bien malheurenx ; mais
vous étes Ie plus & plaindre. Comptez
du reste qu'on aura pour vous tous les
£gards qui yous sont dis ».

"« Si jamais il fut un temps oll j'aie
€u i choisir, dit sir William en soupi-

2
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rant, ce temps n'est-il pas passé sanz
retour ¢ Voudriez-yous bien , ajonta-
t-il aprés un moment de silence, et en
monirant nne grammaire, et 'que?ques
livres allemands qui étaient sur la ta-
ble , ordonner 4 votre femme-de-
chambre de faire un paquet de ces
livres? j'y mettrai ensuite mon ca-
chetn.

« Je leferai moi-méme »n, répondit-
elle’; et réunissant aussi-tot tous ses
livres et tous ses cahiers, elle les lia
avecune ficelle; glle alluma une hou-
gie, et présenta a sir William le pa-
quet et un bton de cire 4 cacheter.

Sir William la regardait d’un air
triste et avec beancoup d’attention.
11 prit sans rien dire le baton de cire
a cacheter, le présenta 4 la flamme
de la bongje , en fit tomber quelques
gouttes surle noend de la ficelle, et y
apposa son cachet; puis élevant les
yeux au ciel , il s'écria en poussant
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un profond soupir: « Ah! il était pos-
sible de douter ! si je pouvais encore
me faire illusion » | et il sortit précipi-
tamment.

«Quelle fatale et malheureunse con-
tradiction ! dit Héléne en se laissant
tomber sur une chaise; desirer si ar-
demment d'étre aimé , et travailler si
assidument & se faire hair»!

Aprés cet événement, sir William
parut éviter plus que jamais de se
trouver seul avec Héléne. Havait Fair
de craindre qu'elle ne reprit sur lui
tout son empire. Son état la rendait
trés=intéressante ; elle était grosse, et
elle ne pouvait s'empécher de remar-
quer, avec quelque surprise, que sir
William, malgré son indifférence pour
elle qui augmentait chaque jour, sem-
blait ‘en &tre plus content quiil ne
l'ayoit été dans un temps ou elle se
croyait 'objetde toutes ses affections,

Quaut & elle, sa grossesse ne lui

5
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faisait pas un grand plaisir : son con=
rage était abattu, et le souvenirde la
maniére cruelle dont les espérances
qu'elleavait congues deson filsavaient
été trompées, ne lui permettaitpas de
regarderd’avance I'époque de la nais-
gance de son second enfant, comme
celle d’une nouyelle vie pour elle,
on du bonheur d*un nouvel étre.

Elle passa ainsi I'hiver a Dresde.
Plus d'une fois, sir William s'était ab-
senté deux ou trois jours de suite,
soit pour aller yisiter d’anciens amis
qui résidaient & quelques lieues de la
ville, soit pour faire des parties de
campagne. Afin de gofiter plus.libre-
ment des plaisirs champétres, il an-
nonga que son intention était de s'éta-
blir pour quelques mois, dés lespre-
miers jours du printemps , dans un
villaze de Saxe, sur les confins dela
Bohéme : ¢’était un endroit qu’il con-
paissait parfaitement, et on il était
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gfir de trouyer beaucoup damuse-
ment , parce qu'il avait recu de plu-
gieurs amis qu'il avait dans le yoisi-
nage, l'invitation d'aller partager avec
eux les plaisirs de Ja campagne.

Heléne le suivit sans répugnance.
Elle avait plus d’espoir de n’étre pas
fourmentee en changeant souyent de
séjour , qu'elle ne craignait que cela
ajoutdt a ses peines: et elle avait trop
de chagrin et d’ennui a Dresde, pour
ne pas trouyer quelque consolation &
en sortir.

CHAPITRE VIIL

Tis prirentune maison qui avait pres-
que 'apparence d'une chaumidre, et
qui était située dans un village , sut
une montagne qui sépare la Saxe de
la Boheme. Lenr établissement y fut
bientit fait. Ils s'étoient pouryus, 4
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Dresde , de tout ce qui leur était né«
cessaire ; de sortequ'ils nemanquaient
d’avcune des commodités de la vie,
auxquelles ils étaient accoutumés.

Heléne ne tarda pas & trouver sa
position plus agréable. Les meeurs des
paysans, lenrs usages et lenrs manié-
res, lintéressérent beaucoup. Dans
un petit hameau, composé tout au
plus de vingt maisons, entouré de yas-
tes foréts, et A qui des rochers arides
et inaccessibles semblaient fermer
toute communication avec le monde
civilisé, elle trouva Ja gaité, Phospita-
litg,, la sociabilité, qu'elle ayait sou-
vent cherchéesen yvaindans des socié-
tés plus policées. Les hommes, 4 Ia
verité, y étaient condamnés aux tra—
vaux les plts pénibles; mais les lona~
bles efforts qu'ils faisaient pour four—
nir aux besoins de lense familles res—
peciives, ne paraissaient pas nuire d
lear enjouement naturel,
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Héléne observa avec plaisir que
presque tout le monde y savait lire,
que l'instruction n'y était pas un obs-
tacle 4 laccomplissement des devoirs
du ménage : les femmes vétues pro-
prement, laborieuses et pleines de vi-
vacite, la charmaient sur-tout par la
beauté de leurs formes; et elle re-
gretta, plus que jamais, de ne pou-
Yoir communiquer ayec elles.

IMalaré I'impossibilité on elle était
de se faire entendre des habitans, elle
passait presque tout son temps dans
leurs chaumiéres. Elle se promenait
aussi dans les foréts voisines. Elle
aurait bien youlu pouvoir escalader
les rochers comme elle avait contume
de faire en Northumberland, i une
époque plus heureuse de sa yie; mais
son état I'en empéchait. .

Sir William était si souvent absent,
qu’il ne savait pas comment elle em-
ployait son temps; quand il Paurait
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su, il n'y avrait sang doute trouvé rien
A redire,

Une des promenades favorites
d'Héléne était derridrele village, dans
un petit bois planté le long d'nn ruis-
sean , qui, rencontrantdans son cours
unrocher élevé, et couvert de mousse
et de ronces ; allait se crenser un noti-
veau lit & quelques pieds an-dessous,
et fombait avec un bruit et une force
quiimitaient en miniature la plusbelle
des cascades. Le sentier qui passait &
ebté se prolongeait dans cet endroit
par une pente dounece; et apreés sa
chute, le ruissean promenait tran-
quillement ses eaux dans une vallée
charmante.

Au pied du rocher était une chau-
miere, que sa situation et tout ce qui
Pentourair rendaient trés-pittoresque.
Héléne s'etait souvent arrétée 3 Ja
contempler, ettoujours avec tn nou~
veau plaisir. Quelquefois méme elley
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etait descendue pour s'assepir sur un
bane quily avait devant la porte; et
les bons paysans qui habitaient cette
paisible demeure n'avaient jamais
manquée de lui offrir du lait ou d’au—
tres rafraichissemens,

Un matin , elle ¥ porta ses pas; et
se trouyant plus fatignée qu'a 'ordi-
naire, elle se faisait une grande joie
daller s'asseoir sur un banc hospita—
lier. Sa douleur fut extréme lorsque,
du haut du rocher, elle chercha en
vain la chaumiére ; elle avait dispa~
ru, et du sol sur lequel elle était ha-
tie, s'élevait un tourbillon de fumée
qui annoneait quelle avait été sa triste
destinée. Qui auroit pu songer a soi
danscemoment ? Héline oublia qu'elle
ctait grosse, et cournt au bas do ro-
cher avec une vitesse qui I'avait mise
hers d’haleine lorsqu'elle arriva,

Elle y trouva la famille infortunée
dont I'asyle ayait péri par les flam=
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mes, s'abandonnant 4 toutes les hor-
reurs du désespoir. Cette famille était
composee d'une vieille femme, de ses
deux filles, et de trois enfans. Le pére
de ces enfans , le mari d’une des filles
de la vieille femme, était mineur; il
travaillait alors a quelque distance de
ehiez lui, et n'avait pu lewr donner un
secours qui auroit probablement dé-
tourné le malheur, qu'il n’aurait pu
alors que déplorer avec enx.

A la vue d'Héléne, tous ces pau-
vres gens se réunirent autour d'elle.
La vieille femme lui serrait-Jes niaing;
les enfans se suspendaiet aprés elle
en pleurant ; lenr mére Jui montrait
les débris de la chaumiére, et repor-
tait ensuite surges enfans ses yeux
mouillés de larmes. 11 était impossible
de n'étrepas ému ‘par un spectaclesi
touchant. L'aceent de la priere est
par-tout et toujoursleméme. Lecceur
@'Helepe était ouvert 4 tous les mal-
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heurenx. Elle serra affectueusement
la mainde la vieille femme, embrassa
les enfans, tira sa bourse et la leur
donna. Elle n’ayait que peu d’argent,
car sir William ne Juj payait plus sa
Pension si exactement; mais heuren-
sement il n'en fallait pay davantage.
Quoiqu'ils enssent perdu tout ce quils
Possédaient, leur perte etait peu con-
sidérable. La bourse qu'ils yenaient
de recevoir leur parut étre une mine
d'or. La sensible Héléne ne put enten-
dre, sans la plus vive émotion, Pex~
pression de Jeur reconnaissance. Le
banc ayait été brilé : elle sassit sur
une pierre; et la sceur de la jeune
femme, qui s'appercut la premiére
qu elle n’était pas dans un état natu—
rel , vola vers le ruisseau, et en rali—
porta un pen d’eau dans un vase de
terre. Héléne but cette ean; elle se
trouva soulagée, et se leva pour s'en
aller ; mais elle yit une seconde fois 4
I, L
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ses pieds les heureux quelle avait
faits.

Echappant enfin a leurs remerci~
mens et aux transports de leur joie,
elle s'en retourna, s'abandonnant a
tountes les douceursde la bienfaisance.
Depuis le service qu’elle avait rendu
au petit-fils de la vieille Deborah, elle
n’avait pas éprouvé une sensation si
déligieuse.

« Ah ! s'écria-t-elle, que ceux-li
connaissent peu le bonheur, quile
font consister dans des jouissances
purement personnellesn!

Le moment de ses couches appro-
chait : elle commenga a demander,
avec quelques instances, & sir Wik
liam, de quitter les lieux qu'elle habi-
tait. [l avait été décidé gu'elle accou-
cherait 4 Vienne, et que lorsqu’elle
serait rétablie, ils en partiraient pour
continuer leur voyage, dont Hélene
desirait beaucoup d'abréger la durée,
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Tous ses veeux étaient fixés sur 'An~
gleterre. Quelquefois méme elle osait
se flatter que, si elle ¥ retournait avec
un enfant bien portant dans ses bras,
elle pourrait encore ¥ trouver du bon-
heur.

Lesjourss'écounlaient cependant; ef
sir William ,'sous différens prétextes,
la retenait encore dans sa petite
maison ; mais enfin il fallut partir sur-
le~champ, ¢'il youlait réellement que
Heléne arrivét a Vienne avant d’étre
a terme.

Pendant quelque temps, il avait
cessé de s'occuper , comme il ayait
fait en quittant I'Angleterre, des fem-
mes-de-chambre qu’Héléne prenait a
son service. Celle qu’elle avait alors
la servait depuis son arrivée A Dresde,
etellen’avait aucune raison d’en chan-
ger. L'avant-veille du jour qui avait
été fixé pour le départ, sir William

#n parut extrémement mécontent; il
s
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éleva des soupgons sur sa fidelité, se
plaignitde son impertinence, et desira
qu’on lui donnat son conge.

Heléne ne put s'empecher de lui re-
présenter que cet acte de complai-
sance Pexposerait & supporter seule
les fatigues d'un long voyage; qu'elle
avait besoin des secours auxquels elle
¢taitaccontumeée que, §1l voulaitlni
permetire de la garder jusqu’a son
arrivée a Vienne, elle promettait de
la renvoyer aussi-t6t aprés Sir Wil-
liam insista; et malgré les inconye-
niens qui devaient en résulter, ell
s'estima trop heurense de terminer
A ce prix une nouvelle diccussion. Elle
eonsentit done a tont ce qu'il voulut;
il “encgazea, en retour, a lui procurer
quelque petite paysanne qui les ac-
compagnerait, et resterait & Vienne
auprés d'elle jusqu'd ce qu'elle efit
trouve quelqu'un qui lui conyint da-
vantage.
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Hrencontra fort & propos une jeune
personne qui arrivait de Dresde, ont
elle ayait été en seryice, et qui con-
sentit volontiers 4 rester avee Héléne
aussi long-temps qu'on voudrait I'y
garder. Lies caprices de sir William &
cet égard s'¢tendaient jusques sur
cenx qui le servaient lui-méme. Il en
avait chapge fort souvent; de sorte
que leur snite ¢ trouva composée de
la jeune Saxope gu'ils venaient de
louer, et d’un seul domestique.

« Nons formerons & Yienne un éta-
blissement agréable, Jui dit sit Wil-
flam ; on y a déja arrété ponr nous
iine maison commode, et j'ai chargé
une dame de mes amies de nous y pro-
curer des domestiques de son choix.
Fajouterai a Ia liste que je lui ai don-
nee une femme pour yous .

uMon cher ¢ir Williany, répondit
Heléne en lui cerrant la main, com=
bien je serais heurense si vous reali-

-

a3
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siez ce que vous venez de m'annon-~
cer, si nous pouvions former en effet
guelque part un établissement agréa-~
ble ! ll y a long-temps que nous en
avons besoin I'un et 'autre ; et cepen-
dant il semble que tous les agrémens
de notre vie et notre bonheur ne dé-
pendent que de nous »n.

wSoyeztranquille; bientdt tout sera
comme il doit étren.

GHEEAP T RE (19X,

Lt chemin qui conduisait du village
ou étalent alors sir William et Heé-
léne, 4 la grande route de Dresde a
Prague, était mauvais et assez diffi-
cile 4 trouver; sir William se reposa
sur la connaissance qu'il avait du pays,
et se chargea de guider lui-méme les
postillons.

Ils partirent du village le matin de
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bonne heure, dans I'espoir d'arriver
avant la nuit dans quelque bonne au~
berge sur la route de Prague ; mais sir
William ne se trouva pas aussi instruit
qu'il avait prétendn 1'étre, ou bien{l
navait pas sérieusement lintention
d’exécuterleprojetquiavaitété formé.

Les chemins étaient rompus et sou=
vent dangereux. La marche delajour-
née avait beaucoup fatigué nos yoya-
geurs; a la chute du jour, ils arrivé-
rent 4 l'entrée d'une vaste forét, qui
ne répondait nullement a la descrip~
tion que sir William avait faite, des
environs du lieu vers lequel il diri<
geait sa marche.

Heéléne, qui s'effrayait difficilement
avait un plus grand besoin de repos
quelle n'était inquiéte. Elle n'imagi~
nait pas qu'aucun danger la menagat »
mais elle se sentit tellement harassée*
qu'elle craignit de ne pouvoir pas aller!
plus loin.
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Sir William lui dit avec vivacité qu'il
était bien fiche de ce contre-temps, il
employa méme toutes les ressources
de son éloquence pour lui rendre des
forces et du courage. La forét ctaitsi
épaisse et I'obscurité si profonde, que
Ia difficulté de se frayer un chemin
a travers les arbres et les buissons,
augmentait d chaque instant; il o'y
avait cependant pas a hesiter , amoins
qu'ils ne voulussent passer toute la
nuit dans lenr voiture. Héléne en fit la
proposition; sir William ne répondit
qu’en lui assurant que cette foret lui
était parfaitement connue, et qu'il y
avait dans Je milien un rendez: vous
de chasse , ot il ne doutait pas qu'ils
netrouvassentun asyle pourvu de tout
ce qui pouvait leur étre nécessaire;
de sorte quiil fut décidé qu'ils cher-
cheraient & pénétrer plus avant.

Ils marchérent fort heureusement
pendant quelque temps, et ils com=
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mencerent & espérer, que quand bien
méme ils ne trouveraient aucune mai-
son, ils povrraient du moins trayerser
la foret sans accident; mais an mo=
ment ot ils fabandonnaient A cette
espérance, le postillon, qui ne pou—
vait pas voir autour delui, fit passer
la roue de la voiture sur un ironc
d’arbre qui barrait le chemin, et la
yoiture versa.

Siv ' William tenait Héléne dans ses
bras lorsque cet accident arriva; il eut
le bonheur de diminuer ainsi la vio-
lence de la chute , et elle ne se fitan-
eun mal, Ce ne fut qu’avec beaucoup
de peine qu'ils parvinrent & sortir de
la voiture, 4 cause de la position dans
laquelle elle se trouvait, et de I'ohs=
curité de la nuit. Quand ils eurent
réussias'endégager, ils ne surent plus
quel parti prendre.

La voiture était brisée, et vaine—
ment on aurait tenté de la réparer. Ii
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pleuvait beaucoup ; Héléne était abse-
Jument hors d’état de continuer son
voyage a pied, d’antant qu'en avan-
gant, elle pouvait s'¢loigner encore
plus de son chemin et des secours
dont elle avait le plus grand besoin ;
mais d’'un autre coté, la laisser dans
Pendroit ou ils étaient descendus ,
tremblante de froid, sans pouyoir se
reposer aillenrs que sur une terre
mouillée, c’était I'exposer aux plus
grands dangers.

Sir Williammontrait beaucoup d’in-
quiétude et d'agitation. Il répétait a
chaque instant : « Bon Dien | qu’ai-je
faitn?De [autre c6té les domestiques
s'écriaient aussi : « Qu'allons-nous de-
venir? quel parti prendrons-nous » ?
La pauvre jeune Saxone pleurait amé-
rement. Lorsque le premier mouve-
ment de frayeur fut passé , Héléne pa-
rut seule étre capable de quelque
réflexion.
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«Je n'ai pas beaucoup de force,
dit-elle en se laissant presque tomber
des bras de sir William ; mais si vous
pouvezme donner le petit escabean sur
lequel j'appuyais mes pieds dans la
voiture, je m'asseoirai, et je resterai
icijusqu'd ce que les postillons aient
un peu reconnu les enyirons. Si c’est
réellement la forét que vous croyez,
nous ne devons pas étre loin du ren-
dez-vous de chasse, nous nous y pro-
curerons peut-étre de la lumiére et
des moyens de nous éloignerd'ici , ou
de redresser la yoiture, de maniére
que nous puissions y passer le reste
de la nuit, en sireté et a l'abri du
mauvais temps »,

Sir William la serra tendrement
contre son ceur, comme s'il eut youln
se rassurer lui-méme, et la remer-
cier du calme et du conrage qu'elle
montrait.

I} eut bientét trouvé l'escabeau
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qu’elle lui ayait demandé. 11 1a fit as-
seoir, se mit 4 genoux derricre elle,
et la soutint dans ses bras. 1l erdonna
ensuite 2 un des postillons et a som
domestique, de suivre le sentier qu’il
avait pris, et qui, sil ne se trompait
pas dans ses conjectares, deyait les
conduire, 4 moins d'un mille de dis-
tance, au lien dont il ayait parle, et
ot ils n'auraient qu'a le nommer et
racouter le malheur qui lui était
arrivé , pour obtenir tous les se-
cours qu'il serait possible de lui don-
ner.

Les domestiques revinrent environ
une heure aprés. Héléne était telle-
ment accablée de fatigne , importunee
de la pluie qui tombait abondamment
et sans relache, et sur-tout inquiete
de la douleur extraordinaire qui §'é-
tait emparée de sir William , dont elle
setait appercue que les jours etaient
baignées de Jarmes , qu’elle ent 4 peine
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la force de profiter des secours qu'on
venait lui donner.,

On avait apporté de la lumiére, et
amene un chariot couvert, jonché de
paille fraiche. Sir William s'occupa a
disposer sur cette paille les coussins de
Ia voiture, de maniére a v former un
lit passablement bon ; et 4 Taide de la
Iumicre, ayant retrouyé une pharma-
cie portative qui le snivait dans ses
voyages, il fit respirer & Héléne des
sels qui laranimérent. Il aidalui-méme
ensuite a la perfer dans le chariot,
et a I'y placer le plus commodément
qu'il était possible. On y nionta aussi
la jeune servante, qui, transie de
froid, toute mouillée et poussant des
cris lamentables, faisait la plus triste
figure. Le sac de nuit lui seryit de
siege. Sir Will am chargea un deshom-
mes qui étaient venus de la maison,
de passer devant ayec salanterne pour
diriger le postillon ; et monté sur un

108 M
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des chevaux dela voiture, il marcha
Ini-méme a c6té du chariot qu'il sem-
blait escorter.

Aprés avoir parcouru ainsi un pem
plus d'un mille, ils arrivérent a la
maison indiquée sans aucun nou=
vel accident, et avec assez de faci=
lite.

La premiére chose dont on s'occus
pa, fut de donner 4 Héléne du linge
blanc et de 1a coucher. Puis on la
laissa seule, dans 'espoir qu’elle pren-
drait quelque repos. En effet, ellene
tarda pas & s’'endormir; et, apres quel
qnes heures de sommeil, elle se ré=
veilla assez bien portante.

Sir William témoigna la plus grande
joie, lorsqu'il fut certain que les éve-
nemens de la nuit n'avaient en au-
cune suite facheuse. Il proposa a He-
léne de passer toute la journée dans
Pendroit ou ils se trouvaient , afin

gu'on et le temps de réparer la yoi-




DE BON SENS 15
ture, et qu'elle piit se reposer aussi
dayantage.

Vers le soir, en s'entretenant avee
elle, il Ini dit qu'il s'etait efrangement
trompé sur le chemin qu'il avait voulu
prendre, et qu’ils étaient bien éloignés
de la grande route qui menait 4 Pra—
gue; mais que cette méprise I'avait
conduit si prés de la maison d’une
ancienne amie, que, sans le danger
qu’elle ayait couru, il n’aurait aucun
motif de £en plaindre,

I1 luinomma ensuite une dame dong
Héléne savait que le fils avait autre~
fois été trés-1ié aveclui, etillui parla
avec beaucoup de chaleur, de 'ac~
cueil poli et obligeant qu'il en ayait
toujonrs recu.

«Nous ne sommes pas 4 plus de six
milles de sa maison, dit-il, et je ne
me pardonnerais pas d’avoir passe si
pres d'elle sans étre alle lui rendre mes
deyoirs. Notre voiture est raccommo—

2
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dée : nous irons ensemble. Elle sera
charmeée de vous voir, et je serais bien
surpris, la connaissant comme je fais,
si elle ne vous offrait pas deresteravec
elle jusqua ce que vous soyez un peun
plus en état d’entreprendre un long
voyage. Les malheurs d'hier m'ont
rendu tres-timide ; et quand je pense
a la longueur du chemin que nous
ayons a faire, je tremble de tout ce
quil peut vous en arriver».

Heléne lui assura qu'elle se sentait
1a force de se rendre a Vienne, etelle
ayoua qu'elle prefererait de faire ses
couches dans une maison qui lui ap-
partiendrait, quand bien méme elle
devrait trouver dans une autre toutes
les commodités dont elle aurait be—
soin , et tous les soins qui sont si ne-
cessaires en pareille occasion.

«II est inutile de novs occuper de
cela dans ce moment, dit sir William;
mous nous conduirons selon les cir~
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constances. Pour cette nuit, nous la
passerons cliez ma vieille amie. Mais
e pourrez-vous pas vous priver des
secours de votre femme-de-chambre ?
Je ne vis jamais de creature plus em—
barrassante : elle tremble encore de
froid et de peur, et ne cesse de plen-
rer.Je voudraiz pour beaucoup qu’elle
ne fut pas de la partie; une nuit, dail-
leurs.... ».

«Ohlje peux fort bien m'en passer,
interrompit Héléne, et je ne serai pas
fichée qu'elle prenne encore du repos
pendant quelques heures. Elle a toute
raison de s'affliger. Elle est meurtrie
de sa chute, et elle a tant souffert du
froid, la nuit derniére, qu’elle peut 4
ptine se remuer. Je veux, au con=
traire, qu'elle se mette dans son lit,
et qu'elle y reste jusqu’a demain, que
nous serons de retourm.

Tout étant ainsi convenu, sir Wil-
liam et Helene commencérent leus

3
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petit voyage; mais il semblait que sit
William fit destiné 4 étre convaincu
d'ignorance , toutes les fois qu’il se
vanterait de bien conpaitre le pays.
En effet, ils avaient déja fait plus du
double des six milles, la nuit était
trés-obscure, et rien n'indiquait en~
core que la maison i laquelle ils al-
laient fiit trés-prochaine.

« Je ne puis croire que vous yous
soyez trompé une seconde fois, dit
Héléne : je serais bien fichée de pas-
ser une aussi mauvaise nuit que la der-
niere .

«Non, non; je ne me suis pas trom—
pé, reprit sir Wiliam avec un pen
d’aigreur; et vous ne courez aucum
danger ».

«Maisnousavonssiirement fait plus
de six milles» ?

«Ne voyez-vous pas que les che-
mins sont presque impraticables» ?

« Je crains d’arriyer 4 une henre in-
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due, et que nous ne geénions votre
vieille amie, malgré tout le plaisir
qu'elle aura i vous voir ».

«Je n’aijamais vu les femmes s'alar-
mer & propos..... Ne vous inquictez
pas, je vous en supplie, de ce qui ne
vous regarde en aucune maniére ».

Héléne e tut, et s'affligea en secret
de la maniére dont on avait répondu
anx questions simples et naturelles
qu'elle avait faites. Les ombres de la
nuit, qui s'épaississaient & chaque ins-
tant davantage , augmentaient le trou-
ble de ses sens et une sorfe de terreur
dont elle se sentait frappée, sans pou-~
voir en deviner la cause. La voiture
arriva enfin a Tentrée d’une longue
avenue. Sir William se héta d’ordon-
ner au postillon de s'arréter, et il dit
aHéléne : « Nous voici rendus. Je vais
descendre le premier. Je veux yous
annoncer ayant que la voiture puisse
étre entendue de la maison, de peur
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que notre arrivee, a I'heure qu'il est,
n’effraie la vieille dame. Restez ici en-
viron dix minutes; et suivez-moi en-
‘suite lentement le long de l'avenue ».
En' achevant ces mots, il s'élanca
hors de la voiture, et laissa Héléne
€tonuée , inquitte , malhenreuse de
tout ce qu'elle voyait. Les domesti-
ques executérent ponctuellement les
ordres qu'il leur avait donnés.

CHAPITRE X

I, y avaita Pantre exirémité de 'ave-
nue une grande grille qui ouyrait sur
une cour entourée de bitimens. Heé-
Iéne trouva cette grille ouverte. Ayant
fait avancer vers une lumiére qui était
directement en face, et qui indiquait
Tentrée de la maison , elle vit sir Wil-
Ham qui Vattendait sur le seuil de Ia
porte.
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u Nous sommes bien malheyreux,
dit-il, en ouvrant la portiére de la voi=
ture, et en aidant Heléne & descendre,
mavieille amie a passé hiver & Pra-
gue, ce qu'elle n'a jamais fait depuis
que je la connais, et elle n’est pas en~
core de retour y.

Heléne fit quelques pas en arridre :
«En ce cas, dit-elle, retournons-nous-
en. La nuit est belle; et maintenant
que nous connaissons le chemin, il ne
nous paraitra pas la moitié anssi long
(_[HE Ilﬂuhl'a\'ons t']'(}u\"é en venant ».

«Non, non tje ne le souffrirai pas.
Les gens de la maison me connaissent
et me sont fort attachés, Nous passe=
ronsici la nuit trés-commodément : je
ne serai plus exposé du moins A en-
tendre vos plaintes sur Pobscurité de
lanuit et 'sur les manvais chemins ».

« C’est un reproche que je ne mé-
rite guére, dit Heléne en souriant ;
maisil en sera ce que vous yondrezs,
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Elle entra dans un passage long et
étroit ; ou il n’y avait d’autre lumiére
que celle que sir Wilkiam portait de-
vant elle. 11 1a conduisait; ils arriyé-
rent bientét dans un vestibule d'une
moyenne grandeur, mais trés-sombre.
L3, ils tronvérent une personne d’une
figurerespectable, qui tenait une lam-
pe dans sa main : ¢’était une femme
d'enyiron cinquante ans, qui parut
examiner Héléne ayec une extréme
curiosite.

«Yous yoyez mon ancienne amie,
la ménagére de la maison , dit sir Wil-
liam ; ellem’a protesté que samaitresse
ne lui aurait jamais pardonné de
nous avoir laissé partir a heure quiil
estn,

Héléne allait remercier cette femme
en francais ; mais sir William reprit
presque aussi-tot : « Epargnez-vousde
vains complimens. Elle ne parle et
w'entend que I'allemand »,
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« Combien n’ai-je pas eu d'occa-
sions depuis pen, g'écria Héleéne , de
regraiter de ne pas sayoir cette lan-
guer! et sapperceyanten méme temps
que ce qu'elle yenait de dire , pourrait
étre pris ponr unreproche par sir Wil-
liam, elle ajouta : « Mais bientot je
n'aurai plus & me plaindre de won
ignorancea cet égard. De retour dans
notre chére Angleterre ; jespére que
nous parlerons anglais pendant e
reste de notre vien. :
Comme elle achevait ces mots, la
Jampe de la vieille femme éclaira tont-
d-coup la figure de sir William, et @
son grand - étonnement, Héléne ob+
serva qulelle était singulierement al-
térce. 11 leya les yeux, et d'une voix
dmie et ‘concentrée , il répéta: w De
retour dans notre chére Angleterre »l
Héléne prit son bras et sapper-
cut qu'il tremblait : mais au méme ins-
tant la femme qui les acconipagnait
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ouvritune porte. Ils entrérent dans ug
salon assez grand et passablement bien
orné. On y avait allumé un grand feu,
etil y avait denx bougies allumées sur
une table qu'on ayait placée devant
ia cheminée.

La yieille femme parla bas A sir
William qui eut I'air d’approuver ce
quelle lui disait. Elle soriit ensuite;
et sir William, apres avoir donné nne
chaise & Héléne, en Pprit une el s'assit
d’un air trés-préoccupé,

Heléne le regarda avec surprise
pendant quelques minutes; mais 4 la
fin elle se hasarda 4 Ini adresser Ja
parole : ¢ Est-ce que vous vous trou-
veriez indisposé , lui demanda-t-
elle » ?

Le son de sa voix retira sir William
de la réverie profonde dans laquelle
il était plongé : « Incommodé ? non —
je ne le crois pas. Jai faim : notre
veille ménagére nous a promis & sou-
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per, ¢t jene doute pas qu'elle né s'em-
presse de nous tenir parole .

Puis, s'efforcant de montrer de la
gaité, il youlut essayer de plaisanter
Héléne sur les craintes que la route
Iui avait causées; mais son état était
éyidemment contraint , affecté, et
avant le retour de la vieille femnie il
¢tait retombeé dans la réverie dont il
avait vainement cherchea sdrtir.

Mistriss Ulrie ne tarda pas 4 reve-
nir. Elle entra suivie d'une autre fenys
me qui portait tout ce qui éiait néces-
saire pour metire le couvert, et bien-
ot aprés le souper Tut servi.

Sir William nefit pas honneura ce
repas, comme son impatience aurait
pu le faire présumer. — Héléne le
pressa de manger. Gédant & ses ins-
tances il prit quelque chose sur son
assiette ; mais clle observa que dés
qu'elle détournait ses yeux de dessus
lui , il oubliait tout ce qui l'entourait,

ok N
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et la fixait d’un air mélancolique et
trouble.

Heéléne, a qui rien de tout ce qui se
passait ne pouvait échapper, perdit
aussi tout appétit, et I'on emporta les
plats presque tels qu'on lesayait posés
sur la table.

Lorsque les domestiques furent sor-
tis, sivr William qui frissonnait s'ap-
procha du feu.

w Je suis sfire que vous ne yous por-
tez pas bien, Jui dit Héléne avec in-
quiétude ; il est impossible que vous
ayez ¢télanuitderniére,, exposé, pen-
dant plusienrs heures, an manvais
femps , sans en étre incommode, :
croyez-vous que l'on n’ait ici rien a
vous donner qui puissevoussoulager ?
Sivous pouyieziranspirer, vous seriez
parfaitement guéri demain matin ».

Sir William n'entendit pas cequ’elle
dui disait. Le frisson dont il avait été
saisi tout-a-coup, semblait proveni
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d’'une émotion secréte plutdt que du
froid. Héléne en congut les plus vives
alarmes. Elle lui prit la main, mais
elle la quitta aussi-tot, surprise de la
chaleur extréme qu'elle avait ressen—
tie, en la touchant : « Vous avez la
fievre, vous étes malade. —Pour l'a-
mour de Dieu, souffrez que je de-
mande &'il n’y ‘a rien dans cette mai-
son que je puisse vous faire prendre
pour vous soulager ».

« Oh ! Dien du ciel et de la terre n!
gécria sir William, en poussant un
profond soupir.

« Mon cher sir William »!

« Cher?— Oh! Héléne! non; nons
nony.

Craignant qu'il n'eit déja le trans-
port, elle prit une des bougies qui
étaient sur latable, et s'avanca vers
la porte.

«Que faites-vous? o1y allez-vous»n?

« Je vais chercher la ménagere ;

2
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j'espére qu'elle m'indiquera , pour

i Pétat on vous étes, quelque reméde
salutaire »n.

| «Yousoubliezdone qu'elle n’enten-

| ’ dra rien de ce que vous lui direz. —
| . . . - .
| Il est vrai.... je ne suis pas bien.... je
5 ' frissonne.... je brile.... j'ai un grand

mal de téte : ce sont les symptomes
d’un violent acces de fievre. — Quel-
que chose qui me fasse, transpirer et

unebonne nuit, dissiperont sans doute
le rhume dont je suis menacé n.
.wAh! Dieu le veuillen | dit Héléne
avec beaucoup de ferveur,
[ «Cela n’est pas douteux », reprit
sir William ; et il sortit du salon.
Au bout d'un quart-d'henre a-peu-
prés, qui ayait paruun siécle & Héle-
ne, il revint avec un air plus calme,

etméme elle remarquaen:luiune sorte

de satisfaction : il était suivi de la mé=

nagere qui portait une jatte pleine.
wElle a en la bonté, dit-il avec un

__._._._.__
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sourire mélancolique, de composer
un breuvage qu'elle dit excellent con=
tre le rhome; elle m'a aussi préparé
un lit séparé du votre, de peur que .
je ne troublasse votre sommeil. Je vais
hoire a votre santé, et nous nous re-
tirerons ensuite chacun dans notre
appartement ». [l prit lajatie ; il fixa
attentivement Héléne pendant quel-
ques secondes, et il ajouta d’'un ton
imposant : « Bonne 31ﬁ_it; que Dien
vousrende heurense, et ne vous aban-
donne jamais n. Pais il porta la jatte
asesléyres, etil but ce qu'elle conte-
nait. Mais Héléne s'appercut qu'une
palenr mertelle lui couyraitle visage,
ef que ses leyres tremblaient conyul-
siyement : elle en conout tant d’effroi,
qieile osait & peine se livrer anx af-
freux soupcons qui soffraient mal-
greé elled son esprittroublé.

wlVe prendrez—vousrien, lui dit sir
William ? Je e vous ai pas offert de

3
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partager avec moi ce qu'on m'a don~
né , parce que ce reméde, tout salu-~
taire qu'il est,a un goit trés-deésa-

gréable .

« Oui : je crois que je boirai yolon-
tiers quelque chose qui me réchauffe,
car {'al aussi grand froid ».

Sir William parla d la femme qui
sortit aussi-tot ; et prenant Heléne par
lamain, il la conduisit auprés du feu:
« Vous me paraissez mal a yofre aise;
vous avez l'air effrayé. Je vous assure

gue mon indisposition est légére; de-

main je seral guéri, et yous yous éton-
nerezd'avoir puvousalarmer, comme
vous faites. Vous avez froid, dites-
wous ? souffrez que les bras de votre
wari vous réchauffent encore une

fois ».
1l sapprocha d'elle; il la tint pen-

dant quelques momens étroitement
serrée contre son ceeur, et la laissant
aller lorsquion ouyrit la porte, il
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ajouta : « Ah, Héléne | pourquoi pas
toujotrs ainsi »?

«Pour I'amonr de Dieu, expliquez-
moi tout ce que cela signifie. L'un de
nous denx n’est certainement pasdans
son état naturel'».

«Ce que cela signifie! — Clest de
toute justice..... demain nous parle-
rons de tout cela ». Il se saisit de la
jatte que la ménagére présentait dans
ce moment & Héléne ; il la porta a ses
léyres, et l'en retirant presqu’anssi-
totil dit d'un air assez gai: « Je vous
assure que voild un excellent chau-
deau. 11 est beaucoup meilleur que le
niien.... buyez-le a ma santé ».

« Le ciel m’est témoin que je le fais
de bien bon cceur» , lui répondit Hé-
léne; et prenant la jatte, elle but en
partie ce qui y était contenu. Cette
boisson lui parut étre celle que sit
William avait dit, si ce n’est qu'elle y
trouya un goiit un peu extraordinaire.
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«Maintenant, reprit sir William,
allons nous coucher; le repos nous
fera du bien A tous les deux ». 11 dit
quelques mots a la ménagére, et se
retournant yers Helene, il ajouta; « Si
vous voulez snivre cette bonne femme,
elle vous indiquera votre apparte-
ment ; quant a moi, je connais le'
mien 7.

« J'aurais youlu moi-méme vous
conduire chez yous, repartit vivement
Heléne : si je vous yvoyais vous en—
dormir, je dormirais d’un bien meil-
leur sommeil n.

«Non, non ; cela ne se peut pas.
Vous avez passé hier une trop mau-
vaise nuit, pour veiller pendant celle-
ci : je n'aurai besoin de personne;
mais si-yous I'exiger , Jacques passera
usie ou deux heures dans ma cham-
bre, et quand je serai endormi, i
iravous le dire ».

Heéléne accepta cette offre ayecjoie.
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Sir William prit sa main qu'elle lui
présentait, en luisouhaitant une bonne
nuit [Tla sevratendrement:il lapressa
coritre ses levres; elle s'appercut que
des larmes coulaient de ses yeux, et
cependant il parlait alors gaiment et
sans confrainte: « Prétez-mol volire
montre, lui dit=il, la mienne a été
fll’ojssée dans notre chute d’hier ; elle
ne va plus.

Helene lui donna sa montre, elle
Iui souhaita de nouvean une bonne
nuit. [l Faccompagna jusqu’a la porte
du salon, comme ¢'il avait craint de
la perdre de vue; et au moment ou il
la quitta, elle lentendit soupirer pros
fondénzent.

Heléne suivit son guide, traversale
vestibule , & Textrémité duquel se
trouvait un double escalier qui con-
duizait aun-dessus, dans une galerie
anxdeux cotés de laquelle on voyait
plusieurs portes. Mistriss Ulric ouyrit
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la seconde porte & gauche, et Héléns
se tronya dafis un appartement dont
Pamenblement moderne Ini causa
quelque surprise. Autour de la chemi-
née ou 'on await fait bon feu, on avait
disposé avec beaucoup d'ordre et de
Propreté son coucher, et tout ce dont
¢lle pouvait avoir besoin. Mistriss Ul-
Tic ouvrit une autre porte dans un des
cotés de cette piece, et Héléne vit
tne chambre o1 elle jugea qu'elle de-
vait coucher. 11 y avait aussi du feu ;
et elle était pourvue d'un grand nom-
bre de commodités, qu'Heéléne ne se
serait pas attendue 4 trouver en Bo-
Héme, dansl’appartement d'une vieille
dame.

La meénagére lui offrit ses services
pour Vaider 4 se déshabiller. Héléne,
fatignee de corps et d'esprit, consen-
tita Oter une partie de ses vétemens
et 4 prendre un peignoir; mais elle ne
voulait pas se concher, qu'elle ne siit




PE BON 8ENS 155
2

des nouvelles de sir William, et ellg
sentit alors extréme embarras de ne
pouvoit se faire entendre de celle qui,
la servait, et qui paraissait décidée a
ne la pas quitter, qu'elle ne I'eiit vue se
mettre dans son lit.

A la fin, elle imagina qu’elle pour-
rait aisement lui expliquer, par des
signes, qu'elle youlait envoyer un bil-
let & sivr William, Elle écrivit :

« J2 vous prie de dire & ma trop of-
n ficieuse femme-de-chambre , que je
» voudrais qu'elle me laissit seule, ef
» d’ayoirla bonté de luirecommander
» de me prévenir aussi-tét que Jac-
» ques 'aura informée que vous étes
» endormin.,

La vieille femme comprit fort bien
Pusage qu'elle devait faire de ce pa-
pier, Elle le prit, et péu de temps
apres elle revint avec la réponse sui-
Yante :

« 31 yous preneg quelguintérat

"
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» ma santé; souffrez que la ménagere
» ne vous quitte que lorsque yous vons
n serez couchée ; je vous promets
» qu'elle ne tardera pas ensuite & yous
» porter de bonnes nouvelles de ma
n sante. Je sais que, sil'on vous laisse
» 4 vous-méme, vous veillerez toute
» la nuit, et cette crainte me tiendra
» éveillé n.

Héléne lui renvoya aussi-tot ce pen
de mots :

« Je vais faire ce que vous deman-
» dez ; mais souvenez-yous de voire
n Prﬂn]ESﬁE ) I

Elle permit ensuite que la femme
qui la servait l'aidat a se concher;
elle lui exprima le desir d’aveir de la
lumiére dans sa chambre; et la me-
nagére , apres luf avoir apporté une
lampe, tira les rideaux de son lit et
se retira.

Heléne était intfimement persuadée
qu'elle ne s'endormirait pas avant
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d'ayoir su des nouvelles de sir Wil-
liam, tant son indisposition et son
trouble avaient fait d'indpression sur
elle. Elle eut & peine posé sa téte sur
son oreiller, que le plus profond som-
meil s'empara d’elle.

Elle se réveilla en sursaut; eroyant
qu'elles'étaitlégérementassoupie pen-
dant quelques minutes; mais étonnée
de la clarté qu'elleryoyait dans sa
chambre, et qu'elle ne pouvait attri-
buerni au fen ni 4 Ta lampe qicon ¥
avait laissé briller, elle ouvrit préci-
pitamment ses rideaux , et fut a-Ja-fois
surprise et fichée de yoir le soleil de
midi en face de son lit. Elle se leya
aussi—tot; et aprés avoir jeté 4 la hate
quelques jupons sur elle, elle ouyrit
la porte qui conduisait dans la chams
bre ‘voisine, ‘avec Tintention d’aller
chercher dans la galerie quelqu’un &
qui elle pit demander eomment sir
William avaitpassé la nuit. Elletrouva

101 0
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dansl’appartementattenanta sacham-
bre a coucher, la femme qui avait
seryie la yeille, et qui paraissait I'at-
tendre.

Elle cherchait a lui faire compren-
dre ce qu'elle desirait de sayoir, en
lui repetanta plusieurs reprises le nom
de sir William, lorsque mistriss Ulrie
Ini remit une letire cachetée, dont
elle reconnut que I'adresse était écrite
de la main de son mari. A cette vue
son courage I'abandonna, comme si
elle eut pressenti tout ce qu’elle allait
avoir a souffrir, et cependant ce us
fut pas a elle gu'elle songea dans ce
moment critique. Elle fut saisie d'un
tremblementuniversel;lalettre échap:
pa de ses mains; elle tomba sur une
chaise presque sans connaissance el
sans via, Combien ses craintes étaient
loin de la vévité! — Elle ne craignait
que pour sir Wiliiam, tandis que sit
William yvenait de consommer sans
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pitié, pour des: crimes imaginaires
une vengeance qu'il avait froidement
préparée pendant plusieurs mois.

Mistriss Ulric, qui s'attendait pro-
bablement que la seule vue de la lettre
qu'elle était chargée de remetire pro-
duirait cet effet, vola ausecours d’Hé-
léne, Iui fit avaler quelques gouttes
d’ean fraiche, lui fit respirer des sels,
la conduisit auprés de la fenétre; et &
en juger par le son de sa voix, elle
T'exhorta & prendre patience.

Héléne, dont toute I'attention était
fixée sur ce qu'elle avait vu boire la
veille a sir William, etpersnadée alors
que le sommeil profond qui s'était
emparé d’elle n'avait été occasionné
que par quelque préparation qu'on
Iui avait fait prendre a dessein, ne
pouvait préyoir qu'un malheur; et re-
gardant avec effroi la lettre qui était
a terre devant elle, elle n'osait pas
Louyrir. Mistriss Ulric ramassa la
2
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letire, la lui présenta, et la supplia
par ses gestes et ses regards d’en pr-en~
dre lecture.

Malgré le trouble extréme qui I agi-
tait, Heéléne crut reconnaitre 4 Iair
de cette femnie ; que le mal n'était pas
aussi grand qu'elle 'avait craint : elle
prit la lettre, rompit le cachet; et
soulagée de 'effroi qu'elle avait d'as
bord ressenti, elle ne mesura pas sur-
Ie—champ teute I'étendue dn malhenr
qui lui était annoneé. La lettre $taif
€ongue gn ces termes: ri

«Appelez ‘& yotve secours toute
» cetteforce d’esprit quim’asisouvent
» donné lien de vous admirer. O Hé-
nléne ! si jamais elle ne vous avait
» abandonnée , si-vous U'aviez ene dés
n le commencement ! — Mais loin de
nnous tout regret, désormais inutile;

n lorsque la fante est certaine e
n chitiment doit étre infligé sans pi~
n ti6; et s'il-est grand, du moins vous
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» ne pourrez pas dire quil soit dis-
» proportionné. Je rie vous adresserai
» point de reproches; mon amour
» outragé ,  mon honneur trahi, ne
» peavent parler plus haut, ni sur un
» ton plus sévere que votre propre
» ceeur ; et en mie mettant a abri
» d'étre trompe de nouveau , mon in-
» tention n'est pas d'user envers vous
% d’une rigueur qui ne serait pas né-
n cessaire. :

» Lorsque vous saurez que je me
¥ suis convainen par moi-meme , que
» VOUS avez regu, 4 mon insu, une
» yisite de celul qui vous a perdue ;
» lorsque je vous dirai que j'aiTu 'in=
» yitation qu'on lui faisait de revenir,
n et de caclier ses démarches de ma-
» niére a détourner les soupcons et &

ne point éveiller ma jalousie , vous
» ne yous étonnerez pas que sur des
» faits qui n’étaient pas douteux, j'aie
pjuge qus toute exphr'zmo n etait fnn=

5




162 LA FEMME

»tile , ou qu'étant convaincu que
» j'avais été trompé une fois, j'aie pris
» des mesures qui puissent me préser-
» ver d'un nouvel outrage.

» 5ij'avais su que jamais je n’avais

! » possedé votre ceeur, je me serais
: gi 7 peut-éire attendu A tout ce qui a
f » suivi; mais égaré par une ingénuité

i

» et nne candeur dont je suis persnadé
: !F}l » que rien n'égale la fausseté , jai
B » d'abord été sourd aux conseils de
» ma raison, j'ai dédaigné les pres-
» sentimens qui troublaient mon re-
2 pos.

» Combien de fois votre franchise
» apparente , que les anges méme au-
i n raient pu prendre pour modéle, si

' » elle n'ent pas été feinte, n'a-t-elle
1: » pas déconcerté toutes les précan-
“ » tions de la prudence et suspendu le
# cours de la justice | Mais enfin le
» voile est déchiré, et du moins vous
» ne me tromperez pas davantage, —
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» Ainsi, tout retour sur le passé doit
» nous étré interdita l'un eta l'autre.
» Yous n'avez pas besoin que Fon

» vous dise ce qu'un mari doit sentir,

» et comment il doit se conduire

» quand il a fait une semblable dé-
» couverte. Les tourmens que j éprou-
» vais hier au soir, dont vous ayez été
» témoin, et qui vous ont causé de si
» vives alarmes, doivent vous moatrer
» que je me suis pas encore entiére—
» ment exempt de cette faiblesse qui
» yous a, pendant si long-temps, en-
» couragée 4 me fromper, et que je
» n'exécute pas, sans une peine aussi
» eruelle que toutes celles que je vous
» inflige, lesmesures qui me sont com-
» mandées par la justice et l'honneur :
» si cette idée pent diminuer larigneur
» des destinées qui vous attendent, je
» ne yous enyierai point ce soulage-
pment; pauyre malhenreuse aban-

» donnée que vous Etes!
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» Jé yous en supplie de nouveaun ;
» reeueillez toutes les forces de voirs
nesprit, et faites-yous-en un appui :
n considérez que votre vie n’est pas
n la seule que vous comprometiriez ;
» gardez-vous de vous abandonner &
»la doulenr, au désespoir;, et d'ex~
» poser a des dangers certains une
» autreexistence; dontvous ne croyez
» pas sans doute que vous ayez le
» droitde disposer. — Prenez pitié de
» cetétre innocent, pour yolre propre
» intérét. — 8i vous voulez conserver
» quelgn’espérance d'adoncir votre
» vied venir, ne tarissez point aujour=
» d'hui, par un excés de donleur; la
» seule source de félicité qui vous
»n reste.

» Je ne prétends point qu't étre
n'qui me doit 1a vie vous soit aussi
n cher que cet objet chéri que vous
» ayez perdu , et qui ne m'appartenait
» pas; majs si Uenfant que vous portes
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» est & moi, iloest 4 vous aussi : que
» cette considération vous le fasse
» trouver digne de vos soins, et vous
n empéche d'ajouter un meurtre aux
» crimes dont yous vous étes rendue
» coupable!
» Ce ne sont point des reproches
inspirés parle! ressentiment que je
nyous adresse, c’est un conseil de

= 4

»'amitié’; recevez-le 4 ce fitre, et
» puissiez—vous supporter avec reci-
wegnation la sévérité dun chitiment
n dont vous'né pouvez contester la
justice' | Sachez ‘done que vous ne
sortirez jamais plusdulieu que vous

s 3 =

habitez maintenant : vous y tronye=

=

rez toutes les consolations, les com=

modités et les aniisemens que Votre
situation’ permetira de vous doh—
» ner,

» Vous sentirez que j'ai été dansla
» nécessité de yous priver du soula=
p gement que la conversation afrait

b
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» pu vous offrir, et de ne rien laisser
» & votre disposition. J'ai voulu yous
» tenir 4 jamais renfermée dans cette
» maison, et pour n'emporter ancune
» crainte de vous voir rompre votre
nexil , il afallu vous dter tous les
nmoyens d'émouvoir la sensibilité de
» ceux qui vons entourent et de les
» corrompre. En ne yous laissant ainsi
»aucune espérance d’échapper , je
N yous ai garantie de la tentation
» continuelle que vous auriez de 'es-
neayer , et qui vous tourmenterait
» d'autant plus, que les moyens que
» vous employeriez échoueraient ton-
n jours, méme dans des circonstances
» plus favorables, tant j'ai pris de pré-
» cautions pour m’assurer de vous.
» Encore le chagrin de n'avoir pas
» réussi, ne serait-il pas la seule pu-
» nition des efforts que vous auriez
» faits pour vous soustraire 3 ma ven-
m geance ; il faudrait vous attendre &
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nsubir une captivité beaucoup plus
» Tigoureuse.

» Lorsque vous réfléchirez com-
» bien , aprés avoir formé ce projet,
nil m’importe d'y persister 4 jamais,
»yous ne douterez pas que je n'aie
n pris les précautions dont je parle,
7 et vous en conclurez que les efforts
1 que vous feriez pour vous évader,
» auraient des suites aussi funestes
7 que je yous 'annonce. Quoique yos
» domestiques ne puissent pas s’entre-
» tenir avec vous, yous les trouverez
» toujours respectueux, attentifs, et
» préts a satisfaire tous vosdesirs. On
» vous domnmera tout ce dont vous au-
»rez besoin: Rien, absolument rien
»ne vous manguera; et s'il arrivait
7 que ma prévoyance a cet égard fiit
» en défaut, vous n’aurez qua écrire
» enfrancais ce que yous souhaiterez,
» et on vousle procurera aussi-tot. Je
n wexclus pas méme de cette permis
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n sion leslivres, les instrumens de mus
» sique, des ouvrages , du papier et
» des crayons; je dois vous prévenir
»'cependant que toute tentative pour
nme faire parvenir une lettre serait
»inutile. Jamais , ohnon! jamais je
» ne rétablirai des rapports qui m’ont
»icoiité si cher. Si je pouvais douter
» eHcore , je consentirais 4 yous en-=
n-tendre ; mais je suis telementsiir de
» ma honte; que lajustice sévére-avec
»laquelle je vous traite ne peut pas
» plus- dimintier mon malheur , que
» la pitié ne pourrait Faugmenter , s
wVOus réussissiez @ m'en inspirer. Dé-
» cidéd punir, désormais je suis sourd
»a la voix du repentir; etje ne cher-
» cherai qu'a vous oublier, parce que
» je ne veux plus yous aimer! — Au
» moment critigue et donlourenx qui
» s'approche , vous recevrez les se-
7 cours qui yous seront nécessaires,
» et I'on vous remettra dans trés-pen
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» de jours tout ce dont yous et votre
» enfant yous pourrez avoir besoin.
» Que diraije de plus, trop cou-
» pable et trop malhenreuze Héléne !
n — Vous seriez probablement insen-
» sibled mes reprets et aux veeux que
» je formerais pour yous..Je ne dois
» pas penser non plus que mesconseils
» fuscent aupreés de vous de quelgue
» poids, lorsque des counsiderations
» hien plus importantes n’ontipuvous
» déterminer 4 tenir une autre con=
» duite. — Mais ¢'il €tait possible qu'd
» la fin vous devinssiez sages 8i; pres
snant en patience le chatinjent qui
nvous est infligé; vous profitez du
»temps qui yous est accordeé, pour
» Veus repentir, et yousexpiezainsi,
»-aviant qn'il est en yoire pouvoir ,
»les maux gue vous avez causes,
»yous comblerez-les veenx gueforme
»encore yotre mari outragen.

NI 2
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CHAPITRE XL

Herine lut cette lettre avec un
etonnement qui Tui 6ta, pour un mo-
ment; I'nsage de toutes les facultés
de son ame. La réflexion, le senti-
ment lui échapperent a-la-fois : elle
ne comprenait pas ce qu'elle venait
de lire. L'idée que sir William la soup-
gonnait d’'un auntre crime que de l'é=
loignement qu’elle avait congu pour
lui, ne se présenta pas une seule fois
d son esprit, et elle se refusait 4 croire
qu'elle edt pu étre jugée, condamnée
et punie sans aveir été entendne.

«Ou est sir William » ? s'éeria-t-ells
en s'élangant vers la porte, oubliant
que ceux a qui elle parlait ne I'entens
daient pas, et sans songe. an désordrs
de sa toilette. :

Mistriss Ulric s'imagina qu'Hélgne
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voulait s'échapper, etse placant entre
elle etla porte, elle chercha a Ia re-
tenir, et y mit beaucoup de respect
et de douceur.

« Laissez-moi aller, continua Hé-
léne en se débattant, je venx yoir sir
William. Ah!je vous en conjure! lais-
sez-mq.i voir:sit William ».

Mistriss Ulric secoua la téte, pour
lui montrer I'impossibilité dans la-
quelle elle était de lui accorder sa
demande, et de nonvean elle Jui pré-
senta lalettre qu'Héléne avait une se-
conde fois laissé tomber, Cette op-
position rappela a la pauyre captive
qu'elle parlait en vain, et elle soup-~
gomna que I'on se méprenait sur ses
intentions. Elle relut la lettre de son
mari, et la fronva presqu’aussi inin-
telligible qu’auparavant. |

Ignorant absolument les motifs qui
avaient déterminé sa condamnation -
et sre de son inocence, ellt n'ima~

— e
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ginait ni én’ quioi sir William la trou-
vait coupable, ni comment il avait
pu se résondre d la condamner sans
Fentendre.

En contifuant de live, elle chercha
&1l n'yavait'pas, dansles expressions
qu'il avait employées, quelque sens
caché qui ne s'était pas d'abord offert
4'son esprif. Quand elle en vint a cette
phrase: « Vous ne sortirez jamai splus
dn lien que vous habitez maintenanty,
ellé leva les yeuk vers les eroisées de
sa chambre qui etaient trés-élevees,
et promena ensuite ses regards autour
d’elle dun air a=la-Fois égaré'et ré-
veur; puis mettant ses miains stir'son
visaga-, elle %’Eiﬁarg‘a de sé recueillic

€t de 5'asstirer si tout ce qui se passa;t
n'était ‘pas un songe.

Elle prit une nouvelle lecture de
cette letire'fatale avec la plussérieuse
attention ; Bi4is cé e fut qu'aprés y
étre’ revenue & plusicurs reprises,
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qu'elle ne douta plus de la réalité ni
de 'étendue deson malheur. Alafin,
cotivaincue que sir William était par-
ti, et quil Iavait condamnée a une
prison perpétuelle ; elle ne conserva
plus I'esperance de s'étre trompee.
Quoigu’ellesiccombatpresque sous
lepoids'decette accablante certitude,
Héldne n'oublia point ce qu'ellese de-
vait a elle-méme. Elle n’avait pashe-
soin des exhortations de sir William
pour ne pas sabandonner a l'excés
de sa douleur, pour sayoir observer
fes bienséances. Etonnée mais non
abattue , aflligée mais non irritée, dés
quelle eut assez fixé ses idées sur la
situation dans laquelle elle se trou-
vait, pour pouvoir prendre une ré-
solution, elle S'imposala Toi de ne rien
faire qui pit nuire a son enfant, o
qu’elle ne diit pas approuyer ensuite.
Mais ce n'était pas dans ses propres
forces qu'elle ‘espérait de trouver les

3
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moyens derésister au malheur affrenx
qu’elle ne pouvait plus éviter.

Lavieille ménagére qui était restée
spectatrice attentive de tousles mou-~
vemens qu elle faisait, fut fort étonnée
de la voir se lever de dessus sa chaise
d’'un air a-la-fois noble et sountis , se
jeter & genoux , joindre ses mains/,
et prier avec beaucoup de ferveur
pendant quelques momens.

Héléne se leva ensuite, et fixa ses
regards sur mistriss Ulric, demanigére
qu'il semblait qu’elle Ja vit pour la
premiére fois ; puis elle s'en appro-
cha, et elle étendit vers sa geolicre
ses mains suppliantes avec une dou-
ceur extréme , comme si elle ent you-

Iu par-la lui demander son amitié et
lui prouver sa scumission. Ce geste et
cette tonchante expression émurent
vivement mistriss Ulric ; elle ne put
s'zmpécher de baiser les mains de sa

prisonnicre. Elle se hita de lui offrir
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de Phabiller, pour lni prouver com-
bien elle était empressée de la servir.
Depuis ce moment ce fut comme s'il
s'était fait entr'elles un traité d’amitié.
Hélene sentit se ranimer dans son
ceeur un sentiment qui ressemblait &
Fespérance.

Lorsque mistriss Ulric eut achevé
del'habiller, elle ouvrit la porte d'une
pitce opposée a celle qui conduisait
a la chambre a coucher, et invita
Heléne & y entrer. Cette piéce était
plus grande que les autres, et en la
parcourant, Héléne acquit ;, d'apres
les détails de 'ameublement , la triste
certitude gue sa captivité serait de
bien longue durée.

Deux corpsde hibliothéque, quipa-
raissaient neufs comme leslivres qu'ils
renfermaient, remplissaient deux lar-
ges enfoncemens qui étaient aux deux
cotés de la cheminéde. En face, auprés
d'un clavecin qui paraissait neuf aus-
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&1, il y avait une harpe. A coté de la
chemiinée était un secrétaire garni de
tout ¢e quiest necessaire pour écti-
re; un sofa, quelques chaises de dif-
férentes formes, et une ou deux ta—
‘bles, compésaient le reste de 'amen-
blement. La tapisserie était une toile
rayce qui repandait un jour agréable:
et gai, bien ‘pen’ convenable a la tris—
tesse que l'infortunee Helene portait
dans son ceetir! Jurques-14 elle n'avait
pasencore versé une larme jen'voyant
un appartement st évidemment desti-
né & lui servir de prison, et ou'elle
devait vivre'dans la plus affreise so-
litude , elle’ sabandonna au besoin
qu'elle ay ait de pleurer, se jeta sur e
sofa; et tomba dans un desespoir¢ qu il
serait impossible de déerire.

Le calme qu'elle avait d*abord mon-
tré, venait plutét de Peffet imprévu
du coup terrible qu'elle avait recu,
du sang-froid dont la nature J'ayait
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donée; et'des habitudes qu’elle avait
prises;; que’ du courage qu'elle avait
pu réuniv dans si peude temps pour
Popposera sonmalheur; tout-a-coupy
et sans quiililui’ fiit possible de les
écarter ; le souvenir des amis et des
plaisirs qu'elle avait laissés en An—
gleterre , et le sentiment des regrets
qu'ils auraient de ne plus Ja revoir ,
et de cenx qu’elle avait elle-méme de
les avoir perdus sans retour, vinrent
frapper &-la-fois son esprit et son
ceeur , et laflligerent si vivement ,
qu'elle perdit un instant toute idée
de résignation, qu’elle oublia méme:
ce quelle devaitd la conservation:de
Penfant qu'elle:portait dans son sein.
En proied des mouvemens convulsifs,
et presque suffoquée par ses sanglets
qui se succédaient avec une extréme
rapidité, elle passa quelques momens
dans une agitation véritablement alars
mante,

w
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Sa nouvelle amie, également ef-
frayée et touchée de I'état dans le=
quel elle la voyait, méla aux efforts
qu’elle fit pour la calmer et la conso-
ler, tant de sensibilité et une pitie si
douce, qu'Héléne , qui ne recevait ja-
mais sans en étre émue des témoigna-
ges dintérét, et que la mort seule pou-
vaitrendre inaccessible au sentiment
de la reconnaissance , commenca 4
saffliger de la douleur de celle qui
pleurait sur son sort, et chercha me-
me & la rassurer.

Peu & peu elle se modéra. Un si=
Ience paisible succéda aux gémisse-
mens profonds qu’elle poussait aupa-
rayant ; elle prit tranquillement la
Yettre qu’on lui offrait encore, et re-
venant, aprés un assez court inter-
valle, & un calme parfait, elle témoi-
gna si vivement qu'elle desirait de res-
ter seule , que mistriss Ulric, cédant
a la compassion, se retira enfin,
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Héléne, abandonnée a elle-méme,
versa un torrent de larmes, ét cet
épanchement naturel de sa douleur
empécha son ceenr trop plein’ de se
briser. Elle congut quelque esperance
en yoyant la pitié qu'elle avait inspi-
rée & celle qui la servait, et elle com-
menca & croire qu'il ne lni serait pas
bien difficile d’en obtenir ce qu'elle
desirerait,

Tous ses veeux se bornérent d'abord
a faire parvenir une letire & sir Wil-
liam , certaine que si elle réussissait
3 avoir avee lui une explication, elle
lui démontrerait qu'elle etait inno-
cente. La rignenr des procédés quiil
avaitpour elle ne reposait que surune
erreur, de sorte que les mémes pas—
sages de la lettre qu'il lui avait écrite,
dont elle avait d'abord été si vive-
ment affectée, lui inspiraient deja de
la confiance. Si j'étais victime de sa
haine, disait-elle en elle-mémnie, rien
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ne pourrait me justifierd ses yenx;
inais comme il ne punit en mol qu'un
crime imaginaire , en établissant mon
innocence, je mettrai fin 2 mes mal-
heurs. 11 lui paraissaitsifacile de prou-
ver qu'elle n’était pus coupable, et
d’en convaincrela premiére personne
a qui elle pourrait parler, que le plus
amerde sesregrets ctait de se trouver
dans limpossibilité de s'entretenir
avec mistriss Ulric.

Cette femme quiavait été attendrie
de ce qui s'était passé devant elle,
revint peu de temps aprés dans I'ap-
partement d’Heléne, Elle portait 4 a
prisonniére quelques mets préparés
ayvec beaucoup de propreté, et elle
la pressa d'en gouter avec de si yiyes
instances, qu'Heléne ne put &'y refu-
serymais il Jui fut impossif)]e de man+
ger. Mistriss Ulric la détermina sen-
fementa boire un peu deyin, puiselle
Ja laissa seule pour Ja seconde fois.




DE BON‘stws 18i
La fin deed triste jour approchait,
et, comme il arrive toujours dans les
premiers momens diuné grande peine,
la' dovlent d'Héléne semblait s aug-
menter & mesive quele soleil s'abais=
sait au-dessousde I'horizon, etqueson
appartement devenait ‘phis sombre.
Uhie sorte deterrotir se mélait mérie
d ses regrets ; des' images effruyantes
Soffraient & son esprit, et elle osait'a
peife’ envisagér ‘quél serait enfin Te
tetmie des mestres violentes qu’avait
adoptées sir William ; mais ces crain-
tes, dénuces defondement, ne prove-
naient que del’ agltahon qu’elle€pron-
vait alors. Mistriss Ulric entra dats
cemoment : elle portait denx bougies
allumées, Son dir plein de bonté et de
douceur, et la Tumiére des bougies,
ramenerent aussi-tot le calme dans
Pame d’Heéléne, quin’eut pas de peine
a'se convaincre qu’elle était bien in-
sensée de setourmenter pour desmanx

111, Q
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imaginaires , lorsqu’elle en ayait tant
de réels 4 déplorer.

Les fatigues qu'elle avait suppor-
tées depuis trois jours avaient entié=
rement épuisé ses forces : elle céda
avec empressement aux signes par les-
quels elle comprit que mistriss Ulric
lui demandait de se coucher. Lors-
quelle fut dans son lit, la lassitude
T'emporta tellement sur la douleur,
que si elle n’y trouya pas de consolas
tion, elle y prit au moins du repos
Son esprit était si rempli du projet
quelle ayait formé de se faire une
amie de mistriss Ulric, qu'en cher-
chant les moyens de lui exposer son
intention & cet égard, elle oublia en
partie le motif qui lui faisait desirer
de s'en rapprocher. Elle se proposait
aussi d’examiner, le lendemain matin,
sa prison dans les plus grands détails;
non-seulement pour catisfaire sa cu-=
riosit¢, mais encore pour voir juss
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qu'a quel point on I'avait bien ou mal
traitée.

Son sommeil fut souventinterrompu
et de peu de durée. Elle se leva de
bonne heure, et se rappela pour la
premicre fois, en voulant regarder a
sa montre, par quel artifice sir Wil-
liam la lui avait enlevée. Il ne lui fut
pas difficile d’expliquerles motifs d'un
pareil procédé ; et elle ne fut pas non
plus étonnée, lorsqu'elle fouilla dans
sespoches, den’y trouver nisabourse,
ni aucun de ses bijoux, méme les
moins précieux : on Ini avait cepen-
dant laissé le portrait de son pére , qui
€tait entouré d’un large cercle d'or.

A la vue de cette image d’un ami
adore, qui avaittoujours eu pour elle
le plus tendre amour, et qu’elle ne de~
vait plus espérer de revoir, tout son
étre sembla se dissoudre, son cceur
trop plein faillit & se briser,

« Mon pére! s'écria-t-elle en pres—
2
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sant le porirait contre ses lévres; 8
mon pere ! vainement j'implore au~
jourd hui yotre secours, vainement je
yous appelle ; dans mon malheur ex-
tréme, il n'est pas en votre pouyoir
de me soulager, de me sauver n. .
Les pleurs qu'elle versait I'empé-
chérent un moment de cantinuer,
«O'mon Dieu| reprit=elle en se je-
tant & genoux, remplage mon pére
aupres de moi. To peux faire tomber
les murs de cette prison jitu penx me
rendre . tout ee qui m'est cher, 4
T'amiti¢, an bonheur; tu peux rétablir
ma réputation;; tu peux faire plus en-
core,jtu’ peux m’enseigner a souffrir
ayec patience une prison perpétuelle,
des. privations qui ne finiront jamais;
—iQueta volonté soit faite »..
Cetacte de piété calmala vive emo-
tion. qu’Heéléne avait resséntie ! elle
haisa avec de nouveaux transportsle
portrait de son pére; et ne put se dé-
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fendre d'un mouyement de reconnaiss
sance enverssit William, en songeant
que c’était & luiiqu'elle devait un bien
si preciens;

CHAPITRE XI11

Lonr §:Q tiEmistriss Ulric arriva;elle
trouva Heléne habillée, et parfaite~
ment-tranquille en apparence! Elle
sortit pour aller préparerTe déjefiner,
ef la panvre prisonniére se mit & faive
une revue exacte dela disposition de
son logement. Elle trouva, outre les
wois chambregqu’elle avait déjdyues,
deux cabinets attenans a sa chambre
a coucher , llun éclairé, et 'autre trés-
obscur. Les fenétres de sa chambre a
concher et de cells ot elle faisait sa
toilette étaient trop ¢élevées pour qu'il
fat possible de rien voir au-dehors,
4 moins de se mettre tout-d-fait con-
5
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tre le mur. En s’approchant beaucoup
¢t en §'élevant sur la pointe des pieds,
elle vit qu'elles donnaient sur un jar
din qui, autant qu’elle put en juger,
€tait environné de murs; et au-dela
elle n'appercut que des bois qui pa-
raissaients'étendre auloin dansla cam-
pagne; les fenétres du cabinet qu’elle
imagina devoir lui servir d’asyle or-
dinaire et de lieu de travail, étaient
plus basses que celles des:autres pié~
ces, et semblaient avoir été constrni-
tes depuis pen. Elles s'onvraient sur la
cour d'entrée; et comme le cabinet
éclairé qui tenait a sa chambre a cou-
cher donnait surla campagne , Héléne
jugea que son appartement occupait
tout un c6té de la maison. La fenétre
de ce cabinet était si petite, quon
n’aurait pas pu y passer la téte; elle
ataitaussi trop haute peur qu'il fiit pos=
sihle d'y atteindre autrement qu'avec
le secours d'une chaise eu d'une ta-
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ble ; et quand on était parvenn a s'é~
lever ainsi, on ne découvrait que des
champs incultes, et un pays sauvage
et abandonné.

Heléne sentit qu'il était pour elle de
la plus haute importance de savoir si
elle aurait la liberté de sortir de cet
appartement , ou ¢il devait lui servir
de prison. Elle n'hésita point & s'en
informer.

Aun moment ot mistriss Ulric em=
portait le plateau sur lequel elle lui
avait servi i déjeiner, elle se leva, et
savanca vers la porfe. Aussi-tot mis-
triss Ulrie posa ce qu'elle tenait dans
sesmains, onvrit la porte, et T'invita
i entrer dans la galerie. Hélene y en-
tra en effet; et mistriss Ulrie, allant
au-devant d’elle, lui montra les cham-
bres opposées & celles qu'elle habi-
tait. Quelques-unes paraissaient étre
ocenpées par des domestiques, et les
autres ne 'étre pas du tout. Dans le
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nombre, Héléne crut reconnaitre eelle
de mistriss Ulvic, dont I'ameubkment
€tait peu considérable, et sur-tout
trés-vienx, aoh :
De la galerie, elle descendit dans
le vestibule. Le' premier objet qui
frappa ses regards futla portepar las
quelle elle était éntrée, A Pextrémité
dela longue allée qui conduisaita la
cour extérieure. Cette porte était fer=
meée alors, et retenue par un -énorme
madrier gui la traversait dans sa lays
geur, Ellecentra dans la salle basse.on
elle ayait été recue le soir de son ar-
rivée ; et les différens objets qu’elle y
vit lui firent comprendre que mistriss
Ulric s’y tenait ordinairement : mais
Ie souyenir de la trahison qulon avait
employée pour la conduireda et Iy
renfermer & jamais, se présenta au
méme- instant & son esprit, et I'affecta
si doulourensement , qu’elle se hita de
sortir d'un lien qui lui retragait des
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circonstances auxquelles il lui était
imposgible de songer sans horreur,
.. De retour dans le vestibule, elle fit
quelques pas vers une porte gu'elle
appercut alors pour la premiére fois.
Mistriss Ulric, s'avangant aussi-tot,
Vouyrit, et Ini montra Qu’elle condui=
sait daps la cuisine et les.offices ; mais
enméme temps elle luren indiqua une
qui était en face. Elle Louyrit aussi:
Hgléne, 4 son grand contentement,
vit qu'elle donnait sur le jardin ; et
mjsiriss Ulric , cédant an desir que sa
prisonniere témoignait d'y entrer, lui
fit place; et, se retirant avec. respect,
la laissa aller seule. :

: Son ceenr tressaillit quand elle se
irouva en possession d’un tel privi-
1ége s elle se sentit libre & moitié. Elle
parcourutle jardin dans tous les sens,
avee une espérance confuse , avec une
sorte 'de; certitude qu'elle pourrait
s¢chapper sur-le-champ ; mais elle
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fut bientét convaincue que toutes Jew
issues en €Etaient soigneusement fer—
mées; et sa raison le Tui aurart dit
d’avance, si, dans ce moment, il T
avait été possible de la consulter et
d'en écouter la voix.

Lejardin était vaste, et consacré &
Tutile plut6t qo'a I'agréable. Cepen—
dant il y avait dans le fond des en-
droits retirés et un peu d’ombrage,
qui offraient une Tetraite pour 'ette
époque de I'année on l'air extérieur
est plus frais et plus pur que celui de
I'intérienr des maisons,

Les murs de ce jardin étaient pour
la plupart trés-anciens; et il était fa=
cile de voir que ce qu'il y en avait de
bitis depuis peu , et qui liaient Tes pre-
miers entre enx , ne suivait pas la di-
rectionde ceux qu'ils avaient rempla-
vés; d'ou Helene conclut que le jar-
din avait été resserré dans des bornes
plus étroites. A un des angles, forme
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par deux murs de la vieille cloture,
elle appercut une petite porte trés—
épaigse qui avait encore, ma[gré SO0
long service , beaucoup de solidité.
Cette porte était garnie d'une serrure
et de deux verroux. Heléne essaya de
la tiver d elle; mais elle la trouyainé-
branlable. A en juger par sa position,
elle donnmait immédiatement sur la
campagne. L'infortunée Héléne s'ar-
xétal pendant quelques minutes a la
considérer, plongée dans une triste et
profonde réverie, et si preoccupée,
quielle ne s'appergut pas que cétait
la folle espérance de s’échapper par-
14, qui absorbait dans, ce moment
toutes ses facultés.

Puis, sortant tout-d-coup de cet
¢tat momentané de stupeur , elle con-
tinua ses recherches ; mais n’ayant
trouve a l'entour du jardin ancun au-
tre endroit qui lui offiit la possibilité
derecouyrer sa liberté, elle retonrsa
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alaporte qu'elledvait déjavae , l'exas
mina de nduveauavee la plos grande
attention , essaya de |'ébranler sarises
gonds, et se convainquit une seconda
fois que tous ses eﬁ"or{s sera;ent inu-
tiles. 1031 8

C’était plutot un mouvement invos
lontaire que les conseils de laraison,
qui l'avait portée a faire ainsilarevie
des bornes 'de sa pi‘ision ,de méine
qu'un oiseat pris depuis pew voltige
autour ‘de sa cage, et cherche aien
franchir Tes! barreaux. Quand bien
méme elle aurait €té assez heuréude
pour découyrir un moyen des "enfuir
sur-le-champ'; ‘elle n’aurat pas puén
profiter; et, en y réfléchissant , ‘elle
aurait senti la nécessité de dlﬁ'erer
d’en faire usage

Sa grossesse trés-avancée la mettait
dans Pimpossibilité absolue d'entre=
prendre une marche tant soit peu Ton=
gue; elle manquait d’ailleurs totdle=
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ment d'argent, et elle ignorait la lar-
gue du pays, de sorte qu'il eut été
insense de sa part de tenter de fuir,
tandis quil lui restait encore peut-
étre quelque moyen de determiner sir
William a lui rendre justice. — En
mettant mistriss Ulric dans ses inté-
réts, elle conservait toutes ses espé-
rances, meme celle de tout tenter pour
recouyrer sa liberté : elle résolut de
ne pas dilferer un seul instant de tra-
vaillera se la rendre favorable.
Rentrée dans son appartement, elle
sassit, dans I'intention d’écrire la let-
tre quelle voulait faire remetire par
mistriss Ulric; mais en relisant celle
de sir William, pour choisir la meil-
leure maniére d'etablir sa defense,
elle se trouva dans le plus grand em—
barras. Elle ignorait les motifs sur
lesquels il fondait la condamnation
qu'il avait portee contre elle; et la
certitude qu'il paraissaitavoir,, quelle
11k, R
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reconnaitrait elle-méme le crime dont
ill'accusait, en ne laissantaucun doute
qui pit lui servir d’excuse, rendait
nécessairement toute explication im-
possible.

‘Néanmoins quand elle réfléchit sur
Ie crime qui lui était expressément re-
proché par ces mots, « Je me suis
» convaincu par moi-méme que yous
» avezrecu, A moninsu , une yisite de
» celui qui vous a perdue » ; elle ent
des soupgons qui ne s'étalent pas jus-
qu’alors présentés d son esprit.

Elle n’avait pas vu Henry ( car elle
ne doutait pas que ce ne fit de lui
qu'on voulait lui parler en lui disant,
w celui qui vous a perdue » ); elle ne

Tavait pas yu, depuis le peu de jours
qu'ils avaient passés ensemble dans le
Devonshire : lorsqu'elle était partie,
il Pavait accompagnée jusqu’a sa yoi-
ture, et I'ayait aidée & y monter , en
présence de siv William; des domes-
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tiques et de plusieurs autres person~
nes. Il était difficile de regarder cette
attention comme une visite, ou d'y
supposer une intention criminelle, 11
ne pouvait y avoir ni honte ni confus
sion pour elle, 4 apprendre que sir
William avait été témoin de cette
politesse. Elle ne pouvait I'ignorer. 11
n’avait pas été non plus en son pou-
voir, et elle n’avait eu aucun motif
de la cacher; mais, comme elle était
parfaitement siire de ne s'eire pas
rencontree depuis une senle fois avec
Heriry , et qu’elle croyait que sir Wil-
liam devait le savoir, puisqn’elle s’é-
tait retirée a la campagne ayant 'ar~
rivee de M. Villars en ville, elle com-
men¢a a soupgonner que, loin d’avoir
eté trompé, sir William cherchait a
la tromper elle-méme; qu'il §'était
abandonné a son ressentiment, en
voyant qu'il ne pouvait plus se faire
aimer d’elle, et qu'il avait résoln de

a

- ——
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punir , comme un crime, son indiffé-
Tence qui €tait pour lui le plus grand
desmalheurs.L affectation méme avec
laquelle il assurait avoir yu des choses
quelle avait espéré, disait-il, qu'il
ne verrait jamais, la confirmait dans
cette opinion, et elle en conclut qu'il
ne cherchait qu'a donner quelqu’ap-
parence de justice a sa yengeance
et 4 sa cruauté.

Ces réflexions la mirent au déses-
poir. Elle s’etait imaginee d’abord que
sa justification serait aussi agréable 4
sit William, qu’elle lui serait avanta-
geuse a elle-méme; et ¢’était-1a son
unique espérance :maiselle commenca
a craindre qu'il ne lui fit beaucoup
moins dillicile d’obtenir que misiriss
Ulric remit sa lettre, que de déter-
miner sir William a la lire sans pré-
vention. La défense qu'il lui avait
faite de lui écrire, I'oubli quil avait
sollicité d’elle comme la seule faveur
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qu'il vouliit désormais en obtenir,
Passurance qu'il lui avait donnée que
la voix du repentir ne serait pas ecou-
tée , tout concourait & lui prouver
jusqud I'évidence, qu'il ne voulait
pas qu'elle se justifiat.

« C’est la haine, c'estJa vengeance
qui m’a conduite ici, et qui m'y tient
captive, dit-elle en fondaiit en larmes;
etje ne dois point attendre ma deli-
vrance de la tendresse et de 'amourn,

Elle parcourut de nouveau enidee,
le jardin qu'elle avait déja visité avec
tant de soin; mais les murs dont il
était environné, leur eléyation et leur
solidité, ne lni laissérent bientdt plus
aucune esperance de senfuir. Elle
songea aussi & I'état dans lequel elle
était, et aux obstacles insurmontables
qui l'arréteraient aprés avoir franchi
les bornes de sa prison, si elle v reus-
sissait. De sorte qu'elle sentit 'impos-
sibilité de ne deyoir son salut qu'd elle

2
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méme; et ne voulant négliger ancune
chance, aucun moyen de metire fin &
ses peines, elle résolut, quoiqu’elle
nesperat point de succés, d'éprouver
I'effet que produirait une lettre sur sir
William. — Elle écrivit

«Je ne vous parlerai, ni comme un
» coupable qui se repent, ni comme si
» j'étais aimee de vous; j’en appelle
» uniquement 4 yotre justice. Je suis
» innocente; jamais, méme parlapen-
» §€2, je neme snis écartée de mes de-
» Voirs envers vous ; quelque jour vous
» en aurez la preuye. Ainsi, n'atten-
» dez pas, pour la chercher , que yos
» torts envers moi soient irrépara-
nbles, si du moins yous attaches
» quelque prix & votre bonheur & venir,
» an repos de votre conscience.

» Faites-moi connaitre, je yous en
» supplie, les détails de laccusation
n que vous formez contre moi, afin
7 que je puisse dissiper jusqu’d vos
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» moindres soupgons. — Quant au
» reproche que yous me faites dans ce
» moment, et qui est absolument inin-
» telligible , pour moi, je ne puis que
» répéter que jesuisinnocente;je yous
» le prouverai, si vous daignez m'ac-
» corder un moment d'entretien. Jene’
» sais ce que cest que la yisite dont
»vous parlez ; je suis sfire de n’avoir
» faitaucune inyitation qui puisse por-
» ter la moindre atteinte a mon hon-
n neur, et que je ne voultisse point
n ayouer a la face de I'univers entier.
» Je ne congois pas ce que vous dites;
» ainsi je supprime toute plainte ; jo
» consens i croire que yous avez été
»induit en erreur. Permettez-moi. de
n vous voir, de vous parler; je suis
» siire que je n’aurai bient6t plus au-
neun sujet ni auncun desiv de me
» plaindre »,

Aprés avoir acheve cette latire, elle
se décida a attaquer mistries Ulric de
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toutes ses forces, la premiére fois
qu'elle la verrait. LWoccasion d’exécu-~
ter son projet ne tarda pas a se pré-
senter. Cette ferume sensible, dont le
coeur n'était pas fait pour I'emploi
qu'elle rempligsait, ne pouvait pas
prendre sur elle de rester long-temps
€loignée de son infortunée prisonnié-
re, de peur de la laisser manguer des
consolations quil était en son pouyoir
delui donner. Elle entradanslacham-
bre, portant quelques biscuits et une
tasse de chocolat; car malgré tous ses
efforts, elle n’avait pu lui faire rien
manger a déjeiner.

Heleéne l'accueillit avec un sourire
oft se peignait la plus douce recon-
naissance ; elle mit un morceau de
biscuit dans sa bouche, elle goiita le
chocolat, mais il lui fut impossible de
prendre ce gu'on lui offrait. Son cceur
segonfla; des larmes coulérent lelong
de ses joues; mistriss Ulric fut tou-
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chée depitié, et chercha & la consoler.

Heéléne lui prit la main , et la pressa
fortement contre ses léyres: « Ah!
dit-elle, si vous pouviez me preter
votre secours ». Le son de sa yoix, les
mots qu’elle avait prononces parurent
toucher le cceur de la bonne vieille;
ellepleurait aussi. Lemoment semblait
fayorable; et Héléne, en lui montrant
lalettre, la fixa d’an air suppliant,, au-~
quel il était impossible de se mépren—
dre; mistriss Ulric comprit parfaite—
ment ce qu Héléne lui demandait, mais
élle repoussa doucement la lettre, et
secoua la téte en signe de refus.

« Ah!ne me refusez pas »!reprit
Héléne en joignant ses mains.

Mistriss Ulric fit quelques pas en
arriére.

«Si vous me refusez, je n'ai plus
d’espoir», continua Heéléne en se je-
tant 4 ses genoux.

Cédant a 'emotion qu'elle éprou-
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vait, mistriss Ulrilc s’avanca préci-
pitamment vers elle pour la relever.

Heéléne lui offrit de nouveau sa let-
tre, mais mistriss Ulric retira sa main ,
et s'ayanga vers la porte de la cham-
bre.

« Nayez-vous donc aucune pitié »?
dit Heélene.

Mistriss Ulric parut un moment se
tendre anx accens de sa voix douce
et touchante. Llle revint sur ses pas;
elle fit asseoir Heléne sur le sofa 3
elle prit la lettre, mais ce fut pour la
mettre dans un tiroir du secrétaire ,
qu’elle ferma ensuite, et dont elle re~
mit la clef & Héléne,

Le sang-froid avec lequel elle
avait fait tous ces mouvemens, ne
laissa & la prisonniére aucune espé-
rance. Elle resta immobile 4 la place
ou on I'avait mise : ¢'était l'image du
désespoir ; ses lévres méme avaient
perdu leur éclat;; elle respiraita peine :
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mistriss Ulric s'approcha , se mit a
genoux devantelle, lui prit les mains ,
et les lui baisa avec beaucoup de res-
pect. Elle semblait lui dire : « Que je
suis malheureuse de ne pouvoir faire
ce que vous me demandez »!

Heléne fut vivement émue de cette
marque de sensibilité. «Cruel sir Wil-
liam | s'écria-t-elle, si vous ne m’a-
viez pas 6té jusqu’a la faculté de me
faire entendre, avec qu elle facilité
ne serais-je pas paryvenue a intéresser
cette digne femme en ma faveur ?
mais vous avez voulu prendre des me-
sures qui vous répondissent siirement
demoi, et vousm’avez privée de toute
consolation».

Elle pleuraitamérement en pronon-
cant ces mots; et comme mistriss Ul-
ric etait aussi trés-affectée , elle fitun
nouvel effort pour essayer de lui faire
accepter salettre. Mais au moment ow
elle présentait 1a clef 4 la serrure,
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mistriss Ulric devinant son intention,
mit la main sur le tiroir, et lui mon=
tra eyidemmment que toute tentative
serait inutile. Heléne ne pouvant plus
douter que mistriss Ulric ne fut infle-
xible sur tout ce qu'elle regardait
comme un devoir, ne fit plus d'ins-
tances, et abandonna son projet,

S AP ERE X T

Misraiss Ulric croyait Héléne cou-
pable. Sir William le Iui avait démon-
tré jusqu’a l'évidence , par les faits
quil lui avait rapportés, et qui sem-
blaient ne pouvoir étre inteprétés que
d'une seule maniére. Les soins affec-
tuenx qu'il avait meles aux apprets de
sa yengeance , comme §'il avait voulu
Ja rendre moins terrible; le desir quiil
avait manifesté demeénagera safemme
toutes les consolations compatibles
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avee lapunition qu'il lui infligeait, les
regreis amers qu'il éprouvait en pre-
nant les mesures auxquelles il se
croyait forcé , ayaient d’ailleurs per-
snadé a celte bonne vieillequ'il aimait
réellement Heléne, et qu'il fallait par
conséquent qu’Heléne se fut rendue
indigne de son-amour.

Il y avait deux points principaux sur
lesquels siv William avait volontaire—~
ment trompé mistriss Ulrie. Il lui avait
fait croire que c'éfaif par un tendre
intérét et parpilié qu'il s’était decidé
a infliger & Heléne la punition a la-
quelle il l'avait condamnee pour la
vie; que sa destinée anrait été plus
rigonreuse , si elle avait été jugée
d’aprés les loix de son pays, et qu'il
ne l'efit pas soustraite  la colére de
ses parens, et que, sil la remettait
en leur pouvoir, non-seulement elle
serait ‘renfermée dans une prison ,
mais encore sa captivité serait plus

111, s




a6 LA FEMME

terrible que celle qu'elle allait éprou=
ver , puisqu’on la mettrait an pain et
d l'ean, quon la chargerait de fers,
et quelle ne reverrait jamais plus la
lumiére du soleil:

De sorte que mistriss Ulrie voyait
en méme temps dans sir William un
mari malheureux et abreuvé d'ou-
trages, et le plus sensible et le plus
généreux des hommes. Il §'était déter-
miné a user de cette ruse parla cor-
naissance qu'il avait du caractére de
mistriss Ulric, qui ne se serait jamais
prétée a deyenir l'instrument de l'in-
justice que commettait sir William.
Malgré cela méme, elle ne pouvait
deéfendre son ceenr d'une compassion
bien naturelle, en voyant la douceur
- d’Héléne, ses maniéres séduisantes, les
graces dont elle était douée , et lo
malheur de sa position ; mais elle ne
la trouvait pas plus punie qu'elle ne
meritait, et elle ne se sentait ancun
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penchant 4 la rétablir dans I'estime
d'un mari , envers qui elle la croyait
coupable.

L’autre ruse que sir William avait
employée anpres de mistriss Ulric,
avait un motif d-peu-prés semblable;
caril desirait d’accumuler despreuves i
contre Héleéne, afin de lui éter & ja- '
mais la possibilité d’attirer sur lui le
bldme d'une personne, & la fidélité
de lagu elle il etait obli ge, malgre tou- :
tesses précautions , de confier Pexécus
tion de ses projets.

Ilavaitannonce a mistriss Ulric que |
I'enfant qu’Héleéne portait dans son ;
sein, éfait le fruit de cet amour con- I'j
damnable qu’elle allait expier par une I

prison perpéetuelle. Aussi jamais mis- f

triss Ulric ne regardait-elle sa prison- !!

niére, sanssonger qu’elle avait devant 1

les yeux la preave irréfragable de son

crime; et tous les efforts qu'Héléne

faisait pour prouver son innocence,
2
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lui paraissaient des tentatives pour
exciter la compassion, ou des mar-
ques d'un repentir tardif.

Cette mistriss Ulric avait réelle~
ment é€té attachée au service d'une
dame de Bohéme , comme sir William
P'avait dit 4 Héléne; mais cette dame
était morte, et plusieurs années avant
sa mort ; elle avait cessée d'aller a sa
maison de campagne qui appartenait
alorsd son fils, intime ami'de sir Wil-
liam et son confident dans toute cette’
affaire. Sir William luiavait confié ses
premiers i soupgons sur [infidélité
&’Heléne ; il lui avait ensuite fait part
de la certitude qu'il en avait acquise ;
et enretour, son ami lui avait suggéré
l'idée delapunition qu'il fallaitinfliger
a la coupable : c’était aussi lui qui
avait indiqué pour prison cette mai-
son abandonnée et solitaire, qui avait
assuré a sir William qu'il trouverait
dans mistriss Ulric la geoliére qui lui
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eonvenait, parce quelle avait beau-
coupde douceur et unefidélité A toute
épreuve ; et qu'il pouvait sans crainte
se reposer sur elle du soin qu'il lui
confierait , pourvu qu'il lui persuadét
d’avance que ses desseins étaient jus—
tes, et que la pitié y avait quelque
part. Lorsque 'ami de sir William la
lui avait recommandé, elle était abso-
himent dans sa dépendance; c'était
Jui qui la faisait vivre, et il savait
qu'elle se chargerait volontiers de tout
ce quil Iui commanderait, si cepen-
dant cela ne blessait ni ses principes
ni les idées qu'elle avait du juste et
de l'injuste.

Par une suite de ses soupcons qu'il
croyait fondés, sir William avait ré—
solu, pendant son séjour dans le De-
vonshire, d’entreprendre ayec Héléne
le voyage qu'il projettait, aussi - 16t
qu'elle serait rétablie.

Mais la condnite d'Héléne, et'la

I
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demande qu’tlle fit de quitter la ville,;
demande qui prouvait évidemment sa
parfaite innocence, ébranlérent I'opi-
nion que sir William avait de son cri~
me, et le décidérent & éprouver 'effet
que produirait sur elle sa retraite 4 la
campagne. [l ne croyait pas que I'en-
fant dont elle était accouchée lui ap~
partint; de-la son éloignement pour
lyi, et la satisfaction qu'il navait pu
s'empécher de témoigner & sa mort :
mais il avait mis dans ses expressions
4 ce sujet une brutalité si inexcusable,
et l'impression qu'Héléne en avait
consaryée é€tait si profonde, qu'il n'y
avait rien qu'il n'eit fait pour la dé-
truire.

La facilité d’Héléne a pardonner
touchason ceeur. Il commengaa croire
qu'il s'était laissé egarer par une in-
juste jalousie. Il espéra qu'un amour
réciproqne les unirait bientét, et il
avait presqu’onblié tous ses projets
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de chatiment, lorsqu’il vit par hasard
Henry g'enfuyant par-dessus la haie
du jardin : tous ses doutes se dissipé-
rent aussi-tot, il se crut eertain des
torts de sa femme, et n’écouta que la
vengearice.

Depuis ce moment toutes ses pen—
sées se tournérent vers le plan qu'it
étaitirrévocablement décidé & exécu—
ter. Il ne s'occupa que d’en cacher
et d'en faire les apprets ; et 'on doit
y rapporier tout ce qu'itfit-depuis-ce
moment ot il annonca 4 Hélene qu'il
avait Tintention de quitter I'Angle~
terre, jusqu'a celui ou il la suivit des
yeux pour la derniére fois, quand ils
se séparérent pour se retirer chacun
dans leur appartement.

Ses remords l'avaient, a la vérité,
souvent empotté sur son hypoerisie;
mais Héléne n’ayant rien qui pit di-
riger ses soupgons, il s’y était soustrait

| comstamment : elle ayait regardé ce

e I
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qui anrait di trahir les projetssinistres
qu’on avait sur elle, comme les der~
niers symptomes d'une jalousie qui ne
lui était que trop bien connue, qu'elle
espérait quelquefois de voir guérir par
le temps et par Ja prudence extréme
qu'elle mettrait dans sa conduite, et
dont, dans d’autres momens, la gué-
rison lui paraissait malheureusement
impossible.

Souvent sa franchise et sa sincérité
qui éclataient dans toutes ses actions,
avaient détourné son mari des idées
qu'il eroyait avoir portées jusqu’a I'é-
vidence : mais bientot apres persunadé
qu'il n’avait pu se tromper, il ne ré—
léchissait plns, et se trouvait ensuite
¢l certain delafausseté d'Héléne, qu'il
aurait plutét douté de sa propre exis-
tence que du crime dont il Paceusait.

Quand il eut communiqué sa réso-
Intion definitive & son ami, il fallut
prendre plusienrs arrangemens pré=
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limi naires avant son arrivée en Saxe 5
et ils convinrent ensemble qu'Héléne
entrerait en prison au commencement
de Ihiver; mais sir William Ta voyant
enceinte aumoment ot il s'y attendait
Ie mioins, et dans un temps on il ne
pouvait pas élever des doutes sur sa
Paternité, céda au desir de recueillic
ua heritier qu'il avait beaucoup soy-
haifé.

LPour legitimerausx sanx du public H
Fen fant qu'Heléne mettrait atimonde 4
il était nécessaire qu'on sit quelle
ava it'eté grosse, et que la date de sa
prétendue mort ne fit pas fixée de
maniére qu'il y eiit impossibilité que
sor1 enfant Jui appartint. — Cesmotifs
prolongérent la durée de sa liberté ;
mais quoique sa grossesse diit reculer
le itemps de sa captivité , elle fayorie
sait Pexécution du plan quavait for—
meé sir William. Ce n’était que par la
supposition de la mort de sa femme 3
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qu'il pouvait mettre un terme aux
recherches des amis qu'’elle laissait en
Angleterre ; et il n’y avait point d'e~
vénement qui offrit autant de proba~
bilités fayorables au récit mensonger
qu'il se proposait de faire, qu'un ac-
couchement qui, la plupartdu temps,
est suivi d'accidens soudains et funes-
tes. Le danger qu'Heéléne avait courn
dans ses premiéres couches, devait
d'ailleurs justifier tontce que 'on di-
rait des secondes.

11 fut arrangé en conséquence entre
sir William et son ami, qu'elle reste-
rait 4 Dresde jusqu'a ce qu'elle n’eiit
plus que trois mois & attendre le terme
de sa grossesse; que sir William la
conduiraitalors dansunvillage saxon,
voisin de la maison o1 elle deyait étre
renfermée, et d’ou il pourrait s'assu~
rer par lui-méme qu’il ne manquait
rien aux dispositions qu'il avait vonlu
que Pon fit; et que, quand elle serait
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a-peu-pres sur le point d’accoucher,
il la conduirait dans sa prison, sous
prétexte de la mener & Vienne.

Le projet de sir William était de “
répandre ensuite qu'elle avoit été
prise du mal d’enfant a I'improviste,
dans une anberge isolée, sur la route
de Vienne, et qu’elle y était morte.

Il n’était cependant pas sans inquié-
tude. Il craignait que le trouble et la
douleur qu'élle é €Eprouverait lorsqu’elle
connaitrait le sort mﬁﬁ‘f}‘fﬁTesen € |
pourle reste de sesjours, ne nuisissent !
a son enfant ; mais en méme temps il |
espérait que cette considération méme i
Tni inspirerait plus de patience que 1
peut-ctre elle n’en aurait eu : et cette
esperancen’était pas vaine, puisqu'elle i
reposait sur les qualités, sur les yertys I
de la sensible Héléne.

Enfin l'intention de sir William était
derester dans le yoisinage de la prison
ou serait renfermée sa victime, jus-
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qu'a ce que les couches fussent finies,
et de chasser de sa mémoire, dés qu'il
en connaitrait |'événement, tout sou-
¥enir qui piit la lui rappeler.

Afin d'écarter tout ce qui pouvait
affaiblir sa résolution & cet égard, il
autorisa son ami , en qui il avait toute
confiance, d tirer sur Iui pour se de-
frayer de toutes les dépenses qu'exi-
gerait I'entretien d'Héléne, et il lui
désigna un agent & Dresde qu'il ayait
chargé d'acheter tout ce qu’elle de-
manderait, et 2 qui le noble Bohéme
devait remettre les fonds. Du reste
la signature de mistriss Ulric était
seule nécessaire pour valider les de-
mandes que lui ferait Héléne , et qu'il
fallait qu’elle écrivit en francais.

Ainsi mistriss Ulric n’avait ancun
rapport direct avec sir William; et
si elle s'était laissé aller a seconder la
justification d’Héléne, elle aurait eu &
essuyer des reproches de la part de
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son dernier maitre, & qui elle devyait
tout, qu'elle craignait beaucoup , qui
lniayaitlui-mémeindiqué quels étaient
ses devoirs, et qui applandissait a la
justice et a la modération de la con-
dnite de son ami.

Mistriss Ulric avait ordre d'infor-
mer sir William par la yoie du noble
Bohéme, de la maniére dont Héléne
avoit suppertéd son gmalheur dans le
premier MOMent j etyuelgquofavoras 4
ble que fit ce rapport, il était bien ;
peu vraisemblable que P'ami de sir
William fit aucune démarche pour le
réconcilier avec une femnie & Yinno-
cence de laguelle il ne croyait pas.

Mistriss Ulric avait fait un tableau
fidéle de la doucrur, du calme et de
la patience qu'Héléne avait montrés
dans cette occasion ; mais comme .
elle attvibuait cette condnite au repen- '
tir, siv William et son ami en conclus
rentques'ils en ayaient en besoin, ¢leut
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été 13 une nouvelle prenve de son cri-
me; de sorte que siv William, tout
mallieureux qu'il était, se felicitait
presque des moyens qu’il avait pris
pour se venger. Il avait dit : « Je serai
sourd 4 la voix du repentir ». Il n'était
pas dansson caractére de pardonner;
la démonstration de l'innocence d'Hé-
Iene aurait pn senle le déterminer &,
Ja remettre en liberté, et cette dé-
monstradon it aevente plus inpos:
sible pour lui que jamais.

FIN DU TOME TROISIEME,
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