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L A

FEMME DE BON SENS

PR ISG N N IE R E  D E  BOHEM E.

C HAP Í TR E P R E M I E R

Xj A famille M ordaunt était depuis 
quelques mois á Bath : Héléne s’était 
fait une loi de prendre part á tous les 
amusemens qu’offrait cet agréable sé- 
jour 3 de sorte qu’elle n’en refusait au~ 
cun. Toutes les matinées se passaient 
á des déjeüners priés} et les soirées a. 
des bals. Mais une maniere de vivre 
si peu conforme aux goüts d’Héléne 
et á ses habitudes, eut bientót épuisé 
ses forces physiques et morales
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souvent la fatigue ou une indisposl- 
tion la fo rja it de rester chez elle.

A lavérité , elle nemanquait jamais 
d y passer des momens fort agyéables. 
Sam ére et ses soeurs avaient toujours 
quelqu’engagement. Son pére au con- 
íraire, n’en avait jamáis. II était rare- 
ment seu l; et sa société et celle de ses 
amis plaisaient bien davantage á Hé- 
léne dans! etatoúelle étaitalors , que 
celle qü’elle aurait trouvée ailleurs.

Sir William Acldand était un de 
ceux qui visitaient le plus assidument 
son pére , et il fut bientóí facile de 
s appercevoir qu’ií ne venait le voir 
si souvent, que parce qu’Héléne était 
devenue plus m alade, et qu’il était 
presque sur de la rencontrer dans la 
chambre de M. Mordaunt.

Sir William Acldand était ágé de 
quarante-un ans; mais il joignaitá une 
réoherche decente dans sa parure et á 
un air extrememeat je une , les ma-
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nieres políes de quelqu’un qui avait 
beaucoup vécu dans la bonne compa- 
gnie. II avait passé plusieurs années á 
voyager. C’était un homme gensé, un 
observateur profond , etqui avait un 
talent particulier pour rendre une 
conversation agréable et interesante. 
Lorsqu’il gardait le silence , il y avait 
dans son maintien quelque cbose d’aus- 
tére : mais aussi-tót qu’ií parla it, ce 
nuage se dissipait; il paraissaitméme 
avoir rimmeur fort gaie. Sa fortune 
était considerable, et ceux qui le con- 
naissaient l’ayaient souvent entendu 
dire qu’il se proposait de se íixer en 
.Angleterre et de s’y marier.

II était facile de voir que, depuis 
quesirWilliam avait fait connaissance 
avecHéléne, il avait toujours lesyeux 
fixés sur elle , et il l’observait avec 
beaucoup d attention; mais on aurait 
dit qu’il étudiait son caractére, plutot 
qu on ne 1 aurait cru amoureux d’elle»
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•Quant á Héléne , elle ne voyait en lui 
qu ’un ami de son p é re , dont la con- 
versation lui plaisait beaucoup ; et 
sans se douter de ses desseins, sans 
en avoir aucun elle-mente, elle s’en- 
íretenaitfam iliérement avec lu i, e tlu i 
parlait avec une liberté et une fran - 
chise qui montrérent bientót toutes les 
ressources de son esprit et la sensi- 
bilité de son coeur.

Sir W illiam , de son cute, éyitait 
de lui laisser soupqonner qu’il eút de 
I’amour pour elle, de peur de lui ins- 
plrerquelque contrainte. Chaqué jour 
elle le voyait, comme la veille, poli, 
obligeant et attentif auprés d ’elle. 
Henry lui-méme, qui était pour Hé­
léne Je modéle des amans, n’en aurait 
pas fait davantage •, mais elle ne pou- 
vait imaginer que les soins que lui 
rendait sir William eussent le méme 
motif. Jamais il ne lui vint en idée, 
qu ’il eut l’intention de la prendre pour

4  I. A r E M M E
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femme; et si on Favait consultée lá- 
dessus, elle aurait pensé qu’un sem- 
blable partí convenait bien mieux á 
sa soeur axnée.

Ce n’était ni le sentiment de sír 
W illiam , ni celui de M. Mordaunt. 
M. Mordaunt prévoyait qu’en épou- 
sant sir William Acldand , Héléne se 
trouverait á Fabri des atteintes de la 
haine que sa mere avait pour e lle ; 
que la fortune de son mari lui assu- 
rerait les moyens de se livrer á son 
pencliantpour la bienfaisance; et que 
le mariage enfin serait pour elle une 
occasion de mettré en usage les facul­
tes de son cceur et de son esprit, et 
de pratiquer les yertus dont elle était 
douée. Tous les renseignemens qu’il 
pr'enait sur le caractére et les mceurs 
de sir William étaient favorables: per- 
sonne ne le connaissait intimement.* 
parce qu’il avait été long-temps absent 
d’Angleterre j tout le monde cepen-
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dant en parlait comme d’un homme 
généreux , probe et plein de bonnes 
qnalités. Aussi ce fu tb ientót le projet 
favori de M. M ordaunt, que de yoir 
sa filie unie á sir William Acldand;; 
mais comme il s’imaginait avec raison 
que plus il en retarderait la p ropo- 
sition,plusil serait sur de réussir,tous 
ses efforts tendirent á la differer.

O utre cet anrant, Héléne en avait 
un autre qui s’ayouait, et la reclier- 
chait publiquemeut. C’était aussi un 
baronet, gro.s eampagnard d’environ 
cinquante an..f, qu i, jouissant d’une 
bonne sanie et de deux mille livres 
de ren te , disait qu’il ne lui manquait 
plus pour etre heureux , qu’une jeune 
femme et un héritier. Héléne se riait 
de ses prétentions, et ne concevait 
pas que personne put les traiter au- 
trement.

Mais si M. M ordaunt soubaitaií 
d’avoir sir William Acldand pour gen*

6  L A  F E  M M E
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dre, safemme n’étaitpasmoins portée 
en faveur de sir John Sinclair, kn  ma- 
riant Héléne, elle s’acquittait de la 
commission dont lord Villars 1 avait 
chargée•, et en lui donnant un pareil 
mar i , elle satisfaisait la haine qu’elle 
lui avait vouée, et qu’elle lui conser- 
vaitimperturbablement. Une filie, qui 
n’avait pour toute fortune que cinq. 
cents livres, aurait passé pour une 
insensée , si elle avait refusé un si bel 
établissement • la pauvre Hélene fut 
obligée de s’occuper sérieusement 
tl’une cbos.e qui d’abord lui avait paro 
bien ridicule.

Son refus lui a ttira , de la part de sa 
toé re , tant de reproches et d  ameres 
représentations, qu’elle en devint coni- 
plétement malheureuse. Sir William 
Ackland observait attentivement tout 
ce qui se passait dans la famille , et 
ce fut avec une extréme satisfaction, 
qu’il vit que les avaxitages pécuniaiies
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&e suffiraient pas pour fixer le choix 
d ’Héléne. II fu t sur-tout charmé de la 
douceur avec laquelle elle supportait 
les niauvais traitemens dont sa mere 
punissait sa juste résistance. II anrait, 
á la vérité, youlu savoir aussi com- 
ment elle se serait conduite, s’il se fut 
agí d’un mari plus jeune et plus agréa- 
ble, parce q u il y  avait, dans le ridi- 
cule qu’elle avait cherché á jeter sur 
Ies prétentions de sir John Sinclair, 
quand on en plaisantait encore dans 
la maison, quelque chose qui l’avait 
affecté désagréablem ent: son attente 
ne fu t pas longue.

Parmi Ies noínbreux partenaires 
que le hasard de la danse avait rap- 
prochés d’Héléne, il se trouvait un 
jeunehomme, qui, maitre depuispeu 
de ees biens et de sa personne, croyait 
que la premiére femme á qui il luí 
plairait d adresser quelques agaceries, 
terait celle qui le rendrait heureux
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pour ía vie. íí faisait l’amour avec la 
ib eme aisance qu’il aurait fait clu th é ; 
et ií re fu t le reftis d ’Héléne, aussi 
froidement qu’il lui avait faít sa dé- 
cíaratiom Comme ií ne manquait ni 
de sens ni d’argent, qu’il était bel 
liorume, et tout aussí bien élevé que 
la plhpart des jeunes gens de son age , 
rien ne justifíait, aux yeux du public , 
la conduite d’Héléne.

Pour la déterminer á rejeter les. 
offres de ce prétendant, il avait suíli 
qu’il ne lui inspirát aucun intérét, et 
que le mariage fut Ja chose qni l’oc- 
cupát le moins; mais pour Ies curieux 
dont elle était environnée, il fallait 
une cause moins simple de son refus, 
et qui expliquát pourquoi une jeune 
femme presque sans fortune refusait 
un partí avantageux. Plusieurs lui 
supposaient le desir de devenir lady 
Sinclair; mais sir William savait íe  
contraire, D’autres assuraient que ses
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yosux et ses esperances se réunissaient 
sur sir William lu i-m ém e, et il ne 
cherchait point á détruire cette opi­
nión. Tant de personnes le compli- 
rnentaient sur sa conquéte, qu’il coni- 
menf a á se persuaden que, puisqu’elle 
refusait la fortune et la jeunesse, il 
fallaitque sesqualités eussentprévenu 
Htléne en sa faveur, tant 1’amour et 
la vanité peuvent égarer notre raison. 
L a  complaisance et l’attention qu’elle 
m ettait toujours á l’écouter, et la su­
perior ité que son rnérite personnel et 
ses manieres lui donnaient sur tous les 
hommes qui composaient la société 
d ’H éléne, rendaient d’ailleurs cette 
méprise trés-pardonnable et assez 
naturelle. Ce fu t cette méprise qui le 
decida á faire parí de son projet á 
M. Mordaunt.

Le printemps était fort avancé : la 
fainille M ordaunt devait quitter Bath 
en moins de quinze jours. Sir William



voulait, avant de s’en sepafer, ne lais- 
sér aucun doute sur ses intentions. 
En conséqnence il ouvrit son coeur á 
M. M ordaunt; mais ii lui annonca en 
méme térnps que, n’étarít de retour 
en Angleterre que depüis quelques 
semaines, il aurait beaucoup d’aííai- 
res á terminer avant de se m arier, 
qu’il cOnmiencerait par les mettre en 
ordre • qu’il vísiterait ensuiíe sa maison 
de cam pagne, et qu’eníin il espérait 
qu’oñ lui permettrait alors d’aller ren- 
dre ses devoirs á Héléne dans le Nor- 
thuraberland.

M. M ordaunt reput la proposition 
de sir William avéc beaucoup déjo ie; 
,et la franchise qui distinguait son ca- 
ractére, ne lui p'ermit pas de différer 
plus long-temps de l’informer de l’at- 
íachement qu’HéléneetHenry avaient 
eu l’un pour l’autre. II lui raconta la 
chose comme elle s’était passée, et 
I’assura qu il ne doutait pas que cha-

D E  B O N  S E N S .  IX
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■que jour Héléne ne s’aífrancbít de plus 
en plus du penchant qu’elle avait eu 
pour son cousin. 11 donna cependant 
cette idée contrae venant de lui seul, 
e t il proposa en outre á sir William, 
qui ne pouvait se déclarer que dans 
quelque tem ps, de diíférer jusqu’á 
1 automne son voyage á G roby, per- 
suadé que ce retard produirait un 
excellent efiet, et s’engageant á ob- 
server dans l’intervalle les dispositions 
de sa filie, et á en prévenir de temps 
en temps sir W illiam , avec toute la 
yéracité dont il était capable.

M. M ordaunt, qui ne supposait pas 
qu’un homme ágé de plus de quarante 
ans, pút s’attendre qu’une j eune femme 
qui n’en avait pas vingt, devínt amou- 
reuse de lu i , ou qu’elle n’eút pas eu 
dé ja quelque inclination plus con­
forme á son ág e , ne s’apperju t pas 
que sa franchise percait du trait le 
plus cruel le cceur de sir W illiam, et
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5 lui préparait pour l ’avenir toutes les 
i tortures de la plus aíFreuse jalousie. 
t Ce premier amour d ’Héléne expli-
, qua á sir Wilham , d’une maniere qui
» ne ílattait aucnnement son am our- •
s propre , l’indifférence qu’elle avait
a montrée pour les richesses de sir John

Sinclair, etla jeunesse de M. Bowden; 
ti et s’il lui restait quelque espoir de 
<- triompher de la résistance qu’elle leur 
s avait opposée, il prévoyait qu’il ne 
s devrait ses succés qu’au tem ps, et 
a peut-etre aux sollicitations d’un pére 

qui était intéressé á le yoir entrer dans 
g sa famille.
e II fut si péniblement aíFecté de cette 
e découverte , qu’il accepta su r- le -

champ la proposition que lui faisait 
a M. Mordaunt de retarder la publicité 

de ses vues sur Héléne, et il résolut de 
s quitter Bath sans la revo ir; rnais le 
e hasard s’y opposa. Un soir qu’on lui 
t  avait dit qu’elle devait aller au b a l ,

■
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il alia chez M. Mordaunt et la trouva 
dans le salón de compagnie. Elle étaií 
plus intéressante qu’il ne 1 ávait janiais 
trouvée, soit que sa toilette fut plus 
soignée, ou peut-étre qu elle le fút un 
peu moins.

a je  craignais, lui d it-ilj en s ap- 
prochant d’elle, q u e  vous ne fussiez 
allée au bal n.

a j e  ne peux done pas me flatter, 
répondit-elle gaímént, que cette visite 
soit pour moi r> r

a Et sí elle etait pour yous, cela 
vous ferait-il plaisirn?

u Je ne crois pas devoir dire préci- 
sément que cela me ferait plaisir ; 
mais je suis süre au moins que je n en 
seraís pas fachée n.

I) y avait dans cette réponse une 
¿a’íveté qui alia jusqu au ccéur de sir 
Wilüam.

a Si je ne suis pas le premier bomme 
qu’elle ait ainié, dit-il en lui-meme,
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je peux du moins etre le second : et si 
désormais elle n’en aimait pas d’au tre , 
je serais encore heureuxn.

Pendant toute cette soirée M. M or- 
daunt fut totalement oublié. Jamais 
sir Williara ne lui adressaitla parole; 
les soins qu’il rendait á Héléne, et fa -  
cíoration dans laquelleil était devant 
elle, le traliissaient tellement, qu’elle 
ne put s’empéclier de voir ce qui jus- 
qu’alors ne Tavait pas frappée. Quand 
il fut partí, M. M ordaunt se liasarda 
á plaisanter Héléne sur sa conquéte, 
et elle lui répondit par un si grand 
éloge de sir Williara , qu’il se crutréel- 
lement au comble de ses vceux.

L ’eíFet que cette soirée produisit 
sur sir William fut tel, qu’au lieu de 
quitter Bath á l’époque qu’il avait 
fixée, il y  prolongea son séjour jus- 
qu’au dernier moment de celui de 
M. M ordaunt, et ií était si souvent 
cliez son am i, et passait tant de temps

a
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avec Héléne, qu’elle s’apperput bien 
qu'eíle avait trouvé le chemin de son 
cceur^ Cela ne lui fit certainement 
aucun plaisir; mais elle n’en éprouva 
pas non plus une grande peine, ni elle 
n ’en confut de bien vives alarmes. 
II se montrait si réservé, méme en lui 
parlant des sentimens qu’elle inspirait, 
qu’il lui paraissait n’avoir aucune in- 
tention de l’épouser, et qu’elle était 
persuadée que, des qu’il l’aurait per- 
duede vue, il ne songerait plus á elle. 
Néanmoins ce fut pour elle un vrai 
bonheur que de quitter Bath, et á la 
vue du cháteau de Groby son cceur 
palpita de joit. u L á ,se  disait-elle, je 
serai á l’abri des recherckes de la 
galanterie. Je n’entendrai sous ces 
ombrages d’autre concert que celui 
des oiseaux. L ’agitation tumultueuse 
desbals etdes assemblées ne fatiguera 
plus mes yeux et mes oreilles. Je ne 
verrai que le mouvement léger des

16
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feuilles agitées par le v en t; je n’en- 
tendrai que le bruit agréable qu’elles 
xont, lorsqu’elles se rapprochent et se 
frappent les unes contre les autres».

Elle vola au presbytére. — « Mes 
am is, dit-elle en embrassant mistriss 
Thornton, et ensuite l’estimable pas- 
teur de G roby, je n’ai pas eu de rao- 
nient si heureux, depuís que nous 
nous sommes separes u.

A son arrivée dans Jes lieux oú elle 
a1, ait passé son enfance, elle sembla 
prendre une nouvelle vie, jouiír d ’un 
bonheur qui lui était inconnu. Elle 
croyait s’étre soustraite aux pour- 
smtes de sir William A ckland; cette 
idee versait la joie dans son cceur et 
lui donnait beaucoup de gaíté.

Elle reprit tous ses travaux avec 
úne ardeur qu’elle n’avait pas éprou- 
vée depuis la perte de H enry, de sorte 
que M. Mordaunt se crut autorisé á 
rendre a sir William, un compte satis-

D E  B O N  S E N S .
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fa.is3.nt de lLtat dans lequel etait ie 
cceur de sa filie.

Elle avaít cependant un sujet contí- 
touel de chagrín, dont sa raison et sa 
patience ne pouvaient la g a ian tír, 
c’était í’aversión toujours croissante 
de sa mere pour elle. Mistriss M or- 
d a u n t, trompee dans l’espoir qu elle 
avait eu dé la marier , persuadée 
qu’elle se proposait en secret de se 
téserver pour H enry , ne m ettaitpoint 
de bornes á sa méchanceté.ll n’y avait 
pas un moment dans la journée ou elle 
ne luí en fít ressentir les eífets. i o ule 
i’autorité du pére ne pouvait mettre 
la Filie a l’abri de l'orage. On peut 
dédaigner des sarcasmes am ers, des 
reproches sévér&s mais il est impos- 
sible de les éviter lorsqu’on est forcé 
de vivre avec celui qui s’y livre et 
vous en accable. La prétendue lans* 
seté d’Héléne et sa présomption sup- 
posée étaient continuellement le sujet



des discours de sa mere, qui ne man- 
quait jamais d’ajouter avec beaucoup 
de confiarme que tout serait m utile, et 
que Henry ne retournerait en Angle- 
terre que pour épouser lady Almería.

Afin de luí écbapper, Héléne se ré- 
fugiait au presbytére; et M. M ordaunt 
n’en était que plus impatient de la y oir 
passer souslaprqtection d'un honnéte 
Bomme, etprouver, par son m ariage, 
la fausseté des calomnies de mistriss 
Mordaunt.

Sir William ne put plus résister au 
desir de serendre en Northumberland. 
II en demanda lapermission á M. Mor­
daunt, qui ci’ut ne devoir différer de 
la dpnner que jusqu’á ce qu’il eüt 
manifesté á Héléne ses intentions.

£) £  E O N S £  N S . j g
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C H A P I T R E  I I .

U n jour que mistriss M ordaunt ayait 
été encore plus méchante et plus in­
juste qu’á l ’ordinaire, Héléne s’était 
retirée dans le bois. Elle ayait beau- 
coup pleuré pour soulager son cceur.. 
Son pére, qui l’ayait suivie á dessein, 
1 accosta. Elle aurait bien voulu ca- 
cher son émotion.

u Ma chére Héléne, lui dit-il, yotre 
mere ne mérite pas de conserver ses 
droits sur vous; mais á cause d’elle, 
ne me retirez pas yotre confiance. 
Votre pere doit vous dédommager 
par sa tendresse et ses consolations, 
de la cruauté avec laquelle votre mere 
yous traite

u L ’amitié que vous avez pour mois 
mon pére, répondit-elle en pleurant, 
me consolé de tous les maux que je
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souíFre; et je dois supporter les in­
jures que je repois avec d’autant plus 
de courage, que j e ne les mérite pas n .

«11 serait de mon devoir de vous 
aíFranchir de ce joug odieux; et je le 
ferais aussi, au risque méme de me 
séparer pour jamais de votre m ere, 
si je n’espérais pas de voir finir vos 
peines d’une maniere plus douce, et 
qui démentira formellement ses in­
justes accusations ».

Héléne regarda son pére avec l’air 
de la surprise et de la timidité.

« Que voulez-vous dire, monsieur » ?
«Votre mariage avec un hómme 

digne á tous égards de votre estime, 
assurera votre bonheur, et prouvera 
jusqn a l’évidence la sincérité d é la  
renonciation que l’on a exigée de vous, 
et dont on calomnie journellement Ies 
motifs

f C£ Mon mariage ,3 ! répéta Héléne 
d’une voix étouffée.

-



te Je n’ai pas beso in , continua 
M. M ordaunt avec beaucoup de cba- 
leur, que vous me donniez de nou- 
veiles preuves de ]a forcé de votre 
raison et de la pureté de vos prin­
cipes. Le sacriíice que vous avez fait 
était sincére. Je sais que jamáis vous 
n’avez compté en recévoir á I'avenir 
aucun dédommagement; et je. voís 
avec plaisir et admiration que vous 
ne refuserez pas de puiser le bonbeur 
á une autre source que celle qui vous 
est Fermée pour toujours. Je ne viens 
p a s3 nía bien-aim ée, mettre votre 
honnéteté á I’épreuve ; je cro is , au 
contraire, vous offrir la récompense 
de vos vertus, en vous parlant de 
former de nouveaux liens , en vous 
proposant un mariage r>.

u Un mariage « ! répéta une seconde 
fois Hélérie.

tt Quand bien méme vous seriez 
aussi lieureuse chez vos parens que
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je le desirerais, je voudrais encore 
que vous prissiez un époux. Toutes 
Ies vertus , toutes les qualités des 
femmes sont perdues et sans fr.uit hors 
du mariage. Vous étes faite pour de­
venir l’ornément de votre sexe. Filie 
malheureuse, il est bien juste que 
votre sort change et que vous soyez 
Jieureuse femme r>.

r> Heureuse femme r>! reprit Héléne.' 
u Oui , ma filie, nía cfiére filie! et 

je ne croirai jamais qu’auprés d’un 
horame que vous pourrez aim er, le 
titre de femme ait rien qui doive vous 
alarmer. Sir Williarh Ácldañd recher- 
che et mérite votre amour. En vous 
donnant á lui, je crois assurer votre 
bonheur; et je ne me suis pas apperpu 
qu’il vous fút désagréable ».

íí Désagréable Pnoncertainenientu^ 
uSa personne et sa converjsation 

vous plaisent, au contrairé: vous Iqf 
trouvez de 1‘esprit, de faraabüitfe a.

-
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U Oui 51.
u Vous sayez anssi qu’il admire yos 

talens et yos yertus r> ? 
a Non ii.
uVous ne seriez pas fáchée qu’il 

yous aimát n? *■
Iiéléne garda le silence. 
u Ma chere Héléne, pourquoi ces 

monosyllabes ? pourquoi ce silence n?
Elle fit un eííort pour pouvoir res- 

pirer. M. M ordaunt lui prit la main: 
elle était froide comnie la  glace. 

u Vous souffrez r> ? 
a Non ', je me trouye beaucoup 

rnieux 5i. Et en mime temps elle se 
jeta dans les bras de son pére , et elle 
fondit en larmes. « Pardonnez-m oi, 
mon cber monsieur; je ne serai pas 
moins tout ce que vous voudrez, mal- 
gré cespleurs que je ne puis reteñirn.

u Ces pleurs-lá seraienl-ils causes 
par la répugnance que yous auriez á 
accepter ce que je yous propose?
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Héléne* mon intention ii’est pas de 
vous aííliger, ni de contraindre votre 
voionté. Vous étes maítresse de vous-r 

 ̂ ménie, et seule vous en dispo'serez >1.
“ II fallait bien finir par-lá. Je áavais 

qu’il ne pouvait en étre autrement. Je 
n abuserai pas de votre complaisance; 
mais laissez-moi, mon cher riíbnsiéiir ¿ 
laissez-moi: dans deux heures je vous 
dirai ce que je crois pouvoir faire, ce 
que je crois qu’il est de mon deyoír 

■ de faire
«Je veux bien vous Iaíssér seule v 

ma bien-aimée. Ne vous décidez pas 
uniquement d apres mes desirs; pesezf 
Ies raisons qui motivent ma propo-” 
sition, et oubliez que c’est de moí 
qu’elle vient r>.

« Cela est impossible : vos desirs 
^eront toujours p’our moi unm otif de¡ 
vous obéir r>,

M. Mordaunt se retira. Héléne, de? 
^on cóté, se háta $e §e reSdré au press
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bytére autant que ses jambes, qui 
tremblaient sous elle, lé lui permirent. 
Elle trouva la petite famille réunie 
sous un berceau de chévrefeuille, ou 
elle avait passé tant de inómens heu- 
reux dans son enfance, ou elle avait 
si souvent étudié, et si souvent joué 
avec H enry, ou elle avait cent fois 
repu le serment de son éternel am our, 
et ou elle avait elle-méme cent fois 
promis de ne jamais l’oublier. Ce sou- 
venir était trop pénible. Elle s’arréta 
tou t-á -coup ; ses genoux íléchirent. 
M. Thornton la reput dans ses bras ; 
on lui donna un yerre d’eau. Elle 
resta, la tete appuyée sur l’épaule de 
M. Tliornton, et ses larmes, qui cou- 
laient en abondance, empéchérent 
qu?elle ne s’évanouít. Monsieur et 
mistriss Thornton avaiení pour elle 
une véritable tendresse. Effrayés de 
cet état de trouble et d’agitation oú 
ils la voyaient pour la premiére fois,

sS
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ils craignirent de l’augmenter en lui 
en demandant la cause.

M ary, aussi alarmée, mais moins 
prudente qu’eux , s’écria presque 
aussi-tót: « Ma chére, ma chére Hé­
léne, qu’est-il done arrivé ? qui peut 
vous avoir fait tant de mal » ?

«Persbnne ; m oi-m ém e, je crois. 
Je n’imaginais pas que je pusse me 
laisser abatiré ainsi. Je m’attendais, 
au contraire , que je serais parfaite- 
ment calme n.

a Mais de quoi s’agit-il » ? 
u O h , mes amis ! je viens vous con- 

sulter, helas! et je sais déjá comment 
il faut que je me conduise ».

u Sir William Ackland vous aurait- 
il demandée en mariage »? interrompit 
Mary.

« Mapauvre Héléne n ! ditM. Thorn- 
ton.

uMon cher monsieur, vous qui étes 
»ion second pére , reprit Héléne , en

2



levant les yeux sur íu i, vous serez jnon 
guide, mon conseil; vous pronoricerez 
pour moi : ce que vous aurez décidé 
sera juste et raisonnable, et je m’y 
souhiettrai ».

te Vous avez deja prononcé vous-* 
iriéme, nía chére Héléne. Tout le 
rbonde vous conseillera de faire ce 
qui est convenable, et qui tend en 
inérae teíups á vous rendre heureuse. 
La seule question est de savoir si vous 
pourrez vous y résoudre r>.

tt Jé saürai suivre vos conséils , n’en 
doutez pas n.

« Sir Wiíliam vous plaítparson es- 
prit et par ses maniéres; il est aimable, 
il est sensible ; le bon sens n’exige pas 
d ’autres qualités dans l’objet de notre 
áfFection n.

« Mais si le cóeur n’est pas libre n, 
dit Mary.

aKé éne est incapable de troril^ 
per p , répliqua M. Thornton.

L A  í  É M M E
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cí N on; si ilion coeur n’est pas en­
core á sir Williám Ackland, mon in- 
tention n’est pas de le réserver pour 
un autre ».

« Qu’est-ce que le coeur, sinon la 
faculté d’aimer la personne qui est 
digne de notre amour? Sir William 
Ackland ne m é rite - t- i l  pas qu’on 
1’aime? Et quel autre mari vous pro- 
mettrait plus de bonheur que lui»? 

«Aucun, je pense».
“ Pour n’avoir pas surmonté les 

obstacles qui ont traversé votre pre­
f ie re  inclination, vous n’avez pas 
formé le projet romanesque de passer 
votre vie dans le célibat? projet qui, 
pour ne ríen dire de Tégoisme qui en 
ést la source, cause ordinairement, 
par Ja suite, les plus grands maux ».

“ Je crois en effet étre au-dessus de 
cette faiblesse, et je serais bien hon* 
teuse de Tavoir »4

« Auriez-vous quelque óbjection á
o
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faire valoir contre votre mariage avec
sil' William » ?

u Non n.
a La question est done décidée, 

ma chéreHéléne, ajoutaM. Thornton 
en l’embrassant; et si sir William est 
tel que M. Mordaunt et vous le dites, 
votre bonheur est certain : aucun re- 
tour sur le passé ne le troublera ja­
máis 7).

u Je veux bien le croire-, mais je me 
mélle de moi-méme. L ’émotion que je 
viens d’éprouver malgré moi....«.

u Si je vous croyais insensible, je 
serais moins sur de votre bonheur, 
Les mémes motifs qui ont determiné 
votre premier attachement, détermi- 
neront encore celui-ci. C’est sur le 
mérite de sir W illiam, et sur la faculté 
que vous avez de l’apprécier, que je 
me fonde. Votre affection pour lui 
remplira le vide qu’il y a actuellement 
dans votre cceur : aprés l’avoir airué
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par devoir, vous yerrez se développer 
en vous un véritable sentiment. Enfm, 
si vous avez pensé qu’un second clioix 
püt rendre heureux celui á qui il vous 
a fallu renoncer, ce serait faire trop 
ou trop peu votre éloge, que de dire 
que vous ne pourrez jamais 1 etre 
comme lui ».

Héléne n’avait rien á repondré á 
cela. Elle se tourna vers mistriss 
Thornton, et lui d i t : u E t vous , roa 
tendre m ere, conlirmez-vous cette 
sentence n ?

« Oui, je la confirme : le bon sens 
et la sagesse l’ont dictée. Je eonviens 
que c’est une violation des principes 
consacrés dans les romans •, mais vous, 
ma filie, jamáis vous ne prítes ce code 
pour régle de vos actions n.

uN on, jamais, grace á vous, ma 
bonne amie; et je crois bien mainte- 
nant que jamais il ne m’arrivera de le 
consulter v .



tí Í1 me tarde bien de connaítre sir 
¡Wiíliam », dit mistriss Thornton.

« Je ne doute point qu’il n’obtienne 
Votre sufFrage ».

a II faudra qu’il soit doué de plus 
de qualités qu’on n’en a communé- 
inent, pour que je sois satisfaite, puis- 
qu ’il doit étre votre mari :v.

Héléne sourit tristement, et s'adres- 
sánt á M ary, dont le silence trahissait 
le mécontentement, elle luí demanda 
de í’accompagner au cháteau, parce 
que, d it-e lle , elle avait promis á son 
pére, en le quittant, qu’elle retourne* 
rait dans deux heures auprés de Jui.

ce Que le ciel vous prótége et vou^ 
bénisse, ma chére enfant», lui direní 
en métiie temps monsieur et mistriss 
Thornton en póussant un profond 
soupir; et M» Thornton ajouta : « Si 
1 ún Ybulait personnifier le bon sens 
et la raisón ¡ on la prendrait pout 
iiiodéle

.&* L A  F É M M fe



Í J É B O N S É N S .  5§ 
it Le coeur d’Héléne était oppressé í 

elle leur serra tendrettient les mains* 
et prononjant á peine un adieu bien 
triste , elle s’en alia avec Mary.

Mary avait bien des choses á lui 
d ire , mais elle ne póuyait pas parler* 
Héléne l’entretenait de l’agréable fraí- 
cheur de la soirée, des parfums qui 
s’exhalaient de toutes les fleurs aux 
derniers rayons du soled, et du chant 
hannonieux des oiseaux qui saluaient 
la nature á son coucher. Mary n’en- 
tendait ríen : elle était insensible et 
muette. Héléne changea de sujet de 
conversation, et lui demanda com- 
ment elle avait trouvé le dernier livre 
qu’eíle avait lm Mary ne put se con- 
tenir plus long-temps. u O h, Héléne ! 
s’écria-t-elle en jetant ses bras autour 
d’elle, il me serait impossible d’étre 
comme vous m

u Vous le poürrez qtiand vous vou- 
drez. Ce que votre pére m’a dit était



sans replique : il a persuade ma rai-
son Y).

a La raison peut-elle done quelque 
chose á tout cela » ?

u Assurément: elle peut seule cor- 
riger les méprises de notre coeurn.

« J ’épargnerai facilement á la 
mienne le soin de remplir cet emploi: 
j ’espére que jamais je n’aurai á la con- 
sulter lá-dessus».

aYous n’en serez que plus hen- 
reuse; mais élevées coinme nous l’a- 
vons été toutes deuxá lámeme école, 
je ne doute pas que, daos les mémes 
circonstances, notre conduite ne ful 
parfaitement semblable».

a II est plus facile de y o u s  admirer 
que de vous imiter : tous les disciples 
d’Aristote n’étaient pas des Alexan- 
dre y> .

M. M ordaunt, á qui le trouble 
d’Héléne avait fait concevoir de pe- 
nibles craintes, avait calculé touslei

3 4  L A F E M M E
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l~( instans depuis qu’elle l’avait quitté, 
et incapable d’attendre plus long- 

ie tenops son retour, il s’était acheminé 
yers le presbytére : il la rencontra 

L“ qui revenait avee Mary. Au premier 
coup-d’oeil0 ildevinatout cequ’il vou- 
lait savoir. a Le bonbeur couronnera 

1' vos actions, ma chére Héléne, dit-il, 
n' parce que tout ce que vous faites est 

juste et raisonnable n. 
h u Vos yeux ne me trompent pas , 
a' mon pére ; la joie que j’y vois briller 
e est pour moi la plus grande félicité á 
 ̂ laquelle je veuille prétendre ». 

í'1 a II est v ra i, c’est lá qu’elle com- 
mence en e ífet; et je suis persuadé 

er que vous en aurez encore, autant que 
es I’atnour que ja i  pour vous me le fait 
a- souhaiter n.

ile
é-
ei
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C H A P I T R E  I I I .
_
o  i R William re ju t l’autorisation que 
Jui donnait M. M ordaunt, de venir 
au cháteau de Groby, avec un senti- 
ment melé de plaisir et de peine. II ne 
pouyait pas douter qu’Héléne ne füt 
décidée en sa faveur; mais il ignorait 
les motifs qui l’avaient détenninée, 
II ne s’était d’qbord occupé auprés 
d ’elle qu’á étudier scrupuleusement 
¡ses qualités et ses défauts, et il avait 
íini par en devenir passionnément 
amoureux. Pour étre heureux, il avait 
besoin d’étre l’objet d’une préférence 
marquée et presqu’exclüsive, N’étre 
pas toutpour Héléne, selon lui, c’é- 
tait ne lui inspirer presque pas d’inté-r 
rét. Ni sa vanité, ni sa raison, n’au-' 
raient été flattées de l’estime et de 
r.amitié qu’on lui aiiraít accordéesj et



un séntiment plus tendre, qui n’au- 
rait pas eu toute Fardeur, tout Fem-* 
portemént de la passion, lui aurait 
paru, avant le mariage, le plus grand 
des raalheurs: époux, il Faurait puní 
córame un crime.

II se háta d’arriver en Northum- 
berland, toujours suivi par les doutes 
qui l’agitaient, et cependant beau- 
coup trop amoureux pour pouvoir se 
laisser diriger par sa raison, quand 
bien mérne il eüt été certain que ses 
soupjons étaient fondés.

La vue d’Héléne augmenta son 
amour et ses craintes : il la trouva 
douce, complaisante , docile-, mais il 
ne 'vit en elle aucun symptóme de la 
passion qui le consumait. A en juger 
par la maniere dont elle se conduisait 
envers lui, et par la liberté absolue 
qu’il était persuade que M. Mordaunt 
lui avait laissée dans le choix qu’elle 
avait fait, ii ne pouvait pas soupcon- 

'I I ,  D

d e b o n s e n s . Z j
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nerqu’elle se fút déterminée par dan- 
tres motifs que ceux qu’elle avouait, 
c’est-á-dire, la connaissance des qua- 
lités dontil était doué, et la certitude 
qu’elle ménerait prés de lili une vie 
heureuse. Mais on lui avait dit qu’elle 
avait aimé Hsnry, done elle était sus­
ceptible d’amour. La viyacité qu’elle 
déplóyait dans tout ce qu’elle faisait, 
contrastait singuliérement ayec la 
froide estime qu’elle lui montrait. S’il 
avait eu besoin de preuves pour s’as- 
surer qu’elle éprouvait quelque con­
traíate auprés de lu i , il en áurait 
trouvé dans la chaleur de l’amitié 
qu’elle avait pour Ma-ry, dans son at- 
tachement pour son p é re ; de sorte 
qu’il eommenpa á regarder comme un 
outrage, qu’avec un coeur aussi sen­
sible que le sien, elle n’eüt pour lui 
que de l’estime.

Áux plaintes, aux reproches quiluí 
échappaient quelquefois, Héléne op-



D E B O ' N S E N S .  5 $  

posait tantot la gaité et la raillerie, 
et tantot elle lui demandait ayec fran- 
chise de se confier ati temps et aux 
vertus qui le distiriguaient, comme 
aux seulsfondemens sur lesquelsil put 
étabíir la possibilité de raccomplisse— 
ment de ses vceux.

a Est-ce que yous ne connaítriez pas 
d autre amour que celui qui estfondé 
sur le mérite» ?

te Certainement, non; je n’en con— 
nais pas d’autfe ».

te N aimez-vous jamais qu’en pro— 
portion de ce mérite » ?

te Je ne dis pas cela n , répondit Hé- 
lene en rougissant.

et Et cependant, yous youíez que 
je m en  rapporte á l’effet que le míen 
produira sur vous n.

te II sera la base de mon amour; et 
des que cette base sera posée, je me 
charge seule du soin d’éleyer l’édi- 
lice »..

2



« Ne le serait-elle done pas en» 
core » ? demanda sir Wilüam avec un 
peu d’humeur.

« Pardonnez-moi, mais il ne faut 
pas me presser; loin de rapprocher la 
fin de Fentreprise, ce serait la re­
tar der «.

u Étes-yóustoujours aussi lente dans 
vos amours» ?

«Toutes mes amours, dit Héléne 
avec émótion, se sont jusqu’á présent 
déyeloppées en meme temps que moij 
et elles ont pris de la forcé á mesure 
que j’en preñáis moi-méme. Vous ne 
devez pas vous attendre á recueillir 
avant d’avoir semé ■, attendez la sai- 
son , et soyez sur que vóus aurez une 
moisson ahondante

Tel était le sentiment d’Héléne, et 
elle ne le cachait pas. Elle voyait dans 
sir William beaucoup de titt'es á son 
estime et á des préférences, et cha­
qué jour il Fintéressait davantage. Eli*

4 o  L A F E M M £
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Ini. attribuait deja le bonheur qu’elle 
commenfait á goüter, sans s’occu- 
per á analyser scrupuleusement cette 
Jstuissancésans rechercher quellé 
g a rty  avaient la saíisfaction parfaite 
qui éclatait dans íes regards de son 
pere, la teüdresse toute nouvelte de 
s& mere, et la joie de ses soeurs, qui 
xoyaient dans son mariage la possi- 
líilité d’agrandir la spbére de leurs 
smusenxens. Si quelque cbose , indé- 
pendamment de sir W illian;, lui pa- 
imssait contribuer á son bonheur,, 
cétait la certitude qu’elle faisait son 
«ievoir > et que ses nouveaux liens 

afBigeraient pas Henry. On lui avait 
áüt eomme une cbose sure que, dans 
«¡uelques mois, il reviendrait en An- 
gfeterre , et qu’il épc-userait lady Al- 
saeria. A la vérité , cette Circonstance 
a  avait eu aucune part á la résolution 
«pteíle exécutait alors j mais il étaif 
iropossible qu’elle ne ía regardát pas

5



comme un raotif de compter encote 
plus sur la felicité et principalement 
sur le repos qu’elle se promettait. La 
crainte qu’en cédant si facilement á 
la volonté de son p é re , Henry n’eüt 
pour ainsi dire oublié qu’il ríy  a point 
de bonheur dans la vie si Fon ne choi- 
sit bien la compagne que fon  veut se 
donner , se presentad bien quelque- 
fois á son esprit; mais elle la repous- 
sait aussi-tót , et l’éloignait autant 
qu’il lui était possible.

« II y aurait de la présomption á 
moi, disait-elle, de décider une ques- 
tion sur laquelle j’ai si peu de don- 
nées. Lady Almería a peut-étre tou- 
tes les yertus et toutes les perfections 
que je lui souhaite; je la connais á 
peine , irai-je me rendre malheureuse 
en portant sur elle un jugement sé- 
yére n ?

D ’autres réflexions plus vagues, et 
dps soupfons également indécis, l’oc-

4 a L A  F E M M E



b e b ó n  s e n  s. 45 

cupaient quelquefois, et elle nereussis- 
saít pas si facilement á les dissiper, il¿ 
l’intéressaient en effetbien davantage.

Elle avait quelques doutes sur la 
bonf-é du caractére de sir W illiam , 
elle le soupqonnait', sans trop savoir 
pourcfuoi, de n'avoir pas cette éléva- 
tion d’ame qui porte á la eoníiance. 
Peut-étre cette idee lui était-elle ve- 
nue d’un mot dit vivement á un do­
mestique , ou d’un regard hautain et 
colere lancé á un inférieur, d’une opi­
nión imprudemment émise dans la 
eonversation, d’une trop grande im - 
portance attacíiée á des bagatelles , 
de quelque légére contrarióte enlxn; 
car il ne conibattait jamais les desirs. 
qu’elle formait, et jamais il ne laissait 
paraítre la moinclre intention de la 
mécontenter. 11 estvrai qu’elle avait á 
opposer á ces souppons sa générosité,, 
la noblesse avec laquelíe il s’était con- 
duit dans les accords de son niariage
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et dans tous les arrangemens qu’il 
avait pris avec M. M ordaunt, et Fé- 
galité d’hijmeiir et la douceur dontil 
s’attachait sajas ces.se á luí donner des 
preuves. A Fexeepticm des plaintes 
qui luí échappaient quelquefois, qu’un 
ardent amour pouvait excuser , et 
dont elle s’afíligeait cependant, elle 
aurait en eíFet eu de la peine á trou- 
ver en lui un défaut.

11 fallait ajouter á ces quaíités ai- 
ínables, l’agrément de la conversa- 
tion de sir William, et le desir qu’il 
íuanifestait de se préter toujours á ce 
qui pouvait plaire á Iiéléne. Quelque­
fois elle trouvait bien un peu. d’affec- 
tation dans son empressement, mais 
elle y  clierchait aussi-tót des excuses, 
et s’empressait d ’éloigner cette idee, 
de peur qu’elíe ne lui fút suggérée paf 
Une comparaison, q u e , malgté tous 
ses efforts, elle ne pouvait queique- 
ibis s’empécber de faire. Lorsque cette
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1 pensée s’offrait á son esprit, elle se 

írouvait injuste de l’avoir confue y 
1 elle se la reprochad presque córame 
s en crime; et le sentiraent de loutrage 
s áont elle sé croyait alors coopabíe 
i ervers sir Wilíiam, íe lui rendait plus 
t cher qu’auparavant. 
e En un mot, il avait fait de si grande 

progrés dans son cceur, et elle s’éfait 
fellement accoutumée á le regarder 
comme celui qui deyait desorilláis 
étre son meilleur ami, qu’íl ne dé- 

\ pendait plus que de lui de s’en faire 
> airaer pour la vie, et de la rendre par- 

faitement heuteuse.
II est inutile de diré que lord Vil- 

5 lars refut avec une extréme satisfac- 
íion la  noüvelle du mariage projeté 
d’Héléne. II jugea cependant á propos 

, de cacher soigneusement sa joie á 
¡ Henry; mais en mérne temps il sentit 

que jamais il n’aurait plus de droits á 
exxger un pareil acte de soumission,



qu’au raoment oú son fils verrait s’éya- 
nouir toutes ses espérances, en serait 
au désespoir, et probablement en con- 
eevrait du ressentiment.

Lord Villars supplia sasoeur de con- 
tribuer, autant qu’elle pourrait, au 
bonheur de sa filie, en se rapprochant 
d elle, en lui donnant des marques 
d ’intérét et d’amitié , en changeaut 
enfin tout-á-fait de conduite envers 
elle, et en approuvant sans aucune 
réserve tous ses nouveaux projets, 
afm qu’elle oubliát, s’il était possible, 
le malheur de son premier amour, 
pour les jouissances que sa vanité al- 
lait lui procurer. Telle avait été la 
cause du changement de mistrissMor- 
daunt á l’égard de sa filie, qu i, bonne 
et sensible, s’abandonnait innocem- 
ment aux douceurs des premieres ca- 
resses de sa mere.

Lord Villars écrivit aussi dans cette 
-circonstance á M. M ordaunt: c’était
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pour le prier de reprendre sa corres— 
pondance avéc lu i, et de lui rendre 
.•son amitié. M. Mordaunt, qui ne con- 
naissait pas la haine, accepta l’olivier 
dSe la paix. Lord Villars osa raéme 
ííaire une démarche plus liardie : il 
«nyoya á Héléne, enprésent de noce^. 
un riche collier de perles.

Héléne regarda ce don comme un 
óuírage, comme le prix dont on avait 
voulu payer sa renonciation á Henry. 
Elle ne fut pas ía maítresse de ne pas 
refuser un présent d’un homme qui 
s était si impitpyablement opposé á 
son bonheur : elle le lui renvova ayec 
de froids remercímens.

Sir William sut ce qui s’était passé, 
et Helene remarqna ayec beaucoup 
de peine que sa conduite lui ayair dé- 
plu. II aurait préféré qu’elle sacrifiát 
sa dignité, plutót-que de montrer un 

■reste de ressentiment contre la per— 
sonne qui l’ayait séparée de Henry,



Le nial était sans remede- Elle cher­
cha cependant á convaincre sir Wil- 
liam que l’humeur n’avait aucune paTt 
á ce qu’elle avait fait, et que son re- 
ftis n’avait d’autre motif que la déli* 
catesse qui défend de recevoir, de 
ceux dont on a une mauyaise opinión, 
des Services d’aucune espéce et sur- 
tout des présens : et elle ajouta, avec 
une douceur qui aurait mérité meras 
le pardon d’une fau te , que, si elle 
avait cru lui déplaire, elle aurait vo- 
lontiers fait le sacriñce de cette déli 
catesse.
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C H A P I T R E  I Y.

TANDIS que cela se passait en Ñor- 
thumberland , Henry , qui vovageait 
alors en Italie , se liyrait á tous les 
plaisirs que lu i oíFrait ce délicieuxsé* 
jour, ne s’attenclaní pas au coup tefo
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tibie qui étaitprétálefrapper. H avait 
été informé du voyage d’Héléne áBath. 
La crainte des suites qui pouvaient 
en résulter, lui avait causé les plus vi­
ves alarmes. II s’était rassuré cepen- 
dant, et il avait repris toutes ses es­
perances, en apprenant qu’elle était 
retournée dans le Norfhumberland 
sans avoir contracté aucun engage- 
ment. Quoique séparés par les mers 
et de hautes montagnes, l’un et l’au- 
tre avaient éprouvé lámeme satisfac- 
tion, lorsqu Héléne s’était trouvée de 
nouveau sous les ombrages de Groby 
á 1 abrí des sollicitations dangereuses, 
et cachée á tous Ies regards.

Cette soliíude n’avait pu la lui con- 
server. II apprit vaguement e tsu rim  
simple oui - dire , le mariage qu’on 
avait projete entre Héléne et sirW il- 
liam Acidan d. Quand il mesura la 
distance qui séparait l’Italie de l’Ah- 
gleterre, uníroid nibrtel circula dans

II. E
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ses veines; riláis il n’hésifa pas long- 
tenips. Dut-il en étre plus malheu- 
reux, il aima mieux s’assurer de son 
mallieur, que de souífrír plus long' 
temps les tourmens sans cesse renais- 
sans de l’incertitude.

Il quitta Yenise sur-le-champ, et 
arriva en Angleíerre , en moins de‘ 
temps á la yérité qu’il n’aurait sou- 
Iiaité, mais presque trop rapidement 
pour sa santé ■ et sans attendre de 
nouveaux avis dans l’endroit ou i! 
avait débarqué, eííra}m de plus en 
plus des détails qu’il recueillait á me­
sure qu’il approchait davantage, il se 
rendit ayec la méme rapidité dans le 
jNorthumberland.

A peine descendu de voiture il 
vola au presbytére. C’était dans le 
mois de septembre, á la fin d’un beaii 
jour; le clair de lune donnait á  tojite 
la campagne une teinte mélancoli- 
q u e ; et ce spectacle qui s’oíírait á



g- Henry, de quelque cote qu'il tournát 
u- Ses regards, augmentait son troub’le et
3n lui brisait le cceur. 
ig‘ II demanda d’une voix faible et en- 
is- trecoupéemonsieur et mistriss Tnorn- 

ton : on lui répondit qu’ils étaient au 
et cháteau. C’était á une fenime qu’il 
de“ avait parlé : elle ajouta que mademoi- 
iu- selle Iielene devait se marier le len- 
¡nt demain, et que sa maítresse était allée 
de lui faire ses adieux. 
i! Ces derníéres paroles furent pour 

en Henry un coup de* poignard. Le dé- 
ie- sespoir s’empara de lu i; il lanpa un re­
sé gard ou se peignait plutót la menace 
le que la priére • il sortit, e t , sans savoir 

ce qu’il faisait ni ce qu’il vonlait/aire, 
il il alia aussi-tót s’enfoncer dans le bois 
lí qui environnait le cháteau. 
aí Parmi le petit nombre de malheu- 
!te reux , á qui les facultés bornées d Hé- 
lj- léneluipermettaient d’étendre sabiem 
á Paisance, il y ayait une femme ágég

2
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de quatre-vingts ans, pauvre et in­
firme. Pour la soulager Héléne avait 
souvent sacrifié le plaisir d’acheter un 
nouvel ajustement, des livres ou de 
la musique; et la certitude de préser- 
ver la pauvre Déborah des atteintes 
de la misére pendant le reste de ses 
jours, n’était pas la moindre consola- 
tion qu’elle espérait de trouver dans 
son mariage. Rien ne pouvait cepen- 
dant consoler la vieille femme du cha- 
grin qu’allait lui causer la privatión 
des visites que lui faisait chaqué jour 
sa chére bienfaitrice ; et Héléne re- 
gardait comme un devoir de ne pas 
manquer de Taller voir, tandis qu’elle 
le pouvait éncore.

Les embarras de la veille avaient 
empéché Héléne de lui rendre sa visite 
accoutumée ; mais comme la chau- 
miére de Déborah n’était pas á plus 
de cinq cents pas de distance de Tautre 
cote du bois, elle choisit le momení

5a L A F E M M E
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tni l’on prenait du thé au cháteau , 
pour donner un quart -  d’héuré á sa 
vieille amie, lui dire adieu, et lui 
porter un petit présent avant de par­
tir , car elle devait quitter Groby le 
lendemain aprés la cérémonie du ma- 
riagé.

Elle retournait au cháteau, heu- 
reuse des expressions de reconnais- 
sance qu’elle venait d’entendre, et de» 
voeux que la pauyre fernme avait 
adressés au ciel pour son bonheur , 
sóngeant au passé et sur-tout á 1’ave­
nir , lorsque tout-á-coup elle vit de- 
vant elle Henry qui s’opposait á son 
passage.

Elle ne s’eííraya, ni elle ne s’éva- 
nouif, mais elle ne douta pas que ce 
ne fu t une ápparition surnaturelle, 
jusqu’á ce que Henry qui, en la voyant, 
éprouva les transpórtsde la tendresse, 
se fút élancé yers elle, et l’eüt serrée 
dans ses bras,



«Dois-je en croire mes sens ? Hen* 
ry ! est-ce vous r> ?

a O u i, ou i, je suis H enry, Henry 
que vous avez oubjié. Je sais que Fon 
pe m’attendait p as , qu’on ne me de- 
siraitpas, sur-tout. Je viens réclamer 
ce qui m’appartient, éviter que vous 
ne vous rendiez coupable d incons­
tan ce n.

uD mconstance ! c’est d’inconstan- 
ce que vous m’accusez n !

a O ui, femme trop chérie, et qui 
m’avez cruellement trompé. Pouvez- 
vous nier que cette accusation ne soit 
ju sten !

ccSans doute, je le puis avec assu- 
rance. Mais, mon cber H enry, cal- 
mez-vous. Que signiüe votre arrivée 
soudaine en ces lieux ? que signifient 
ces regardsqua vousnepouvezíixer»? 

uN’étes-vous pas mariée n ? 
cc Non n¿
u N’étes-vous pas pronúse n ?
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a Calmez-vous, je vous en conjure. 

J ’écouterai tout ce que vous avez á 
me dire. Je vous satisferai pleinement; 
mais ne m’effrayez pas ainsi, ou vous 
m’ó'terez l’usage de ma raison n.

u Est-ce que je vous eíFraie ? Par- 
donnez-moi, ó la plus chére et la plus 
aimée des femmes ! pardonnez-moi. 
V ous parlez de raison ; hélas ! je n ’en. 
ai plus ; la mienne est perdue. Mettez 
votre main lá, ,sur mon fro n t; ne 
sentez-vous pas qu’il est b rú lan t» ?

tt Asseyons-nous ici , nous cause- 
rons un moment ensemble : vos souf- 
frances, Henry, quelle qu’en soit la 
cause, exciteronttoujours en moi la 
plus tendre pitié i?.

a Que les accens de votre voix sont 
doux ; qu’ils sont consolans ! Héléne ! 
pourquoi m’avez-vous abandonné» ?

U ntorrent delarmes s’échappa de 
ges yeux, et l’empéchade continuer : 
il pleura, et chercha á lui dérober
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ses larmes. Elle l’écoutait avec une 
peine inexprimable. Elle s’efforpait 
de le consoler par tous les moy ens qui 
étaient en son pouvoir.

A la fin il devint plus calme ; et se 
levant totit-á-coup , il lui d it: a Je 
n’ai pas voulu jouer l’insensé -,raison^ 
nons ensemble sur le sujet qui m’a- 
méne : je vais m’éloigner de vous un 
moment, et lorsque ma raison aura 
un peu repris son empire , je revien- 
d ra i , et je táclierai d é la  conserver 
durant notre entretien o.

Héléne ayait bien besoin de ce sou^ 
lagement , et de rappelef aussi ses 
foíces qui commenpaient á l’aban- 
donner-, car la vue de H enry, et le 
désespoir auquel il s’était l iv ré jl’a- 
yaient fortement émue.

a J ’espére que je ne vous eííraierai 
plus , dit Henry en revenant vers 
elle ; j’espére qüe je saurai me mai- 
iriser. Je yiens, Héléne. vous deman~
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der compte de votre conduite ; m e- 
surer avec vous l’étendue de moa 
malheur n.

it je  ne yous dirai point, H e n rj, 
combien je suis innocente de votre 
malheur > vous le savez. Je ue vous 
rappellerai point le passé; je suis sure 
que ma justificaron est écrite dans 
votre cceur, et que vous ne l’oublie- 
rez jamais».

« Vous justifierez-yous aussi d’avoir 
sacrifié ram our le plus vrai á une 
vaine áihbition? Vous justifierez-vous 
d’étre devenue avide et mercenaire , 
de désintéressée que vous étiezn ?

« CrueI Hem-y ! Que dis-je ? non ;  
mon cher cousin , vous n’étes pas 
c iu e l; vous n’étes pas méme dans 
1 erreur, qui vous égare en ce mo- 
nient. Vous savez queje n’aipas í’ame 
mercenaire ; vous savez que je ne 
suis point avide. Vous me Connais- 
sez trop bien pour ne pas deyiner



les véritables raotifs de ma con-
duiten.

te Je vous connais trop bien ? ........
Non, non.....autrefois, i] est vrai... ».

u Laissons le passé : ce n’est pas 
seulement dans cette oceasion que 
j ’ai promis de n’y plus songer, et de 
regarder ce souvenir , non-seulement 
córame inutile, mais encore córame 
nuisible n.

te insensible , trop raisonnable Hé- 
léne ! ___ pourquoi dissimuler r Ja­
máis vous ne me persuaderez que 
vous puissiez ríen oublier.

teje ne vous dis pas qu’aucun sou- 
venir s’efface de ma mémoire : je 
sérais bien fácbée de ne fonder ma 
soumission á mes devoirs, que sur la 
perte de mes facultés v.

te E st-ce que vous vous souvien- 
driez encore ?.... Créature adorable ! 
c’était dans cette allée, á l’orabre de 
ces méraes arbres.....ra
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“ A rrétez: c’est en effet, daos ce 

lieu ni eme que j avouai , pour la pre- 
niiéie fois, le sentiment depréférence 
que vous m’inspiriez ; sentiment jus- 
tihé par l’approbation de mon pére; 
mais c est également ici que j ’appris 
J’oppositíon de lord V illars, á une 
alliance que vous eussiez été cou- 
pable de former sans son ayéu; c’est 
ici que je m’engageai solennellement, 
a ne jamáis contribuer á votre déso- 
beissance ni á votre ruine. Quel est 
celui de ces souvenirs qui peut m’ac- 
cuser á vos yeux , ou justifier les 
accés de folie auxquels vous venez de 
Vous íivrern ¡

“ Tout Íustifie le désordre de mes 
sens. Ce coeur si vertueux a été á moi, 
et on me le rav it: on me le ravit bien 
injustement. Je le perds pour tou- 
jours. Ah , Heléne 1 vous me rendez 
le plus malheureux des hommss, et 
yous me défendez de me píaindre f



ecCes plaintes auraient été excu­
sables il y a un an. Ríen ne peut 
mettre désormais une plus forte bar­
riere entre no.us, que ne fxt lapromes.se 
que je donnai á votre pere : vous 1 ap« 
prouyátes yous-méme alors; pourquoi
aujóurd’húi ? .......r>,

«N ’étes-vous pas sur le point de 
•yous marier avec un autre ? Ne yais- 
je pas étre mallieureuxpour la yie r  ?

tíLorsque je promis á yotre pere 
de ne plus vous écouter sans son con- 
sentem ent, je sayais qxie je renoncais 
pour toujours ávous. La cérémonie 
qui se célebre demain , ne rendra pas 
cet engagement plus sacré qu il ne 
l’était. Moa devoir alors était d’obéir : 
aujourd’hui mon deyoir est de per- 
sévérer dansm on obeissance v>.

« Et je yois, madame, que yous 
vous acqüitterez egalement bien de 
Fun et de Y autre ».

u ¿espere que yous ne regarderez
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pas toujours cornme une ironie, ce 
que vous venez de me dire. Quant á 
moi, je m’estimerai heureuse de me 
lendre digne de l’éloge que vous ve- 
nez de me donnern.

lis íirent ensuite queíques pas en 
silence, et ils arrivérent á une allée 
qui conduisait directement au chá- 
teau. Héléne y entra : Henry la retiñí 
aussi-tót par sa robe, et lui dit ayec 
1 accent Qe la douleur '■ u Vous ne vous 
en allez pas v ?

a je  ne vais nulle p a r í , répondit^ 
elle avec douceur, ou vous ne puis— 
siez m’accompagner, si vous le vou- 
lez ».

a Vous accompagner ! N on, Hé- 
lene . je ne dois plus suivre vos pasj 
mais pmsse le Dieu de toute bonté 
vous rendre bien lreurense ! Qu’il 
vedle sur vous pendant votre sorn- 
med! qu’d vous protege encore lors- 
que vous yeillerez ! et puissiez-yous

.



jamáis ne songer á un malheureux 
comme moi r> !

En prononpant ces derniers mots, 
il la laissa a ller, s’enfonpa dans le 
taillis, et disparut presqu’au méme 
instant. S’il était resté quelques mi­
nutes de plus, il aurait peut-étre yu 
Héléne céder anx tendres émotions 
qu’ii ayait tant cherché á exciter en 
elle.

Elle ayait été saisie de l’état vio- 
lent dans lequel il était et des souve- 
nirs qui l’ayaient assaillie. Ses genoux 
fléchirent; elle tomba sans connais- 
sasce au pied d’un arbre, et y resta 
quelques momens sans pouvoir re - 
prendre ses sens.
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C H A P I T R E  V.

Jj E tumulte des passions n’agite pas 
long-temps un coeur sur lequel la 
raison régne en souveraine.

Hélene revint un moment aprés de 
la surprise et du trouble qui s’étaient 
emparés d’elle ; elle se leva ¡ et re— 
tourna au cháteau le plus vite qu’ií 
l.ui fut possible.

On s’était déjá étcnné de son ab- 
sence; on avait demandé quelle pou- 
vait en etre la cause, et IVíary avait 
répondu que probablement Hélene 
faisait á la vieille Déborab sa visite 
d’adieu.

Mais cette visite s’était tellement 
prolongée, qu’enfin ceux á qui les mi­
nutes paraissaient des heures dans ce 
moment, en avaient conpu la plus vive 
inquiétude.

2
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Mary et sir William se disposaient 
á chercher Héléne, lorsqu’ils virent 
par la croisée du salón , qu’elle arri- 
vait á grands pas. lis volérent au-de- 
vant d’elle, et s’enrpressérent de lui 
demander > Tune avec itn tendre inté- 
ré t ,  et i’autre en lui adressant des 
reproches, d’oú elle venait si tard et 
sans les avoir prévenus.

a De chez Déborahn , dit Héléne. 
En méme ternps le son de sa voix tra- 
hit l’émotion qui l’agitait, et que son 
air égaré et le tremblement de tout son 
corps rendaient encore plus sensible.

uPourquoi y étes-vous allée ? re- 
prit Mary. Vous ne deviezpas douter 
que vous ne fussiez trop sensible á 
I’efFusion de la reconnaissance de cette 
pauvre créature. II aurait bien mieux 
valu que vous restassiez á jouer et á 
chanter avec nousn.

a Oni , o u i, maintenant je vais 
j ouer et chanter avec vous». En di-
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gant cela, elle se háta de s’asseoir 
devant le clavecín ; mais la précipi- 
tation de ses mouvemens, son embar­
ras extréme, tout attirait les regards 
sur elle. Elle essaya de faire quelques 
accords : cela luí fut impossible. Ses 
doigts souslesquels les touches étaient 
accoutumées á rendre des sons bar- 
m onieux, ne produisaient que des 
discordances révoltantes. Tout le 
monde avait les yeux ílxés sur elle. 
Son pére s’en approcha avec beaucoup 
d’inquiétude, et sir William , qui s’é- 
tait toujours tenu auprés d’elle depuis 
son retour , luí dit d’un ton chagrín 
oú se mélait aussi un peu d’humeur : 
uVoiláune visite qui vous a étran- 
gement troublée».

«Je le suis en effet beaucoup 
répondit-elle ; et elle ajouta en se le- 
van t: aMon pére, voudriez-vous me 
permettre de vous entretenir un rao- * 
ment en particulier » ?
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M. Mordaunt qui était trés-effrayé, 
sans savoir pourquoi, Ja prit par- 
dessous le bras pour Ja soutenir, car 
elle avait bien besoin d’un appui•, et 
ils passérent ensemble dans une autre 
piéce.

L a , d’abondantes larmes vinrent 
soulager le coeur d’Héíéne, et deye- 
nue plus calme, son premier soinfut 
de cliercher á rassurer par un récit 
exact de ce qui s’était passé, son pére 
qui s’alarmait beaucoup de l’étatdans 
lequel elle était. Mais ces détails, loin 
de diminuer les craintes de M. Mor­
daunt, les augmentérent considéra- 
blement: il crut y voir la destruction 
du bonheur de sa filie, et la perte 
de la réputation qu’elle avait acquise 
par ses vertus. II s’imagina que le 
mariage de sir William allait étre rom- 
pu , par le retour d’Héléneá des sen- 
timens qui auraient dü étre éteints, 
ayant que Fon songeát pour elle á

6G
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d autres liens. Mais il ne connaissait 
pas Héléne; il ne savait pas que , 
$eine de courage pour supporter ses 
ptopies peines, ríen ne pouyait la 
détourner de ses devoirs ni de ce 
qu’elle croyait juste et raisonnable. 
II la voyait agitée, eíTrayée , mal- 
ueureuse, etne pouvaií découvrir la 
source de ces sensations pénibles. 
Comment deviner qu’une tendre pi- 
tié Pour Henry , et la crainte de 
tioubler son repos , pussent seules 
causer tant de désordres? II garda le 
silenee, ignorant ce qu’il devait faire, 
quel conseil il devait lui aonner.

« Faites-moi le plaisir, lui dit-elle 
cnfin, d’aller chez M. Thornton; qu’il 
cherche l’infortuné Henry, qu’il cal­
m e, s’il est possible, son désespoir , 
et qu’il l’exhorte á la patience, á la 
resignad on r>.

sir Williara , qu’est-ce qu’on 
lui dirá n ?
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u Je lui avouerai tout moi-méme 
icLui ayouer ! et que lui ayouei-ez-> 

yousii ?
a Tout ce qui s’est passé. Je suis 

súre qu’il sera, comme moi, tou- 
clié de compassion pour l’infortuné
Henry n.

Les craintes de M. Mordaunt se 
dissipérent, Fespérance rentra dans 
son cceur. u Cette fácheuse circons- 
tan ce , dit-il en hésitant, excitera
peut-étre en lui.........r>.

a Rien autre chose que déla pitié, 
surement. Quel autre eiFet cela pour- 
yait-il produire ? N’ai-je pas toujours 
dit que je n’avais renoncé á Henry 
que par devoir ? Ce qui est arrivé ce 
soir n’a porté aucune atteinte aux 
xootifó de raa renonciation; cela n’a 
point ébranlé Festime, l’amour que 
j ’ai poqr sir William. Cet am our» 
cette estime n’étaient pas fondés sur 
fabsence de Henry , tu ais sur les
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borníes qualités de sir William et 
sur la tendresse qu’il a pour moi. 
Mes intentions, mes sentimens sont 
toujours les mémes. Je ne nierai pas, 
á la vérité , que mon bonheur ne soit 
considérablement diminué. J ’aimais 
á croire , parce qu’on me l’assurait, 
que Henry avait aússi immolé son 
ancien amour aux devoirs de la piété 
filiale; cette confiance n’ayait point 
influé sur ma conduite, mais ella 
avait beaucoup contribué á me faira 
espérer du bonheur. Je ne saurais en 
goüter, tant que Henry sera lui-méme 
si malheureux , et malheureux par 
moi. Cependant si j’avais coniíu, il y  
a quelques mois, le véritable état da 
son coeur , en aurais-je agi autre- 
ment ? Je n étais responsable envers 
lui daucune de mes actions; et je le 
vois bien maintenant, non-seulement 
il n a pas le droit de m’en demander 
compte, mais encore il ne le doitpas>\



uMa chére Héléne, vous comblez 
les vceux de votre p é re ; yous étes 
telle que vous devez étre».

a Allez, mon cher monsieur, allez; 
envoyez M. Thornton á la recherche 
du pauvre H enry, et demandez á sir 
William de venir me trouver r>.

II serait impossible de décrire les 
tourmens qu’éprouvait sir William 
pendant cet entretien, et le reste de 
la société n était ni moins inquiet, ni 
moins agité. Au retour de M. Mor- 
daunt, ils se réunirent tous autour 
de lui.

«Ne vous effrayezpas, leur dit-il, 
il n’est point arrivé de malheur. Hé­
léne a vu Henry. Mon cher monsieur 
William, allez auprés d’elle, je vous 
en prie •, elle vous racontera ce qui 
s’est passé; et dans tout ceci, il nc 
fautplaindre que cet infortuné jeune 
homme ».

u Elle a vu Henry » ! répétérent-ih
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tous, pendaatque M. Mordauntache- 
vait de parler.

“ í | 116 faut Plaindre que cet infor- 
tuné jeune lio minen ! reprit sir Wil- 
Kam, puis il passa dans la chambre 
oü Héléne s’était retirée.

Elle se précipita au-devant de Iui 
en Cendant la main: a V enez, mon 
meilleur ami, lui cria-t-elle; venez, 
que votre tendresse calmelagitation 
que me donne encoré la pifié qu’a ex- 
citée enmoi le malheureux Henry ».

uLe malheureux Henry! — p eut- 
on appeler malheureux, Héléne, Ce- 
lui dont les peines font couler vos 
larmes; celui dont la perte vous cause 
desregrets si amers, que le bonheur 
du moment de votre mariage en est 
lui-méme empoisonné »?

«Ah! loin de nous de semblables 
pensées, reprit Héléne avec ingénui- 
te ; S1 mon cosur ne se brisait pas, 

toutes lnes forcea ne m’abandon-^
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naient pas, aprés la scéne á laquelle 
je viens d’assister, je serais indigne 
de votre estime et de la mienne. Hen- 
ry fut mon premier clioix. Si des 
obstacles insurmontables ne s’étaient 
pas opposés á notre unión, je n en 
aurais pas fait un autre. Mais quand 
je cédai á ces obstacles, ce fut sans 
aucune reserve, sans aucune espe­
rance cacbée, que je renonpai á luL 
Depuis, j’ai déclaré avec une égale 
sincérité, avec une égale liberté , que 
vos rares qualités et votre tendresse 
ontfait sur moi une telle impression, 
qu’en consentant á passer toute ma 
vie avec vous, je crois m’étre assuré 
pour le reste de mes jcurs une feli­
cité tranquille et puré. Quoique ce qui 
vient d’arriver m’ait un peu troublée, 
mes sentimensne sont point changés; 
et demain je vous épouserai avec la 
xnéme joie etlesmémes espérances, que 
je vous aurais épousé aujourd’huijn

72



tt En me paríant ainsi, vous sem- 
Mez me donner tout ce que je peux 
demander ; e t, cependant, combien 
il y a loin de toutes ces combinai- 
sons, á l’amour ai'dent et exclusif 
que j’ai pour vous» !

a Soyez assuré, lui dit Héléne avec 
chalcur, qu’il n’y a pas d’amour plus 
exclusif que le mien, si vous n’éten— 
dez pas le sens de cette expression 
au-delá de famour qu une femme doit 
avoir pour son m ari; mais si vous y 
comprenez aussi l’intimité qui m’unit 
avec mes amis, et la tendre amitié 
que j ’ai pour mes parens , il est de 
mon devoir de vous prévenir que 
jamais je n éprouvai un pareil amour, 
Oui, je suis incap able de me livrer a 
un sentiment qui fermeraitmon coeur 
á toute autre affection : je vous le dis 
franchement, comme je vous dirais 
le contraire, si je le croyais. Je vous 
préfére á tout autre sans doute • mais 

II- (3
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je ne peux pas n’avoir d’amitié que 
pourvousseul: janiaisníon coeurn’ap- 
partint exclusiv ementa personne r>.

ic Janiais votre cceurn appartint ex­
clusiv ement á personne r> ?

« Non...., et l’engagement que nous 
avons contráete ensemble en est la 
preuve. Si moa péle, mes amis , mes 
devoirs n’avaient eu aucun empire sur 
ilion cceur, croyez-vous qu on eút 
janiais amené la rup tu re , qui na a 
laissé la liberté de former de nou- 
veaux liens avec vousn ?

u Ali ! s’écria sir William en lem - 
brassant avec transport: je serais le 
plus beureux des liommes, si, avec 
ce beau caractére , cette raison par- 
faite , vous n’aviez d’amour que pour 
moi n.

a En doutez-vous Si je soup-
ponnais qu’il en fut autrement, au~ 
cune considération ne me détermi- 
neráit á devenir votre fe ni me n.
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Sir William écouta ensuite patiem- 
ment le détail des circonstances de la 
rencontge saudaine de Henry, et de 
son départ également precipité. II 
écouta ge récit; mais il n’était cer- 
tainement pas aussi émuquecelle qui 
le lui faisait; car il craignait beau- 
coup que Henry ne conservát quel- 
qu’empire sur Héléne, et cette crainte 
lui inspirait pour celui qu’il croyait 
son rival, un sentiment qui ressera- 
blait á la haine.

Quoiqu’Héléne eüt dittoute la vé~ 
rité, elle avait évité avec soin et par 
délicatesse, de dévoiler auxyeux de 
sir William, toute l’étendue du mal- 
beur de Henry, et de lui montrer 
combiea elle y était sensible. De son 
cote, sir W illiam, malgré I’impres— 
sion pénible que faisaient sur lui des 
déiails qui .lui prouvaientde plus en 
plus le tendre intérét qu’Héléne pre- 
siait encore á son cousin , témoignait
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la plus vive curiosité de connaitre 
jusqu’aux moindres circonstances de 
ce qui s’était passé. II chercha niéme 
á exciter Héléne á censurer l’empor- 
tement et les transports que Henry 
avait montrés dans cette occasion; 
mais tous ses efforts furent inútiles. 
La franchise , la vérité , parlaient 
seules par la bouche d’Héléne. Le 
besoin de se livrer á toute sa sensi- 
bilité ne lui aurait pas permis d’user 
de fausseté; et elle exprima toujours 
aveC une égale vivacité , la tendre 
compassion qu’elle avait pour Ies 
souffrances de Henry. Elle voyait 
qu’on l'avait trompee sur l’état de 
son coeur, et ne doutait plus qu’on 
n ’eüt usé envers lui de la méme sur- 
prise: elle ne pouvait attribuer son 
arrivée indiscréte et ses transports , 
qu’á l’ignorance dans laquelle on l’a- 
vait entretenu sur lavéritablepositíon 
dans laquelle elle se trouvait depuis
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quelque temps, e tá la  connaissance 
enfiére qu’il en avait acquise á la fin, 
et si brusquement, que, dans le pre» 
mier moment, il n’avait écouté ni 
sa raison ni les conseils de la pru— 
den ce : de sorte que , loin de Je blá- 
Kier, elle ne songeait qu a le plaindre 
de tout son cceur.

Enfin M. Tbornton revint : il luí 
apprit qu’il avait découvert que Hen- 
ry  avait rejoint sa voitnre, qui l'avait 
toufours attendu au presbvtére, parce 
qu’en quittant ses domestiques, il ne 
leur avait donné aucun ordre; qu’y  
étant monté, il était retourné á la 
poste voisine, y avait changé de che- 
vanx, et en était partí sans s’arréter, 
afin de s’arracher, aussi vite qu’il 
pourrait, des lieux qui lui rappelaient 
des souvenirs trop cruels, et qu’il 
n’était plus en son pouyoir de sup- 
porter.

Kéléne ne s’attendait pas á appren-
5



dre des nouvelles plus consolantes: 
cependant. l’idée que Henry fuyait, 
en proie aux mouvemens désordon- 
nés d’une passion dont il n'était pas 
le maítre, loin d’elle et malheureux 
par elle3 lui fit une peine que la cer- 
titude qu’elle remplissait son devoir, 
et la perspective du bonheur qui l’at- 
tendait, ne pouvaient dissiper : les 
consolations de sir William eussent 
été pour elle un baume salutaire. En 
s’associant á ses chagrins, et en cher- 
cbant á les diminuer, il aurait plus 
sürement évité le malheur qu’il re- 
d o u ta it: mais elle eut la douleur da 
le voir prendre un air sombre et gar- 
der un morne silence; elle dut méme 
en concevoir quelques alarmes. Les 
soins qu’il lui rendait semblaient plu- 
to t commandés par le souppon que 
conseillés par la tendresse ; et elle 
sentit la nécessité de cacber des sen- 
íimens qu’elle ne pouvait pas étouf-
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fsr, et qu’elle regardait comroe dignes 
de louange.

lis passérent le reste de la soirée 
peu satisfaits Fun de l’au tre ; et Hé- 
íéne se retira daos son appartement 
aven quelque inquiétude sur le repos 
de sa vie á venir j non pas que la vue 
de Henry, ni les souvenirs qu’il lui 
avait rappelés , lui ííssent craindre 
qu’elle ne fút pas assez libre pour 
disposer d’elle-méme avec sécurité , 
mais parce que ce qui s’était passé 
semblait avoir développé dans le ca- 
ractére de sir William des disposi- 
txons véritablement alarmantes.

Lorsqu’Héléne parut á déjeúner le 
lendemain matin, elle avait un air 
réveur que personne ne pouvait con- 
damner ce jour-lá et au moment de 
son mariage. Elle avait réuni tous ses 
eíforts pour ne pas paraítre triste ; la 
joie et l’amour qui brillaient dans les 
yeux de sir William, réussirent bien
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mieux á legayer, que toutes les ré- 
flexions auxquelles elle s’était livrée 
et les résolutions qu’elle avait prises 
pendant une nuit d ’insomnie.

u Pardonnez-m oi, luí dit-il, ma 
chére amie; pardonnez-moi tout ce 
que y o u s  avez pu regarder, hier au 
soir, córame de la méfiance ou du 
mécontenteraent de ma part. Mon 
coeur vous condamnait peut-étre ; 
mais ma raison vous justiíiait pleine- 
ment. Qui s’étonnera, connaissant 
tout le prix de mon Héléne, que la 
crainte, niéme injustement fondée, 
qu’elle ne füt pas toute entiére á moi, 
m’ait un moment plongé dans la plus 
profonde tfistesse»?

a Mon cher sir William, rendez- 
vous justice á vous-méme, et jamais 
vous n’aurez sur mon amour pour 
vous aucune crainte, aucun moment 
d’inqüiétude ».

Sir William, transporté de joie, la

So
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serra contre son cceur et l’embrassaj 
et Héléne, qui avait cessé de croire 
que le chemin, que sa raison fui avait 
indiqué pour arriver au bonheur 4 I’y  
concuisit , espera de nouveau qu’elle 
serait b en reuse.

La cereraonie du maríage fut faite 
par M. Tbornton : mistriss Tbornton 
et sa bife arcompagnérfent Héléne 
)usqu á ! église, et la quiítérent lors- 
qu die en fut sortie. Cette séparation 
fut bien pénible : mais iís s’efforcé- 
rent mutueílement d’en adoucir Ia 
rigueur, et les Tbornton y contri- 
buérent sur-tóut par la promesse de 
ne pas tarder long-temps á  faire u n  
voyage en Berkshire.

Charlotte suivit sa soeurá Oakley; 
et il fut convenu que M. et mistriss 
Mordaunt et leur libe ainée iráíent 
]es y rejoindre un mois aprés.
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C H A  P I T R E  VI .

I I é l é n e  prit la route d’Oakley, 
quoique l’aventure de la veille lui fit 
envisager avec peine la situatioix de 
cette terre.

Oakley était environ á un demi- 
mille de distance de la petite maison 
de campagne ou lord Villars s’était 
retiré aprés la mort de son fils amé. 
Ce n’était pas la résidence accoutu- 
mée de la famille; mais Héléne savait 
que Henry s’y plaisait beaucoup, et 
qu'il y allait souvent quand il voulait 
gouter les plaisirs de la solitude. Elle 
ne pouvait pas s’attendre qu’il füt 
bientót en état de la voir, avec cette 
tranquil lité sans laquelle il fallait qu’il 
ne l’approohát pas du tout; et elle 
s’afñigeait en secret de le bannir ainsi 
d ’une retraite, qui lui était sur-tout



nécessaire dans ce moment, et oü il 
se serait sans doute refugié pour 
échapper au désespoir, aux regrets, 
qui lui déchiraient le cceur. Elle eral- 
gnait qu’il ne lui restát d’autre res- 
source que de quitter de nouveau 
l’Arigleterre, et que, sans cesse éloi- 
gné de son paj's et de sa famille, ii 
ne changeát de caractére et de facón 
depenser, au détrimentde son bon- 
heur et de ses principes. Elle le con- 
naissait pour un homme capable de 
se réndre utile á la société, de la. 
servir avec zéle et activitc , et de 
remplir, avec honneur pour lui-iné- 
me , et d’une maniere avantageuse 
pour les autres, Fempíbi civil ou po- 
litique ou son rang et l’intérét de son 
pays pourraient l’appeler. Le voir 
amsi user sa vie á voyager de cour 
en cour, libre de tout lien social ou. 
domestique, en proie á de stériles 
regrets, ou victime de pláisirs frivor
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les, était pour elle un pressentiment 
tellemént pénible, qu’elle pouvait á 
peine le supporter, lorsqu’elie se ha- 
sarda á se demander : a Qu’est-ce 
qui lui a done causé tant de mal- 
heurs v>?

SirWilliam observait avec chagrín 
son inquiétude e tl’empressement avec 
lequel elle desirait d’apprendre des 
nouvelles de Henry: i! avait d’ailleurs 
toute raison de se trouver le plus 
heureux des hommes.

Les attraits d’Heléne, les charmes 
de sa conversaron, la douceur de 
son caractére, et la íendresse parfaite 
qu’elle montrait pour son mari, ne 
lui auraient laissé rien á desirer, s’il 
avait su n’exiger d’elle que ce quil 
était raisonnable d’en attendre.

Mais sir William n’était ni raison­
nable , ni mérae un homrae aimable. 
Sous les apparences agréables etplei- 
nes de graces que pouvaient donner

$4
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des manieres polies, un jugement sain 
et un esprit cultivé, il cachait beau- 
coup de violence et d’emportement, 
et une humeur qui devenait implaca­
ble , lorsqu’il se croyait poussé á bout. 
Prodigue pour satisfaire ses goüts,il 
était d une extréme avarice quand il 
s agissait de contenter ceux des au-> 
tres. 11 aimait passionnément Héléne; 
mais comme on aime une propriété 
á laquelle on ne peut souíFrir qu’un 
autre ait la moindre parí. L ’amabi— 
lité d Héléne, ses prévenances, toute 
sa conduite enfin, et le contentement 
dont jouit un amant heureux, l’a- 
vaient preservé, pendant son séjour 
dans le Northumberland, du danger 
de découvrír son véritable caractére; 
et, sans aucun dessein prémédité d’u- 
ser de surprise, pendant les premiers 
mois de sa liaison avec Héléne, il avaít 
été tout-á-fait différent de ce qu’il se 
montra pendant le rsete de sa yie.

íi. Ií



Néanmoins ce ríe fut que lentement 
et par degrés que tous les défauts 
de son caractére se manifesterent aux 
yeux de sa femme, malgré les efforts 
qu’elle faisait pour repousser la con- 
victíoxi qui la pressait de toutes p a rís ; 
et elle n’osa réellement croire que son 
lilári, qui paraissait plein de raison, 
affectueux, sensible et généreux, püt 
avoir de l’entétement, étre d u r , 'vio- 
lent et personnel, que lorsque la plus 
aíFreuse certitude eut aissipé tous ses 
doutes. Au reste, la vérité n’était pas 
connue encore; l’accord le plus par- 
fait régnait entre les deux époux, et 
la plus brillante perspectiva s’offrait 
devant Héléne.

Á l’époque indiquée, sa famille ar- 
riva de Groby. Heléne apprit avec 
une satisfaction qui bannit de son 
cceur toute tristesse, que Henry avait 
exprime á son pére le desir de se 
íixer en Arigleterre ; que, dans ce
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ínpment, il voyageait dans le nord 
de l’Ecosse, et qu’il avait pío mis de 
passer á la petite maison les fétes de 
Noel.

En eífet, malgré les transports aux- 
quels il s’était livré, et l’agitation qu’il 
avait éprouvée lorsque son coenr ílot- 
tait encore entre la crainte et l’espé- 
rance, et que son silence et son éloi- 
gnement pouvaient háter la perte de 
son bonheur, l’accés de douleur et 
de désespoir que lui avait causé la 
consommation de son maíbeur n’avait 
pas plutót été passé, qu’il avait ap- 
pelé á son secours toutes les facultes 
de son ame, pour l’aider á supporter 
avec courage et dignité des peines 
auxquelles la colére et la folie n’au- 
raient apporté aucun soulagement.

II aimait en Héléne sa beauté et 
son caractére. Quelque part qu’il 
portát ses regareis, il ne voyait ríen 
qui lui fút comparable ; et il était

2
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pénétré de cette idee, que si un pen- 
chant éphémére, un égarement pas- 
sager , pouvaient quelque jour le 
rapprocher momentanément d’une 
autre femme, il n’en trnuverait an­
cune qui fút digne de remplacer, á 
titre d’épouse, Héléne auprés de lui; 
et sans doute il plapait au dernier 
rang Ies prétentions de Ja frivole, de 
l’inconséquente lady Almería. A ses 
yeux , elle était la cause principale 
qui l’avait separé d’Héléne; et, indif- 
férent pour les autresfemmes, il avait 
celle-lá en horreur.

Mais tout décidé qu’il était á ne 
ceder á aucune de's consiaérations 
que Ton pourrait faire valoír pour 
le déterminer á épouser lady Alme­
n a , il aurait vonlu adoucir sa résis- 
tance autant qu’il était possible, dé- 
guiser ce qu’il y avait de dur dans 
l’opposition qu’l! mettait á la volonté 
de son pére. C’était ce qui l’avaít
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éloigné du projet qu’il avait d’abord 
adopté, de mener sur la terre une 
vie errante, et d’aller d’un endroit á 
un autre, sans jamais se ííxer nulle 
parí.

a J a i  un asyle naturel, une famille, - 
une patrie, s’était-il dit á lui-m ém e: 
oh ! nía chére Héléne! encouragé par 
votre suffrage, je me serais eíForcé 
a^'ec délices de remplir tous les de- 
voirs que m nnposent la nature et la 
société. Votre amour ne sera plus ma 
récompense; mais votre vertu me ser­
virá de modéle. Vos yeux me suivront 
dans ma carriére ; et vous n’aurez; 
point á répandre des larmés sur les 
faiblesses de votre cousinn.

Trois jours aprés le mariage d’Hé- 
léne, il avait été assez maítre de lui 
pour former cette résolution, et pour 
écrire, á ce sujet, la lettre suiyante 
á son pére :

« 11 nre siérait m al, m ylord, de
3
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■>i vous reprocher la désolation que 
v vous m’avez causee. Ma douleur 
r> serasilencieuse autantque maperte 
35 est irréparable. Je consens volon- 
33 tiers á en attribuer la cause á un 
33 monient d’erreur; et pour que les 
33 suite?, déjá trop cruelles, de cette 
33 fatalo erreur ne s’étendent pasplus 
33Iqíu, je prends la liberté, mylord , 
33 de vous instruiré avec franchise de 
33 mes sentimens et de mes projets 
33 pour l'avenir. J ’espére que vous 
33 ne me refuserez pas voíre indul- 
33 gence.

33 Je voudrais pouvoir vous oíFrir 
33 une soumission entiére á vos volon- 
33 tés ; mais les circonstances dans les- 
33quelles je me trouve me mettent 
i3 dans l’impossibilité de le faire. Cette 
33 image que la vertu elle-méme a 
33 gravée dans mon coeur, cet amour 
33 que vous aviez honoré de votre ap- 
33probatiorij doiyent laisser et lais—

9©
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57 seront en effet un souvenir ineíFa- 
55 gable dans ma mémoire, tant que 
” moa sang coulera dans mes veines, 
55 tant que je n’aurai pas perdu Fu- 
37 sage de mes facultes.

37 N espérez plus que je me marie , 
37 mylord : á cela prés je m’eíforcerai 
37 de prevenir tous vos voeux, et de 
31 les satisfaire. S’il m’est permis d’es- 
37pérer qu á cette condítion je pour- 
77rai reprendre ma place dans votre 
77maison, et partager avec vous les 
37 aouceurs de la vie domestique, je 
37 m estimerai bien plus heureux de 
37 írouver un soulagement aux maux 
37 que je sotiffre, en remplissant scru- 
37 puíeusement mes devoirs envers ma 
73famille et mon pays, que si j’étais 
37 obligé de cherclier un asyle dans 
77 quelque pays étranger, ou j’ai déjá 
37 voulu, pour écbapper aux regards 
37 curieux qui sont ílxés sur moi, aller 
37 m ensevelir et faire oubber les maux



31 que je souffre. Mais si (pardonnez— 
33moi, mylord,les expressions peut- 
33 étre peu mesurées dont je me sers),
}i si la persécution qui m’a déjá rendu 
33 le plus malheureux des hbmmes, ne 
53 devait pas s’arréter, je me verrais 
33 forcé de dire, pour jamais, adieu 
33 á ma terre natale.

3i Mes résolutions sont inébranla- 
33bles; et je me garderai bien de con- 
iitribuer, en vous montrant la moin- 
3i dre possibilité d’un changement de 
:3 ma p a rt, á nourrir en vous, ou dans 
53tout autre que cela pourrait in té-' 
33 resser, une espérance qui finirait par 
33 étre trompée.

33 Je vous supplie de communiquer 
33 ma lettre á tous ceux á qui vous 
sicroirez qu’il importe de la connaí- 
33 tre. Je voudrais bien n’étre pas dans 
lila nécessité de montrer moi-méme 
3i si peu de ménageiiient, pour des 
>3 personnes qui pensent peut-étre que

ga  L A  F E M M E-



D E  B O N  S E N S .

Jije leur dois quelque chose de plus 
55 que de la reconnaissance; mais si 
55 yous avez la moindre répugnance á 
55 m’épargner cette démarche vérita- 
55 blemerit trés-désagréable, il est cer- 
s’tain que je n’hésiterai pas á courir 
55 le danger de mériter I’accusation 
55 d’insensibilité , plutót que de me 
55 laisser soupfonner d’étre capable de 
55fausseté.

55 Je resterai ici jusqu’a ce que Vous 
55ayez eu la bonté de me repondré; 
55 et quelle qué soit votre réponse, je 
55 m efforcerai de m’y soumettre, et 
55de vous prouvér3 mylord, un p ar- 
j> fait déyouement.

55 H  E N R Y Y  IL L Á R S j>;

Lord Vilíars avait été informé de 
1 entrevue d’Háléne avec Henry, et 
du désespoir ou cette entrevue l’a -  
vait jeté , et il en avait conqu Ies 
plus vives alarmes. II n’y avait point



I

d’extrémités auxquelles il n’.eüt crainí 
que Henry ne se portát, de sorte que 
cette lettre le délivra de la plus pé- 
xiible inquiétude.

II ne pouvait rien attendre de moins 
dans ce moment, de la part de son 
íils, qu’une renonciation formelle á 
toutes les femmes-, raais il était bien 
sur qu’un honnne de 1 age et du ca- 
ractére de Henry ne tiendrait pas une 
pareille résolution. Le desir que Hen­
ry témoignait de rentrer en grace 
avec lui et son projet de se fixer en 
Angleterre, lui persuadérent que le 
tempspourrait encore araener lechan- 
gement qu’il souhaitait.

II s’empressa delui promettre qu’on 
ne lui offrirait ni la main de lady 
Almería , ni celle d’aucune autre 
fernrae, et il lui assura qu il parta- 
geait toutes ses peines. uMon cceui 
v saigne, lui dit-il, quand je songe a 
ntout ce que yous deve? sotiffnr;
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junáis soyez persuade qu’une néces- 
” sité cruelle a pu seule me porter á

affliger un íils que j’aime á l’égal de 
» moi-méme «.

Les promesses et les protestations 
ne coútaient rien á lord Villars. II sa- 
vait,quaud cela était nécessaire, ou- 
blier le passé, et ne pas s’occuper de 
1 avenir. II savait qu’il lui serait tou- 
jours facile, en présentant les événe- 
mens sous le point de vue qui lui 
conviendrait le mieux, de violer Tes- 
prit de ses engagemens, sans en alté- 
rer la lettre. Indépendamment des 
pro jets de son m ari, lady Villars de- 
sirait beaucoup devoir sonílls; lord 
Villars le manda á Henry, qui se ren- 
dit sur-le-champ á la petite maison, 
mais il n’y íit qu’une courte visite, 
Au bout de quelques jours, il partit 
pour aller faire un voyage dans Fin- 
térieur de l’Angleterre, espéranf que 
la yariété des objets qui attireraient



son attention , et le peu de séjour 
qu’il ferait dansle méme lieu, adou- 
ciraient un peu des souvenirs, qui, 
tels qu’ils étaient alors, lui causaient 
quelquefois de si vifs regrets, que 
íoute sa raison et tout son courage 
ne lui suñisaient pas pour y résister.

C H A P Í T R E  V I I .

IL o r d  Villars et sa famille avaient 
été des premiers á rendre visite á 
Héléne. Elle ne put cacher FéloignJ- 
ment et le mépris que lui inspiraient 
la  flatterie oiFensante et la feinte ten- 
dresse de lord Villars-, mais elle trou- 
vait un vrai plaisir dans l’amitié dont 
la  mere de Henry se plaisait á lui 
donner des témoignages.

Lady Villars ne connaissait pas 
parfaiíement tout le mérite de lacón* 
duiíe d’Héléne; elle croyait seulement
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3ui avoir de tres-grandes obligations. 
Eile regardait, en effet, comme un 
Service important , la promptitude 
avec Iaquelle Héléne avait abandonné 
ses droits sur Henry, parce qu’elle 
était persuadée que le mariage de 
son fils avec elle, aurait eu les plus 
funestes conséquences pour sa fa- 
mille.

De sorte que lady Villars se ré - 
jouissait de *la position dans Iaquelle 
se trouvait HéLéne, et qu’elle regar­
dait raéme son mariage comme une 
juste récompense du désintéressement 
qu’elle avait montré. Mais lorsqü’elle 
vit avec quelle aisance lady Acldand 
faisait les honneurs de sa maison, 
qu’elle était á-la-fois l’ame et l’or- 
nement de la société, et combien elle 
savait se concilier la bienveillance de 
tous ceux qui l’approchaient, elle n© 
put s’empécher de regretter que des 
eonsidérations quelconques se fussent

II. i



opposées á ce qti’elle eüt une tille si 
aímable, et eussent privé sonfilsd’une 
fe mine qui Taurait rendu parfaite- 
ment heurenx.

Lady Almeria accompagnait lord 
et lady Viliars dans leurs -visites. Elle 
avait su par lady Viliars, qui était 
íncapable de se préter a une trom- 
perie, ce que contenait la lettre de 
H enry; mais loin de s’aífecter de ce 
refus positif, elle ne paraissait paa 
moínsgaiequ’auparavant: elle jouait, 
riait, dansaít, et faisait des courses 
á  píed et á cheval avec les plus fol­
ies de ses compagnes , se moquar.t 
de lq cruauté de Henry, et plaisan- 
tant Héléne de ce que ses charmes 
n’avaient rien perdu de leur empire, 
sur un amant qui ne pouvait conser­
ver aucun espoír. Dans ces occasions, 
la gravité d’Héléne aurait commandé, 
á  toute a u to  que í’insensible lady 
Almería, la reserve que celle-ci aurait
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du s’imposer d’elle-méme; mais lady 
Almería avait á dire des méchance- 
tés, un penchant qu’aucune considé- 
radon ne pouvftit conlraindre ; e t , 
quoiqu’elle ne goutát aucun plaisir á 
tounnenter Héléne, elle croyait que 
c’était jouer un toar fort plaisant 
que de rendre sir William jaloux.

Pour une jeune filie qui n’avait pas 
encore dix-sept ans, sir William, ágé 
de plus de quarante ans, était un vraí 
Mathusalem ; et elle trouvait fort gal 
d’exciter finquiéíude et la mauvaise 
humeur du vieux mari ( c ’était ainsl 
qu'elle le nomnrait) , et de le bien 
tounnenter en parlant de l’amour du 
jeune rival, et en rappelant toutes 
ses qualités.

Quelquefois lady Villars essaj^ait 
de réprimer cette impertinence; mais 
lady Almeria était incorrigible- A 
une ignorance absolue des égards et 
des convenances, elle joignait le sen-

2



timent de l’intérét que la famille de* 
Villars avait á la ménager ; et elle ne 
doutait pas q u e , malgré les dédains 
qu’elle éprouvait alors de la part de 
Henry, lord Villars ne conservát l’es- 
pérance de l’avoir un jour pour belle- 
filie : aussi lui arrivait-il fort souvent 
de traiter lord et ladv Villars avec 
une sorte de politesse mélée d’inso- 
lence; et elle ne laissait passer aucune 
occasion de montrer qu’elle se croyait 
en droit de faire tout ce qu’il lui plai- 
rait. Elle ne manquait d’ailleurs ni de 
talens, ni d’intelligence, et elle mé- 
prisait lady Villars á cause de son 
peu d’esprit, et le loa'd pour son 
avidité.

Lord Villars supportait tout cela, 
parce qu’elle était fort riche , mais 
lady Villars ne tarda pas á concevoir 
un grand éloignement pour elle, etá 
redouter qu’elle devínt la fenime de 
Henry: cet éloignement et ces craintes
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s’augmentaient niéme chaqué ]our, 
par la comparaison qu’elle faisait de 
cette étourdie avec Héléne.

Les esperances de lord Villars et 
Jes craintes de sa femme, étaient éga- 
Jenient dénuées de fondement. Le 
frére d’Héléne n’avait pas été oublié 
dans les invitations qu’elle avait faites, 
pour reunir autour d’elle, á son rna- 
riage, un cercle i'oyeux.Il était resté 
sous la tutele de l’am i, á qui M. Mor- 
daunt l’avait confié á son retour de 
la Jainai’que, jusqu’á ce qu’il fut assez 
ágé pour étre envoyé á l’université , 
et á dix-huit ans il était entré á 
celle d’Oxford. M. M ordaunt crai- 
gnant l’influence de sa femme sur le 
caractére de son fils, n’avait permis 
qu’il passát á Groby que trés-peu de 
temps lorsqu’il était encore chez son 
instituteur •, et pendant ses études á 
Oxford , il lui avait toujours préparé 
l’emploide ses yacances, de maniere

o
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qu’il l’avait, pour ainsi dire , tota- 
lement banni de la maison paternelle, 
sans cependant que Ton p ú tl’accuser 
d y mettre de l’intention ou de l’in- 
sensibilité. A l’époque du mariage de 
sa sceur, c’était un llórame fait; etles 
précautions qu’on avait prises jus- 
qu’alors pour le contenir , n’étaient 
plus ni possibles ni nécessaires. M. 
M ordaunt, d’ailleurs, n’aurait pas 
pu se refuser plus long-temps le plai— 
sir d’avoir son íils auprés de lu i, d’au- 
tant plus qu’il se flattait que desor­
illáis ses conseils seraient probable- 
ment plus écoutés que ceux de sa 
ferame.

William Mordaunt se trouvait done 
avec toute sa famille á üakley. II 
était bien fa it : il avait beaucoup d’en- 
joueraent et de gaité; mais en méme 
íemps il était léger, étourdi, et ab- 
solument indisciplinable.

Lady Almería et lu i , éíaient atti-
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íes l’un vers l’autre par la conformité 
de leurs caracteres et de leurs gouts.
A peine se connurent-ils, qu’ils d e- 
vinrent inseparables , et lord Villars 
s’apperput que , s’il ne trouvait pas 
un rnoyen prompt d’éyiter ce danger 
imminent, la fortune de lady Alme­
ría serait á jamais perdue pour sa 
fami lie.

íl eut recours aux expédiens qu’il 
ayait coutume d’employer,les délais.

II exposa á sa pupille l’inégalité et 
l’inconvenance de 1’alliance qu’eHe 
paraissait disposée á fo n u e r; et lui 
declara que , tant qu’il aurait quel- 
ques broits sur elle , il croirait man- 
qner á son honneur etá sa conscience, 
s’il souffrait qu’elle se mésalliát ainsi.

Elle écouta cette lepon sans rien 
dire et ayec une indiíference vraiment 
impertinente; et quand son tuteur 
eut fini, elle sortit de la chambre en 
faisant tourner autour de son b ra s ,



Je ruban qui lui servait de ceinture/ 
et répondit entre ses dents : a Nous 
attendrons done que j’aie vingt-un 
ans ».

Si réellement elle avait en l’inten- 
tion d’attendre, conime elle le dieait, 
elle aurait comblé les voeux de lord 
Villars, qui n’aurait pas osé se flattfer 
d ’en obtenir davantage , parce que 
cela lui aui’ait donné le temps de 
prendre ses mesures, et d’assurer en­
core le succés de son entreprise. Sa 
position était c.ependantbienchangée: 
il ne pouvait plus, comme autrefois, 
aller demander des secours ása sceui", 
car l’intérét que mistriss Mordaunt 
prenaítá soníils, devait naturellement 
l ’emporter sur celui que lui inspirait 
son neveu. Elle avait vu naítre et se 
développer l’amour qu’avaient l’iin 
pour l’autre son cher William et lady 
Álmeria , et en secret elle avait réso- 
lu d’en tiré* tout le partí possible,
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M. Mordaunt, qui s’en était également 
appercu , n’y avait attaché ni lámeme 
importance ni les mémes intentions. il 
avait jugé sagement, qne le meilleur 
moyen d’empéclier qu’un penchant 
éphémére ne devínt une véritable pas- 
sion, était de feindre de ne pas s’en 
appercevoir; et il s’était imaginé que, 
si son íils n’était pas excité, par la 
contrariété, á prendre la résolution 
de ne jamais renoncer á lady Alme­
ría , le gout qu’il avait pour elle se 
dissiperait peu á peu et n’aurait au- 
ctme suite.

La violence du caractére de lady 
Almería , et l’emportement de sa 
passion , rendirent également iliu- 
soires et inútiles tous les piaos qu’a- 
vaientformés lord Villars et M. Mor- 
daunt , et méme les secours que 
mistriss Mordaunt se proposait de 
donner aux deux amans.

Lady Almería avait écouté lord
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Villars avec une indiíférence appa* 
rente ; mais cela ne provenait pas 
du peu de cas qu’elle faisaií de l’op- 
position cju’il mettait á ses projets: 
la résolution qu’elle ayait prise de 
ríe se laisser arréter par aucun obs- 
tacle , de quelque part qu’il r ín t , 
en était la seule cause.

En quittant lord Villars, elle alia 
irouver M ordaunt, qui s’amu sai t á 
tirer de l’arc avec quelques jeunes 
gens.

u Venez avecmoi, lui dit-elle, j ai 
quelque chose á vous communiquer : 
mon tu teur, ajouta-t-elle lorsqu’ils 
furent seuls, a fulminé une bulle 
contre notre mariage. Ni son hon- 
neur, ni sa conscience, en vérité, 
ne lui permettent de consentir á une 
alliance si mal assortie; c’est-á-dire 
que son honneur medite de donner 
ma personne á son íils, qui neprend 
aucun intérét á moi, et que sa cons-

loG



cien ce lui fait regarder ma fortune 
comme le patrimoine de ses eníans : 
raais si je dois perdre mon bonheur 
et les biens que je posséde, je yeux 
n'ayoirá le reprocher qu’ámoi-méme. 
Une trouyera pas en moi tant désou- 
jnissions et de faiblesse, que votre 
sceurHeléne en a rnontré. Que répon- 
dez-yous ? Auriez-vous du penchant 
á exposer ma constarme á toutes les 
attaques que je subirai pendant les 
quatre années qui yont suiyre , et á 
toutes les tentations qui s’oífriront á 
moi ? ou bien préférez-yous de cou- 
per court á tout cela , et de m’atten- 
dre á une heure du matin avec une 
yoiture bien attelée, á l’eitrém ité de 
la grande avenne du pare ? nous fui- 
rons en Ecosse, et nous déíierons le 
gardien de nous rejoindre, d ú t- i l  
crever tous ses attelages, le bai et 
le brunji.

aCette n u i t a l i ! dans ce rao-
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nient méme, en plein jour, malgré 
tous les gardiens et tous les plusvi- 
goureux attelages du monde».

a Ce serait hard i; mais, non : il nous 
faudrait supporter des querelles, ré- 
pondre á des bravades , peut-étre 
méme nóus enfermerait-on : Dieu sajt 
tout ce qui pourrait nous arriver. Je 
crois bien qu’ils ne triompheraient pas 
pour cela de ma volonté ; mais je hais 
les tracasseries inútiles, etne me sou- 
cie point de jouer le role d’une filie 
que I on réduit au désespoir. Nous 
exécuterons notre projet tranquille- 
ment, á une heure, dans le silence de 
la n u it, au clair de la lune. — Ah, 
mon Dieu! j’oub liáis qu’il n’y en a pas; 
n’dmporte, les etoiles la remplaceront. 
—- Je serai exacte á la minute. Si vous 
n’avez pas d’argent, j’y suppléerai. 
J1 n’y a que deux jours que j’ai refu 
le quartier de ma pensión, et je n’ai 
encore payé aucune deíte, de sorte

108



qu’elle est fort heureusement toute 
entiére »,

u Fort bien. Soit; á une heure pre­
cise v.

«Ma main sera la recompense de 
votre courage, et nous reviendrons 
ensuite auprés de nos tantes, de nos 
oncles, de nos cousins et de nos tu~ 
teurs; nous les traiterons un peu dé- 
cemment, comme doivent faire, en 
pareille circonstance, des gens du 
bon ton, et nous ne nous en moque- 
rons que mieux lor.-que nous serons 
téte-á-téte ».

Ce fut ainsi qu’en moins ele dix mi­
nutes, ces deux étourdis prirent une 
résolution d’ou dépendaient le bon- 
lieur et le mallreur de toute lenr vie.

William n’eut pas de peine á louer 
une chaise etquatre cbevaux qui vins- 
sent le prendre dans l’endroit indi­
qué, á l’heure qui avait été íixée. De 
son cote, lady Almería réussit fácile-

II. K
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snent á congédier sa femme-de-cham- 
bre avant de s etre déshabillée : .elle 
s ’enveloppa ensuite dans ses fourru- 
re s , descendit doucement l’escalíer 
avec un petit paquet de linge á la 
m ain, ouvrit la porte qui donnait sur 
le jardín, le traversa, s’enfbnpa dans 
le pare et arriva au rendez-vous.

Elle trouva son amant á l’extrémité 
de la grande avenue du pare, comme 
elle le lui avait recommandé. II la 
reput avec toute la joie de la jeu- 
nesse, ettouslestransports de l’amour 
heureux. lis se placérent l’un á cote 
de l’autre dans la voiture ; et avant 
qu’on se fút appercu de l’absence de 
lady Almeria, i!s étaient déjá irop 
avances dans leur voyage pour qu’il 
füt possible de les'atteindre.

Quelque surprise que put causer á 
Oakley la nouvelle de leur fuite, et 
quelque peine qu’en ressentít inté- 
deuremejit lord Yillars, qui yoyait
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aínsi s’évanouir leus ses projets am - 
bitíeux j les égards qu’il deyait á de 
piocties pareas avec qui ij se fronvait, 
I empecherent de se Iivrer á sa mau— 
valse humear et á ses regrets. II fu t 
ménie le piemier a paider de cet en— 
levement, avec un air d’indiíFérence 
qui ne paraissaií pas aíFecté. 11 agrura 
que le respect qu’il avaét pouj la con­
o c e  dont le pére de lady Almería
I avait honoré, l’aurait á la yériíé em~ 
peché de donner son consentement á  
une pareille alliance; mais qu’il s’ert 
réjouissaít sincérement, puisque, sans 
avoír manqué á ce qu’il se deyait á  
íui-meme r il pouvait se féliciter dti 
bonheur d’un nereu á qui ií prenaií 
le plus vif íntérét.

Sous I apparence de ces senfimens,
II fit, d’assez mauvaise grace cepen- 
ean t, son compliment á sen beau- 
fiére, qtuilui repondit, avecbeaucoup 
plus de franchise, que ce mariage 3

&
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s’il avait dépendu de lui , n’aurait 
Jumáis eu lieu. En eífet, le profond 
soupir qui lui échappa, en songeant 
aux malheurs qu’entraíne aprés soi 
une unión mal assortie, prouva qu’il 
était persuade que la haute naissance 
de lady Almeria, ni sa grande for­
tune , ne pouvaient compenser la lé- 
géreté de son caractére et l’insensi- 
bilité de son cceur.

Quant á tnistriss M ordaunt, qui 
était d ’un avis opposé , son contente- 
ment n’avait pas de bornes; et lady 
Villars , quoique par des motifs diífé- 
rens, partageait de bon cceur la joie 
de sa belle-soeur.

Eet événement rendait sur-tout la 
position de lord Villars extrémement 
diñicile. Lesunsrévoquaient en doute 
son honnéteté , en le voyant ainsi sa- 
cxilier les intéréts de sa tutele á son 
neveu ; les autres le taxaient d’impru- 
dence> pour avoir iaissé échapper une
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si belle proie : et l’une et l’aufre cen­
sures étaient également dénuées de 
fondement, car il n’avait ríen né- 
giigé pour éloigner lady Almería de 
son neveu, et il avait usé de tous 
íes artífices pour la conserver á son 
fils.

Helene fut vivement aíFectée de ce 
qui venait de se passer : elle ne pou- 
vait pas ne pas voir avec plaisir que 
Henry fut délivré de toute persécu- 
tion au sujét de lady Almería, et qu’il 
n’eüt plus á craindre la possibilité d’y 
ceder un jour; mais fopinión trés- 
défavorable qu’elle avait du caractére 
de lady Almería, et dans laquelle elle 
s’était confirmée, á mesure qu’elle 
1 avait mieuxconnue, lui faisait crain- 
die pour le bonheur de son frére.

Enfin , les jeunes mariés revinrent 
d Ecosse ; on les accueillit sans leur 
adresser beaucoup de reproches. On 
s occupa des arrangemens nécessaires

3
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pour leur établissement, et la bonn» 
intelligence parut régner aussi-tót 
entre toutes les parties intéressées.

Un antre événement, qui arriva á 
cette époque dans la famille d Héléne, 
causa une plus grande consternaron, 
et des peines plus sérieuses.

Mistriss Mordaunt avait depuis 
long-temps la douleur de voir: sa filie 
ainée vivre dans la plus profonde 
misére. Personne ne i’accusait d en 
étre la cause; m ais, malgré son in- 
diíférence naturelle pour tout ce qui 
ne la touchait pas personnellement, 
elle ne pouvait échapper á ses pro- 
pres reproches. Elle fut témoin de 
l’issue terrible de ses projefs mal con­
cus d’ambition et de vanité. Sa filie 
infortunée revint lui demander da 
pain. L ’homme débauché qu’elle lui 
avait donné pour époux venait de 
reunir les débris- de sa fortune : il 
avait laissé sa femrae et deux enfans
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á la mendicité, et quitté 1’Angleterre 
pour íi’y jamais revenir.

Monsieur Mordaunt était bien peu; 
en éfat de supporíer cette nouvelle 
charge. II ne lui était cependaní pas 
possible de s’y refuser. Sa filie et ses- 
petiís-enfans nlonraient de faim. Le 
eliáteau de Groby était le seul asyle 
©u ils pussent se réfugier. M. Mor— 
daim t, aprés avoir passé trois niois 
auprés d’Héléne, les ramena avec le  
reste de sa famille daus la roaison de 
ses péresv

C H A P I T R E  V I I L

S é l e n e  et sír William se trou- 
vérent seuis alors, et Héléne eut le 
loisir de jeter les yeux autour d’elle* 
et d’examiner quels devoirs et qüelles 
obíigations lui imposait son nouyel 
état.



I l B L A  F E M M E

Dans le plan de bonheur qu’elle 
s’était fa it , en consentant á receyoir 
en ni aria ge sir William Acldand, elle 
avaitplacéen prendere ligne leplaisir 
de pouvoir se livrer á la bienfaisance 
envers ses voisins, et joindre aux se- 
cours pécuniaires qu’elle leur donne- 
r a i t , les consolations qui sont aussi 
bien nécessaires aux pauvres. Au mi- 
lieu destransports de joie que lui avait 
causes ceíte douce espérance , elle 
s’était écriée plus d’une fois : a Mes 
paroles attireront sur rnoi mille bé- 
nédictions; ma yue consolera les mal- 
beureux; les vceux du mourant dont 
j aurai adouci les derniers niomens 
seront tous pour m o i, et je sécherai 
les larmes de la veuve éplorée n.

Déjá par la pensée elle secondait 
1 éducation des enfans, encourageait 
ceux qui avaient atteint 1 age mur, et 
fournissait aux besoiras des yieillards. 
Elle yoyait une cliauniiére s’élever á
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sa volonté ; des ruches, placées de 
Join en loin le long des imirs d’un 
jardín, offvrir leurs trésors aux heu- 
reux qu elle aurait faits, et leur ofFrir 
un spectacle digne d’adnnration ; un 
petit parterre se couvrir pour eux, 
pendant toute l’année, des fleurs de 
la saison ; un verger leur prodiguer 
ses fruits, et un ménage innocent et 
industrieux, jouir, au sein de cette 
propriété, de la santé et de rabón- 
dance.

Tels étaient les songes dont Héléne 
se bei pait; car, insensible au bonheur 
auquel elle ne pouvait associer per- 
sonne, elle ne se trouvait vraiment 
heureuse que lorsque d’autresrétaient 
avec elle.

Ces idees n’avaient cessé d’occuper 
son esprit avant qu’elle fút m anée, 
et elle ne les avait pas perdues de 
vue, quoique, pendant les trois pre- 
ffiiers mois de son mariage, elle eüt
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eu d’autres devoirs á rempli'r, d’au- 
tres'soins á donner, qui paraissaient 
n’intéresser qu’elle seule, et navoir 
de rapports qu’avec son bien -  etre 
personnel.

Dans toutes ses promenades aux 
enviro ns d’Oakley, elle avait atten- 
tivement regardé autour d’elle avec 
l ’intention d’exécuter son projet fa- 
y o ri; elle avait méiíie pris quelques 
informations sur la situation des pay- 
sans, et cherché á faire connaissance 
avec les plus pauvres de ses voisins: 
mais elle rencontra des obstacies 
qu’elle n avait pas prévus.

La longue absence de sir William, 
et la maniere de vivre de ses parens 
qui avaient toujours passé trés-peu 
de temps dans cette terre, et ne s’y 
étaient jamáis occupés de venir au 
secours des pauvres qui l’environ- 
naient, avaient fait oublier aux mal- 
heureux que des gens rxches étaient

g l a  f e m m e
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propriétaires du cháteau, et les leur 
représentaient coriime des fetres durs 
et personnels, qui ne regardaient leur 
fortune que córame un moyen de 
fournir aux dépenses qui flattaient 
leurs yices ou leur procuraient des 
plaisirs. 11 n’y ayait point daos la 
maison d’anciens domestiques, á qui 
Héléne pút demander de diriger ses 
bienfaits; ils étaienttous, depuis trés- 
peu de temps, au Service de sir Wil- 
liara qui les avait pris á l’époque de 
son raariage, et par conséquent étran- 
gers dans le pays, et fort indifférens 
sur le sort de ses habitans. L ’intendant 
avait été amené du pays de Galles, 
afra qu’il n’eüt point de préférence 
pour aucun de ceux avec qüi il au- 
rait á yivre. Quant á sir Wflliam, ií 
connaissait aussi peu ses voisins que 
ses vassaux; il savait seulement s’ils 
payaient bien ou mal leurs redevan- 
ces; et toutes les fois qu’Héléne cher-
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chait á lui inspirer le desir de s’in- 
former de i’état de leur fortune , ou 
qu’elle lui communiquait ses propres 
intentions á cet égard, il lui imposait 
par un regard d’improbation, ou bien 
il tournait en ridicule, le goút qu’elle 
avait pour devenir une dame de cha­
nté. .

Héléne attribua d’abord ce mépris 
de sir William pour une vertu dont 
elle le croyait encore susceptible, et 
qu’elle espérait de le voir pratiquer 
un jo u r, aux habitudes qu’il avait 
contractées depuis si long-temps, aux 
soins différens qui l’occupaient alors, 
et á la nouveauté de la vie qu’il me- 
nait. Il lui donnait beaucoup d’ar- 
gent, de sorte qu’elle pouvait, en 
distñbuant autour d’ells des guinées, 
pourvoir aux besoins les plus pres- 
sans des pauvres qu’elle rencontrait 
dans son chemin-, et elle s’eíforpait de 
se contenter de cela, jusqua ce que



le temps eút múri ses projeís de bien- 
faisance, qu’elle voulait combiner de 
maniere que lindigence y trouyát des 
secours; 1 ignorance, de l’instructionj 
et le vice, un grand attrait pour la 
veri u.

Soit qu’elle se promenát á pied ou 
á cheval avec son mari, elle s’arrétait 
pour interrogar les fanimes et les en- 
fans quisetrouvaientsurson passage; 
ou bien elle le for^ait a ’enírer avec 
elle dans les chairan eres, dont l’air 
aisé ou la misera attiraient particu- 
liérement l’attention : mais sir Wil- 
liam témoignait la plus vive irapa- 
tience de la voir s’occuper ainsi un 
moraent d’autre chose que de lui. 11 
paraissait étre dan,s le ravissement de 
ce qu’enfin elle etait restée en son 
pouvoir ; et il ne voulait pas méme 
qu’elle donnát un seul instant aux 
soins de son ménage. La profoude 
indifférence avec laquelle il écoutait 

íí. L
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ce qu’elle lui disait des maux qui ac- 
compagnent la pauvreté, et des pro- 
jets qu’elle avait corrcus pour détruire 
la mendicité dáns le voisinage , la 
cohvainquit euílií qu’elle devait s’es- 
tim ertrop heureuse, qu’on lui perniit 
de se livrer en secret á sa générosité, 
et ne plus attendre de sir William qu-il 
Taidát, ni qu’ii l’encourageát par ses 
applaudisseraens. Ce fut la premiére 
contrariété qu’elle éprouva , et qui 
n’était que le prélude du malheur qui 
i’attendait.

La tendresse qu’elle avait pour son 
mari se composait de coníiance, d’es- 
tim e, de respect pour les vertus dont 
elle le croyait doué, et du charm'e 
qu’avaient pour elle ses manieres et 
sa conversation.Elle n’aváitpas douté 
qu’elle ne trouvát le bontseiir auprés 
de lui, rríalgré la préférence qu’elle 
avait d’abord eue pour Henry. Elle 
regardait autoiir d’elle, e t , voyaití
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qu on pouvait étre heureux dans le 
mariage, lors méme qu'on n’épousait 
pas I oi)jet de son premier am our, elle 
ci'oyait religieusementque le bonbeur 
dépendait beaucoup plus des qualités 
d un m ari, que du hasard qni con— 
duisait un borarae auprés d’une fem- 
me, et qni voulait que, le premier, il 
fit irapression sur elle, u Sir Williani 
est estimable, disait Héléne : il ri’é tt 
point dénué d'agrémens, et je serai 
beureuse v . Pour que cette conclusión 
eut été juste, il aurait fallu que sir 
William eut possédé réellement les 
qualités qu’elle supposait en lu i : mais 
si ces qualités, sur íesquelles se fon- 
dait la tendresse d’Héléne n’existaient 
pas, était-ce bien assez pour la mé- 
rilei, que d-avoir des formes agréa— 
bles et une conversaron spirituelle ?

Héléne ne tarda pasás’appercevoir 
qn’elie ne serait pas aussi heureuse 
qu elle 1 ayait imaginé ; mais elle se

a
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flatta(car elle étaitieune, etelle avait 
cette acti vité d’esperance, ce penchant 
á croire tout ce qui jda it, qui n’aban- 
donne jamais un coeur bon et sensi­
ble ) ,  elle se flatta qu’il etait encore 
en son pouvoir d’augmenter le nombre 
de ses chances de bonheur. Elle s’était 
promis que sir William la seconderait 
dans la pratique de ses vertus, et qu’il 
partagerait ses plaisirs. Pour n’avoir 
pas atteint son but sous le premier 
rapport , elle ne desespera pas de 
réussir dans son second proiet, et de 
parvenir, par cette voie détournée, 
á rendre son mari tel qu’elle souhai- 
tait. En conséquence elle contribua, 
autant qu’il était en son pouvoir , á 
exécuter le det-sein qu’il avait formé 
de lui faire construiré une laiterie. 
Mais l’ostentation déplacée qu’il dé- 
ployait dans la construction de cette 
fabrique, et 1’afFectation aveclaquelle 
il youlait paraitre consulter sans cesse
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sa femrae, tandis qu’il montrait le 
mécontentement le moins equivoque, 
lorsque son goút n’était pas en tout 
conforme au sien, lasserent la pauvre 
liélene ae sa laiterie long-temps avant 
qu’elle füt achevée, et jamais elle n’y 
but une jatte de créme qui ne lui rap- 
pelát la personnalité, laviolence, ou 
la jalousie de sir William.

Chaqué jour lui apportait de nou- 
velles preuves qui ne lui permettaient 
pas de douter que ceíui qu’elle s’était 
engagée á aimer et á respecter, n’eut 
tous ces défauts.

II ne faisait de depenses que pour 
se satisfaire Iui-meme. Ses libéralités 
arrivaient á la vérité jusqua Héléne, 
parce qu’il mettait dans ce mornent 
presque tout son orgueil á la voir 
bien paree et ne manquant de rien ; 
mais elle ne tarda pas á découvrir 
qu’il regarderait sürement comme un 
crime, Ies plaisirs innocens et dignes

3
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d’éloges dont il ne serait pas le prin­
cipal objet.

Des manieres les plus douces etles 
plus polies, elle le voyait passer fré- 
quemment, pour la plus légére pro- 
vocation de la part d’un domestique, 
á  l’emportement et á la fureur; et ii 
lui éiait impossible de ne pas remar- 
qucr qu’il prenait envers ses ínférieurs 
le ton le plus dédaigneux, et qu’il en 
éiait yéritablement le íyran.

Héléne était l’objet de l’admiration 
et de l’amour du voisinage:sa jeu- 
nesse et son bumeur enjouée la por- 
taient á accepter toutes les parties de 
plaisir qui lui étaient oíFertes, et a 
en proyoquer elle-méme par tous les 
moyens qui étaient en son pouvoir. 
Sir William lui donna bientót á en- 
tendre , car personne n était plus 
prompt á trouver un sujet de contra­
r ié is , que tant de gaité et tant de 
fétes lui déplaisáient; et ella secón-
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Fina aussi-tót dans l’intérieur de sa 
maison. Un pareil sacrifice ne Ini au- 
r¡ait ríen coüté, si son mari avait eu 
quelque motif raisonnable de l’exi- 
g er: mais la certitude qu’elle sacri- 
fiait quelqu.es jouissances agréables á 
l’hydre de la jalousie, lui fut extre- 
Uiement pénible.

On demandera de qui sir Williara 
était jaloux : il í’était de tout le mon­
de, et de tout ce qui pouvait con- 
tribuer aux plaisirs d’Kéléne, lors- 
qu’il n’en avait pas eu l’idée, ou qu’il 
n’y était pour rien.

Des événemens de tous les jours 
donnaient de la consistance, et justi- 
fiaient deja tous les souppons désavan- 
tageux pour sir W illiam, qui, avant 
son mariage , s’étaient élevés d ’une 
maniere vague et indéeise dans l’es- 
prit de sa femme; et il n’y avait pas 
encore six mois qu’Kéléne était nía- 
riée, qu’il lui ñillut faire la tache cliU
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ficile de teñir sans cesse en haleine, 
par tous les artífices qui étaient en 
son pouvoir, son affection pour nn 
homme qui, s’il avait voulu, serait 
parvenú , dans la nioitié moins de 
terops, á s’assurer á jamais la pos- 
session d un coeur qui ne voulait que 
lui appartenir; mais les eíForts de sir 
William paraissaient tendre, si réel- 
lement ils avaient quelque objet, plu- 
tót á détruire, qu a exciter etá  nour- 
rir l’araour.

Héléne savait qu’elle ne serait heu- 
reuse, qu’autant qu’elle conserverait 
dans son coeur de tendres sentimens 
pour son m ari; elle craignait méme 
que 1 accomplissement de ses devoirs 
ne dépendít aussi de cette condition. 
Elle avait été élevée á l’école de l’ad- 
yersité , et s’était montrée capable 
des plus grands sacrifices, et de Ja 
résignation la plus docile, niais alors 
elle trouvait , daos un pére qui l’ai^



rnait avec !a plus vive tendresse, un 
consolateur aíFectueux5 un panégy- 
riste éloquent. Daos les momens les 
plus cruels; lorsqye ses eíForts étaient 
plus diíílciles, elle avait recours á lui; 
et les consolations et l’approbation 
qu’il lui donnait, l’encourageaient, 
dimiauaient l’amertume de ses cha- 
grins, et la soutenaient dans le sentier 
épineux de la vertu. Les épreuves 
qu’elle s’attendait á subir ne lui pro- 
inettaient pas de semblables secours, 
de pareils encouragemens. Son pre­
mier devoir était de s’interdire toute 
plainte : oublier les rigueurs de sa 
destinée, et garder sur ses malheurs 
un silence inviolable , telíe était la 
eonduite qu’elle devait teñir désor- 
mais.

Cependant, lorsque tout lui faisait 
sentir qu’elle était malheureuse, rom* 
ment pouvait-elle se le dissimuler ? 
lorsqu elle souíFrait, comment se taire?
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Trompee dans son atiente, pouvaíf- 
elle se donner un air satisfait? Com~ 
ment eníin conserver de l’amourpour 
sir William , lorsqu’il perdait á ses 
yeu'x tout ce qui le luí avait rendu 
estimable ? G’était pour Kéléne autant 
de motifs d’inquiétude qui l’agitaient 
á-la-fois, et elle avait encore un autre 
sujet de chagrín qui l’occupait bien 
davantage.

Ne pouvant pas airner, il était im- 
possible qu’elle se trouvát heureuse 
d ’étre aimée. Elle sentait qu’elle ne 
devait ni á ses vertus, ni á son esprit, 
la passion que sir William avait pour 
elle. Chaqué jour elle acquérait la 
certitude que le desir qu’il avait mon< 
tré dans les premiers momens dé leur 
liaison, de se bien assurer de la bonté 
de son caractére, desir qu’elle avait 
consideré avec joie córame une preuve 
qu'il ne l’aimaitque pour ses qualités, 
et que par conséquent il s’attache-
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rait á elle davaníage, á mesure qu’ii 
Ja connaítrait mieux, lui avaít éte 
suggéré par le plus pur égo’ísme, par 
la crainte que, sous les apparences 
de la docilité, elle ne cachát une hu- 
meur impérieuse. Ouant á lu i, il trou- 
vait dans un esprit raisonnable la 
garande de la paix de sa maison * 
dans de bons principes, une sureté 
pour son honneur ; et voulant avoir 
une femme par systéme et pour se 
donner un héritier, íl n’avait pas 
poussé plus loin ses recherches,

II avaitfixé son cboix sur Héléne, 
parce qu’elle se distinguait particu-* 
liérement par son extréme douceur, 
et par sabonté parfaité. Sonintention 
avait toujours été de sé choisir une 
femme avant d'en etre devenu amoii* 
reux. Héléne, qui d’abord lui avait- 
paru plus agréable que belle , sem-=< 
blait plus propre á lui plaire qu’4  
eniYrsr ses s e a s i l  put oro iré qu’il se-



I - A F E M M E

rait íoujours auprés d’eile maííre de 
lui-méme; mais quoique du premier 
coup-d’ceil elle ne s’emparát pas d’un 
coeur, ses séductíons n’étaient pas 
moins dangereusej. Les agrémens de 
sa conversadon , les graces de sa 
personne, safranchise, sa modestie, 
son ingenuité, tout conspirad pour 
rendre inutile la résislance qn’on au- 
rait vonlu lui opposer, et pour lui 
douner sur les coeurs cet empire que 
]a beauté seule ne donne pas. Sir 
WiHiam Vaunad passionnéinent, et 
pour nu’il n’ent pdis rjen á deslrer, 
ou pour en do: m;r sa ialousie , il au- 
rail: falle cnM-lie le payát du plus 
tendre retour.

Raisonnable comnie elle l’était, 
Héléne réanrad pu se passionner pour 
personne : un éti e paríad átous égardi 
ne Im anrait inspiré qu’un sentiment 
approuvé par sa raison ; il était par 
conséquent de toute impossibiüté

i -3ü
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gu’elle devínt éperdument amou- 
reuse d’un homme qui perdait cha­
qué jour ses droits a lestirae qu’elle 
s efforca'it de lui conserver, non-seu- 
lexnent par sa conduife envers les 
autres, mais encore par celje qu’íl te-, 
uait envers elle-méme.

En aimant, sir William avait con« 
servé la crainte d’étre dupe ; de 
sorte qu’on pouvait dire que sa tenr 
dresse n’était qu’un p iége , et sa 
complaisance qu'un yéritable despo- 
tisme; et Kéléne, qui ayait cherché 
dans le manage un ami, y trouvait 
tour-a-tour un amant et un tnaitre,

C H A  P I T R E  I X,

C E f ut  á  fa ire  ces punibles décpu-y 
vertes qu H élén e  em p lo y a  les s ix  pr§- 
miers m ois de son m ariage.

D e r a n t e  dans ses projets cíe b iea r
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faisance, Irompée sur le caractere 
de son mar i , mécontente d ’ellt- 
niéme , elle était quelquefois tentée 
de se repro cher son mariage avec 
sir W illiam ; mais son bon séns la 
détournait bientót de cette pensée.

Elle savait qu’en ne s’écartant pas 
des principes, elle n’était pas res­
ponsable des événemens. Son erreur 
ne provenait pas d’un manque de 
reflexión, d’une démarche trop pré- 
cip itée, ni d’aúcun motif qui bles- 
sát les con veranees. Elle repassa dans 
son esprit tóute sa condmíe, ettrouva 
q u e , placee de nouveau dans les 
mémes circonstances, et éclairée des 
memes lum ieres, elle se conduirait 
comme elle avait deja fait. Cela lui 
donna un peu d assurance et de re­
pos. Elle resta persuadée que ce 
qui était approuvé par la raison, 
devait nécessairement avoir un re- 
sultat capable d« satisfaire tme créa-
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ture raisonnable; et elle chercha á 
tirer de sa position le meilleur partí 
possible.

Elle considera qu’elle se trouvait 
dans une hypothése toute particuliére; 
gu’un mauvais mar i age pouvait étre 
la suite du plus ardentam our, córame 
celle de l’ambition et de 1’avarice; 
que la prévoyance la plus active ne 
le prévenait pas plus, que la pru- 
dence n’y pouvait ensuite porter re­
mede. Si les liens qu’elle avait for­
mes oíFraient un exemple de l’insuf- 
fisance de la reflexión la plus froide 
pour éviter toute m éprise, le choix 
de son pere prouvait également qu’il 
ne fallait pas s’abandooner á ses 
passions.

a 11 y a des maux , disait — elle a 
qu’il n’est pas en notre pouvoir d’é- 
loigner de nous, et auxquels la pureté 
nieme de nos intentions ne saurait 
nous soustraire. Tout notre mente

2



consiste dans ]a maniere dont noUs 
nous y soumettons; et c’est de notre 
résignation que dépend le bien ou le 
toal qui én resulte pour nousn.

Cette réílexion amenait á sa suife 
les plus vives inquietudes* Héléne 
óvait d’elle-méme toute la déíiance 
qile donnent la véritable modestie 
et ledesii" detoujours bien faire. Pour 
se tiiettre á l’abri de ressentir ses peines 
si vivementqu’jl lui écbappátdes re- 
gfets qu’elle aurait condamnés, elle 
évitait avec soin de donner carriére 
é. son imagination, qiiilui aurait peut- 
étre exageré les maux attachés á Ter­
rear funeste qu’elle avait faite. Elle 
toe se permettait pas méme d’envisá- 
ger le malheur de sa situation, d’exa- 
miner les circonstances qui l’aggra- 
Vaient et lui donnaient un caractére 
d ’originalité capable de réduire au 
désespoir l’étre le plus sage et le plus 
patient. Elle repoussoit á-Ia-fois

5$ L A  F E M M E
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celles de ses pensées qui s’élanpaient 
dans l’avenir, et celles qui revenaient 
sur le passé. Eníin elle acceptait sans 
se plaindre , le surcroít de peine qui 
venait á chaqué instantaugmenter ses 
soufFranceSi

Si la mauyaise humeur de sir Wil- 
liam , ou sa tendresse ( car les effets 
étaient souvent les mémes, quoique 
les causes fussent bien différentes ) ,  
excédaient les bornes de sa patience, 
cu la détournaient des plaisirs qu’elle 
anrait préférés , elle cherchait un 
auíre moj'en, moins direc.t á la veri- 
té, d’arriver á son but. Elle s’eíForpait 
de le désarmer, de l’adoucir par sa 
complaisance et par 6a gaíté, et de 
répondre á son amour par l’expres*' 
sion du sentiment le plus tendre ■; 
mais c’était la partie la plus diíFicile 
de sa tache. Si elle avait pu estinier 
son n iari, elle anrait peut-étre sup- 
porté sadurcté e t l’exigeance avec la-

5
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qijelle il la tjtaitait; elle aurait mérae 
esperé d’en triompher : qiais en cqs- 
•sant d’ayo ir de 1’estime pour lui, elle 
ayoit perdu cette esperance ; et la 
perte de cette esperance lui avait oté 
tous les moyens de répondre á la pas- 
sion dont elle é ta itl’ob je t, autreraent 
que par les ténioignages d’une ten- 
dresse aííectée.

Ainsi Héléne, avec un coeur pur et 
sincére, se voyait obligée de se faire 
de l’hypocrisie une vertu : mais ce dé- 
guisement, qu’on aurait justement re­
proché á d ’autres conune un crime, 
n’étaitpour elle qu’un nouveau mal- 
heur.

Un voyage á Londres interrompit 
momentanément le cours des contra- 
riétés qu’elle éprouvait, et la sonlagea 
un peu du poids des devoirs diiílciles 
qui lui étaient sans cesse imposés. Le 
spectacle de la capitale , la vivacité 
des plaisirs qu’on y goúte, le luxe

l 38
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.qu’elle oífre, e tralim entqu’elle donne 
á la curio si t é , occnperent son esprit 
d ’nne maniere agréable. Sir William 
parut Jui-méme y perdre aussi beau- 
coup de lamauvaiselmmeurqu’i] avait 
a  la campagne. 11 semblait que son 
ame s’y agrandít. On aurait dit que 
l’air de Londres convenait mieux á 
son caractére , et qu’il n’était propre 
qu’á faire ressortir ses qualités airna- 
bles. Sir William y reprit sa libéraliíó 
et sa gaíté. II y dépensait son argent 
sans contrainte et pourtant sans pro- 
digalité. Sa maison était ouverte á la 
meilíeure compagine. L ’élégance etle  
goüt y régnaient; sa table était servie 
avec délicatesse , e til en faisait par- 
faitementles honneurs.

Mai,s le motif qui le dirigeait ne 
convenait pas du tout á Héléne, qui 
aurait bien voulu luí donner d’autres 
idees serla  maniere de dépenser son 
jeveim , et qui les suivaít elle-méme
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poürtoUt ce qu’elle avait en sa posseS- 
sion. «Voilá, luí disait-ilquelquefois, 
Voilá Ce qni s’appelle jouir de la vie 
et de la fortune. Je regrette chaqué 
guinée que je dépense á la campagne. 
Je ne puis souíFrir que mon argent 
soit employé par de stupides paysans, 
á  acheter une boisson grossiére comb­
ine eux, et un pain plus grossier en­
coré, ni qu’il me serve á solíiciter une 
popularité - qüi perd celui qui en jouit, 
et l’avilit en méme tempsn.

a Ce ne serait pas de l’argent dé- 
pensé taal-á-propos , lui répondait 
K éléne, que celui que l’on répandrait 
Vnéme á la campagne , soit pour se- 
'conderledéveloppement desrichesses 
et des beautés de la na tu re , soit pour 
secourir les infirmes et les vieillards».

a Huelles beautés dans la nature 
sont cotaparabl es á celles qu’on trouve 
dans H yde-Park , et dans les jardins 
de Iíensirtgton ? et quels secours les
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loíx sur la mendicité n’assurent-elles 
pas aux pauvres ? II n’y a point en Eu- 
rope de pays oú I’on ait autantpour- 
vu á leurs besoins qu’en Angleterre, 
ou qui puisse le lui disputer en éta- 
blissemens publics destinés aü soula* 
gement de tous les maux qui alíligent 
l’humanité. J ’approuve les motifs qui 
ont determiné ceS'diverses fondations; 
mais j ’ai fait tout ce que je devais faire 
en y contribuant pour ma p a r t , selon. 
mes facultes. Je n’ai point cherché á 
me soustraire á cet appel á ma bien- 
faisance; mais je suis persuadé que 
les aumónes particuliéres ne produi- 
sent d'autre eíFet que d’entretenir les 
paresseux, et d ’augmenter pour ceux 
qui les font, la taxe imposée par le 
gouvernement n.

Héléne n’insistait pas, parce que 
toutes ses représentations auraient été 
inútiles. Elle se contentait de songer 
en elle-méme que celui qui n ’hésitait
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pas á dépenser deux cents francs pour 
passerá Londres une soirqe agréable, 
trahissait ]a vérité , lorsqu’il disait 
qu il ne devait plus ríen á ceux de ses 
semblables qui manquaient des dioses 
les plus nécessaires á la vie.

Une des máximes favorites de sir 
W illiam , était que l’argent employé 
en objets de luxe avait un plus grand 
m otif d utilité que celui que Ton dis­
ta ibua.it en aumónes; et lorsqu’il pas- 
sait avec Kélene devant des boutiques 
riches et brillantes , il les lui montrait 
d un air triomphant, et lui demandait 
si elle ne croyait pas que ceux qui 
contribuaient á les soutenir, fussent 
iníiniment plus útiles á Ja société, que 
toutes les borníes niénagéres et toutes 
les dames de charité qui eussent ja­
máis existe.

Héléne avait trop de raison pour 
discuter avec l’égoisnie et de vains 
prejugés. Elle lui répondait: a Si tout
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le monde était á Londreá, mon cher 
sir W iH iám V otre reflexión serait 
parfaitement juste : mais, aprés avoir 
coritribué de tout son pouyoir á l’en- 
tretien des manufacturiers qu.1 crééht 
pour le riche des moyens de subvenir 
á des besoins factices, il reste encore 
un grand nombre de gens qui mour- 
raient de fa in i, si ceux qui ont de 
grands biens ne détournaient pas de 
femps en temps leurs regards de des- 
sus íes boutiques, pour les fixer sur 
les cháuníiéres n.

Ces sortes d’entretiens diminuaient 
beaucoup le plaisir qu’Héléne aurait 
goúté á se promener dans la v ille; 
elle finit par feindre de partager Ies 
opinions de son m ari; eiíe prit plus 
de soin de sa toilette ] elle devint píos 
recherchée dans sa partiré ; elle se 
livra á tous les anmsemens de son 
ágé j elle chercha enfin á justifier, 
par tous les moyens qui étaient en



son pouvoirj le goút de sir William, 
et á teñir son rang dans la société 
oú il l’avaít introduite.

Dans l’espéce de cohue oü elle vi­
vad:, il n’était pas probable qu’elle 
fít un choix qui pút alarmer la ja- 
lousie de son m ari, ou blesser son 
am our-p ropre : elle n’ayait pas le 
temps de connaítre assez aucuri de 
ceux qui l’approcbaisnt, pour s’y at- 
íacher. Les plaisirs se succédaient 
sans aucune interruption, et sa santé 
et ses forces suílisaient á to u t; mais 
^n mérae temps elle avait l’esprit trop 
yif et trop bien cultivé pour ne pas 
rencontrer , au milieu des honimes 
¿tourdis et frivoles qui peuplaient les 
salons oú elle était invitée , des oc- 
casions de perfectionner son juge-f 
rnent par les observatiops et l’expé- 
í'ien ce.

Si elle se trouvait déplacée dans 
¡an monde que sa jeunesse} sa beavté
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et tous les avantages avec lesquels 
elle y  paraissait , auraient dú lui 
rendre extrémement agréable, ce n’é-. 
fait pas par un retour sur le passé, 
mais par le chagrín secret que lui 
causait la connaissance du véritable 
caractere d’un homrne dont dépen- 
dait son bonheur, et ayec qui elle 
deyait passer sa yie. Pour étre heu- 
reuse, il fallait absolument qu’elle 
aimát ceux ayec qui elle yivait. Le 
caractere de sir William s’)̂  oppo- 
sa it; de sorte qu’avec tous les dons 
qui peuvent embellir la yie et en faire 
le bien le plus précieux, elle était roal- 
heureuse.

Mais elle ne l’étaitpas seule. Henry 
n’ayait pu retrouver le repos, quoi- 
qu’il n’eút plus rien á espérer, et qu’il 
eút supporté ayec courage la perte 
de ses esperances. Le mariage de lady 
Almería avait été pour lui un soula- 
gement moraentané j mais, de mema

ID N
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que le relácliement de la fierre aug­
mente souvent une maladie , son 
amour semblait avoir pris ensuite une 
uouyelle forcé. Yainement sa r  ai son 
lui disait-elle que quand bien niéme 
Héléne n’eüt pas été mariée , une 
autre lady Almeria aurait suceédé á 
celle qu’il ne craignait plus; une sorte 
d’espoir, que peut-étre on n’auralt 
pas poussé plus loin cette persécn- 
tion  , s’offrait á lili sans cesse, et lui 
décliirait le coeur.

a II en sera ce qu!il plaira au creí, 
se disait-il á lui-méme; le sol* en est 
jeté. Je ne puis échapper á ma desti* 
née; je suivrai la route que je rríe sais 
tracée n.

A la suite de cette résolution, il 
é tait alié visiter sa faraille qui l’aváít 
fort bien accueilli; il s’éfait niénie 
eíForcá de répondre aux marques 
d ’attachement qu’on lui donnait, et 
de s’occtHier de ceux qui l’entou-



raient; mais ce n ’éfait plus ce méme 
Henry d’autrefois, Sa gaíté, sa péíu- 
laoce, ],a sociabilité de son caractére , 
et son air ingénu et ouverf avaient 
entiérement dispara .U ne gravité inal­
terable en avait pris la place, et une 
reserve extréme, une froide indiíFé- 
n?nce caractérisaient toutes ses ac~ 
tipns. II paraissait cependant éíre 
píutót dégoüíé des plaisirs de son age, 
<jue porté á les fuir. Incapable de s’in- 
téresser á quoi que ce fü t, il ne son- 
geaitqu aux peines de son cceur.Quel- 
qnefois ií rougissait de se íaisser abat­
iré ainsi par la douleur, et alors ií 
faisait quelques efforts pour reprendre 
son ton naturel. II imaginad mém© 
que cela lui deviendrait plus facile s’il 
pouvait revoir Héléne, et s’accoutn- 
merásaprésence. a Désormaís, disait» 
i í ,, elle ne doit plus ríen étre pour 
m oi: je ne dois en conserver que le 
«©evenir chéri d’an bien inestimable
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que ]’ai perdu pour jaraais. Je veux 
me familiar!ser avec ses traits adorés; 
Ce peut étre un moyen de diminuer 
Tamertume de mes regrets

Encouragé par cette esperance, íl 
se rendit á Londres, et il lui fu t facile 
de voir Héléne tous les jours, sans en 
étre apperfu : sa présence le jetait 
dans un trouble inconcevable; mais 
•eníin, aprésavoir pendantlong-temps 
éprouvé en la voyant la plus vive 
émotion , il se crut plus sur de hú­
meme, et se décida á l’accoster. II se 
souvenait encore des derniers mots 
qu’il l’avait entendue prononcer: «Je 
v ne vais nulle part ou vous ne puis- 
v  siez m’accompagner, si vous le vou- 
n lez ». 11 pouvait done la voir en­
coré , la voir en qualité d’am i; et 
Tamitié d’Héléne était plus précieuse 
que l’amour de la femme la plus ai- 
mable.

Un soir qu’elle sortait de l’opéra,
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fttiívie de lady Almería, il alia Fat~ 
ieaadre á la pp-rte de sa loge.

« Voyez, voyez done, s’écria lady 
Almería, la désolation en personne! 
savez-vous que vous avezpresque íué 
eet h.onmie-lá n ?

Héléne s’artéfa involontairement. II 
luí £ut impossible, pendant quelqu.es- 
minutes,, de faire le fnoindre mouve-*- 
rnent. Mais-Henry, qui avait étudié sa 
legan-, s’app rocha d’elle. II avait plu- 
Éot l’air d’une personne qui était ae— 
eoníumée á la voir tous les- sorra, que 
¡sTu-n amant qui rencontrait pour la  
prendere fo is, depuis qu-’il en avait 
été separé,, Fobjet chéri que le destín', 
cruel avait arruché d’entre ses b ras , 
saos pouvoir le bannir de son cceur.

II lui demanda des nouvelles de sa 
sauíé, si Topera lui plaisait, s’ilpou- 
vait lui étre bon á quelque chose; et 
tout cela, avant qu’Héléne, surpríse 
tí aííligée de la gravité et de la £*©■£-

3



>l5o L A  F E  M M E 

deur de ses m anieres, eút pris assez 
d ’empire sur elie-méme pour lui ré- 
pondre un seul mot.

«Quel air vous avez aussi! ajouta 
lady Almería en éelatant de rire. — 
Mon c h e r , elle se porte fort bien; 
elle a été encliantée de l’opéra ; et si 
vous voulez faire appeler notre voi- 
tn re , vousnous obligerezbeaucoup».

Henry disparut conune un trait 
lancé par un bras vigoureux. Malgré 
toas les appréts qu’il avait fa its , et 
tou t le courage qu’il avait rass^mblé, 
cette rencontre était encore au-dessus 
de se? forces, et il n’aurait pas pu la 
supporter plus long-temps.

(.<■ M. v illars a l’air bien malade » ! 
d it Héléne en s’eííorpant de revenir á 
elle-méme.

u Et lady Acldand ? reprit l’impi- 
toyable lady Almería : si vous la 
voyiez, vous ne pourriez la recon- 
nadrc, Je n e z , mon enfant ;• respires
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Fodetir de ce {lacen. Si les imbécilles 
qui se disputaient hier au soir pour 
savoir si vous mettiezdu rouge, étaient 
íei:, leur parí serait déjá decide n.

cc Que difes-vous done ? je n ’ai b e - 
soín ni de seis ni d’essences n.

a A ir, tnon dieu , non! Allons , 
n’avez pas peur je n’en dirai ríen 
au vieux mari n.

e je  vous supplie, lady Almería,, 
reprit Héléne avec vivacité, de ne 
pas parler ainsi. Vous savez que je 
ne le souffrirais pas n.

a Eb bien ! je lui di raí tout r cela 
vous fera-t-il píaisir ? On ne sait com- 
merit s’y prendre avec vous autres 
gens a sentimens n.

Au mérne instant quelques person- 
nes de leur connaissance les accos- 
férení, et leur demandérent si elles 
vouíaient qu’on appelát leurs domes- 
tiqaíes.Héléne accepta cette oífre avec 
reo cuín ais sane e ymais lady Almería
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prit aussi-tót ja  parole : a Pouyez-» 
Vous, lui dit-elle, étre si insensible! 
ce savez-voiis pas que votte pauvre 
victime s’acquitte dans ce íúoment de 
la méme commission? Si vous partez 
sans qu’il vous ait revue, vous le ré~ 
duirez au désespoir r>.

Henry revint a l’instant méme. II 
annonca que la voiture attendait de- 
vafnt la porte, et il prit la toain d’Hé- 
léne pout l’y  conduire. Ce fut avec 
quelque peine qu’il parvint á lui faire 
traverser la fou le ; et les soins que 
fcela exigea de lu i, et la difíicultá 
qu’elle-méme éprouvait á le suivre 
dans le passage qu’il lui frayait, leur 
épargnérent á íous les deux un bien 
plus grand embarras, dont ils ne se~ 
raient pas sortis avec si peu d’eíFortSi

Au moment oá elle montait dans 
la voiture, il lui demanda: uPourrai^ 
je vous rendre une visite ? Me présen- 
tyrez-vous á sir 'VVilliam » ?

i 5 s
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«Sans donte, répandit-eile; avecí 
le plus grand plaisir v .  Elle ne puf 
pas en dire davantage, car lady Al­
mería la suivait, et la vóiture partif 
presque aussi-tó-t.

c h a p i t r e  X .

I v A D Y  Almería áccenipagna EIé-> 
lene jusques chez elle ; et y cbenim 
faisant, elle n’épargna pas ses plai- 
santeries sur ce qui s’était passé, Hé- 
íéne avait du monde á so-uper; mais 
comme il était d’assez bonne heure ¿ 
personne n’éfait encore arrivé ; de 
sorte qu’elles trouvérent sir Wiííiam 
seul, qui avait diñé en ville, et qui 
n’était rentré que depuis trés-peu de 
temps.

Helene aurait bien prefere de ne 
pas prononcer le nom de Henry de— 
vant lady Almería m7 mais camine elle
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était sure qu’il serait question, dans 
le cours de la soirée, de sa rencontre 
ajvec lu í, elle jugea qu’il était plus 
pyudent d’en parler elle-meme de 
l ’air le plus indiíFérent qu’il lui serait 
possible de prendre.

«M. Villars s’est approché de moi 
á la sortie du speetacíe, dit—elle á sir 
William, et il m’a témoigné le desir 
de vous étre presenté».

u Oh ! j e voudrais que vous les eus- 
siez vus tous les deux, s’écria lady 
Almería, lui si sérieux, si grave, et 
elle si palé, et se faisant l’un á l’au- 
tre les plus froides politesses; vous 
aariez juré qu’ils ne s’étaient pas vus 
depais trois cents ans, et qu’ils n’é- 
prouvaient aucun plaisir á se revoir. 
En yérké, je ne m’étonne plus qu’Hé- 
léne vous ait choisi, si elle a pu deviner 
le moins du monde ce que Henry de- 
viendr-ait; car je vous assure que vous 
étes dix fois plus agréable que lui».
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a Avez-vons promis á M. Villar® 
que vous me le présenteriez v ? dit 
gravement sir William sans regarder 
lady Almería.

te O u i», répondit Hélene. 
uPourquoi done cette question, 

interrompit lady Almería ? Auriez- 
vous quelque motif de vous y op~ 
poser? Vous savez bien qu’Hélene l’a 
abandonné pour vous».

u Que de folies vous dites , lady 
Almería» ! reprit Hélene, dans Pin-- 
tention de Iui imposer siíence.

tcEt certainement, ríen de tout cela 
n’est vrai » , ajo uta gravement sir 
William. Dans ce moment, au grand 
contentement d’Héléne, il arriva du 
monde, et la soirée se passa córame 
á l’ordinaire.

Lorsqu’ils fureut sur le point de 
se retirer chacun dans leer auparte- 
hient, Hélene remarqua dans le main- 
tien de sir W illiam, un embarras et
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une préoccupation qu’elle n’avait ja­
máis yus en lui depuis leur arriyée a 
Londres. Elle s’efforpa d’abord de 
le distraire par beaucoup de gaité; 
mais il la regardait aven des yeux 
ínquiets; il paraissait ayo,ir des soup- 
pons sur elle, et gardait un luorne 
silence. Elle ne sut d’abord si elle 
lui laisserait appercevoir qu’elle xgr 
niarquait ce changement, ni si ell? 
nbercberait á regagner sa coníaance 
e t á dissiper son chagrín par les pro- 
íestations d’un aítachememt inalté- 
rabie.

Les choses étaient bien .changée? 
¡depuis la derniére fois qu’elle ayaií 
yu H enry , avant la rencontre d? 
l ’npéra, et que cette conduitelui avaíí 
réussi. Elle estimait alors sir William; 
elle l’aimait tendrement. Depuis, il 
avait presque entiérement perdu son 
estime et son amitié. Elle aurait pu, 
s.aas blesser la Yéfité, prcraettre ynr

h5S
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íldelité inviolable; mais parler d ’un 
attachement qui n’existait plus, lui 
semblait joindre la faussetéá une iiir 
différence deja bien rigoureuse. Son 
cceur lui avait suggéré les protesta- 
tions qu’elle avait faites la veille de 
son mariage. Dans- ce moment, elle 
ne les aurait répétées qu’avec une ex­
tréme froideur. Elle avait eu pitié des 

¡ : craintes qu’il lui avait témoignées á 
i ime Apoque ou il ptait censé la moins 

bien connaitre : mais les souppons que 
lui inspirait évidemment ce qui s’était 
passé dans la soirée, lui parurent in- 

l jurieux; elle les regarda córame de 
t nouvelles preuves d’un égo'isme ef 
} d ’une petitesse d’esprit, dont elle avait 
\ chaqué jour spjet de déplorer les 
; eífets.
1 Son indécision sur le parti qu’elle 
í prendrait se prolongea tellement ,
, qu avant qu’elle se fút appergue de 
?' son eilence, il était deyenu

n , o
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aussi remarquable que oetei de son 
mari; et ils se retirérent tous les deux 
pour se coucher , également peu dis- 
posés au sommeil.

Quelques momens d’une pénible 
•mé'ditation, rendirent a Héléne le cal­
me dont son esprit -jouissait erdinai- 
renrent.

Malgré rimpression do-uloureuse 
qu’-avaií'faite sur e!fe le changement 
qui s’ólrait operé dans le caractére de 
H enry, et quoiqu’elle fut alarmée, 
et en quelque sorte oífensée des soup- 
Qons auxquéls sirW illiam s’était li- 
vré, cependaxlt la certitude que sa 
conduite ne traliirait pas sesregrets, 
et l’espérance que le temps apporte- 
rait quelque remede a la  jalousie dont 
elle était menacée de devenir la vic­
time, lui donnérerít la forcé de bannir 
de son cceur tout ressentiment, et de 
reteñir l’expression de la contrainte 
qu’elle s’imposait, au point qu’il était
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i.'upos?ible d’en appercevoir aucune 
trace dans son air ni dans son maia~ 
tien. En réíléchissant sur sa position „ 
tout n’avait pas été cepcndant au dé- 
savantage de sir William : elle ne lu í 
demandad autre chose que de se lais- 
ser aimer.

Le coeur qui peut former de pareils 
vceux n’est pas loin de les accomplir 
pour sa part j et ce fut avec une ten- 
dresse sincére que, le lendemain, Hé- 
léne proposa á sir William de faire 
hors la vi lie une promenade de quel- 
qués milles, dont il avait parlé depuis 
peu de jours : ni ais il s’y  refusa d’un 
air dédaigneux et indifFérent, disant 
qu’il avait d’autres engagemens.

II alia ailleurs en eíFet; car il quitta 
Héléne immédiatement aprés le dé- 
jenner, et elle ne le vit plus de toute 
la matinée.

Héléne s’était d’abord proposé 
d’employer ce temps a quelques oc-

3
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cupations domestiques-, m aisletraü- 
ble oú l’avait jetee la conduite de sir 
William , et les conséquences péni- 
bles qu’elle en avait déduites, lui fi- 
rent craindre de- rester pendant plu- 
sieui’s lieures vis-á-vis d’elle-meme. 
Aprés le départ de son rnari , des 
qu’elle eut réussi á rasseoir un peu 
ses esprits, elle donna l’ordre d’aíte- 
ler sa voiture, et ne cessa ses courses 
dans la ville que le plus tard qu’il lui 
fut possible.

A son re tou r, 1a. premiare caríe de 
visite qu’on lui remit, fut celle de M. 
Villars:elle s’en occupa peu, parce 
qu’on lui apprit presque aussi-tót que 
sir William n’était pas encore rentré.

IIs étaient engagésádiner chezlady 
Almería; mais Héléne, aprés avoir 
attendu sir William jusqu’á ce que 
l ’heure du díner fút passée, conput 
de si vives inquiétudes sur cette ab- 
sence, qu’elle fut absolument hors
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¡d’état de teñir sa promesse. Elle s’eii 
excusa sous le pretexte d’une indis- 
position sóndame-, e t, le cceur op- 
pressé de conjectures et de craintes 
qu’elle osait á peine qualiíier, elle at- 
tendit, avec une impatience qu’elle 
n’avait jamais éprouyée, l’arrivée de 
son mari.

Sa pendule sonnait neuf heures ? 
lorsqu’elle entendit sir Wüliam frap- 
per á la porte. Elle vola aussi-tót au- 
devant de lui jusqnes sur le palier, 
et lui dit en lui prenant la main : 
a Que je suis heureuse de vous voir? 
Ou done avez-vous été » ?

a je  suis alié d iez votre frére, ré- 
pondit-il froidem ent-, niais je n’ai pas 
pu y rester, quand j’ai su que vous 
étiez malade. Comment vous trouvez- 
yousn?

u ü ú  avez-vous done passé toute la 
matinée ? pourquoi n’étes-vous pas 
revean faire votre toilette n ?

5



uQn m’a retenu fo n  íard. Je sa~ 
Vais qué vótre frére m’excuserait: 
mais vous, póurquoi n’étes-vous pas 
vénue diner claez lui? qu’e s t-ce  qui 
vbus en a empédiéen ?

Pendant qu’Heléne luí disait com­
bien elle ávait été inquiéte d’une si 
longue absence, il la regardait córame 
s'il eut douté de la verité de cette ex­
cuse.

u J ’áuráis cru , r s p r i t- i l , que vous 
n’étiez pas susceptible de yous laisser 
álármér si facilement, et que yous sa- 
viez résister aux faiblesses de votre 
sexe. II est bien tnálheureux que vous 
y ayez succónlbé dáns cétte circons- 
tance, vous avez manqué l’occasion 
de voir un ancien ami. — M. Vi 11 ara 
était chez votre frére a .

Les yeux d’Héléne se mouil'Iérfent 
de larra es. «N on, sir William, dit— 
elle; je n’ai manqué aucune occasioti 
qui puisse rae laisser des regrets, je

l6i? L A  F E  M U  E
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vous le juré. Je vois combien vos soup- 
fons vous rendent injuste envers m o i: 
recevez la promesse solennelle que je 
vous fa is; comptez qu’il ne dépendra 
pas de moi, que je n’aie vu M. Villars 
pour la derniére fois».

uPoiut de cesrésolutions romanes- 
ques, s’il vous plaít. Ayez la bonté 
de ne pas chercher á me rendre r i-  
dicuíe, par l’exaltation devotre ver- 
tu. Si M. Villars vous est aussi indif- 
férent qu’il doit l’éfre, et que vous le 
dites, pourquoi ne viendrait-il pas 
chez moi córame toutes vos connais- 
sanees et les miennesri ?

a J ’aurais pu vous faire la méme 
question, car c’étaitvous qui sembliez 
vous y opposern.

a Vous ne saviez done pas que 
M. Villars düt aller aujourd’hui ebez 
votre frére ? et ce n’est pas la crainte 
de le reneontrer qui vous a retenu'e 
chez vous n ?



«Non, sur raon lionneur : les mo- 
tifs que je vous ai exposés, ni ont 
seuls empécbée de me rendre á lin- 
yitation que j’avais acceptée».

«En ce cas j’implóre mon pardon : 
j’ai peut-étre été trop prompt dans 
mes conjectul'es. M.Yillars est main- 
tenant une de mes connaissances , 
yous le regarderez desormais conmie 
tel-, et si vous voulez que je croie que 
vous né le recevez pas a d autres ti- 
tres, vous en ferez votre société, et 
vous le mettrez de vos partios, córa­
me vous faites pour tous ceux qui ont 
les mémes droits á vos attentions»- 

C’était presque trop pour Heléne; 
mais elle répondit en cachant ce qui 
se passait en elle : « Je ferai toujours 
tout ce qui sera en mon pouvoir 
pour vous satisfaire ; si je manque en 
quelque chose , j’espére que votre 
amour prendra raa dótense e t que 
vous m’excuserezu.

ib’4  . L A  F E M M E
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a Ah! Héléne, dit sir William en 
]ni serrant affectueusement la m ain; 
si yous m’aimiez seulement autant 
que je y o u s  ai aimée ! mais je suis 
un insensé d’y prétendre. Je me rends 
moi-méme ridicule.... Je vrais faire 
upa toilette, et nous irons ensemble 
chez M. Cúrzon: ainsi qu’il ne soitplus 
question de rien r¡. En achevant ces 
mots il passa dans son appartement.

u Hélas! s’écria Héléne en poussant 
un profond soupir, il est bien impos- 
sible d’aimer cet homme-lán !

lis trouvérent lady Almería chez 
M. Curzon.
, «Eh bien! vóus n’étes pas du tout 

malade, dit-elleá Héléne enlavoyant^ 
je n’ai jamais cru que vous le fussiez. 
Je.gagerais ma vie que vous aviez peur 
de retrouver d’anciennes amours «.

Héléne raconta combien elle avait 
été eíFrayée de l’absence inexplicable 
de son mari.



u Oui j dui; c’est bien nátutel__ .
Je ne croís cependant pas un mot de 
tout cela. Nous allons voir si réelle- 
ment Vous ne craignez rien : voici 
1 occasion de le pronver, car il esf 
ici. Je l’ai amen é avec m oi, malgré son 
sérieux imperturbable , gra-ce a moa 
étoife, M ordaunt n’est pas jaloux ».

Quoiqu’elle p’eüt pas dit tout cela 
en présence de sir WiTl'iam, il était 
assez peu éloigné pdur n’en avoir pas 
perdu un seul mot. II se répandit alors 
dans le salón, et lady Almería ajauta: 
ct J ’allais partir guarid vous étes arri- 
vée. Cette assemblée est triste comrae 
la rencontre d’un quaker. J ’ai vou-Iu 
essayer d’arranger un cassino; mais 
il aurait fallo en mettre de vi dilles 
d o u a ir ié re s d o o t la vae seule me 
donne des vapeurs. Maintenant que 
vous étes ici, j’aurai du moins avec 
qui causer : ou bien, venez avec moi, 
faisons un cassino , et m ettóns-en

106 L A- F E M  M  E
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M. Villars, quoiquil vaille en ver ¡té 
áussi peu que ces vieilles femmes doat 
je n ai pas voulu; au reste votre pré- 
seace le ranimera peut-étre un peu n.

M. Villars s’approcha alors, et s’ir- 
clinant versHéléne, il lui dit trés-froi- 
dement qu’il espérait qu’elle se portait 
raieux.

uJEh bon dieu ! elle n’a pas eu la 
plus légeie indisposition , répondit 
lady Almeria, qui ne cessait de p ar- 
ler; je vous l’ai dit tout le long da  
ckemin ».

« Je me flatte que M. Villars ajou- 
tera ph)s de foi á ce que je lui dirai, 
reprit Héléne en souriant; je suis par- 
faitement bien dans ce moment».

C était la premiére fois qu’en par— 
lant de Henry, elle lappelait M. Vil­
lars : il crut que son sang satait glacé 
dans ses \ein  ’

tt Lady Almeria a la complaisance 
de repondré pour totit le mande ?
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d it- i l  avec un sourire forcé; il n’est 
pas étonnant qu’ayant tant d ’occupa- 
tion, elle se trompe quelquefois».

a EnHn je vois, repartit l’étourdie, 
qu’on pourra tirer quelque parti de 
■vous, A yotre age ce serait une folie 
que de vous condanmer ainsi a la 
douleur. Yous allez joueravec nous. 
Je n’ai rien fait encore, etjem esuis 
ennuyée á la mortn.

uSir William jouera aussi», dit Hé- 
lene,

u Non, en vérité, reprit lady Al­
mería avec vivaeité. Je dois vouspré- 
yenir que j en ai eu assez pour ma 
journée:il devient insupportable».

te Croyez-vous que vous me plairez 
¿avantage en me parlant ainsi si ?

a Vous ne m’en aimeriez peut-étré 
pas moins; au reste, rien ne m’erapé- 
chera de dire ce que je pense».

uJe n’ai pa's non plus pefdu ce 
p riv ilú ^ ; et je  vous avoue franclift-r

1
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“ e0t í ue' !i TO“  voulez que je sois 
de votre p a rte , il faudra que vous 
vous rendiez plus aimablen,

“ Plus aimable ! je sera! aimable 
comme un auge. _  Cest une b„„„e
f „ ant* aÍO“t«-t-ellee„ s'adressant 
a Henry; allez; cherchez-nous 
un quatném e: mais point de sir Wil- 
ijatn, je vous en prie».

Quoique Henry futaccoutum é au 
havardage de lady Almena, et qu’il 
sút Ie Peu de cas qu’il fallait faire 
de ce qu’elle disait, il ne put s’empé- 
cher de remarquer sur la physionomie 
d Heléne quelques traces de melan- 
colie, des signes d’un chagrín secret, 
et cefte observaron excita en luida 
cunosité d’en connaitre la véritable 
cause. II revint un moment aprés , 
amenant avec lui sir William.

11 Vous V07ez que j ai exécuté vos 
ordres», dit-il á lady Almería.

« Mes ordres ? Non, Je m’oppose á 
i l



ce que les maris jouent avec leurs 
femmes; sir William, vous étes le seul 
ici que j’eusse exclus de notie pai- 
tie 5 5 .

« 11 faut done que je croie, pour 
m’en dédommager, répondit-il en 
riant, que yous étes aussi la seule qui 
m’eüt traité avec cette rigueur. Ce- 
pendant, je ne peux vous cacher que 
ce mouvement de vanité de nía pait 
ne me consolera pas du malheui que 
j’ai de vous déplaireii.

«Votre exclusión n’était pas ab« 
s-olue, elle n’était que relative: c’est 
en votre qualité de mari que je vous 
avais excepté 5 5 .

«Je vous pried’étrepersuadéeque 
je repois avec reconnaissance, toutee 
qu’il y a de flatteur pour moi dans 
cette ingénieuse distinction. Si vous 
Youléz, nous allons nous réunir, et 
essayer de battre lady Ackland et 
M. Villars».

jvjQ l a  e e  m  m  e



Le jeu donna un peu plus de liberté 
á Henry, á Héléne et á sir William, 
et Ies mit plus a l’aise ensemble; 
quoique de temps en temps cette reu­
nión fü tpour chacun d’eux un vérita- 
table supplice. Depuis cette soirée, 
Henry fut re ju  dans la maison de sir 
William conitne une ancienne con- 
naissance.

£ >E B O N S E N S .  í y i

C H A P I T R E  XI .

G O M M E Héléne et Henry se voyaient 
alors presque tous les jours, ils n’é- 
taient plus si émus quand ils se ren- 
contraient; toutefois Henry ne per— 
dait rien de son extréme réserve;il 
était méme impossible qu’il ne s’ap- 
perjut pas qu’elle devenait en quel— 
que sorte contagíeme.

D’un autre cóté, la raison d’Hé- 
léne et son courage succombaient

2
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souvent sous le poids des vexations 
de tous les jours, que sir William luí 
faisait éprouver, et Fon en voyait des 
traces sur sa figure. Mais Henry, qui 
ignorait tout ce qui se passait, espé- 
rait presque autant qu’il le craignait, 
que l’air réveur qu’elle avait quelque- 
fois, ne devait étre attribué qu’aux 
souvenii's que sa mémoire lui retra- 
§ait. 11 souhaitait qu'elle fút heureu- 
se, qu’elle reniplít á la rigueur tous 
ses devoirs; mais il ne pouvaif forraer 
des vceux pour qu’elle oubliát tout 
ce qu’il avait souffert pour elle, et 
qu’elle vít avec indifference ce qu’il 
souífrait encore. Cependant rien n’é- 
claircissait ses doutes. Héléne ne pa- 
raissait ni le fuir ni le rechercher; 
elle s’entretenait familiérement avec 
lui comme á l’ordinaire-, elle le tra(- 
tait comme son parent et son ami, 
et fon aurait dit qu’elle ne se souve* 
nait plus qu’il eút jamais été son

172
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amant; seulement il voyait souvent 
das Jarmes couIgi' do sgs y e u x , et 
quelquefois il l’entendaitsoupirerpro- 
fondément.

II tourna toute son attention vers 
sir W illiam ; mais il n’apperfut rien 
dans sa conduite, qui 1 ui donnátlieu 
de soupjonner qu’il rendait sa femme 
malheureuse. Sir William était en eíFet 
un homme impenetrable; il savait ca- 
cher a tout le monde son caractére, 
etil avait habituellement d’autres ma­
nieres et un air tout diíFérent en pu- 
blic et en particulier.

II craignait d’attirer sur lui le ridi- 
cule dontoncouvre un mari jaloux, 
et il voulait que ses connaissances, 
celles sur-tont avec qui il vivait dans 
une plus grande intimité, fussent per- 
suadées qu’il était trés-content du 
choix qu’il avait fait.

Cependant le poison de la jalousie 
s ÍHÍIItrait chaqué jour de plus en plus

3
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dans son coeur. Plus il apprenait á 
connaítre Henry, et plus il írouvait 
de conformité entre ses sentimens et 
ceux d’Héléne. Dans des conversa- 
tions dontle hasard seul ofíraitle su- 
jet, il était souvent frappé de la coin- 
cidence de leurs opinions. Leurs ames 
semblaient avoir été jetées dans le 
méme moule; leurs cceurs, battre á 
l’unisson; et leurs yoeux, leurs plai- 
sirs, leurs goúts étre les mémes. üii 
aurait dit que la nature les avait for­
mes l’un pour l’autre, tant elle avait 
établi de ressemblance et de rapports 
entre eux : et sir William n’osait pas 
croire que les vertus dont ils étaieiu 
doués, eussent assez d’empire sur eux 
pour les empéclier de ceder au pen- 
chant qui tendait á les rapprocher. 
Cependant l’ceil pénétrant de la ja- 
lousie ne trouvait rien á reprendre 
dans la conduite d’aucun des deux- 

11 faut convenir quen eífet elle était
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i’ranche ettoute á découvert. Sir Wil- 
liam ne voyait point que Henry cher- 
chát á se ménager des mornens de 
solitude avec Héléne, ni qu’Héléne 
affectát de prendre trop ou trop peu 
d’intéret aux entretiens qu’elle avait 
avec lu i : mais il s’appercevait á cha­
qué instant que lui-niéme il perdait 
ses droits á l’estime de sa femme, 
parce qu’il savait qu’il le méritait; et 
il ne trouvait pas naturel qu’Héléne, 
lorsqu’elle aurait cessé de l’aimer, ne 
se rappelát pas l’amour qu’elle avait 
eupour son cousin. Henry d’ailleurs 
était si digne de cet am our! II était si 
intimement persuadé qu’il n’y avait 
pas de femme qui füt comparable a 
Héléne! Sir William aurait requ les 
preuves les moins équivoques d’une 
intelligence secréte entre eux, qu’il 
n’en eitt pas été plus cert.ain.

Aussi, lorsqu’il était seul avec sa 
femme, leurs entretiens se passaient-
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ils en x-eproohes indirects, en alíu- 
sions perfides, et en accusations d’in- 
diíFerence, qu’une pareille conduite 
ne servait qu’á justiíier.

Heléne opposait á tant d’injustice 
le calme que le bon sens commande, 
et la plus grande douceur. Elle trai- 
tait sir William comm-e s’il eüt été 
m alade, et croyait ne pouvoir le gué- 
rir qu’en aíFectant de ne lui ríen ca­
chen

u Vous avez conpu les souppons les 
plus cruels, lui disait-elle quelquefois: 
et c’est d’autant plus malheureuxque, 
comme ils sont absolument dénués de 
fondement, je ne sais comment les 
détruire. Si vous voulez que je con­
serve dans mon cceur cet amour, que 
vous vous plaignez si amérement de 
voir diminuer, il faut que vous fas- 
siez vous-méme quelques efforts pour 
le nourrir. Les plaintes, les repro­
ches, les calomnies, n’inspirent que.



de l’éloignement. Conduisez-moi oú 
il vous plaira, je suis préte á vous 
suivre jusqu’au bout du monde: la, 
vous serez du moins assuré que je ne 
vivrai qu’avec vous et pour vous. 
Tracez-moi un plan de vie oú, quoi- 
qu’éloignée de toute société, je puisse 
remplir les devoirs qui me sont im- 
posés, et vous me trouverez encore 
préte á l’exécuter. Mais de grace, 
cessons de vivre dans un monde ou 
de prétendues jouissances s’ofírent á 
nous de toutes parís , et qui nous 
rend en effet trés-malbeureux; oú il 
est impossible que le genre de vie 
méme auquel vous me forcez, ne soit 
pour vous la source des peines les 
plus vives, et n’augmente un m al, 
qui ne se guérira que par les réfle- 
xíons que le temps et des observa- 
tions plus suivies sur mon caractére, 
vous mettront á méme de faire».

Céíait un conseil salutaire; mais

DE B O N  S E N S .  177
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un conseil donné par la froide raí- 
son, et non de vives instances dic- 
tées par un cceur vivement épris et 
afíligé des soupjons dont on l’acca- 
b la it: de sorte que sir William s’en 
inaignait plus qu’il n’en proíitait.

La retraite d'ailleurs n’était aucu-  ̂
nement de son g o ú t: il n’aurait pas 
été heureux , méme avec l’amour 
d’Héléne, s’il Iui avait fallu goüter 
les douceurs de cet amour dans un 
désert. Le monde était le théátre sur 
lequel ses talens et ses qualités se 
montraient avec plus d’avantage.Dans 
la société des savaná, cliezlesgrands, 
á la cour, on l’avait accoutumé á étre 
écouté, admiré; et c’é ta it-lá  seule- 
ment qu’il trouvait le bonheur. S’il 
avait été possible qu’Héléne l’y ac- 
compagnát, et qu’il eüt pu se persua- 
der qu’elle le préférait á tous ceux 
qu’elle y aurait rencontrés, il eüt été 
au comble de ses vceux : mais dans
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une solitude, la safisfaction de son 
orgueil manquait asa felicité; etdans 
le monde, il lui manquait aussi la 
ceilitude d etre aimé comme il you- 
lait 1 etre. Enfin, plein de cette idée. 
que le coeur d'Héléne appartenait 
tout entier á Henry, il résolut de les 
séparer. C’étaitp lu tó tpar précaution 
que pour assurer la guérison des bles- 
smes ciuelíes que la jalousie lui avait 
faite. S il avait eu des preuves qu’elle 
eut immolé son honneur á sa passion 
pour Henry, il aurait trouvé dansla 
punition qu’il projetait de lui iníli- 
get, sinon un dédommagement, du 
moins une sorte de satisfaction : tañ­
áis que la perte d’un coeur, dont la 
possession étáit pour lui du plus 
giand prix , troublait son repos á 
jamáis et l’afñigeait si profondément, 
qu aucune vengeance, a,ucun dédom­
magement , ni mente une distance 
quelconque mise entre Héléne et
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Henry, n’auraient réussi á l’en con-» 
soler. La solitude lui parut aussi plus 
propre á exalter les sentimens doní 
il la croyait occupée, qu’á leur nuire; 
de sorte que pour lui offrir des su- 
jets de distraction, auxquels Henry 
füt étranger, et pour ne pas se priver 
lui-méme du plaisir qu il trouvait a 
vivre dans le monde, il la conduisií 
á Weymouth.

Victime infortunée de ce mélange 
d’égo'israe et de vanité, Héléne s’était 
flattée qu’elle obtiendrait la permis- 
sion d’aller visiter le cháteau de Gro- 
b y , ou de retourner á üak ley ; mais 
sir William semblait avoir un égal 
éloignement pour ces deux séjours.

Les bienfaits qu’Héléne répandaitá 
O akley, et auxquels il n’avait aucun 
desir de s’associer, lui paraissaient 
accuser la sensibilité dont il se croyait 
doué , et il trouvait que Groby était 
trop intimenient lié au souYenir de
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K enry , pour nepas craindre Fimprea- 
sion qu’elle en receyrait en le re— 
yoyanf.

Héléne quitta la capitale sans se 
plaindre j mais ellen’allaá Weymouth 
qu’ayec une extréme repugnarme. 
Les mauvais procedes de sir William 
ayaient depuis long-temps dissipé le 
peu de gaité qu’elle ayait apporté á 
Londres. Les plaisirs qu’offre le sé- 
jour de cette vil!e avaient perdu le 
mérite de la nouyeauté , et ayec lili 
le don d’intéresser un coeur aussi peu 
satisfait que celui d’Héléne. Les trar- 
yaux, au contraire, et les amusemeiís 
de la campagne, étaient tellement 
conformes á ses gouts, qu’elle y au- 
raittrouvé sans cesse de l’occupation 
pour son esprit, et des jouissances 
pour son coeur. Elle n'espérait plus 
de pouvoir jamais aimer sir William, 
ni de rendre á un homme si personnel 
et si exigeant, cet esprit de justice:,, 

ir. q



qui seul lui auruit promis encore quel- 
que bonhenr, pendant qu il aurait 
continué d’avoir pour elle de l’amour; 
et s’élancant quelquefois dans 1 ave­
nir , elle envisageait avec eíFroi ie 
moment oú elle lui serait deyenue 
indiferente.

Mais le bonsens cTHéléne ne lui per- 
mettait pas de se tourmenter d’avance 
par la crainte des malheurs qui pou- 
vaient lui arriver, et elle employait les 
ressources de son esprit a se persua- 
der que, si elle pouvait obtenir de se 
retiren á O akley, soit que William 
l’y suivxt ou non, elle saurait encore 
se rendre la vie assez douce , en rem- 
plissant avec activité íes devoirs qui 
lui seraient imposés. II lui fallut nean- 
tnoins abandonner, pour le moment, 
toutes ses idees de repos et de plaisirs 
champétres, et se préparer á allef 
vivre dans la dissipation et les féte? 
bruzantes, qui se succédent sajis in-

5.8a L A  F E M M E



terruption dans un endroit ou Ion 
prend les bains de mer.

II y  avait trés-peu de temps qu’elle 
éiait á Weymouth, lorsqu’elle eut des 
motifs de se croire dans un état qu’elle 
s attendait qui ferait le plus grand 
plaisir á sir William.

Pendant Ies premiers mois de son 
mariage, il avait souvent téraoigné la 
plus vive impatience de devenir pére, 
etplus d’unefoisil s etaitplaintamére- 
me:n*: de voir son attente trompée. 
Héléne jouissant déjá de mille soins 
delicieux que lui promettaient les de- 
voirs de la maternité, se báta d’infor- 
mer son m ari, que le dérangement 
de sa santé lui faisait espérer qu’elle 
remplirait les voeux qu’il avait inutile- 
ment formes pendant long-temps.

Loin de recevoir cette nouvelle avec 
joie, sir William en fut accablé , 
comme il l’aurait été d’un malheur 
ímprevu. II changea de couleur; ses
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lévres éprouvérent un mouvement 
convulsif, signe certain de la violence 
qu’il ge faisait, et il eut á peine assez 
d’empire sur lui-méme, pour repon­
dré á sa femme quelques mots de ten-
dresse, et la féliciter.

C’était une yéritable énigme pour
Héléne : lieureusement son innocence 
trompa sa pénétration *, et apres des 
coniectures, toutes plus alarmantes 
les unes que les autres, elle s arreta a 
cette supposition, bien pémble sans 
doute, que sir Wiffiam n ayant plus 
d’amour pour elle, avait perdu en 
me me temps tout desir de se vour um 
á elle par de nouveaux liens. Lile se 
confirma dans cette idée, lorsqu’elle 
yit que, loin de l’empécher de raonter 
á  chaval, de danser, et de faire ae 
longues courses á pied, d 1 y encon- 
rageait au contraire•, mais Héléne qm 
commencait á sentir qu elle ne pouvait 
plus étre beureuse que par ses enfans,



mit le plus grand soin á ne pas perdre, 
par une imprudence volontaire, la 
seule perspective de bonheur qu’on 
ne put lui ravir.

Sii William , feignant de ne pas re­
inal quei Ies précautions qu’elle aíFec- 
tait de p rendre, arrangeait chaqué 
jour de nouvelles parties de p la isir, 
des promenades a cheval, des cour— 
ses, ou des jeux qui demandaient de 
la forcé et de ] agilité. Elle avait une 
santé robuste, et ne savait comment 
s excuser de ne pas accepter ce qu’on 
lui proposait, sans paraí're s’occuper 
d’elle jusqu’au ridicule, et par un 
rnotii auquel personne ne semblait 
attacher la moindre importance.

■Apiés un séjour de deux mois á 
Weymouth, sir William forma, avec 
quelques personnes, le projet de tra- 
\eiser dans toute sa longuenr le pays 
06 Galles, d’aller ensuite de Cbester 
d Scarborongh, et d’employer ainsi
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tout le teraps qui s’écoulerait encore 
jusqu’aux fétes de Noel, qu Héléne 
et lui devaient aller passer un mois 
dans le Devonshire, avec le jeune 
M ordaunt et lady Almería.

Héléne se hasarda á demander un 
peu de repos, et parla d’Oalcley; mais 
sir William lui dit que le voyage lui 
ferait du b ien , et qu’il n avait tout 
arcan gé ainsi que par rapport a elle.

Daos l’espoir que lorsqu’ils seraient 
á Scarborough, elle réussirait á per- 
suader sir William de faire une visite 
au cháfeau de Groby, qui n’était pas 
beaucoup plus avancé vers le nord de 
l’Angleterre, elle se sentit moins d’é- 
loignement pour ce qu’on lui propo- 
sait. Elle fit part de cette idee á son 
p é re , et cela lui sufiit pour ti ouver 
beaucoup d’agrément, dansl exécu- 
tion d’un projet qu i, autrem ent, au- 
rait été pour elle une source intaris- 
sable de contrariétés. Mais quand on

i  8o L A  F E M M E
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arriva á Scarborough , sir William 
declara que la saison était tellement 
avancée, qu’aucune considération ne 
le déterrainerait á faire un mille de 
plus vers le no rd ; et sous ce prétexte, 
il retourna á grandes journées dans 
le Berkshire.

Héléne , fort heureusement, avaifc 
peu souíFert de tous ces voyages» 
Ouand elle se yit de nouveau á Oakley, 
elle aurait bien voulu pouvoir y rester 
quelque tempe : sir William ne tint 
aucun compte de ses desirs. A peina 
arrivé, il se montra impatient d'aller 
á Stanton-Park , et ils partirent pour 
s’y rendre.

Lady Almería avait rempli sa maí- 
son d’une nómbrense société de jeunes 
gens á la mode, tous plus frivoles et 
plus dissipés les uns que les autres„ 
La chasse, les courses á cheyal, les 
volans et tous íes exercices agréafeles 
occupaient la t/*atinée : le soir on s&
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livraít aux plaisirs d’une table abon- 
damment servie; on jouait gros jeu , 
et ceux qui ne jouaient pas dansaiení 
ou faisaient de la musique. L ’araouí 
s’y montrait sous toutes les formes et 
á tous les degrés, depuis l’humble 
berger, timide , soupirant et jaloux , 
jusqu’á la coquette étourdie qui se 
joue des sentimens qu’elle feint d’é- 
prouver.

Le jeuneM ordaunt etlady Almería 
avaient cessé depuis long-temps , de 
conserver mérae les apparences de la 
passion qui leur avait fait faire en­
semble , en si peu de temps, le voyage 
d’Ecosse. Mais en cessant de contri- 
buer mutuellement á leurs plaisirs , ils 
étaient tombés dans l’excés contraire, 
et ils avaient perdu jusqu’au souvenir 
de ce qui s’éíait passé entr’eux. Le 
mari n’avait pour sa femme aucun 
égard ,aucuneatíention; de son cote, 
sa femme le traitait avec la plus froide
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indifférence. II faisait des coquette- 
ries á la premiére femme tant soit peu 
folie qui voulait l’écouter, et elle fo- 
látrait avec tous les agréables qu’elle 
rencontrait dans son chemin.

Elle était accouchée depuis peu 
d’une pauvre petite filie qu’elie avait 
abandonnée á des soins mercenaires, 
et qui était bien rarement visitée par 
sa mere. Avec un semblable spectacle 
devaritles yeux, dans une maíson qui 
oífrait une si vaste carriére á de justes 
censures, la chaumiére de la nour- 
rice était le refuge d’Héléne : elle y  
passait chaqué jour plusieurs heures.

Depuis le séjour de W eymouth, sir 
William semblait avoir beaucoup 
perdu de son amour pour sa femme; 
néanmoins il ne pouvait, dans le cer- 
cle dont elle était alors environnée, 
s’empécher de remarquer la supério- 
rité quelui donnaient sa raison et ses 
rares qualités. 11 en fut saisi d’admi-
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ration il parut se rapprocher d’elle 
avec plaisir, et souvent il allait la 
chercher chez cette nourrice, ou elle 
restait pendant la plus grande partie 
de la journée.

Héléne, qui ne perdait jamais de 
vue le desir vertueux qu’elle avait de 
donner d’elle á sir Wiljiam une opi­
nión qui le rendít plus estimable á ses 
yeux, et qui ranimát dans son cceur 
des sentimens qu’elle n’avait plus pour 
l u i , sentit renaítre ses esperances á 
l ’approche du moment desiré ou des 
ío íi is  et des jouissances domestiques 
íixeraient son mari auprés d’elle. Elle 
se réjouissait á l’ayance de le voir 
quitter la vie dissipée et raéme vicieuse 
qu’il m enait, pour se rendre á son 
ménage, et venir la chercher dans la 
retraite innocente ou elle se renfer- 
merait pour nourrir son enfant. Quel- 
quefois cédant á un mouvement de 
tendresse et d’abandon, elle s’amusait
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á lui mettre dans les bras sa petite 
niéce, et á le faire jouer avec elle, 
córame si elle eut voulu goúter, par 
anticipation , le plaisir qu’ils éprou- 
vei'aient tous les deux lorsqu’ils au- 
raient un enfant avec qui ils pour— 
raient jouer de m em e, et qui leur 
appartiendrait : mais il ne se prétait 
pas loiig-temps á cette douce illusion; 
s’il suivait Héléne chez la nourrice, 
c’était pour ne pas la qu itter, et il 
n’allait l’y chercber que pour l’en ra- 
mener aussi-tót.

C H A P I T R E  X I I .

H é l é n e  était déjá depuis plus d'un 
mois á Stanton-Park; et le peu d’agré- 
mens que lui ofírait la société qu’on y 
avait rassemblée, ou plutót l’éloigne- 
ment que lui inspiraient la plupart des 
personaes qui la conipósaient, l’a-
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vaient conduite naturellement á renj 
fermer, pour ainsi dire, ses eharmes 
et ses talens dans une reserve polie, 
qui empéchait tous ceux qui l’appro- 
chaient de se familiariser le raoins du 
monde avec elle.

M. Villars survint*
A la vilíe , jamais elle ne l’avait 

mieux traité que tous ceux qai fré- 
quentaient sa maison. Il'était difficile 
en effet, dans des cercles nombreux, 
et ou chacun cherchait á se montrer 
sous les dehors les plus avantageux, 
de dístinguer personne , quelques 
motifs que l’on eüt d’ailleurs de le 
fa ire : mais dans cette maison de cam- 
pagne de lady Almería, ou la famfa 
liarité allait presque jusqu’á la li- 
cence, oú tous Jes vices semblaient 
étre en action, et oú chacun se faisait 
gloire de la dépravation de son cceur, 
Henry obtint, il faut l’avouer, une 
prédilectíon marquée. Lorsqu’Héléne
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iui parlait, son front se déridait; elle 
n avait plus 1 air si froid et si reservé' 
elle perdait toute contrainte ; son 
cceur était sur ses lévres; son regard 
s animait, et le sourire de la coníiance 
et de 1 approbation donnait á sa figure 
une douceur inexprimable.

Henry venait de G roby: jamais elle 
ne se lassait de parler de son pére, de 
ses sceurs, de ses chers Thorntons. 
Rien de ce qui se rapportait á eux ne 
lui paraissait peu intéressant, ou in­
digne de son attention et de sa cu- 
riosité.

A la vérité, elle ne desirait ríen tant 
que de voir sir Wiliiam se méler á ces 
conversations; car elle aurait voulu 
qu’il y prít un égal intérét : mais le 
changernent qu’avait opéré en elle 
larrivée de Henry, était pour lui une 
offense mortelle, et la preuve la plus 
convaincante de la justesse de ses 
souppons.

n. n
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Depuis ce moment,une haine mor- 
telle avait succédé dans 1 ame de sir 
William á l’amour qu’il avait eu au- 
trefois pour Héléne \ il forma la réso- 
lution de s’en venger.

II était capable de cette fausseté 
dont il la soupponnait si injuste- 
ment. La crainte qu’il avait de passer 
pour un mari jaloux , lui donna la 
forcé de cacher, niSme aux yeux de 
sa femme, lestourmens qui le consu- 
maient.

Loinde se conduire comme á Wey- 
m outh, il persista dans les démonstra- 
tions de la tendresse qu’il avait feint 
de reprendre pour elle. 11 lui vantáit 
souvent H enry ; il lui faisait remar­
que r combien il était supérieur á tous 
ceux qu’elle voyait j il montrait du 
plaisir á causer avec lui, et clierchait 
toujours á intéresser Héléne á leurs 
entretiens. II était porté á cette pro- 
fonde dissimulation, non-seuleruent
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par le desir d’échapper au ridícule 
de la jalousie, mais dans l’espérance 
qu’en écartant ainsi toute méfiance de 
la part d’Héléne et de Henry, il s as- 
sureraií d un fait dont il ne douta.it 
pas, quoiqu’il n’en eut aucune preuve, 
et il pourrait ensuite exécuter le pro­
jet qu il avait formé; ce qu’il n’aurait 
pas osé, sans une démonstration de 
sondéshonneur, poussée jusqu a Févi- 
dence.

Sii Williain avait beaucoup plus 
d artifice qu’ií n’en fallait pour trom- 
per l’innocence ingénue d’Héléne. Elle 
jugea qu il s’était convaincu de f in -  
justlce de ses souppons, et aussi-tót 
elle íui pardonna de bon cceur ceux 
auxquels il s’était livré. Elle s’imagina 
que i eellement il n étaitpas mecontent 
qu elle conservat poui' Elenry , et 
qu’elle Iui témoignát cet intérét, cette 
amitié que 1 on a pour un proche pa- 
rent, d’autant plus que jamais elle

2
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n’avait désavoué ses sentimens pour 
lui, et qu’elle avait au contraire tou- 
jours protesté qu’ils la suivraient au 
tombeau. L ’examen le plus sévere de 
son coeur ne lui montrait rien dans sa 
conduite dont elle dut se cacher •, et 
lorsqu’elle crut que sir William était 
entiérement guéri de sa jalousie, elle 
se trouva bien soulagée, et se livra 
avec sécurité au repos que cet lieu- 
reux événement lui faisait espérer. 
Henry semblait aussi avoir repris son 
caractére naturel; et Héléne se féli- 
citait en secret de ce quenfin elle 
toucbait au terme de ses raalheurs.

Elle était naturellement disposée á 
la confiance, et son imagination sai- 
sissait avec avidite tout ce qui luí 
promettait 1’accomplissement de ses 
voeux. 11 y avait des momens ou elle 
regardait comme ceríains des cban- 
gemens dans sa position, quoiqu’elle 
n’eut encore que la pvobabilite de les



opérer par les eíForts reunís de sa 
vertu et de sa raison.

ct Maintenant, se disait-elle á elle- 
méme, Henry est heureux. Avec le 
temps, sir William deyiendra tel que 
je desire qu’il soit. Son amour pour 
moi sera aussi raisonnable qu’il est 
tendre. II méritera tout raon cceur, 
et je le luí donnerai: et enfin, aprés 
tant de chagrins et d’alarmes, il n’y 
aura pas de desíinée plus douce que 
la mienne

II aurait dépendu de sir William 
de réaliser ce réve de bonheur ; il 
préféra d’y substituer les tourmens de 
la cruauté la plus raííinée.

Le plaisir qu’Héléne éprouvait en 
songeant á l’avenir, lorsqu’elle s’en- 
tretenait avec sir William et H enry, 
í ’épanchait quelquefois sur sonyisage, 
et lui donnait un air tendre et satis- 
fait qu’il serait impossible de décrire. 
Henry yoyait alors en elle l’image de

D E  B O N S E N S .  i g y
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la vértu-, et sir William, la femme la 
plus abandonnée et la plus méprisa- 
iile... u Le moment viendra, se disait- 
il alors tout bas; il viendra le moment 
de ma vengeance!... etcette esperance 
lui donnait la forcé de secontraindre, 
et de reteñir les transports de la rage 
qu’il avait dans le cceur.

Cependant lanécesgité de dissimu- 
ler deyint á la fin trop pénible; il 
brülait déjá de commencer á punir et 
á  se venger : Héléne devait faire ses 
couches á Londres; il l’y conduisit 
yers le commencement de féyrier.

C H A P I T R E  X I I I .

D es qu’ils eurent quitté Stanton- 
Park, sir William changeaabsolument 
de conduite. II ne chercha plus á 
déguiser la mauvaise opinión qu’il 
ayait conque de sa femme : il lui re-
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procha, saus aucun ménagement, le 
plaisir qu’elle avait para goüter dans 
la société de Henry, et se felicita de 
l’adresse avec laquelle il avait rendu 
inútiles toutes les précautions qu’elle 
avait prises pour cacher ses véritables 
sentimens.

Héléne l’écouta d’abord avec un 
étonnement et une indignation qu i, 
pendant quelque tem ps, lui ótérent 
i’usage de la parole. Elle ne savait 
comment repondré á cette accusation. 
Sa conscience et son honneur ne lui 
reprochaient rien. Elle avait toujours 
cru que sir William approuvait les 
marques d’intérét qu’eíle donnait á 
Henry; elle était sure d’aiíleurs qu’ii 
n’y avait pas dans cet attachement 
presquefraternel, une seule étincelle 
de Famour dont son mari avait le 
droit de s’oíFehser.

Elle ne pouvait conserver de longs 
resgentimens: ayant qu’elle eut la forcé
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de repondré aux outrages de sir Wil- 
liam , elle sentit pour lu í, en elle- 
ménie, quelque chose de semblable á 
la pitié, ou peut-étre il se mélait aussi 
du mépris.

a La seule chose qui m’aíllige dans 
tout ceci, lui dit-elle, c'est que vous 
puissiez accorder, avec les idees que 
vous avez sur l’honneur et sur la ten- 
dresse, les-efforts que vous faites pour 
trahir ceux que vous avez pris l’enga- 
genaent de défendre. Regarder comme 
une découverte que vous devez á 
yotre adresse, un sentiment qui n’a 
jamais été désavoué de ma p a r t , est 
une tentative inutile pour me tromper 
une seconde fois. Pour étre confiante, 
finnocence n’est pas dépourvue de 
sens. Soyez persuadé que vous n’avez 
rien découvert, car on n’a essayé de 
rien cacher. Aussi-tót que j’eus ac- 
cepté votre coeur, le raien vous fut 
dévoilé tout entier. Si vous n avez pas



su le conserver long-temps, il ne faut 
point en accuser raon inclination pour 
un autre, mais vous en prendre á ce 
que vous manquez des qualités qui 
seules peuvent rendre un attachement 
durable. J a i  travaillé á vous aim er, 
et jamais vous n’aviez été si prés de 
posséder mon cceur, qu’au moment 
que vous avez choisi pour m’accabler 
des reproches les plus injurieux. Que 
dirais-je de plus? O le plus malheu- 
reux des hommes! que puis-je ajouter 
á ce que je viens de vous dire? si ce 
n’est que mon coeur sera encore á 
vous, lorsque vous saurez le méri- 
ter j>.

Sir Wiíliam frémit de rage. L ’évi- 
dence de la vérité le frappa avec la 
rapidité de l’éclair qui brille et tue 
en méme temps. Se croire seul res­
ponsable de la perte d’un bien aussi 
précieux que l’attachement d’Héléne, 
était pour lui un tourment qu’il n’aYait
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pas la forcé de supporter. Accusdr 
Héléne de fausseté, ne pas douter 
qu’elle ne füt coupable , lui parut 
beaucoup moins pénibíe; et tout-á- 
coup se refusant á la conviction, il 
se livra á un accés de fureur qui le 
soulageait á la vérité momentané- 
m ent, mais qui devait étre á l’ave- 
nir la source des reproches les plus 
amers.

Le trouble qu’Héléne éprouva báta 
le moraent de sa délivrance. Elle fut 
prise subiíement du nial d’enfant; le 
danger augmentait peu á peu ; bientót 
il devint si grand que eir Wilíiara au- 
rait volontiei's consenti á la voir dans 
les bras de M. Villars, si, á ce prix, 
il avait pu s’assurer qu’elle ne moui*- 
rait pas. Ce n’était pas par la morí 
d’Héléne que le ciel avait résolu de 
le punir : elle donna le jour a un gar- 
pon, et l’on declara qu’elle était hors 
de danger.



Au milieu des mouvernens diters de 
douleur, d efrroi et d’indignation qui 
lagitaient, Héléne éprouva, en ser- 
rant son fila contre son sein, une joie 
qui ne pouvait étre troublée par les 
malheurs qui ne menapaient qu’elle 
seule; et elle n’en eut que plus de re- 
grets, de ne pouvoir aimer dans le 
pére de son enfant, un mari de son 
choix.

Sous pretexte de lui épargner toute 
étnotion qui pul lui étre nuisible, sir 
William s’absenta quelques jours de 
son appartement; et, de son cóté, 
elle prolita de cet intervalle pour se 
disposer á une si grande bienveiljance 
eavers lui, qu’elle fut en état de le 
recevoir, lorsqu’il reviendrait, avec 
unintérét qui lui prouvát qu’elle était 
disposée a oublier tout ce qui s’était 
passé dans leur dorniére entrevue. 

Elle lui prásenta son £ls en souriant 
tvistement, et luj dit : tí Qu’il soit le
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gage de l’oubli du passe, et d une 
amitié inviolable pour l’avemr n.

a U n fils » ! dit-il en regardant l’en- 
fant d’un air égaré.

u E s t-c e  que vous ignoriez que
c’était un garlón » ?

« Oui v>, répondit-il, et il répéta :
u U n  fils »!

« Cher sir W illiam, preñez votre 
enfant dans vos bras. Donnez-lui uu 
baiser-, rien n’est si salutaire pour les 
peines de l ame que les caresses faites 
á l’innocence ; je l’ai moi-mente 
éprouvé n.

« Je 1’ éprouverais sans doute aussi»! 
«Pourquoi done ne l’essayez-vous 

pas n ?
u Non : ce reméde-lá n’est bon que 

pour les femmes ».
«11 Test aussi pour un pére r>, ajouta

Héléne.
ccYous avez raisonn, dit sir Wil- 

liam ; mais il ne toucha pas l enfant.

a o 4  L A  F E M M E
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Héléne aífligée, surprise, et confu- 
sément agitée par des souppons que 
Jeur indécision rendait encore plus 
pénibles, serra précipitamment son 
fils contre son coeur, et fondit en 
larmes.

Sir William , effrayé, essaya de la 
calmer, en lui disant ce qu’il put 
irouver de plus tendre et de plus con­
solante mais il ne íit aucune caresse á 
l’enfant, et ne parut pas non plus le 
regarder, ni conime le gage de l’oubli 
du passé, ni comme le garant d’une 
amitié inviolable.

La convalescence d’Héléne fut lon- 
gue. Le chagrín influait beaucoup sur 
sa santé; elle yoyait sir William réveur 
et mécontent. Quoiqu’il ne dít et ne 
fít rien qui témoignát de l’humeur ou 
du ressentiment, les memes souppons 
qu’il avait toujours eus semblaient 
seuls l’occuper encore, et absorber 
toutes ses facultés.

€IU



Héléne eut enfin la forcé de sortif 
en voiture. .Elle prenait chaqué jour 
des forcea, et elle jugea á propos de 
ne pas tarder davantage á informer 
slr William d’une résolution qu elle 
avait formée : il lui en fournit lui- 
méme bientót l’occasion.

Un jour qu illa  rencontra revenant 
de la promenade, il la felicita sur ce 
qu’elle conimenpait á reprendre ses 
belles couleurs, et que ses yeux re- 
trouvaient leur éclat et leur vivacité, 
et il a]outa froideraent et d’un ton of- 
fensant: uYous pourrez bientót re- 
paraítre dans la société; vous pour­
rez bientót revoir tous vos áhiisu.

ceje n’ai que peu de mots á vous 
dire a cet égard, répondit Héléne; et 
si vous avez le loisir de m entencue, 
je profiterai de ce momentn.

« Vous n’allez pas me faire un ser­
món , j’espére 11 ?

tí Je n’ai point l’éloquence en par-

So6 L A  F E M M E
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iage, et ce que ja i  á vous diré ne 
sera pas Iongn.

uFort bien, madame, reprít-il avee 
ironie; jevous écoute, parlez».

uLorsque je m’apperqus pour la 
premiére fois de Ja mauvaise opinión 
que vous aviez injustement conjue 
de moi, j’aimai á croire qu’une sena- 
blable jafousie n’etait que I’effet d ’un 
írop ardent amour, et je m’en rap— 
portai, pour vous dissuader, á ceí 
amour lui-méme, et á I’innocence de 
ma conduite. Quand ensuite j’eus lien 
de penser que le mal avait des raci- 
nes plus profondes, qu'il provenait d$ 
la tournure de votre esprit, et que 
peut-étre vous n’en guéririez pas, je 
vous oíFris avec franchise de me re­
tirar du monde avec vous, et de ne 
vivre que pour vous. Vous traitátes 
cette proposition eonime une absnr- 
dité, comme le reve d’une ima-gina- 
tion romanesque; vous ntiordonuátes*

3



de recevoir auprés de moi tous ceux 
qui rechercheraient raa société, et 
de n’établir entre eux aucune distiné- 
tion. J ’obéis á cet ordre, autant quil 
était en mon pouvoir de le faire : íl 
ne comprenait pas, il ne devait meme 
pas co'mprendre celui de fermer moa 
coenr á des sentimens qui ne pou- 
■vaient vous oífenser, et que j avais 
toujours avoués-, ni la défense non 
plus de me rapprocher davantage, 
dans nos sociétés, des gens véritable- 
ment estimables, de distinguer la sa- 
<resse de la folie, et le bien du mal.o .
Vous savez si mes préférences ont ja­
máis excédé les bornes de la décen-
ce -, et j’ai la douleur de voir que, 
malgré la conformité de ma conduite 
avec ces principes, qui sont essen- 
tiellement irréprochables, je n’ai pas 
pu me justifier á vos yeux. Je ne 
croyais pas alors qu’il fut possible que 
yous eussiez des doutes sur ma íidé-
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lité. Mais aujourd’hu i, yous ne crai- 
gnez pas de m’accuser d’avoir yo- 
lontaiiement donné mes aíFections á 
un autre. Aprés cette accusation, en 
esí-il que yous ne puissiez pas dirir 
ger coníre moi? Je frémis en y  son- 
geant, et je veux me mettre á í’abri 
d un souppon dont l’injustice pour- 
rait s’étendre sur Ies enfans que je 
yous donnerai peut-étre encore. Ce 
que je yous ai proposé il y a quelque 
temps, par tendresse pour yous, je 
rous le demande aujourd'hui comme 
une grace et comme un refuge pour 
moi. Je ne retournerai plus dans au- 
cune société, je ne reyerrai plus au - 
cun ami, de peur de réveiller en yous 
des doutes qui m’outragent. Si yous 
Toulez que je reste á Londres, j ’y  
serai prisonniére dans ma maison ; 
mais si vous préférez de sauver les 
apparences d originalité que cela me 
uonnerait sans doute dans le monde,



S I O

je "vous demanderaila permission de 
me retirer á Oakley : nía santé sera 
un excellemt pretexte á faire valoir, 
et la du moins, vous n aurez pas le 
moindre motif de persister dans une 
jalousie qui me blesse et vous rend 
malheureuxn.

SirW illiamtémoignale plus grand 
étonnement, en voyant avec quel cal­
me et quelle assurance Héléne parlait 
de ses torts et de sa conduite: l’em- 
pire de la vérité sembla le distraire, 
malgré lui, d’un projet qui occupait 
son esprit.

ulriez-vous seule á Oakley n r lui 
demanda-t-il.

kJ e ne serai pas seule, mon fil* 
m’y tiendra compagnie; et j’espére 
encore que tout amour pour moi 
n’est pas tellement éteint dans le coeur 
de son pére, qu’il ne vienne de tempi 
en temps nous rendre visiten.

Un m Q U v e m e n t  de méíiance etd in-

l a  f  e  m m  e
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dignation se peigni? á l’instant sur la  
figure de sir William.

uVous n’en doutez pas? son pérs 
ira süreiuent vous rendre visiten r 

a Ah 1 je l’espére, dit Héléne avee 
vívacité. Vous approuvez done mon 
projet, sir William; vous me permet- 
tez de me retirer á Oakleyn.

ttOui; pour y régner, pour y re- 
chercher la populante par d’insi- 
dieuses aumónes, pour vous y faire 
un parti du rebut de la nature en— 
tiére, pour y établir votre réputation 
sur les ruines de la miennen.

tcBon Dieu ! s’écria Héléne; pms se 
niodérant un peu , elle reprit en ces 
termes : Combien d« telles pensées 
sont Ioin de m o i! je n’ai aucune pré- 
dilection pour Oalcley. Vous avez 
uneterre dans le pays de Galles, lais- 
sez-moi y aller.

uEnvoyez-moi dans le nord de l’E» 
cosse; exilez-moi en Irlande; faites-*



SI S L A  F É M M E  

moi tout ce que vous voudrez : je ne 
mets á yotre volonté qu’une seule res- 
triction, c’est que vous ne me forciez 
pas de rester ici, et d’y voir une socié- 
té, oú l’innocence la plus puré ne me 
mettrait pas á l’abri des plus odieux 
soupfons».

L ’obstination barbare de sir Wil- 
liam parut encore une fois s’ébran- 
ler. II resta silencieux e tréyeu r: eSi 
je pouvais croire, dit-il, que ce n’est 
que prévention de ma part

a Je ne sais quels moyens employer 
pour vous en convaincre, autres que 
ceux dont je me suis deja servie inu- 
tilement. II me paraít que votre ju- 
gement est troublé par une illusion 
que le temps et vos propres reflexiona 
peuvent seuls détruire. Souffrez que 
j’attende votre guérison tranquille- 
ment, sans y mettre aucun obstacle, 
et loin de íoute possibilité d’augmen- 
ter le mal par ma conduite. II n’y a
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pour nous, dans ce moment, aucun 
plaisir á étre ensemble; au contraire 
il peut naitre de ce rapprochement 
tant de sujets de discussions, oíFen- 
santes peut-étre pour tous Ies deux, 
que nous concevions á la fin Fun pour 
l’autre le plus grand éloignement, et 
qu il nous devienne impossible á l’a— 
venir, de conserver cette amitié mu- 
tuelle d’ou dépendent notre bonheur, 
notre vertu et notre réputationn.

«Fort bien, repartit sir William 
aprés un moment de sil ence : soit; 
cette expérience nous sera utile á 
plusieurs égards. Mais qui prétendez- 
vous mettre dans votre secret? quel 
sera votre confidentr> ?

«Personne. C’est un secret que je 
voudrais me cacher á moi-méme, et 
comptez que je le garderai fidele- 
ment».

«Quoi! vous n’écrirez pas une let- 
tre bien toucbante á votre cousin.
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pour le prier de vous éviter, et luí 
faire vos adieux; pour lui pai'ler du 
sacrifice de Famitié á vos devoirs, ce 
Fespoir d’un temps plus heureux oú 
l’innocence reprendra ses droits, oú 
vous pourrez avouer ¡'estime, avec 
laquelle vous avez toujours été et vous 
serez toujours.... Vous tournerez en- 
fin, á-peu-prés dans ce sens, une pé- 
riode quiterminera votre lettre d une 
maniere brillante. Cela ne serait-il 
pas aussi trés-régulier» ?

«Vous n’étes plus en etat de m en- 
tendre maintenant: je vais vous lais- 
ser, et j’attendrai que vous íixiez 
Fendroit oú vous voulez que j’aille».

«Attendez; cela peut se décider 
sur  ̂le-cbamp. Oakley estle lieu leplus 
convenable. Votre retraite dans cette 
terre paraítra fort naturelle, et fera 
naitre moins de conjectures. Quand 
croyez-vous que vous serez en état 
de vous mettre en route 3: ?
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“Da- ^ une semaine; et je
vous d ma ■ en grace, sir William, 
que ce peu cíe jours s’écoule avec le 
riioins de tronble qu'il sera possible. 
Vous ne verrez en moi que de la 
bonne humeur, et méme, si yous me 
le permettez, de la gaité».

«Dieu puissant! pourquoi faut-ií 
nous séparer? ~ A h ,  Héléne i étes- 
vous tont cequevousparaissezétre;; ?

«J’espérequ’avantlong-temps vous 
n’en douterez pas; et je crois que l’ar- 
rangement que nous venons de faire 
doit contribuer á háter ce moment 
fortuné;-).

cc Vousvoulez done vous en alien; ?
«O uiim ais j’en serais bien éloi— 

gnée, si je croyais qu’en continuant 
derester ici, je réussisse á détruire 
les inj ustes souppons qui nous ren­
os nt 1 un et l’autre si malheureux;;.

“II me semble qu’il vaut mieux que 
vous partiez. Peut-étre, en votre aby
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sence, retrouverai-je plutót Tusare 
dem araison; peut-étre cette sépara- 
tion rendra- t-elle plus heureux le 
temps que nous aucons ensuite á pas- 
ser ensemble».

C H A P I T R E  XY.

I ? E U  de jours aprés, Héléne partit 
de Londres pour se rendre á Oakley, 
emportant avec elle son íils bien-aimé. 
Elle le regardait comme le seul étre 
qu’il lui füt permis d’aimer en toute 
liberté, ou du moins le seul, pour qui 
sa tendresse ne fut pas empoisonnée 
par des réílexions pénibles.

Elle ne pouvait pas se dissimuler 
que sir William mettaitle plus gran4 
soin á Féloigner de sa famille; et il 
avait si mal recula jeune miss Thorn* 
ton la premiére fois qu’il Favait vue 
ehez lui, qu’á Fexception d’tme quin^
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zaine de jours qu’elle avait passés á 
Oaldey, Héléne n’avait pas eu Je plai- 
sir de l’avoir auprés d’elle depuis son 
uiariage. II montrk'i la méme répu- 
gnance á la laisser visiter par ses 
soeurs; et méme dans les premiers 
jours de l’explosion de sa colére, il 
avait reproché á sa femme qu’eíle 
avait un attachement plus tendre et 
plus vif pour son pére que pour lui.

II avait souffert qu’elle fít sa so- 
ciété accoutumée de lady Almería, 
qui était sans cesse environnée de 
gens dont il trouvait le commerce 
fort agíéable et qu’il savait qu’Héléne 
ne pouvait pas aimer, et du jeune 
Mordaunt son frére, qui n’avait pas 
beaucoup d’amitié pour elle : máis, 
autant qu’il était en son pouvoir, il 
la tenait d’ailleurs á une grande dis- 
tance de tout le monde. II aurait 
voulu qu’elle né fút jamais sen le, et 
que tous ceux qu’il rassembbi i ta  uto e.r

II» . T
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d’elle, lui fussent également indiffe-
rens.

Un genre de vie, d’oü toute sen« 
sibilité devait étre bannie, aurait été} 
en soi, extrémement ennuyeux pour 
Héléne; il lui était devenu insuppor- 
table á cause des maux plus réels que 
les persécutions de sir William y 
avaient joints. II lui sembla trouver 
á Oakley un abri sur contre l’orage 
qui avait pendant si long-temps gron- 
dé sur sa tete.

Elle nourrissait son fils, et c’étaif 
une des raisons que l’on avait don- 
nées pour motiver sa retraite á la 
campagne, dans une saison oú tout 
le monde se réfugiait á la ville. Cet 
emploi délicieux était pour elle une 
source continuelle de plaisirs et de 
jouissances. Seuledanssamaison, elle 
était libre d’y consacrer tout son 
temps et toutes ses pensées; et elle 
trouYaitdéjá, oudumoins elle croyait
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trouver dans Jes petits gestes pleins 
d’intelligence et les regards expresa 
sifs de son enfant, le sentiment et la 
récompensedel’amourextréme qu’elle 
avait pour luí.

Lady Almería avait mené sa petite 
filie á Londres; et le peu de soin qu’on 
en prenait et le mauvais air qu’elle 
respirait, avaient mis la pauvre en— 
fant dans un état pitoyable. Héléne 
en fut informée; elle supplia instam- 
ment sa belle—soeur de la lui conflerj 
on s’empressa d’accéder á sa deman­
de, et elle ne tarda pas á recevoirsa 
niece, qui vint augmenter ses occupa- 
tions et son bonheur.

Avec ses deux enfans et les divers 
sujets de distraction qu’elle savait se 
procurer, elle recommenfa bientót á 
fouir d’un repos qu’elle n ’avait goüté 
depuis long-temps, que pendant de 
bien courts intervalles. Elle cessa ab- 
solument den  vouloir á sir Williamj

ü
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elle se flatla de nouveau que, si elle 
réussissait á luí inspirer du goütpour 
les jouissances paisibles de la cam- 
pagne, elleparviendraitavecle temp3 
á le corrigen de son funeste pencliant 
á la méfiance, á le guérir radicale- 
ment de sa jalousie, et á laim er, 
quand elle l’aurait rendu digne de 
son amour, avec autant de tendresse 
qu’il en avait jamais eu pour elle; 
elle se félicitait meme du partí qu elle 
avait pris, et se persuadait que les 
vexations qu’elle avait essuyées, lui 
serviraient á mieux apprécier des 
temps plus lieureux.

Elle écrivait souventá sir William, 
pour lui donner des détails sur tout 
ce qu’elle faisait, et lui raconter leí 
bons mots de la petite Almería, qui 
cependant savait á peine articuler, 
et les progrés etonnans et les gentil' 
lesses de son fils. Quant aux reponses 
de sir William, elles étaient courtes,

éi
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elles ne contenaient que les anecdo- 
ies du jour, et jamais elles n’avaient 
de rapports avec les éyénemens do­
mestiques , et les récits intéressans 
dont sa femme l’entretenait.

Héléne attribuait cetteinsensibilité 
á la vie qu’il menait, et qui n’était 
pas propre á faire éclore en lui les 
sentimens d’un pére et d’un mari. Elle 
s’imaginait que sa guérison serait plus 
prompte , si elle pouyait lui faire 
trouver plus de douceurs auprés de 
sa femme et de son fils, que dans les 
agrémens d’une société bruyante et 
dissipée; et dans cette esperance elle 
l’avait souvent pressé deyenir la voir; 
mais jusqu’alors il avait résisté á to u -  
tes ses instances.

F I N  D ü  T O M E  S E C O N D .












