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L A

FEMME DE BONSENS,
O U L A

PRISONNIERE DE BOHÉME.

CHAPITRE PREMIER.

M a r ía  y illars était trés-belle; elle 
avait un sourire enchanteur, et toute 
sa personne était remplie de grace et 
d ’agrémens. La fortune ne l’avait pás 
traitée avecmoins de prédilection que 
lanature. Lord Villarsn’avait eude sa 
premiére femrne que deux enfans, un 
fils et María; et comnie, par contrat 
de niariage, les yingt mille livres que 
sa femme luí ayait portées en dot, 
avaient été conyerties en apanage 
pour les cadets, sans désigner leur 
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L A  F E M M E

nombre, toute la somme devait édheoir 
en partage á sa filie. Lady Villars 
mourut peu de jours aprés la naissance 
de Maria, et quelquesmois s’etaient a. 
peine écoulés, que lord Villars quitta 
les tristes livréés de la douleur, pour 
faire les joyeux appréts d’un nouYel 
hyménée.

A cette époque, Maria fut remise 
auX soins d une sceur de son pére, 
qui joignait á un amour désordonné 
pour la dissipation., tant de gaíté 
naturelle et de gout pour le monde, 
qu’eile voulaitquetous ceux qui l'ap- 
procfiaient, partageassent des plai- 
sirs, saris lesquels elle croyait qu’il n’y  
avait pas de bonfieur. Quoique ma­
ride, elle n’avait point d’errfans, et 
elle se trouvait malheureuse de n’en 
point avoir, de sorte qu’elle se pas- 
sionna pour sa niéce. L ’indulgence 
extréme averc laquelle Maria fut trai- 
tée, lui enselgna bientót a ne prendre
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d e  b o n  s e n s . 5  

que sa volonté pour régle de ses ac- 
tions. Naturellement violente, impé- 
rieuseet vaine, elle ne tarda pas a de­
venir un vrai despote, personrielle et 
exigeante a l’excés. La nature 1 avait 
douée d’uneintelligence viveetfacile, 
qui, si elle eüt été bien dirigée , aurait 
pu lui servir á acquérir d’utiles eon- 
uoissances, á former son jugement, 
et á corriger son caracté.re : mais sa 
tante avait prís cette vivacité pour de 
l ’esprit', et Ton en faisail le sujetdes 
plus briliaos éloges, au lieu dé la tour- 
ner vers des obiets qui pussent en 
mériter de plus vrais.

Aussi, de tous les talens que María 
faisait parade de cultiver, elle n’en 
possédait aucun , me rae imparfaite- 
ment, si ce n’estladanse etlamusique. 
Elle avait l’oreille juste et la voix 
agréable. Elle sentit de trés-bonne 
heure les avantages que Ton pouvait 
retirer de la culturje de ces dons. en-
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4 L A F E M M E

chanteurs, et le succés couronna seá 
efforts. Elle acquit, en trés-peu de 
temps, une connaissance assez pro- 
fonde de la musique, et elle excelia 
dans l’art beaucoup moins dífficíle de 
la danse. Enfant, elle avaitfait l’amu- 
sement de sa tante ; á mesure que le 
temps déyeloppa ses charmés , María 
devint pour elle un sujet de triomphe 
et d’orgueil.

On nes’étonnerapointcjue dansune 
persorme qui réunissaitle rang, la jeu- 
nessej la beauté, des talens et de la 
fortune, les qualités précieuses de 
l ’esprit et du coeurnefussent comptées 
pour ríen. Le cercle oú vivait María 
u ’avait qu’une voix á son égard; tout 
le monde la regardait comme un 
modéle de perfectíon. Elle se Ten- 
tendaít redire á chaqué instant du 
jour; elle le voyait á la déférenceque 
fon  avait pour tout ce qu’elle disait, 
i  l’empressement ayec lequel oa



D E 8 O N 3 E N S. 5
prévenait jusqu’á ses moindres desirs: 
elle se le répétait continuellement 
elle-méme, et sürement il n y  avait 
point pour elle d’article de foi plus 
sacré, ni auquel elle se soumit plus 
volóntiers.

Parmi les ad orateurs qui la suivaient 
par-tout ou elle se montrait, elle en 
rencontra, des sa plus grande jeu- 
nesse, plusieurs qui, ravis desabeauté 
ou attirés par sa fortune, la recher- 
chérent en mariage : mais sa tante 
n’était pas pressée de lui dentander 
de íixer son choix. Elle ne Yoyait 
point de rang -si élevé, de si grande 
fortune; que le ni ¿rite de Mari a ne lui 
donnát le dróit d’y aspirer; et María 
dont le plus grand plaisir consistait 
á multiplier ses conquétes et á les 
abandonner aussi-t6t aprés, encou- 
rageait également tous ceux qui Fap- 
procbaient,etles accablait ensuite de 
dédains.

3
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Elle était parvenue ainsi á l’áge de 
dix-huitans, lorsqu’une nuit, en reye- 
nant du bal, elle signifia á sa tante, 
dans les termes les plus absolus, que 
son choix était fait , qu’elle aimait 
M. Mordaunt , et que M. Mordaunt 
serait son mari. Un trémblement de 
terre aurait moinsébranlé les facultés 
intellectuelles de mistriss Fortescue, 
qu’elles ne le furent par cette décla- 
ration. Elle connaissait M. Mordaunt 
pour ua je une hmiime d’une bonne 
famille, d’une figure agréable, et 
d’une grande amabilité; mais il n’oc- 
cupait áucun rang dans la société, 
et sa fortune était presque nulle : 
quant á son esprit et á sa moralité, 
mistriss Fortescue n’en avait jamais 
entendu parler ; elle y attachait 
d’ailleurs trés-peu d’importance. Elle 
essaya de faire quelques représenta- 
tions; mais elle ne tarda pas á voir 
qu’elle n’ayait ni le pouyoirque donne
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l ’autorité , ni l’infiuence qui resulte 
d’une véritable aífectíon. La résolu- 
tion de Maria était prise irrévoca- 
blement • et elle ne se faisait ancua 
scrupule de dire que , malgré le 
plaisir qu’elle aurait si sa tante ap- 
prouvait ce mariage, son improbation 
ne Tempécberait pas de le con dure.

Voici ce qui s’était passé. M. Mor- 
daunt, depuis le premier jour qu’il 
avaif vu Maria , en était deyenu 
passionnément amoureux. II y avait 
quelque cbose, dans la.vérité et l’bu- 
milité de son sentiment, qui flattait 
singulierement 1 arnour-propre de la 
jeune' coquette j ses aqanieres et les 
graces de sa personne l’avaient sé- 
duite j elle s’etait d’ailleurs apperpue 
que la plus distinguée de ses com - 
pagnes le rechercbait en quelque 
sorte, ou s’efforpait du moin.s de 
íixer son att.entionj et c était par 
conséquent pour elle un point d han-



neur que de lui enlever cette con- 
quéte. Elle apprit ensuite que M. Mor- 
daunt était tendrement aimé de cette 
compagne , qui était aussi sa plus 
intime amie, et .il n’en fallut pas 
davantage pour la décider á en faire 
son mari.

Mistriss Fortescue désespérant d’a- 
voir assez d’empire sur Tesprit de sa 
niéce, n’imagina pas d’autre mOyeri 
de prevenir un mariáge qu’elle désap- 
prouvaitsouverainenxent, quelaforce 
de 1’autorité palernelle. Elle eut re- 
cours á lord Villars, et lui representa 
que les espérances flatteuses que la 
beauté rare et les qualités de María 
avaient fait naítre, s eyanouiraient, 
si on la laissait disposer ainsi d’elle- 
2néme : mais quoique lord Villars eut 
dü souhaiter que sa filie eútune autre 
inclination, il était trop occupé des 
íntéreís de son second mariage et des 
soins qu’il exigeait delui, pourdop.net

8 L A F E M M E
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beaucoup d’attention ou s intéresser 
beaucoup au sort d’une filie qu il n a- 
vait pas vue depuis son enfance, et 
qu’il regardait comme absolument 
gátée par les faiblesses et les complai- 
sances de sa tante. 11 répondit á sa 
soeur qu’ilfallait qu’elle subít la peine 
de sa propre faute; qu’il ne donnerait 
á sa filie, en la mariant, que dixmille 
livres; qu’á sa mort elle toucherait 
le reste de la sorame qui lui revenad:, 
et que c’était á elle dé se faire le 
meilleur sort qu’elle pouri'ait.

Mistriss Fortescue jugeant que 
toute oppositíon de sa part serait 
inutile, ne se donna plus la peine de 
contrarier ce qu’elle ne pouvait em- 
pécfier. M. Mordaunt futleplus heu- 
reux dés liorames, quand on lui dit 
qu’il épouserait María Villars ; et 
Maria ejle-raéme feignit de sacrifier 
aux douceurs de l’ainour, les projets 
de l’anibition et de l’ayarice. Elle de-*



vint réellement, pendantles assiduités 
de M. Mordaünt auprés d’elle, aussi 
amoureuse de lui qu’il était possible 
qu elle le füt. Quant á M. Mordaünt, 
il n’étaitpas moins charmé de la beauté 
de sa maitresse et des graces de son. 
esprit, qu il n’était reconnaissant de 
la préférence dont elle Fhonorait. II 
regardait cette préference comme la 
preuve de Faffection la plus désinté- 
ressée , et ne doutait pas qu’il ne trou- 
yát dans la femme adorable dont il 
était prés d’obtenir la íuain , une com- 
pagne agréable, unetendre araie, et 
une épouse hdelle : il ignorait ( et 
un ange du ciel ne serait pas parvenú 
á le lui persuader alors ) que cette 
méme Maria Villarsdut empoisonner 
pour jamáis son bonheur, et devenir 
le fleau de ses enfans. Maria, de son 
cote, s’en était, connne lui, rappor- 
tée aux apparences pour fixer son 
ch oix , et n’avait ríen cherché de ce

*o L A  F E M M E
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qui ponvait contribuer réellement au 
bonlieur de sayie-, mais elle n’avaitpas, 
comrae lui, ajouté par la pensée, aux 
ayantages extérieurs de son amant, 
un esprit juste et un bon cceur : elle 
n’y avait pas songé.

Elle disposait de son esclave en 
souveraine. L ’opinion qu’elle ayait de 
sabeauté, ne lui permettait pas de 
soupponner qu'il en pút jamais étre 
autrement. Tant qu’elle conserya sur 
les actions de M. Mordaunt une auto- 
rilé sans bornes , elle n’exigea point 
en lui d’autres qualités, sur lesquelles 
elle pút fonder des jouissances plus 
durables; et méme il n’y ayait aucune 
de ces qualités qu’elle n’eüt volontiers 
sacriíiée, pour qu’il fut toujours sou- 
mis et prét á satisfaire jusqu’á ses 
moindres desirs. Mais la naturel’avait 
créé pour donner á celle qui parta- 
gerait sa destinée, un bonlieur d’une 
toute autre espéce. Doué (Tune raison
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parfaite , d’une humear douce efe 
égale, d’une ame sensible, et des plus 
nobles inclinations, s’il avait rencontré 
un coeur et yn caractére analogues aux 
siens, il n’y aurait pas eu de félicitó 
domestique dont il n’eút été suscep­
tible de faire jouir sa femme, et de 
jouir lui-méme.

En se mariant, il auroit souhaité de 
se retirer dans le Northumberland , 
sur le patrimoine de ses peres, loirx 
des occasions de díssipation et de dé- 
pense , á la fois si opposées á ses 
gouts, et si dangereuses pour sa for­
tune. Mais mistrissFortescue et María 
répugnaient également á l’exécution 
de ce projet; et on n’eutpas de peine 
á persuader á M. Mordaunt, que la 
jeunesse de sa femme et la forcé de 
l’habitude justiíxaient suííisamment 
cette opposition á ses desirs. II es­
pera que le temps et les devoirs de 
la.maternitéj dont il voyait ayecplai-

sir
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sir que María aurait bientót á s’ac- 
quitter , luí donneraient des goúts 
plus conformes aux siens •, et , en 
attendant, il mit tout son bonheur á 
contribuer á celui de sa femme. II 
conput cependant des craintes un peu 
plus sérieuses, lorsqu’il vitque, méme 
aprés la naissance de sa filie, mistriss 
Mordaunt paraissait rechercher avec 
encore plus d’avidité le plaisir et la 
dissipation, et que, long-temps avant 
que sa santé lui eüt permis, á la ri- 
gueur, de sortir de sa maison , elle 
s’était de nouveau lancee dans le 
monde, elle y faisait de nouvelles 
connaissances , et ne clierchait que 
de nouveaux sujets de distractioiE 
Elle avait obstinément refusé de noui'- 
rir son enfant; et fon avait fait croire 
a son mari qu elle avait une santé trop 
délicate pour pouvoir y suííire et en 
supporter la fatigue. Mais enfin il na 
put se dissimuler c¡ue cette santé si



délicate, était cependant assez ro­
baste pour résister aux lougues vedles 
des bals et des asseniblées, ét aux 
courses á cheval, et a tous les autres 
arausemens du matin: il en témoigna 
sa surprise, et se permit mame quel- 
ques représentations.

C’était la preniiére fois que sa vo- 
lonté se montrait en opposition ayec 
celle de María. L ’emportement au- 
quel elle se livra á cette occasion„ 
Tétonna beaucoupil luí causa méme 
une sorte d’eíFroi. Le voile tornba; et 
depuis ce moment, M. Mordaunt vit 
sa feninie telle qu elle etait. Ouoique 
les imperfections du caractére, dans 
une fennne , suffisent pour détruire 
le bonheur de l’homme sensible qui 
en est yéritablement épris, rarement 
elles sont assez révoltantes pour l’en 
éloigner tout-á-fa it. M. Mordaunt 
se yit condamné á vivre malheureux; 
ruáis il ne cessa point d aimer. II n en

í 4 L A' F E M M E



D E B O N S E N S. l 5  

étoit pas de méme de Maria : elle 
n’avait jamais aimé , elle ne poirvait 
aimer qu’elle — méme. Lorsque son 
mari cédait á ses caprices, ou se pré- 
taita sesplaisirs, elle lui souriait avec 
une araabilité qui lui persuadait qu’il 
étoit le plus heureux des hommes: 
contrariait-il ses desirs les plus ex- 
travagans > elle l’accablait de toute 
sa mauvaise huraeur, et ne lanfait 
sur lui que des regardspleins de cour- 
roux.

Pendant Ies premieres années de 
leur mariage, la crainte d’interrompre 
ees momens de conEance et d’aban- 
don , ou il trouvait un bonheur pas- 
sager , et dont il jouissait tout seul, 
le Et ceder en tout asá femme. L ’habi- 
tude qu’elle avait de ne consulter que 
sa propre volonté prit de nouvelles 
forees •, et lorsqu’ensuite il n’eut plus 
pour se conduire ainsi la méme raison 
(  car les momens de confiance et

2
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d ’abandon ne tardérent pas á dispa- 
raítre ) , l’embarras de ses affaires, 
et la ci’ainte que l’on a , lorsqu’on 
n’est pas doué d’une ame forte, d’ac- 
quérir la certitude d’un malheur au- 
quel il est impossible d’échapper , 
furent cause qu’il continua á avoir 
pour elle la raeme déférence: de sorte 
qu’au bout de dix ans il se trouva 
frustré de toutes ses esperances de 
felicité, ayant contracté beaucoup 
de dettes, pére de trois misérables 
filies abandonnées de leur mere, et 
mari d’u ne belle femme qui, jeune en­
core , avait perdu son éclat et sa fraí- 
cheur, dont les plaisirs avaient usé la 
santé, et dont le caractére, naturel- 
leinent difiicile, avait été aigri par les 
privations qui accompagnent la pau- 
yreté. Son cceur et son esprit ne lui 
offraient aucune ressource dans cette 
pénible conjoncture. Elle se repro­
chad sans cesse d’ayoir ainsi follement

l£>



contráete un engagement qui la rédui- 
sait au désespoir. M. Mordaunt était 
souvent témoiu de ces reproches , 
qu’elle s’adressait á elle-méme ;• et ii 
ne concevait pas eomment les plus 
beaux traits>les formes les plus agréa- 
bles , avaient pu.lui dérober la diffor-> 
mi é̂ d’un caractére si personnel et si 
odieux sous tous les rapports.

Quant á ce qui restait á faire , il n’y  
avait point de cboix. Mistriss Fortes- 
cue était si fréquemment venue au se- 
cours de sa niéce qu’elle n’avait plus 
de moyens de la soulager dans sa dé~ 
tresse. Les dix mille livres que María 
avait repucs en se mariant étaient dis- 
sipées. Sur les dix autres mille livres 
qu’elle devait recevoir á la mort de 
lord Villars , elle ne pouvait toucher 
que des intérétSj parce que la propriété 
du capital avait été transportée d’a- 
vance á ses enfans. Les créanciers 
étaient pressans et nombreux ; il fal-

3
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luí opter éntrela prison et lamaíson 
patrimoniale dans le Northumber- 
land.

M. Mordauñt usa enfin d’une au- 
toritéqui, dix ans auparavant, aurait 
prévenu des chagrins auxquels elle 
n’apportait alors qu’un bien faible 
soulagement. II vendit tout ce qu’il 
possédaitála ville et dans les environs. 
11 se mit dans la seule yoiture qui lui 
restait, ayec sa femme, ses trois filies', 
et une femme-de-^chambre; et cette 
famille ruinée s’acfiemina ainsi vers le 
nord de l’Angleterre.

Quoique Maria n’eüt ríen á oppo- 
ser á une mesure si nécessaire, et 
mémeinévitable, elle n’avaitpasassez 
de courage pour s’y  soumettre sans 
faire les lamentations les plus ameres, 
sans se livrer á la plus grande dou- 
leur. Elle se separa de mistriss Fortes- 
cue, córame si c’eüt été pour aller en 
exil dans le fond de la Sibérie; et mis-

*8
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triss Fortescue elle -  m eme auraít été 
moins affectée de la mort de saniéce, 
qu’elle ne le fut de la voir á vingt-huit 
ans, ensevelie dans une épouvantable 
solitude, et privée de tout ce qui, á 
son avis , faisait le bonlieur de la vie. 
Maisladouleur, quelque violen ce qui 
Faccompagne, ne dimínue point les 
maux auxquels il nV a pas de remede.

Aprés quelques jours de colére, de 
plaintes et de latines *, aprés quelques 
jours encore d’nn silence profond et 
dun grand mécontentement, mistnss 
Mordaunt se trouva , malgré ses re- 
grets et sa répugnance, établie dans 
le village de Groby , obligée de s’o c -  
cuper des soins de son ménage , et de 
se renfermer (dans le cercle étroit 
d’une petite société de campagne 3 á 
trois milles de Londres.



L A F E M M E
i !

80

V
l§¡¡

i »
I I

,;;/ >lf 
| ¡¡

C H A P I T R E  I I .

G r o b y  était situé á l’entrée d’un.e. 
vallée étroite, environnée de hautes 
collines inégalement élevées et distri- 
buées avec une agréable irrégularité, 
et parsemée de bosquets et d’arbres 
majestueux, qui couvraient de leur 
ombrage une pelouse épaisse, touj ours 
verte , et entrecoupée par de fértiles 
cliamps de bled. Un ruisseau de la 
plus belle eau traversait cette vallée, 
de toutes parts elle offrait des prorne- 
nades plus agréables et plus román- 
tiques les unes que íes autres.

Pendant plusieurs générations, le 
cbáteau de Groby ayait été la rési- 
dence d’une famille respectable, et 
adorée dans le pays. II renfermait des 
appartemens vastes et comino des ; et



quoique l’ámeublement en futyieux , 
il était plus que suílisant pour les be- 
soins ordinaires de la vie. Le cháteau 
était exposé au midi, et n’avait de 
croisées que de ce cóté, ce qui le ren­
dad extrémement clos etsain. 11 abon- 
dait en provisions de toute espéce , et 
sur-tout en charbon. Q ny avait com­
posé une bibliothéque bien choisie ; 
et l’air pur et salutaire qu’on y respi­
rad donnait de la forcé et de la santé.

On voit qu’une pareille habitation 
oífrait des jouissances á ceux qui sa- 
vaient s’y liyrer ; mais il semblait que 
mistriss Mordaunt, ne pouvant pas 
etre aussi beureuse qu’elle l’aurait 
souhaité, voulait se rendre malheu- 
reuse autant qu’il était possible. Elle 
passait les jours entiers á témoigTftr 
son mécontentement et sa mauváise 
humear, s’éloignant de toute société* 
de tout sujet de distraction , et ren- 
dant tous ceux qui étaient obligés d®.



l ’approcher aussi malheureux quelle- 
laeme.

11 n’en était pas de raéme de M. 
Mordaunt. Depuis qu’il avait rompu 
íes liens qui Fattachaient malgré luí á 
ungenre de vie qu’il désapprouvait, 
toutes les qualités douces et bonnes 
dont la nature l’avait doué, s étaient 
comme développées en lui, et il s’en 
servait pour le bonheur de ceux qui 
l ’entouraient et pour le sien. II était 
enchanté de se trouver dans la mai- 
son de ses peres. II ouvrait son cceur 
á la ioie en voyant le théátre des jeux 
de son enfance ; et d’avance il se ré-< 
jouissait de renouveler connaissance 
avec son anclen voisinage, et de se 
liyrer aüx soins et(aux occupations 
de la vie champétre. II voyait avec 
une satisfaction qui, la nuit, lui ren- 
dait le repos, et le jour, sa gaíténa- 
turelle, que dix années d’économie 
et de retraite rétabliraient l’ordre dans

¡22 L A F E M M E
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ses affaires. 11 espérait aussi que, dans 
le cours de ces dix années, il dédom- 
magerait sea filies du tort que leur 
avaient fait la négligence de'leur mere 
et leur mauvaise éducation • et dans 
le contentemení que cette idée lui don- 
nait, il trouvait que l’exécution de 
ses projets lui procurerait des plaisirs 
encore plus doux que ceux qui cou- 
ronneraient ses eíforts.

11 employa la douceur et les pré- 
venances de la plus vive tendresse , 
pour x'amener María vers lu i, et la 
rendre sensible aux jouissances de la 
vie qu’elle devait roener désormais. 
11 l’aimait encore ; il espérait que le 
temps et l’aisance dans laquelle elle 
vivrait, opéreraient ce miracle ; et il 
rejetait tous ses défauts sur la mau- 
vaise éducation qu’elle avait repue „ 
et sur les extravagances qu’on lui 
avait fait faire en entrant dans le 
monde.



u Ici, ma chére Maria, lui disait-il 
quelquefois, ici, notre bonlieur ne 
dépend que de nous. Aprés l’épreuve 
que nous avons faite de l’insuííisance 
des moyens par lesquels nous avons 
cru y arriver , dédaignerions-nous 
d’employer le seul qui nous reste, 
et qui est maintenant á notre disposi- 
tionn ? Cependant il avait la douleur 
de voir que sa tendresse ni ses repré- 
sentations ne faisaient. aucune impres- 
sion sur elle, mais il aimait á se per- 
suader que le temps pouvalt seul 
triompher d’une si longue habitude, 
et il en attendait patiemment les 
effets.

Une année entiére s’était écoulée 
ainsi, lorsque Maria commenfa á se 
familiariser un peu avec sa position. 
Le changement que sa nouvelle ma­
niere de vivre avait produit dans sa 
beauté, ne contribua pas peu á cette 
réconciliation. La régularité de sa

yi$
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*vie et l’air pur qu’elle respiráis avaient 
rendu leurs brillantes couleurs á sea 
joues flétries, et á ses yeux leur éclat 
et leur vivacité. Son teint s’était re­
posé, Elle avait recouvré son embon- 
point et sa fraícheur. Par-tout ou elle 
passait, elle entendait vanter sa beauté 
par les paysans et les paysannes; et sa 
femme-de-chambre elle-raéme, qui 
n’avait pas oublié son anden métier, 
lili répétait soigneusement, et quel- 
quefois sans les exagérer, les éloges 
que les domestiques disaient lui avoir 
été prodigues á table par leurs mai- 
tres.

Elle savait qu’á son arrivée á Ja 
campagne elle avait rebuté tous ses 
Yoisins, croyant qu’il était indigne 
d ’elle de s’occuper de quelques indi- 
vidus qu’elle plapait presque au rang 
des animaux-, mais-tant qu’elle respi- 
rait 3 elle ne pouvait étre long-temps 
insensible au plaisir d’exciten l’a d iw  

l c
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ration et de recevoir des louanges» 
Elle s’excusa de sa conduite passée 
sur sa raauvaise sarité ; et elle donna 
á cette excuse un air de vérité, en 
montrant le desir de prendre place 
dansla société, etdepartager lesplai- 
sirs qu’ofírait le séjour de la cara- 
pagne.

Ses manieres attachantes, la supé- 
riorité de son éducation, et ses at- 
traits qui s’embellissaient par le soin 
qu’elle mettait á plaire, la rendirent 
bientót l’idole ou l’envie de tout ce 
qui l’approcbait. M. Mordaunt ne 
putvoir sans une extréme joie, l’heu- 
reux changement qui était survenu 
dans le caractére de sa femme i niais 
il découvrit bientót que ce change- 
ment ne se prolongeait pas au —delá 
des heures qulelle passait avec des 
étrangers soit chez les autres, soit 
dans sa propre maison. II reconnut, 
t:t ce fut pour luí le sujet d’une bien
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vive peine, que la vanité seule avait 
procluit cette espéce de métamor- 
phose, qu’il aurait voulu pouvoir at- 
tribuer á d’autres motifs. Elle le trai- 
tait toujours avec la raéme froideur et 
la méme indiffiérence. Elle n’était ni 
nioins négligente envers ses enfans ni 
moins insupportable pour ses domes­
tiques. Lorsqu’elle se trouvait seüle 
avec lu i, elle se livrait encore plus 
qu’auparavant á son humeur et á -ses 
plaintes. Elle refusait obstinément de 
partager les plaisirs et les amusemens 
qu’il avait projetés. S’il desirait de 
s’entretenir avec elle, il n’en obtenait 
aucune réponse ; ou bien elle faisait 
si peu d’attention á ce qu’il disait, 
qu’il était obligé de se taire. Avec lui 
les promenades dansla rampagne fac- 
cablaient de fatigue et d’ennui, ét sou- 
vent elleserenfermaitdes jours entiers 
dans sa chambre pour arránger un 
ancien bonnet, ou pour en monter.

a



un nouveau avec de vieux chiíTonSJ 
Une telle eonduite donn a á M. Mor- 

tíaunt, malgré lui-méme, une mau- 
Vaise opinión du cceur de María, et 
détruisit en lui par degrés tout atta- 
cbement pour elle, tout seritiment de 
préférence; hors ce que l’intimité de 
leur unión le forfait de conserver en­
core , en dépit de sa raison et de 
l ’éloignement dont il ne pouvait ss 
défendre.

L A F E M M E

C H A P I T R E  I I I .

S i  María avait eu plus d’amabilité > 
ils auraient été peut-étre plus heu- 
reux. Ils étaient établis dans un do- 
maine peu considerable qui suffisait 
á leurs besoins, vivant de pair avec 
leurs voisins, assez occupés pour ne se 
point ennuyer, et assez peu pour ne 
pas se fatiguer. Aucun sujet partí-
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«ulier d’inquiétude ne troublait leur 
repos. lis jouissaient d’une santé par- 
faite; et s’ils n’avaient rien á espérer, 
ils n’avaient non plus rien ácraindre.

Mais une existence oú le bonheur 
naissait de l’uniformité, ne devait paa 
avoir de charmes pour Maria. Elle 
n’y trouvait que de l’ennui, et ce fut 
pour elle une sorte de soulagement, 
et un moyen d’interrompre ce qu’elle 
appelait une insupportable monoto- 
nie, que de se trouver enceinte. Pour 
se rendre plus intéressante, et pour 
donner plus de prix á cet événement, 
elle s’imagina de supposer qu’elle de- 
siraít beaucoup d’avoir un garpon. 
Elle en parlait sans cesse; et á forcé 
de répéter combien elle serait ioyeuso 
de donner le jour á un fils, et d’avoir 
á lui prodiguer tous les soins de la 
maternité, elle était parvenue á con­
vertir ce qui n’était d’abord cjru’un. 
caprice , en une yéritable passion.
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Elle comptait les jours, les semaines, 
les mois, a mesure qu'ils s’écoulaient. 
Enfin le terme approcha. Chaqué jour 
elle attendait sa délivrance. Le mo- 
ment arriva, et elle accoucha d’une 
filie!

Des l’instant qu’elle la vit, la des- 
tinée de cette pauvre enfant fut fixée, 
autant qu’elle pouyait dépendre de 
1’aíFection de sa mere, u Elle était 
hideuse. On voyait déjá dans ses traits 
le germe des passions les plus viles» 
Elle avait l'air d’une chouette, d’un 
singe, de sa tante Nelly ». C’était la 
plus grossiére injure qu’il fut possible 
de lui Faire.

Cette tante Nelly, le nec plus ultra 
de ce qui inspirait de f  aversión et de 
l’horreur, était la soeur de M. M or- 
daunt, qui avait passé toute sa vie 
dans la pratique des plus rares ver- 
tus. C’eút été l’étre sur la terre que 
M. Mordaunt aurait le plus souhaité

3o
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de voir auprés de María. Comine elle 
était plus ágée que lui de plusieurs 
années, elle l’avait soigné dans son 
enfance, dirigé par de sages conseils 
dans sa jeunesse, et aimé ensuite aveo 
toute la tendresse et la chaleur dé 
l ’amitié. A l’époque de son mariage , 
il s’était émpressé de l’appeler auprés 
de lui, pour lui faire faire connais- 
sance avec celle qu’il ne craignait pas 
alors de lui comparer, ét qu’il lui 
préférait sans doute au fond du coeur. 
u Vous trouverez dans l’amitié de ma 
soeur, disaitríl á sa María, toutes les 
ressources d’une sa^esse aimable et 
d’une extréme bonté. Je ne vous re- 
commande point de l’aimer, car je 
suis sur que vous ne pourrez pas vous 
en empécher: et quant á ma soeur, 
elle vous regardera et vous traitera 
comme sa propre filie u.

Tout cela aurait pu arriver, et 
serait arriyé en eíFet, si María avait



été telle que M. Mordaunt la croyait> 
Mais avec son esprit satirique et son 
amour-propre excessif, il était natu- 
rel qu’elle méprisát et qu’elle tournát 
en dérision la yertu etla sagesse dans 
une femme de quarante-cinq ans, qui 
joignait á beaucoup de pénétration 
une franchise nécessairement impor­
tune. Elle la connaissait á peine de- 
puis une dem i-heure, qu’elle ayait 
déjá censuré tous les traits de son yi- 
sage. Elle la ridiculisait auprés de ses 
compagnes, s’en moquait ayec sa 
femme-de-chambre; et les politesse» 
aíFectées qu’elle se croyait obligée de 
luí faire en présence de son mari, dé- 
guisaient mal á miss Mordaunt l’aver- 
sion dont elle était l’objet. II n’était 
pas moins facile de voir combien 
M. Mordaunt s’était trompé dans son 
cboix-, et I’éloignementde María pour 
sa belle-soeur en était d’autant plus 
granel, parce qu’elle sentait l’impos-
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«íbilité de la dissuader á cet égard.

Cependant cet eloignement se se- 
rait probablement affaibli si María 
avait trouvé en miss Mordaunt quel- 
que cbose qui justifiátlemépris qu’elle 
aíFectait de luí témoigner : mais elle 
fut bientót forcée , envers cette soeur 
si méprisée, au respect que comman- 
dait sa vertu , á la crainte salutaire 
qu’inspiraient sa surveillance et ses 
principes austéres. Cette crainte, ce 
respect changérent le dégoutde Maria 
en haine. Elle ne se dissimulait pas 
que sa conduite était propre á exciter 
l’animadversion, et que celle de rniss 
Mordaunt particuliérement lui était 
déjá acquise. Elle la regardait comme 
un espión, et la haissait en cansé— 
quence.

Pendantle séjour de M. Mordaunt 
á Londres , sa soeur y était venue de 
temps en temps pour avoir le plaisir 
de le yoir. Elle n’avait pas tardé á dé*
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couvrir qu’il était malheureux ; et 
quoiqu’il ne se plaignit pas, elle s’ap- 
percevait que sa société était un safa- 
la gement pour lui; de sorte qu’elle ne 
manquait jamais d’aller tous les ans 
passer avec lui quelques semaines , 
afín de contribuer autant qu’elle pou- 
vait á son bonheur , et de se procurer 
á elle -méme le plaisir d’étre avec ses 
niéces. Elle réunissait tous ses efForts 
pour eíFacer Ies mauvaises impres- 
sions qu’elles recevaient de leur mere, 
et sur-tout elle ne négligeait ríen, pour 
s’en faire aimer; et, sous ce dernier 
rapport, son succes était si complet, 
que les pauvres enfans n’aimaientrien 
autant que leur tante Nelly.

Ce eoncoürs de circonstances con- 
tribuait á augmenter l’aversion de 
María pour sá belle-soeur; et le seuí 
acte de maternité qu’elle exerpa ja­
máis, fut de donner le fouet á sa filie 
ainée, un jour que, yoyant sa mér®
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avec un nouveau bonnet', il lui 
échappa de diré: « Aujourd'hui ma­
lí man ressemble á tante Nelly n.

Deux ans avant le départ de 
M. Mordaunt pour la campagne , 
miss Mordaunt avait été attaquée 
d’une maladie qui Favoit empéchée 
de sortir de chez elle; et aprés avoir 
langui dans les plus pénibles souf- 
frances pendant dix-huit mois , elle 
ayait eníín payé le tribuí á la nature. 
Sa mort ayait été pour son frére le 
sujet de la plus vive douleur, et il 
conservad pour la mémoire de cette 
soeur chérie beaucoup de teüdresse 
et une profunde vénération. Ainsi ce 
n’était certainement pas á ses yeux t 
que la prétendue ressemblance de sa 
derniére filie avec miss Nelly, pou- 
vait étre un tort ou un désavantage. 
L ’injuste éloignement que mistriss 
Mordaunt avait pris pour cette en- 
fantj n’était pas non plus pour son
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pére un motif de s’y moins ínteres- 
ser ; car lorsqu’il considérait avec 
quel acharnement sa feinme avaitper- 
sisté á détester une créature aussi 
parfaite que l’était sa sceur, et qu’il 
comparait l’étalage qu’elle faisait de 
ses sentimens maternels, avec 1 aban- 
don dans lequel elle avait jusqu’alors 
laissé ses enfans, il abjuraittout sen- 
timent d’affection, et conceyait pour 
elle un tel dégoüt, qu’il lui paraissait 
ampossible de jamais le surmonter.

II y eut cependant á ce sujet une 
cbose sur laquelle M. et mistriss Mor- 
daunt tombérent d’accord •, ce fut sur 
le nom d’Héléne, qu’ils donnérent á 
cette pauvre petite filie. María la 
jionuna ainsi pour se donner le plai- 
sir, quand elle voudrait, de l’appe- 
3er, par dérision, tante Nelly. Quant 
á M. Mordaunt, il n’avait eu d’autre 
intention que de perpétuer dans sa 
famille un nom dont la mémoire lui

deyenait

—
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devenait plus chére de jour en jour, 
peut-étre parce que les défauts de 
sa femme lui faisaient draque jour 
aussi sentir davantage le prix des 
qualités et des vertus de sa-sceur.

C H A P I T R E  I Y .

C e ne futpas seuleraent en donnant 
á sa filie un nom qu’elle détestait, que 
mistriss Mordaunt manifesta son éloi- 
gnement pour elle. Le desir insatiable 
qu’elle avait de fixer l’attention gené­
rale, lui suggéra l’idée de diercher 
les moyens de s’assurer de la consi- 
dération pour cette époque de sa vie, 
qui lui paraissait, á la yérité, bien, 
éloignée encore, oú elle ne serait plus 
jeune , et oú elle aurait perdu sa 
beauté.

T enir par-toutle premier rang avait 
été son premier desir; ce devait etre 

I. i)
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aussi son defnier souhait, córame sa 
derniére occupation. La fureur de 
faire des éducations, qui était alors 
á la mode, luí offrit l’occasion de se 
distinguer , qu’elle cherchait depuis 
quelque temps. Elle ne pouvait plus 
éclipser dans un bal la beauté de ses 
rivales, éveiller 1’envíe dans l’arae de 
celles qui lui ressemblaient, par la 
recherche de sa parure ou l’élégance 
de ses équipages. Tous ses succés se 
renferraaient dans le cercle d’un petit 
nombre de voisins , loin du théátre de 
sa premiére gloire, et oü la curiosité 
dirigeait davantage ses recherches 
sur l’intérieur des ménages, que sur la 
forme des habits que l’on portait et 
des voitures que l’on avaitáses ordres. 
Elle résolut de se montrer á son voi- 
sinage córame la mere la plus occupée 
de l’éducation de ses enfans. Ses filies 
ainées étaient trop ágées, etleurpére, 
d ailleurs, mettait trop de suite dans
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les Iefons qu’il leur donnait, pour 
qu’elle songeát á s’en emparer, et á en 
faire trophée dans la nouvelle car- 
riere qu’elle allait parcourir; mais la 
malheureuse Héléne était entiérement 
á sa disposition; on ne pouvait lui en 
contester lapropriété; et sur-le-champ 
elle s’arma de tout ce qui peut inspi- 
rer de la contrainte aux enfans, et 
les frapper, pour ainsi dire, d’immo- 
bilité.

Elle réussit dans cette entreprise , 
oü brillait tant de sagesse, et sur-tout 
de bonté. Maria devint po ur sa filie un 
objet de terreur. La pauvre petite la 
craignait tellement, qu’á cet age oú 
les enfans ne connaissent leur mere 
que par ses caresses et ses complai- 
sances, elle ne regardait la sienne 
qu’en tremblant, ou en versant un 
torrent de larmes. On aurait dit que 
tout conspirait pour faire le malheur 
de son enfance. Elle ayait á peine

a



quiaze mois, que le gargon tant de­
siré yint au monde; et, comme si cette 
mere dénaturée n’eút été susceptible 
que d’un certain degré d’affection, le 
peu de tendresse qu’elie avait jus- 
qu’alors montré á Héléne , lui fut 
entiérement retiré, pour augmenter 
celle qu’elle prodiguait au nouyeau- 
né. Outre cela, Héléne avait tou- 
jours tort dans tout ce qu’elle faisait 
et ce qu’elle ne faisait pas : caressait- 
elle son frére, on l’accusait de vou- 
loir 1’étoufFer; et quand elle s’en tenait 
éloignée, on lui reprochait d’étre une 
petiteinsensible, den’avoirpasd’ame; 
et on lui donnait un soufflet ,'ou bien 
on lui ótait ses joujoux; quelquefois 
méme on la fouettait sans qu’elle sút 
pourquoi.

L ’áge d’étudier arriva, et mistriss 
Mordaunt était décidée á lui servir 
d’institutrice; mais elle n’avait elle- 
méme jamais rien appris. Ses propre»

¿jb L A  F E M M E
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idees sur ce qu’elle voulait enseigner, 
n’átaient pas classées ayec assez d’or- 
dredans son esprit, pour qu’elle püt 
les communiquer aux autres. Ses ex- 
plications étaientinintelligibles, etson 
impatience exti’éme. Héléne n’appre- 
naitrien. — C’était stupidité.—C’était 
entétement. —- On avait bien prévu 
qu’elle ne serait jamais propre á rien. 
—  Les punitions se succédérent sans 
reláche, jusqu’á ce qu’eníin ces lepons 
et ces corrections produisirent la stu- 
pidité et 1’entétement, auxquels on 
áyait voulu remédier d’ayance.

M. Mordaunt n’étaitpas spectateur 
indiíferent de ce qui se passait sous 
ses yeux, mais il était bien éloigné 
d’en soupponner la véritable cause. 
La terreur dont Héléne ayait été frap- 
pée des lage le plus tendré 3 avait fait 
croire, méme á M. Mordaunt, qu’elle 
avait une intelligence extrémement 
bornée. II était souyent témoin de ce

i



qu’on lui disait étre des accés d5eníé-=- 
tement, et quelquefois aussi il voyait 
sa filie se livrer á des violences qui 
auraient pu lui devenir funestes. II 
craignit qu’Hélene ne ressemblata sa 
mere, etjugeaque de petites corree- 
tions lui étaient peut-etre nécessaires. 
On se gardait bien de lui dire quelles 
punitions on infligeait á sa filie , et si 
l’on revenait souvent á la charge; 
et comme il est toujours facile de 
mettre le tort du cote d’un enfant, 
mistriss Mordaunt ne manquait ja­
máis de tout arranger de maniere 
qu’Héléne paraissait toujours étre en 
faute. Pendant un certain terops , M. 
Mordaunt s’était laissé persuader que 
la maniere dont on traitait sa íllle pou- 
vait étre bonne ou nécessaire; mais 
eníin l’expérience l’éclaira, etlui prou­
va qu’il s’était trompé. —• A six ans 
Héléne savait á peine lire; et il vit, 
avec une douleur inexprimable, qus

4% L A F E M M E
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soit qu onlui enseignat quelque chose, 
ou qu’on lui adressat un reproche s 
elle montrait la plus parfaite ittdifFé— 
rence.

Maria n’ayait jamais été 1 amie de 
son mari. Depuis plusieurs années elle 
ri’était plus sa confidente; et 1 ame 
sensible et franche de M. Mordaunt 
ne s’était soumise qu’ayec beaucoup 
de répugnance et de regrets , a sacri- 
fier aux conseils de la prudence les 
plaisirs de la confiance et de l’inti- 
rnité. Depuis son arriyée dans le Ñor™ 
thumberland, il avaittrouyé un ami et 
un confident á qui il ouvrait son coeur 
lorsqu’il éprouvait quelque peine, ou 
qu’il ayait de l’inquiétude. Cet ami, 
ce confident, était le ministre de la 
paroisse, qui lui avait toujours donné 
des consolations dans ses chagrins, et 
dont la raison l’avait souvent éclairé.

M. Mordaunt communiqua «a M. 
Thornton les craintes que lui inspi-
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raitle caractéred’Héléne, etlui ávoua 
qu’il en était profondément affligé,

« Permettez-moi, lui répondit M. 
Thornton, de mettre ma femme dans 
notre coníidence. Je serai bien trom­
pé , si elle ne vous rassure pas n.

Mistriss Thornton était dans la 
chambre voisine. Elle se rendit á 
í’invitation de son mari, s’assit et 
écoutalei'écitdeschagrins deM.Mor- 
daunt.

u Yotre enfant, mon cher mon- 
sieur , dit-elle aussi-tot qu’il eut finí, 
n’est ni stupide ni d’une humeur opi- 
niátre. On s’y est mal pris. J-,a crainte 
a resserré.les facultés de son esprit, 
et détruit sa sensibilité. Prouvez -  lui 
qu’on ne la hait. pas, elle sera et fera 
tout ce que vous voudrez».

a Comment se fait-il, madame, re- 
prit M. Mordaunt, que vous ayez 
conpu d’Héléne une opinión si favo­
rable, et si apposée a c elle que j-’en ai
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moi-méme, malgré toutematendresse 
pour elle n ?

a Elle m’aime, monsieur , et elle 
m’aime parce qu’elle croit que, de 
raon cóté, je l’airae aussi. Si elle est 
susceptible de s’attacher á une per- 
sonne, elle s’attacbera de méme á 
une autre. Elle s’occupe volontiers 
avecmoi-, etladerniérefois que j ’étais 
ayec elle, je lui ai fait apprendre, en 
dix minutes, une legón qu’elle me di- 
sait avoir étudiée vainement pendant 
trois jours. — Me demanderez-vous 
d’autres preuves r> ?

uNon, non , s’écria M. Mordaunt; 
mais je solliciterai de vous une plus 
grande faveur. II faut, ma chére mis- 
triss Thornton , que vous vous char- 
giez de cette pauvre enfant; je veux 
que vous la preniez, et que vous en 
fassiez tout ce que vous croyez qu’il 
est possible d’en faire ».

Quelques momens d’entretiens suf-*



íírent pour achever cet arrangement.
Mistriss Thornton, qui avait vu de- 

puis long-temps avec pitié les souf- 
frances d’Héléne, s’estima heureusa 
de pouvoir contribuer á y mettre un 
terme •, et mistriss Mordaunt, con- 
yaincue que cette éléve ne ferait 
pas honneur au systéme d éducation 
qu’elle avait adopté, et fatiguée de 
1’embarras. que cette occupation lui 
donnait, consentit volontiers á se sé- 
parer de sa filie.

11 y avait tout au plus un demi- 
mille du cháteau de Groby au pres- 
bytére dans lequel Hélene se trouva 
bientót aprés établie , etquiétait situé 
á l’autre extrémité de la vallée. Cette 
proximité permettait á M. Mordaunt 
de voir sa tille tous les jours, ettous 
lesjours il la voyait avec une nouvelle 
satisfaction. Ses joues, ílétries par les 
larmes qu’elle ne cessait de répandre, 
commencérent á se colorer du plus

46  L A F E M M E
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pur et du plus tendre incarnat. Ses 
yeux, qu’auparavant elle tenait tou- 
jours tristement ílxés vers la terre, 
s’élevaient deja quelquefois avec timi- 
dité vers la personne qui luí parlait, 
etlaissaient quelquefois échapper des 
regards oú se peignaient rintelligence 
et la gaíté. Si elle ne volait pas encore 
á la rencontre de son pére lorsqu’il 
venait chez mistriss Thornton , elle se 
hasardait du moins á lui serrer lamain. 
Souvent aussi elle appuyait sa tete sur 
lui; et quand elle se relevait, il voyait 
rouler dans ses yeux des larmes qu’il 
ne pouvait attribuer qu’á une sensi- 
bilité extréme. C’était ainsi qu’elle ré- 
pondait á ses caresses. M. Mordaunt 
ne négligea aucun moyen d’encou- 
rager sa tendresse, et il eut le bon- 
beur de se convaincre chaqué jour 
que ses efforts n’étaient pas inútiles.

Héléne était environ depuis six mois 
taiprés de sa bonne amie, lorsque la

■ —
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maladie de lord Villars appela mon- 
sieur et mistriss Mordaunt dans le 
Hampshire. II fut long-temps malade, 
et la mort termina ses douleurs.

Mistriss Mordaunt, charmée de se 
trouver encore une fois avec ses an- 
ciennes connaissances, emplóya tous 
les pretextes possibles pour prolonger 

‘ son séjour auprés d’elles. Son frére, 
devenu lord Villars, était marié de- 
puis quelques années. Elle 1’ayait peu 
vu depuis son mariage. II la pressasi 
vivemept de passer le reste de 1 été 
dans le Hampshire , que M. Mordaunt 
ne put en refuser la permission; mais 
il y mit pour condition , que ses trois 
Filies aínées y viendraient aussi.Ildesi- 
rait qu’elles connussent de si proches 
parens, et il voulait proíiter de cette 
occasion pour leur donner quelques 
talens agréables, quel’éloignement de 
sarésidence ordinaire l’avait empéché 
d’ajouter á leur éducation. Quant á
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son fils, jamais sa femme ne sen était
separée.

La proposition de M. Mordaunt 
fut acceptée avec joie. lis passérent 
ainsi íous ensemble un été fort agréa- 
b le ; et quand le moment de quitter 
Londres approcha mistriss Fortescue 
( qui était yeuve alors) fit une si triste 
peinture de l’habitation du Northum- 
berland á cette époque de l’année, 
et offrit avec tant d’obligeance , á 
toutelafamille, des appartemens dans 
sa maison, que M. Mordaunt voulut 
bien ne pas retourner encore chez lui.

11 y avait á peine un mois que ce 
nouvel établissement était formé , 
lorsque mistriss Fortescue fut atteinte 
d’une fiévre dont elle mourut en moins 
de quinze jours. A sa mort, il se trou- 
va qu’elle avait laissé á mistriss Mor­
daunt tout ce quelle avait en pro- 
priété-, et cela se réduisaitáune petite 
maison de campagne située á dix rnilles 

L  E
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de celle de ] ord Villars, attenante á une 
ferme qui rapportait environ deux 
cents livres de rente, et meublée et 
décorée avec toute l’ élégance dugoüt 
le plus tnoderne.

Quoique mistriss Mordaunt düt 
étre fort affligée déla perte d’une amie 
qui luí avait donné les plus grandes 
preuves de tendresse, et qui> non con- j 
tente de l’avoir défendue avec cha- 
íeur pendant sa vie, l’avait en mou- 
rant comblée de ses bienfaits , le sen- 
timent de l’indépendance que sa tante : 
lui avait assurée, etles esperances qui 
s’attachaient naturellement á la situa- 
tion de la petite ferme qu’elle lui avait 
léguée , ne tardérent pas á sécher ses 
larmes. Elle declara aussi-tót que son 
intention était d’aller, au sortir de 
Londres, directement á Hadley, s’é- 
tablir dans sa chaumiére; mais en 
méme temps elle protesta qu’elle ne 
ty  rendrait que yers le iniliéu du mois

5o
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de juin. Le logement qu’elle occupait 
lui appartenait encore pour six mois; 
de sorte qu’elle ne vojait aucun mo- 
tif raisonnable de se priver, á cause 
de la raort de mistriss Fortescue, du 
plaisir dont elle s’était promis de jouir 
le printemps suivant.

M. Mordaunt aurait eu de la peine 
á dérangerses projets, d’autant que, 
sous le rapport de la dépense , Faug- 
mentation de fortune qui lui était sur- 
yenue désarmait la censure méme la 
plus sévére. II consentit done á tout 
ee qu’on youlut, en se réservant toute- 
fois la faculté d’aller visiter Héléne et 
le Northumberland : il se proposaitde 
faire ce voyage á l’époque oú mistriss 
Mordaunt et sa famille partiraient 
pour Hadley.

II fut détourné de Fexécution de ce 
projet. La mort d’un parent éloigné, 
qui habitait depuis plusieurs années 
les Indes occidentales, l’obligea d’y

3



passer lui-méme. Un héritage assez 
considerable lui était déyolu; on le 
lui contestad, et pour faire valoir ses 
droits, il était indispensablement né- 
cessaire qu’il se rendít sur les lieux.

II aurait bien voulu persuader á 
mistriss Mordaunt de retourner dans 
le Nortbumberlaud, et d’y rester pen- 
dant son absence ; mais la persuader 
était irapossible , et M. Mordaunt 
avait trop de sensibilité pour la forcer 
á prendre un parti qui lui déplairait 
extréraement; la veille d’une sépa- 
ration dontla durée pouvait étre fort 
longue, il fut convenu qu’elle atteri- 
drait chez elle le retour de son mari 
M. Mordaunt s’y decida , sur-tout 
dans l’espérance que le voisinage de 
son beau-frére inspirerait á sa femme 
une utile contrainte, et que ses filies 
trouveraient en lui un conseil et un 
protecteur, s’il arrivait qu’elles eus- 
sent besoin de ses ayis ou de son appui-
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Ses dispositions furent bientót fai­
tes : il recommanda sa famille á lord 
Villars, et s’embarqua pour la Ja- 
ma'íque.

Des circonstances imprévues , des 
retards inevitables, prolongérent son 
absence jnsqu’au commencement de 
la cinquiéme année; et il revint en 
Angleterre un peu plus pauvre que 
lorsqu’il en était parti.

A son arrivée, M. Mordaunt se ren« 
dit sur-le-chaxnp á Hadley; mais au— 
cune consolation ne l’y attendait. Sa 
filie aínée était mariée á un dissipa- 
teur, sans mceurs et sans talens , qui 
séduit mistriss Mordaunt par une 
tournure á la mode, et par ses liaisons 
avec des gens de qualité.

Son fils, alors agé de dix ans, était 
resté chez sa mere, malgré l’ordre ex­
prés qu’il avait souvent donné de l’en 
éloigner. II le trouva ignorant tout ce 
qu’il aurait du sayoir , et instruit de

3
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presque tout ce qu’on n’aurait pas clú 
luí apprendre.

Mistriss Mordaunt avait aussi con­
tráete des dettes, et il restait bien peu 
de cbose de sa petite fortune, dont 
elle avait fait un si mauvais usage.

M. Mordaunt eut bien de la peine 
á s’empécher de reprocher á lord 
Villars , le peu de soin qu’il paraissait 
avoir pris de sa sceur et de ses niéces; j 
niais quand il réflécliit que son beau- 
frére était lui-meme cbargé d’une 
nombreuse famille , et de plusieurs 
demi-fréres et soeurs , et que d’ail- 
leurs régoisme était le trait principal 
de son caractére, il aima mieux s’é- 
pargner des reproches désormais inú­
tiles , et qui auraient probablement 
alteré labonne intelligence qui avait 
régné jusqu’alors entre eux. Quant á 
lui, il setraitaavecplus de sévérité; il 
sentaittrop fortementles cruels effeís 
du mauytps choix qu’il avait fait,
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pour ne pas s’accuser et se repentir 
cl’avoir eu lafaiblesse de laisser trom­
par sa raison par de vaines appa- 
rence's.

Le Northumberland oíFrait encore 
nne ressource. Mistriss Mord.aunt ne 
pouvait plus rester dans le Hampshire 
sanslapermission de son mari; elle ju- 
gea qu’il serait inutile de combatiré 
la resolution qu’il avait prise , et íit, 
quoiqu’avec iine extréme repugnan- 
ce, les appréts du départ; niais les 
délais qu’elle faisait naitre avec beau- 
coup d’adresse, ayant enfin épuisé la 
patience de M. Mordaunt, illalaissa 
libre de le suiyre quand elle voudrait, 
etpartitpour le Northumberland avec 
le second fils de lord Villars jeune 
liomme ágé de quinze ans.
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C H A P I T R E  V.

A mes ure  que M. Mordauiit appro- 
chaít de Groby, il deyenait plus im- 
patient de yoir les changemens que 
cinq années auraient produits dans 
Héléne.

II y ayait des momens oíi il se per- 
suadait qu’ayant été préseryée des fu­
nestes lepons et du mauyais exemple 
de sa mere , elle le dédommagerait 
de tous les chagrins domestiques dont 
son cceur était déyoré. Bientót aprés, 
le souvenir des défauts qu’on l’avait 
accoutumé á regarder comme une 
suite nécessaire des dispositions natu- 
relles de sa filie, se présentait á son 
esprit, et il n’osait croire qu’en la 
traitant d’une autre maniere, on fut 
parvenú á la corrigcr. Cependant, 
sans parler des ressources ele son es-
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prit, misíriss Thornton ayait souyenf 
fait l’éloge de sa docilité , et M. Mor- 
daunt finissait par se dire á lui-mé- 
me : Pouryu que je la trouve douce et 
bonne, je me contenterai d’une intel- 
ligence mediocre , et j ’abandonnerai 
volontiers toute prétention aux talens 
et á l’esprit.

Ces réflexions I’absorbaient telle- 
ment, que l’enjouement et la vivacité 
de son compagnon de voyage ne le 
retiraient pas toujours de sa réverie ; 
et Henry , qui était aussi sensible 
qu il avait lhumeur gaie, s’imposait 
souvent silence, de peur d’importuner 
son onde.

M. Mordaunt ne se donna pas má­
me le temps d’entrer chez lui. A son 
arriyée , il se rendit sur-le-champ au 
presbytére, et il faisait de si grands 
pas, et il marchait si yíte, que Henry 
ne pouvait s’empécher d’en rire.

En approchant de Ja maison, il en«



tendit le son d’un violon, et vit aussi- ; 
íót aprés, rassemblées sur la pelouse, 
devant la porte de M. Thornton, dix 
á douze jeunes filies de différensages, 
quic[ansaient avec beaucoup de grace 
et de légéreté. M. Mordaunt s’arréta; 
il chercha s’il lui seraitpossible de re- 
connaitre Héléne avant qu’on la lui i 
indiquát. Quant á Henry, qui n’avait 
rien á examiner, il courut se méler á 
la danse.

u Si c’était elle, disait M. Mor­
daunt , si c’était cette jeune Elle si 
agréable, si vive , si gaie , mes vceux I 
seraient plus qu’accomplis ».

II ne fut poirrt trompé dans ses pres- 
sentimens ; c’était Héléne elle-méme. 
La musique cessa, le désordre se mit 
dans la danse , etHéléne vola dans les 
bras de son pére, avec des transports 
dont il fut enchanté.

ctMa chére enfant, ma bien-aimée , 
¡?ourrai-je jamais me séparer de to i» ?
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ct Sans doute, sans doute , mon on- 
ele, s’écria Henry, et sur-le-champ : 
Est-ce qu’il ne faut pas que je donne 
au moins douze baisers á rna cou- 
túne n ?

ti Étes-vous mon cousin, au moins ? 
dit Héléne en passant son brás autour 
du cou de sonpére, et en présentant 
sa main á Henry ; je ne savais pas que 
je dusse jamais étre si heureuse » .

On se livra d’abord á tout ce que 
cette scéne avait de touchant. 11 n’en 
resta bientót plus que de la joie. Hen- 
rv, aprés avoir donné á sa cousine 
quelques baisers de plus qu’il n’avait 
dit, lareconduisit auprés de ses com- 
pagnes , et la danse recommenqa.

te Jamais vous ne m’aviez parlé, 
dit M. Mordaunt á M. Thornton , 
de la gaíté vive et spirituelle qui brille 
danslesyeux d’Héléne, de sesgraces, 
de sa beauté, ni de I’aisance de ses 
maniéres n .



v. Héléne n’est pas une beauté 51, ré- 
pondit mistriss Thornton en souriant.

« Elle est belle aux yeux de son 
pére, elle le sera aussi á ceux de son 
amant» .

te Vous ne me demandez pas quels 
moyens j ’ai employés pour faire son 
éducation ? N’étes-vous plus curieux ¡ 
de savoir si elle étaitincapable de ríen 
apprendre» ?

u Je vous avoue qu’il m’importe peu 
d’étre informé de ce qu’elle a appris r 
elle me plaít telle que je la yois ; et je 
ne desirerien de plus n .

« Mais Héléne a acquis beaucoup 
de connaissances, dit M. Thornton; 
elle est parfaite arithméticienne et 
excellente géographe; elle posséde 
tous les principes du dessin ; elle écrit 
et parle bien le franpais, et elle sart 
passablement le latinn.

u A quoi vous me permettrez d’a- 
jouter, interrompit mistriss Thora-
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ton, qu’elle coud parfaitement ,qu’elle 
est assez bonne musicienne, qu’elle 
joue aux écheos, et qu’elle danse, 
court, et joue á rayir á tous les jeux 
de son age n.

a C’estimpossible ! s’écria M. Mor- 
dauntvous rae flattez r>.

te Rien n’est plus vrai; et cependant 
Héléne n’est pas un prodige ; elle est 
ce que peut étre á son age, to ute jeune 
hile qui est douée d’une intelligence 
facile, et susceptible de quelque ap- 
plication á l’étude 1 1 .

a Comment done avez-vous pu 
vaincre son entétement et soumettre 
son caractére violent et emporté n ?

« Jamais elle ne m’a paru entétée 
ni colére. Je ne lui ai jamais proposé 
de rien faire qu’elle ne me vít égale- 
ment exiger de raa filie, qui est un 
peu plus jeune, chaqué jour, á ses 
heures de travail et de récréation. 11 
n’y a pas d’esprit si borne quine com- 

í. F
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prenne que plus on emploie de temps 
á étudier, moins il en reste pour se 
divertir : c’est-lá mon secret; et l’en- 
fant le moins intelligent raisonne , et 
í'aisonne juste en pareille occasion. II 
suílit, d’ailleurs, que son expérience 
l’ait éclairé une fois, pour qu’il evite 
avec soin de se laisser reprendre en 
faute. Les conseiis et les raisonnemens 
des instituteurs ne sont rien pour les 
enfans : c’est par des faits qu’on Ies 
persuade, pourvu que ces faits soient 
clairs et précis o.

u Quoi! ce serait réellement une 
chose facile que de donner á un enfant 
lameilleure éducation possible r>.

a Je ne dis pas que ma méthode soit 
Ja meilleure de toutes , ni qu’elle soit 
aussi aisée á mettre en pratique qu’on 
le croirait au premier coup -  d’ceil. 
Ce n’est pas tant contre les défauts de 
l’él éve que le ma-ítre doit étre en garde, 
que contre ses propres faiblesses,1
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qui nuiraient certainement áu succés 
qe ses eífbrts. Ne jamais ceder sur des 
choses en apparence peu importantes; 
avoir souvent l’air calme et froid lors- 
quele coeur brüle, lorsqu’il est yiye- 
ment ému; sayoir résister aux ca- 
resses et aux séductions d’un enfant, 
qüand son véritable intérét F exige ; 
ce n’est pas une tache peu diñifcile 
pour celui qui est doué d’une ame 
sensible, et nul autre cependant ne 
doit entreprendre de faire-une édu- 
cation; encore n’est-ce pas tout. II 
faut qu’un instituteur soit sans cesse 
en guerre avec lui-méme, qu’il sur- 
monte sa propre indolence, qu’il ne 
se montre jamais importuné de son 
emploi, qu’il se défende du moindre 
mouvement d’humeur, et méme de 
trop de préyention en fayeur de son 
pupille. Ainsi, vous le yoyez, ce n’est 
pas une chose facile que d’éleyer un 
anfant : au contraire , c’est la plus
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grande entreprise que puisse former 
un homme ou une femnie , et elle 
exige de celui qui s’y consacre le dé- 
veloppement de toutes ses facultés. Je 
me suis particuliérement attachée á 
éyiter de me rendre trop nécessaire : 
ne pas nuire, et laisser agir librement 
tout ce qui peut étre utile, snnt les 
deux points essentiels. Je sais que les 
plus grands obstacles, dans cette af- 
faire importante, naissent des funestes 
complaisances des maítres, et de leurs 
secoursindiscrets.M. Thorntonetmoi 
commandonsici en maítres, etsommes 
fermes dans nos yolnntés, qnoiqu’il 
en coüte souvent á notre coeur. Aussi 
Héléne et Mary ont- elles appris á les 
croire aussi immuables que les décrets 
de la providence, et á s’y soumettre 
córame á des clioses pbysiques , aux- 
quelles il n’est pas en leur pouvoir 
d’apporter des changemens. Une cons­
tante application rend l’étude facile ;

64



B E B O N  S E N  S. 65 

<?t pour peu que l’on apprenne chaqué 
jour, on se trouye, au bout de cinq 
ans, avoir fait des progrés surpre- 
nans r>.

« Mais n’accordez-vous done ríen 
aux dispositions de 1’éléye, aux facul­
tes naturelles de son esprit t> ?

a Oh ! je vous demande pardon. Je 
leur accorde beaucoup , au contraire ; 
e t, sous ce rapport , Héléne a parfai- 
tement répondu á mes soins et á mon 
attente. Sans avoir un esprit supérieur, 
elle a beaucoup de raison et de bon 
sens. II faut cependant luí rendre la * 
justice de dire qu’elle a plus d’aptitude 
et d’intelligence qu’on n’en a commu- 
nément á son age: mais, ce qui estplus 
précieux encore , la nature l’a douée 
d’une sensibilité exquise , et d’une 
belle ame; j’ai aussi souyent, d’un 
coup-d’oeil, obtenud’elle ce quiaurait 
exige de ma partles plus grands eíforts 
ai elle n’eut pas été ce qu’elle est».
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a II me semble qu’en suivant ce sys- 
téme , non-seulement vous enseignez 
á votre eléve ce que vous voulez qu íl 
sache, mais encore vous lui donnez 
une expérience anticipée de la vie , 
puisqu’il apprend chaqué jour qu’il 
faut vouloir ce qu’on ne peut empé- 
cher, ne point se livrer a d’inutiles re- 
grets, et j’oulr du bonheur tel qu’ií se 
présente , quand on ne peut étre heu- 
reux comme on l’aurait souhaité n.

« C’est le but queje me suis proposé; 
et sans ce résultat éloigné des moyens 
que l’on emploie pour élever les en- 
fans , on ne ferait jamais que les pri- 
ver desplaisirs de leur age, sans aueun 
avantage pour l’avenir. J’ignore quelle 
sera la destinée d’Héléne; mais j e crois 
pouvoir affirmer d’avance que si sa 
raison se fortilxe , et si les principes 
dans lesquels je l’ai élevée se gravent 
dans son esprit, elle ne sera jamáis, 
dans aucune circonstance, victime de

es
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régoisme ni d’une iraagination désor- 
donnée».

a Croyez-vous qu’il n’y ait aucun 
danger á lui inspirer un désintéresse- 
ment siparfait ? N’est-il pas á craindre 
que cette indiíFérence ne nuise á son 
amabilité n ?

a C’est contre l’égo'isme que je veux 
la mettre en garde , et non contre la 
sensibilité. Elle s'intéressera vivement 
á tout ce qui regardera les nutres , et 
modérément á elle-méme •, et vous sa- 
vez que lorsqu’on a de l’empire sur 
soi, laraison ecarte tous les dangers b.

u Quel est le trait principal de son 
caractére ? qu’est-ce qu’elle est á l’ex- 
cés n ?

a Héléne ne connaít aucun ex­
tréme ».

u Excepté celui de la gaíté, inter- 
rompit le ministre n.

a Si j’avais fait une exception, re- 
prit mistriss Thornton, c’eút été en



faveur de sa générosité. Nous ne de- 
vons cependant pas oublier que nous 
parlons d’une petite filie qui n’a pas 
douze ans. Ce n’est véritablement rien 
encore. Les espérances qu’elle donne 
sont bien flatteuses ; mais hélas ! six 
années d’une coupable faiblesse ou 
d ’une indulgence condamnable, peu- 
Vent les détruire sans retour. II en 
faudrait bien moins pour qu e la femme 
de dix-huit ans ne ressemblát pas du 
tout á la petite filie de douze n.

u Elle n’a á craindre ni l’un ni l’autre 
de ces dangers, repartit vivemerrt 
M. Mordaunt; si vous voulez conti- 
nuer á lui donner vos soins ». 

u Si je le veux » !
« Vous m ’aurez rendu un Ser­

vice inappréciable, et rna reconnais- 
sance —  r>.

u Ne parlez point de reconnais- 
sance , dit M. Thornton : soyez sür 
qu’elle sera réciproque, et si vous
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voulez nous confíer votre Héléne pen- 
dant six ans encore, ce sera noüs qui 
vous en devrons. Elle ne sait que les 
élémens de ce que nous ayons voulu 
lui apprendre. Chaqué jour, en dé- 
veloppant ses idées , ya former véri- 
tablement son esprit et son coeur ; et 
pensez-yous que ceux qui accom— 
pagnent le voyageur dans un chemin 
semé de fleurs , ne soient pas plus 
que dédommagés de la fatigue du 
voy age ?

Ici leur conversaron fut interrom- 
pue , parce que le bal finit. Héléne se 
glissa auprés de son pére, etparvint á 
s asseoir sur la moitié de sa chaise.

On se doute bien qu’á compter de 
cettesoiréeM. Mordaunt passalaplus 
grande partie de son temps au pres- 
bytére. Henry y était encore plus sou- 
vent que lui. II étudiait avec Héléne , 
et quand ils avaient achevé leurs étu- 
des, ils jouaient ensemble. Elle était



lemeilleur écolier desdeux j elle semo- 
quait souvent de la négligence qu’on 
avait mise á instruiré son cousin , et 
de son peu d’applicationautravail, et 
elle cherchaba le piquer d’émulation. 
Lorsque l’heure de la récréation ar- 
rivait j ils couraient, ils dansaient, ou 
ils jouaient ensemble aux volans ; ou 
bien Henry aidait Héléne et Mary 
dans les travaux de leur jardín ; ou 
bien encore elles le forpaient á 
écouter Fanalyse de quelques íleurs, 
et leurs discussions sur la botani- 
que dont M. Thornton leur avait 
donné depuis peu les premieres le- 
f  ons.

lln’y avait que les échecsdont Hen­
ry ne voulait pas entendre parler, par­
ce qu’il fallait garder le plus profond 
silence, et ne pas bouger de place. 
Quant á la musique, il consentait,, 
avecun peumoins derépugnance ,que 
Ton en fit ¡ pourvu qu’Héléne chaniá.
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des yaudeyilles , ou qu’elle jouát des 
contredanses.

Six semaines s’étaient deja écoulées, 
et mistriss Mordaunt n’avait pas en­
core rempli la promesse qu’elle avait 
faite á son mari, de le suivre. M. Mor­
daunt jugea qu’il serait plus prudent 
de retourner dans le Hampshire, et de 
n’enpas sortir qu’il ne la rainenátavec 
luí. Le terme des vacances de Henry 
était déjápassé depuis plusieurs jours. 
II fallut partir avec son onde. Héléne 
declara, avec autant defranchise que 
de vérité, qu’elle ne savait duquel des 
deux elle était plus fáchée de se sepa­
rar. Elle leur dit adieu ayec de si 
vifs regrets , qu’elle ne se souyenait 
pas d’en avoir jatnais éprouvé de sem- 
blables; et leur départ attrista pen- 
dant quelques jours ses lepons et ses 
amusemens; mais une peine plus ré el­
le , et de plus grands chagrins luí
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C H A P I T R E  VI.

H é l é n e  ne conservait qu’une idee 
imparfaite de la sévérité, de la dureté 
avec laquelle sa mere l’avait traitée 
dans son enfance: mistriss Thornton 
avait mis tous ses soins á en effacer, 
autant qu’il était possible, le souvenir. 
Ainsi, quoiqu’ellen’attendítpas, avec 
autant d’impatience, l’arrivée de mis- 
triss Mordaunt, qu’elle avait desiré 
celle de son pére, elle s’en occupait 
pourtant avec plaisir ; et quant á ses 
sceurs , l’espérance de les voir la com- 
blait d’aise et dejoie.

La premié-re soirée qu’elles pas~ 
sérent ensemble, modéra ses trans- 
ports , et dissipa les projets qu’elle 
avait faits de se bien amuser avec 
elles.

Son premier mouy-ement, á la vue
de
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ds sa m e re , ayait éte de se jeter dans 

ses b ra s ; mais mistriss M ordaunt avait 
ua air si froid  et si m écon ten t, que la  
pauvre petite n osait pas méme s’en 

approcher. Elle attendait qu ’on l ’y  in- 
yitát: On n’en íit rien ; et elle se tint á 

une certaine distance, sans proférer  
une p arole , le CGeur oppressé, les yeu x  
íixés yers la terre, ne pouvant c o m - 

prendre ce qu elle ayait fait de m a l, 
ni douter qu’on n ’eut quelque faute  
á lui reprochar.

aMaria, dit M. Mordaunt, Héléne 
aLtend que vous lui permettiez de 
yous embrasser».

uApprochez, petite filie, dit Ma­
f i a ;  et elle lui donna froidement un 
baiser sur le front. J’espére que vous 
aurez fait des progrés; yous nous me- 
naciez cependant d’étre le plus mé- 
cbant petit garnement qui eüt jamais 
existé , et j ’ai usé bien des yerges á 
Yotre seryice n.



Des larnies s’échappérent des yeux 
d’Héléne. Elle ne répondit rien ; elle 
savaitá peine á quoi elle pensait dans 
ce moment. Mais elle sentait qu elie 
aurait youlu étre bienloin.

Ses sceurs n’avaient point d’éloigne- 
ment pour elleseuleraent elle ne leur 
inspirad aucun intérét. Gatees par 
l’exemple et par les préceptes de leur 
mere, elles étaient persuadees, qu en 
quittant le niidi de 1 Angleterre, elles 
s’étaient séparées de tout ce qu on 
pouvait desirer dans la yie , qu’il ne 
leur restait plus aucun espoir de s’éta- 
blir, et qu elles couraient enfm á un 
malheur certain: de serte que pen- 
dant le voyage elles n’avaient cessé 
d’exprimer leurs regrets et de ré- 
pandre des larraes. Elles regardaient 
le cháteau de Groby córame une pri- 
son ou toutes leurs jouissances se 
réduiraient désormais á rappeler le 
souvenir des plaisirs qu elles ay ai e ni
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goutés autrefois, et d’une société á. 
1 aquelle il fallait renoncer pour tou- 
jours. IndiíFérentes á tout ce dont 
Héléne pouvait les entretenir, elles 
avaient trop d indolence pour parta-* 
ger ses amusemens , et elles étaient 
trop ignorantes pour s’intéresser aux 
etudes dont elle s’occupait.

Héléne vit s évanouir insensible» 
ment les espérances qu’elle avait con» 
pues du voisinage de ses soeurs; et 
chaqué jour lui prouva davantage 
combien elle s’était trompée dans se» 
conjectures.

Sa mere n’avait d’abord eu pour 
elle que de la froideur; elle ne tarda 
pas á se montrer injuste et sévére. Ne 
pouvant plus la blámer ni la punir, 
elle ne négligeait aucune occasion de 
la contrarier, et de lui faire essuyer 
des mortifications. C etait presque de 
la haine qu’eíle avoit pour sa filie. 
Elle ne pouvait pas se dissimuler com-

2



bien elle s’était trompee dans le juger 
ment qu’elle en avait porté. II n’était 
plus possible de douter qu’Heléne 
n’eüt un excellent earactére, et beau- 
coup d’intelligence ; et mistriss Mor- 
daunt s’attendait que tout le monde 
en tirerait cette conclusión naturelle, 
que , si un sol si fertile n’avait pas 
d’abord clonné des fruits, il ne faliait 
en accuser que l’impéritie de celle 
qui le cultivait alors, de sorte qu’elle 
regardait les qualités et les connais* 
sanees d’Héléne , córame autant de 
reproches qui lui étaient adressés , 
comme un sujet continuel d’humilia- 
tion pour sa yanité : et ne pouvant 
rabaisser son mérite, ni lui en óter 
aux yeux de personne, elle se dédora- 
mageait en la détestant.

Ce fut moins par un clessein pre- 
médité, que par l’habitude qu’elle 
avait prise de tourner Héléne en ri- 
clicule 3 que mistriss Mordaunt com-

7'S L A F E M M E
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Ittuniqua á ses filies ses préyentions 
contre elle. Elles les adoptérent plus 
vivement encore , quand elles décou- 
viirent c]ue cette soeur, plus jeune 
qu elles de plusieurs années, l’empor- 
tait sur ses ainées en toute sorte de 
connaissances útiles. Elles s’apperpu- 
rent que chaqué jour elle acquérait 
plus de considération ; et quoiqu’elíes 
n essayassent pas de diminuer , en 
1 imitant, la juste préférence que 
M. Mordaunt luí donnait dans son 
coeur , elles n’en étaient pas moins 
rruellement jalouses. Elles repous- 
saient ayec aigreur tous les efForts 
qu Hélene faisait pour se familiariser 
avec elles, et ne tardérent pas á lui 
donner la triste certitude qu’elle ne 
deyait pas chercher en elles , des 
amies.

Toutes les tentatives de M. Mor­
daunt, pour entretenir la bonne intel- 
hgence dans safamille, furent inútiles*

§



Elle parutbientót drvisée en deuxpar- 
lis parfaitement distincts, et compo» 
®és, l’un de mistriss Mordaunt et de 
ses deux filies aínées; l’autre , d Hé- 
lene et de M. Mordaunt. Quant aut 
jeune Mordaunt, il n’était plusauprés 
de sa mere; M. Mordaunt Ten avait 
décidément séparé pour le mettre 
entre les mains d’un de ses amis, dont 
il espérait que les soins assidus répa- 
reraient, autant qu’il était possible, 
les années que son fils ayait si mal 
employées.

a C’est ainsi, disait-il á M. Tfiorn- 
ton en poussant de proíonds soupirs, 
c ’est ainsi qu’il faut que je m y prenne. 
Pour que mes enfans soient tels que 
la n ature les a faits, pour qu’ils ne 
deyiennent pas orgueilleux et person- 
neis, je suis forcé de les éloigner d’une 
femme que j’ai crue , pendant qnel- 
que temps, douée de toutes les yertití 
qui honorent l’humanitén.

J ‘3 L A F E M M E



<¡ Ah, mon cher ami! yotre méprise 
n’est que trop commune. Le charme 
de la beauté a toujours séduit, et il 
séduira toujours : nous n’avons qu’un 
moyen d’empécher que son empire 
50Ít funeste , c’est de donner aux 
femmes une éducation telle , que les- 
talens et Ies yertus accompagnent en 
elles les graces et la beauté. Si Ton 
adoptait généralement cette idee , 
tout le monde s’en trouyerait beau- 
coup mieux ñ»

Héléne n’ayant pas trouvé, córame 
elle l’espérait , de l’affection et du 
plaisir dans la maison paternelle,, se 
mit á étudier avec plus d’ardeur que 
jamais; et la tendresse de M. et de 
snistriss Thornton et famitié de leur 
filie, la dédommagérent amplernent 
de la haine dont faccablaient sa mere 
et ses sceurs-

L ’été suiyant ramena Henry dans 
le Northumberland, Héléne et lu¿
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eurent un plaisir égal á se reyoir, et 
ce plaisir augmenta á chaqué instant 
qu’ils passérent ensemble.

Henry n’ayait été que le condis- 
ciple et le compagnon des plaisirs de 
sa cousine , la premiére fois qu ils 
s’étaient rericontrés : il deyint alors 
son ami. Héléne ayait déjá des peines 
á soulager. Le silence invincible de 
M. et de mistriss Thornton, et l’igno- 
rance dans laquelle ils aíTectaient de 
paraítre par rapport á la conduite de 
sa mere et de ses sceurs envers elle, 
lui faisaient douter qu’ils s’en fussent 
apperpus. Cette réserve de leur part 
lui imposait également silence á elle- 
méme , et feignant d’étre contente , 
elle s’abstenait, par délicatesse, de 
mettre Mary dans sa confidence.

II n’y avait que pour son ami qu’elle 
ne pouvait pas avoir de secrets. Les 
mauvais procédés de mistriss Mor- 
daunt et de ses filies n’ayaient pa.s
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échappé á la pénétration de Henry: 
son amitié vive et tendre ne lui per— 
mit pas de cacher á Héléne l’indigna- 
tion qui s’était emparée de lui. Héléne 
n’avait point d’humeur, elle n’était 
qu’affligée. Elle se plaignait de ne pas 
savoir se concilier les aíFections de 
ceux dont elle aurait le plus desiré 
d’étre aimée , qu’elle ne demandait 
qu a aimer, et ses généreux regrets 
ne servaient qu a enflammer davan- 
tage la eolére de Henry contre sa tante 
et ses cousines.

Ses préférencespour Héléne étaienf,
aux yeux de mistriss Mordaunt, un 
nouveau motif de la haxr, et á ceux 
de ses soeurs, un nouveau sujet de 
jalousie. Jusqu’alors mistriss Mor- 
daunt avaitpresenté son neveu comme 
rornement et Forgueil de Ja famille 
desVillars; elle neregarda que comme 
une sorte d’abaissement en lui, Jes 
égards qu’il témoignait publiquement



á celle de ses filies dont la naissance 
était, disait-elle, le plus grandmalheur 
qui lui fút arrivé.

Mais Henry mettait á la tourmen- 
ter, sous ce rapport, de l’espiégleríe, 
etméme de la malice. Loin de cacher, 
pour plaire á sa tante, l’attachement 
qu’il avait pour Héléne, il saisissait 
toutes les occasions de le faire con- 
naítre, et de placer au-dessus de 
tout, le mérite etles connaissances de 
sa cousine. 11 n’avait pas besoin de 
cela pour confirmer un sentiment qui 
avait deja jeté de profondes racines 
dans son cceur.

$<l L A  F E M M E

C H A P I T R E  V I L

P  e N d A N t  que Henry était encore 
á l’université, il venait assidument 
passer les macanees á Groby; et quand 
le temps de ses études fut fini, et qu’il
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feut acquis un peu plus de liberté, il y 
passa, sous différens prétextes, bien 
des jours qui n’étaient pas des jours 
de congé. Chaqué fois qu’il yoyaít 
Héléne, son attachement pour elle 
augmentait, parce que chaqué fois 
il Ja trouyait plus intéressante et plus 
aimable.

On sait qu’une éducation n’est vrai- 
ment bonne, que lorsque la marche 
du temps est indiquée par les progrés 
de l’éléve. Héléne prouyait la vérité 
de cette observation ; tous les six 
mois, il était facile de reconnaítre 
qu’elle avait agrandi la sphére de ses 
connaissances, que sa raison se forti- 
íiait, et qu’elle ayait pris plus d’em- 
pire sur ses passions. Ses bonnes habí-* 
tudes se changeaient successivement 
envertusj et ses affectionspassagéres, 
en une bienveillance qui la faisait 
aimer de tout le monde.

Ceux qui donnent le nom d’éduca^



tion á un cours d’enseignement sus- 
pendu par des momens d’oisiveté, ou 
interrompu par des amusemens dan- 
gereux et frivoles, et qui pensent que 
leurs faibles efforts doivent tendre 
uniquement á remplir la tete , et non 
á forraer le coeur ou a cultiver la 
raison, n’imaginent pas ( et jamais on 
ne le leur persuadera ) combien onze 
années d’une attention soutenue avec 
adresse, et constamment dirigée vers 
des objets útiles , peuvent donner 
d instruction et de forcé d esprit.

A dix-sept ans, Héléne possédait 
un jugement prompt et éclairé; ede 
avait beaucoup de raison, une can- 
deur parfaite, et elle exer^ait sur ses 
passions plus d’empire qu’on n’en a 
souvent dans un age tres-avancé. Son 
esprit était orné de connaissances 
útiles et agréables. Elle était leste et 
agüe-, elle avait les plus jolies mains 
et les plus jolis pieds du monde, l’air

spirituel
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spirituel et franc, et un teint brillant 
cíe santé et des plus belles couleurs. 
Sa beauté n’aurait séduit personne ; 
mais il était impossible que celui qui 
l ’aimerait ne la trouYat pas cbar- 
mante.

Henry passait alors volontiers des 
lieures entiéres á jouer aux échecs 
avec elle, ou appuyé sur le dos de sa 
cliaise. Le moindre des accords qu’elle 
faisait sur le clavecín le rendait im- 
mobile. II ne désignait plus les airs 
qu’il voulait entendre; Héléne s’était 
facilement apperfue du changement 
qui s’était opéré dans le gout de Henry; 
mais elle ignorait qu’il en fut égale- 
ment survenu dans la nature de son 
attachement. Celui qu’elle ayait pour 
lui était vif et animé comme aupa- 
ravant; et, accoutumée qu’elle était 
a ne l’aimer que comme son cousin, 
elle croyait l’aimer encore de méme.

Quant á. Henry, qui ayait alors yingt
i. u

É ■



ans, il sayait quel sentiment s’était 
emparé de son cceur, et il ayait ré- 
pondu ingénument aux questions que 
son onclelui ayait adresséesa ce sujet, 
que son espoir et son projet étaient 
de gagner le cceur d’Héléne; et que, 
lorsqu’il y aurait réussi, rien ne pour- 
rait l’empécher de se marier ayec elle, 

a Mais yotre pére » ? 
te Mon pére n’a sur moi d’autres 

droits que ceux de la nature. Je ne 
suis pas l’aíné, grace á Dieu. Ni 1 or- 
gueil, ni l’avarice de ma famille, ne 
peuvent porter atteinte á ma liberté. 
Je suis destiné á trayailler pour vivre, 
et cette nécessité m’assure mon indé- 
pendance. Oh, mon onde ! permettez- 
moi d’essayer de me faire aimer d’Hé- 
lene. Assurez-moi que vous sanction- 
nerez le don qu’elle m’aura fait de 
sa main, et mon pére ne s’opposera , 
ni il ne pourra s’opposer á notre
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« II est du moins canvenable que 

vous le consultiez, avant de conimen- 
cer une entreprise dont le succés , 
j ’ose du moins m’en ílatter, dépen- 
drait toujours de son approbation et 
de son consentement r>.

u Ah ! dit Henry en lui-méme , si 
j ’étais súr du cceur d’Héléne , le reste 
serait bien facile ! —  Voudriez-vous, 
monsieur, yous charger de commu- 
niquer á mon pére mes vceux et mes 
espérances? Yous savez que je n’ai 
point caché quelles étaient mes in- 
tentions, et que j’ai toujours cru avoir 
le droit, étant né dans cette indé- 
pendance qui n’exige de moi que du 
travail, de me livrer á un sentiment 
qui s’empara de mon cceur aussi-tót 
que je yís Héléne, et qui ne finirá 
qu’a mon deroier soupir ».

u J’aime votre sincérité, et la cha- 
leur avec laquelle vousparlez de votre 
amour; mais je dois vous représexxter

s¡



que yous avez des idées fausses sur 
votre liberté. Qu’étes-vous mainte- 
nant, que seriez-vous encore pendant 
plusieurs années sans les.secours de 
votre pére ? C’est á lui de dire com- 
ment vous devrez exercer votre in­
dustrie , de quelle maniere il la secón-* 
dera, et ce qu’il exigera de vous en 
retour, avant que voqs puissiez vous 
considérer comme un étre indépen- 
dant, ou avoir la prétention de vous 
conduire comme si vous l’étiez ».

« Mais vous, monsieur , dit Henry 
en baissant la voix, ne me serez-vous 
pas favorable r> ?

tt C’est d’aprés votre pére que je 
nre conduirai-, c’est d’aprés lui que je 
dois me conduire. Je ne peux donner 
á Héléne que fort peu de chose; et 
jamáis je ne consentirai qu’elle vous 
épouse sans l’aveu de votre pére ».

A chaqué instant le malheureux 
Henry voyait se dissiper ses espéran-
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ces- u Que voulez-vous done que je 
fasse, monsieur ? dit-il d’une voix 
presqu’éteinte. Je n’agirai que d’aprés 
t o s  conseils. Dés c e  moment je vous 
regarde comme un second péren.

u Je commencerai par exiger de 
vous que vous quittiez Groby sur-le- 
champ. Je veux épargner á Héléne 
des regrets inútiles, et éviter, si quel- 
qu’obstacle doit s’opposer á votre 
unión , qu’elle conf oive de vaines es­
perances.— Quant á présent, jeune 
homme, j ’imagine que, malgré tout 
ce que vous avez pour plaire, son 
coeur est encore libren.

« Voilá ce que vous exigez de mor, 
reprit Henry avec impatience ; mais 
que me conseillez-vous n ?

« Je vous conseille d’ouvrir votre 
coeur á votre pére, de recueillir pré-* 
cieusement ses avis, et de les suivre n.

u Supposé qu’il me défende de 
songer dayantage á Héléne, croyezi-

5



yous que je pourrai lui obéir w ?
« Oui, je le  c r o i s ,  p a r c e  que c ’ est 

YOtre devoir n .

a Le feriez-yous, monsieur, si vous 
étiez á mon age r> ?

u  Ne m’interrogez point. Si yous 
YOulez  que je m’intéresse á vous , 
faites sans murmurer tout ce que 
j ’exige, et suivez aveuglément les 
conseiis que je yous donne

a A quoi ne me soumettrais-je pas 
pour vous voir embrasser raa causet 
Oui, je partirai ce soir, á l’instant 
méme. Si je voyais Héléne encore une 
fo is , je sens que je n’aurais pas ía 
forcé de lui taire un secret, dont la 
connaissance l’intéresserait bien vive- 
ment peut-étre au succés de mon 
voyage ».

u Allez, tous mes vceux vous ap- 
puyeront auprés de votre pére. Si á 
YOtre activité yous joígnez la persé- 
vérance , yous acquerrez un jour

go  L A F E M M E
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1’indép.endance dont vous parliez ,

' et il me sera permis de voris rece- 
voir en qualité de fils dans ma fa~ 
mille r>.

Henry serra aíFectueusement Ies 
mains de son onde, et s’éloigna pour 
cacher les larmes qui coulaient de ses 
yeux.

Son voyage fut prompt, et aussi 
heureux qu’il pouvait le desirer. Lord 
Villars dédara á son fíls que , de 
píusieurs années, il ne fallait pas qu’il 
songeát au mariage ; mais en méme 
temps il lui accorda la permission de 
cherdier á fixer le coeur d’Héléne, 
et lui promit de la lui faire épouser, 
aussi-tót qu’il pourrait lui prouver 
que son industrie et son travail lui 
rapportaient annuellementune somme 
de cinq cents liyres. II le destinait á 
suivre la carriére du Barreau. II s’en-* 
gagea á lui donner trois cents liyres 
par an, et á lui cóntinuer cette pen^



sion jusqu’á ce qu’il eut porté son re-
verm á huit cents livres.

Henry se croyait deja le mari d’Hé- 
lene : les vues de lord Villars étaient 
bien diíFérentes des síennes. En lais- 
sant ainsi dans l’éloignement et dans 
Vincertitude la possibilité d une al- 
liance qu’il souhaitait qui ne se ñ't 
jamais > il comptait sur les vicissitudes 
de la vie et sur l’instabilité des affec- 
tions humaines. II savait combien il 
s’é coulerait d’années avant que Henry 
eüt rempli sa part de l’engagement 
qu’ils venaient de prendre ensemble; 
e t, d’aprés son calcul, il ne doutait 
pas qu’aprés un laps de temps si con­
siderable , la faculté ou la volonté 
d’exécuter ce projet n’existát plus. 
A la vérité , il aurait pu refuser sur- 
le-champ son consentement; mais il 
avait plusieurs raisons pour ne rien 
précipiter. Quoique ferme dans ses 
résolutiens et inflexible dans ses y»-
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lontes, i] prenait toujours, pour ar— 
u'ver a son but, les expédiens les plus 
doux. Une longue expérience lui ayait 
prouvé la bonté de ce sytéme : réus- 
sissait-il par la douceur, son succés 
était beaucoup plus complet que s’il 
avait usé de yiolence ; et quand il 
était forcé de recourir á ce dernier 
moyen, il l’employait avec d’autant 
plus d avantage, que d’abord il n’en 
ayait pas fait usage. Dans cette cir- 
constance, il avait sur-tout consideré 
]e caractére de Henry, dont il savait 
que toute lenergie se serait élevée 
centre un refus manifestement injuste 
ou déraisonnable. II n’était ni dans 
son intérét ni dans ses vues d’éloigner 
de lui un fils dont il voulait faire ser­
vir les talens supérieurs á l’élévation 
de sa famille; et il songeait aussi qu’en 
lei piomettant de le marier avec la 
feinme qu’il avait choisie , pour le 
récompenser de ses trayauxj il s’assu-



rait le double avantage de vaincre 
sans effort les passions d’un jeune 
homme, et de luí inspirer la plus vive 
émulation. Mais tout en lui laissant 
entrevoir ainsi le prix de sa bonne 
conduite, il se réservait en secret la 
faculté d’en user conime il lui convien- 
drait, et selon que les circonstances 
l’exigeraient.

Henry ne savait ríen de tout cela. 
Plein de confiance dans la bonne foi 
de son pére et dans sa constance, il 
remercia lord Villars avec íous les 
transporís de la reconnaissance, et 
retourna dans le Nortlivunberland.

M. Mordaunt trouva la réponse de 
son beau-frére pleine de sagesse et de 
bonté, et accorda trés-volontiers a 
Henry la permission de se faire aimer 
d’Héléne, s’il pouvait.

Henry avait dans le cceur le germe 
de toutes les vertus qu’un pére pouy ait 
*ouhaiter de trouyer dans le mari de

L A  F E M M E
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sa filie. Cependant, s’il eut été alors 
indépendant, et que lord Villars eút 
consenti á son mariage, M. Mordaunt 
ne lui aurait pas confié, sans répu- 
gnance, á vingt ans, le bonlieur de 
áon Héléne. II avait l’imagination trop 
ardente , et il aimait trop yiyement le 
plaisir, pour que Ton pút raisonnable- 
ment supposer qu’aprés ayoir touché 
de si bonne heure au corable de ses 
vceux, il écoutát encore les conseils 
desaraison, ou méme quel’objet qu’il 
aurait si facilement obtenu, conser­
v é ,  nialgré l’idée qu’il y attachait 
alors , le méme prix á ses yeüx. 
M. Mordauntpensa ayec raison qu’une 
applicaüon de sept ou huit années 
á l’étude des loix, et dont Héléne 
serait la récompense, offrait pour 
Henry un cours completd’éducation, 
qui raírermirait en lui 1’empire des 
vertus, et lui donnerait une forcé 
d esprit et des sentimens propres á



assurer son bonheur et celui de sa
femme.

Mistriss Mordaunt témoigna le rné- 
contentement le plus marqué, lors- 
qu’on lui parla de ces arrangemens. 
Elle reput avec moquerie l’idée de 
former, entre un jeune honrme et une 
filie, un engagement qui ne devait se 
remplir qu’á une époque si éloignée. 
Elle s’étonna que son frére eút pu 
donner son approbation á un projet 
si msense. Gependaut, conrnie cette 
alliance ne promettait á Héléne ni 
fortune ni grandeurs, elle ne prit pas 
la peine de s’y opposer, et se con­
tenta de prophátiser que tout cela 
finirait mal.

Héléne , á cause de sa yie simple et 
du parfait emploi de son temps, avait 
peut-étre moins songé á l’amour et au 
mariage qu’aucune autre jeune filie. 
Henry ne lui en était cependant pas 
moins clisx. Elle l’aimait', mais 1 image

ele
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de son amant ne venait pas interrom- 
pre sans cesse ses travaux et son repos. 
Toutes Ies nuits elle dormait profon- 
dément etdu sommeil le plus paisible, 
et tous les matins elle se Ievait gaí- 
ment, et préte á suivre le cours de ses 
études. Lorsque Henry était absent, 
les jours ne lui paraissaient ni plus 
longs ni plus ennuyeux; mais sa pré- 
sence les rendaitinfiniment plus agréa- 
bles. La conversation de Henry avait 
plus de ch armes pour elle, que celle 
d’aucune de ses compagnes; mais elle 
n’éprouvait pas le moindre desir de 
s’entretenir en particulier avec lui. Si 
tout se passait comme á l'ordinaire, 
elle songeait rarement á Henry ■, mais 
s’amusait-elle davantage, éprouvait- 
elle un plus grand chagrin, elle s’écriait 
aussi-tót : cc Ah ! si mon cousin était 
ici r>! C’était le premier souhait de son 
cceur. Elle entendait Ies éloges que 
Ton donnait a Henry, sans y preñare 

í. I
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d’autre part que d’ávoir l’air de les 
approuver; mais quand on le blámait, 
elle témoi gnait la plus grande surprise, 
et s’occupait moins de le yenger que 
de l’excuser. Les borníes qualités de 
Henry lui paraissaient aussi incontes­
tables que la clarté du soleil, et ce- 
pendant il ne lui é'tait jamais échappé 
de aire qu’elle I’aimát, ni de le nier. 
II lui paraissait aussi naturel d’aimer 
Henry que de s’aimer elle-ménie; mais 
s’il n’avait pas obtenu la permission 
de revenir dans le Nortliumberland 
aprés la derniére visite qu’il avait faite 
á son pére, le repos d’Héléne n’en 
aurait point été tro ubi é; ce n’eút'pas 
été une véritable peine pour elle , 
quoiqu’elle eüt cértainement beau- 
coup regretté la perte de l’ami de son 
enfance.

Henry, qui jusqu’alors s’était con­
tenté de l’espéce d’attachementqu’Hé- 
léne ayait pour lui, chercha á lui
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fhspirer un sentiment plus décidé et 
plus conforme á ses desirs.

Elle s’était apperpue d’un change- 
ment sensible dans la maniere dont il 
se conduisait envers elle, et dans les 
discours qu’il lui tenait. Ce change- 
nient ne lui déplut pas; elle ne com- 
menca méme á s’en alarmer , que 
lorsqu’elle éprouya quelque cliose de 
semblable au trouble qu’éprouvait son 
eousin auprés d’elle, et quand il lui 
parlait. Héléne était accoutumée á 
réfléchir, fetsaraison nepouvaits’éga- 
rer long-temps : elle jugea qu’il était 
de son deyoir de modérer l’expression 
trop yive et trop tendre des regards 
de Henry, de le ramener avec elle á 
ces temps d une amitié douce et calme, 
ou,  malgré le plaisir qu’ils trouvaient 
á étre ensemble, il Ieur importait peu 
d’étre avec du monde ou sans té- 
nioins.

En conséquence da plan qu’elle
a
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s était tracé, elle mit tous ses soiris á 
éviter les promenades solitaires avec 
lui, le téte-á-téte, et méme les études 
comraunes et les amusemens particu- 
liers. Tantót elle prenait un air froid 
et réservé, lorsqu’elle le voyait prés 
de lui faire un aveu dont il brülait de 
se soulager; et tantót elle feignait de 
ne pas comprendre ce qu’il lui disait 
dans les termes les plus clairs.

Henry était au désespoir; il ignorait 
que toute cette contrainte était, pour 
son amour, 1’augure le plus favorable.

M. Mordaunt se plaisait quelque- 
fois á les observer. Comme il n’avait 
pas de raison pour éloigner sa filie du 
piége, il souíírait qu’elle s’en amusát 
ainsi, jusqu’á ce qu’elle y fút entiére- 
ment prise.

Un jour l’ayant entendue refuser 
obstinément de céder aux pressantes 
instances de Henry, qui lui demandait 
de venir faire une promenade dans Iri
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bois j et ayant vu sortir Henry avec 
humear, tandis qu’elle restait á son 
ouvrage pensive et sans proférer une 
seule parole, il s’approcha d’elle, et 
lui dit:

cc Qu’est-ce done, Héléne ? on dirait 
que Henry et yous, n’étes plus de si 
bonne intelligence r>.

Elle rougit.
u Peut-étre, au contraire, en régne- 

t-il dayantage entre vous r> ? continua 
M. Mordaunt avec bonté. Héléne rott- 
git beaucoup plus ; et se cachant le 
visage dans son fichú , elle répondit 
d ’une yoix faible & timide : u 11 serait 
bien possible que j’eusse trop vu nion 
cousin r> ?

« Est-ce que yous croyez que je 
yous l’aurais laissé voir autant, si 
j’avais cru qu’il y eut quelque danger 
á ce que yous le yissiez trop » ?

Héléne leva aussi-tót les yeux 
yers son pére , et les reporta pres-

S
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qu’en niéme temps sur son ouvrage, 
u Allons , raa chere Héléne , si 

j ’étais yotre amant, je voudrais peut- 
étre jouir de yotre confusión ; mais 
votre pére doit, au contraire, cher— 
cher á la dissiper. Vous pouvez ac- 
compagner Henry dans le bois; quel- 
que chose qu’il vous dise quand vous 
serez ensemble, soyez sure que son 
pére et moi l’y ayons autorisé r>.

La j oie inexprim abl e qu’Héléne res- 
sentitdansce moment,luiapprit com­
bien cette autorisation étaitnécessaire 
á son bonbeur.

Les femmes qui lisent cette histoire, 
décideront siHéléne suivitHenry dans 
le bois , ou si elle attendit, pour le ré- 
concilier avec elle, qu’il fútreyenu la 
trouver : il suíTira de dire que, depuis 
cette soirée, il ne douta plus de l ’in- 
térét qu’il lui avait inspiré.

Comme lui, elle comptait sur son 
zele et sur son assiduité au trayail;



D E  B O N S E N S. lo5 
mais il n’était pas, córame elle, per­
suade que leur bonheur düt étreplus 
durable, ayant pour base la prudence 
et les privations , que si on les avait 
raariés, et qu’ils eussent comraencé á 
en jouir sur-le-charap.

Au reste , peu importe 1’opinioa 
qu’ils avaient á cet égard, puisque la 
volonté de lord Yillars était inébran- 
lable , et qu’il voulait que le mariage 
ne se fit que lorsque son fxls se se- 
rait assuré un revenu de cinq cents 
livres.

Henryprit un apparteraent á Lin­
eólas inri (  i ) ,  et connnencaavecsoe­
ces l’étude des loix. Pendant les va- 
cances il allait á Groby; il entretenait 
Héléne et M. Mordaunt de ses progrés

( i )  C’est un palais á Londres, ou logent 
en general, les hommes de loi, et ou les 
jeunes gens s’établissent pour étudier la, 
jurisprudence.



et de 1’ orare qui régnait dans sa nía-* 
niére de yivre.Héléne, sereposantsur 
l’amour qu’elle lui avait inspiré, heu- 
reuse de la perspective qui s’offrait 
devant elle , n’était troublée ni par la 
jalousie ni par aucun autre chagrin- 
Elle suiyait , sans interruption , le 
cours ordinaire de ses études et de se3 
amusemens ; et á mesure qu elle ayan- 
cait en age, il se rnélait plus de sensi- 
bilité á ses plaisirs, et ses trayaux pre- 
naient un plus grand essor.

Elle venait d’atteindre sa dix-neu- 
yiéme année, et elle habitait le cha- 
teau de Groby depuis unan'.maiscela 
ne l’empécbait pas de cultiver beau- 
coup í’amitié de M. et de mistriss 
Tbornton, diez qui elle ne manquait 
jamais de passer une grande partie de 
la journée. Elle avait pour eux un at- 
tacbement sivrai, qu’illui étaitimpos- 
sible de les aimer davantage. Elle Ies 
cherissait par gout et par sentiment i
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et la reconnaissance resserrait encore 
lesliensqui l’unissait ásesrespectables 
amis.

CHA P I T R E  VIII .

Á. CETTE époque, lord Villars invita 
sa soeur á venir avec ses enfans, le 
voir dans sa maison de Hampshire. II 
avait arrangé un mariage entre son 
fils aíné et lady Almería Western , 
héritiére d’une grande fortune , et 
dontil étaitle tuteur. Pourmettre son 
projet á exécution, il s’était donné 
beaucoup de peine et de soins. Le suc- 
cés ne flattait pas moins son orgueil', 
qu’il ne lui plaisait sous beaucoup 
d’autres rapports. Lady Almería était 
trés-jeune, et comme son fils n’avait 
rien d’agréable ni dans sa personne, 
ni dans ses manieres, il était fort pressé 
de conclure le mariage, avant qu’élle-
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fut en état de comparer et de fajre 
desréflexions qui l’auraientpeut-étré 
ronipu pour jamais. Comrae elle avait, 
outre ses richesses, une grande beau- 
té , i] n’était pas douteux que, si elle 
entrait dans le monde, M. Villars n’eút 
sur-le-champ de nombreux riyaux; et 
lord Villars n’était pas assezprévenu 
en faveur de son fils, pour se dissimu- 
ler le danger d’un pareil concours. En 
conséquencej on avaitíixé pour la cé- 
rémonie un jour trés-prochain. Ella 
rlevait se faire á la campagne j et lord 
Villars se proposait de Jui donner 
beaucoup d’éclat, afin depersuader á 
la jeune mariée qu’elle était une heu- 
reuse femme, et que tout le monde 
lui portait envie.

M. Mordaunt accepta l’invitation 
de son beau-frére, par complaisance 
pour sa femme et pour ses filies aínées, 
et parce qu’il desirai.t qu’Héléne fít 
plus intimement connaissance avec
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0^8 famille dans laquelle el]e étaifc 
destinée á entrer. Henry, á í’occasion 
de cette féte , fot aussi invité á qnitter 
sa triste demeure. Tout était disposé 
pour ne laisser rien á desirer á ceux 
qni y assisteraient. La joie et le con- 
íentement devaiéiit étre u ni verséis.—- 
Mais combien 1’humaine sagesse ne se 
írompe-t-elle pas dans ses calculs ! 
sans cesse on en fait la cruelle expé- 
rience.

Trois jours avant la noce, le futur 
époux fut renversé par son cheval, et 
reput un coup qui lui donna la mort 
en nioins de vingt-quatre heures.

II sei ait impossible de décrire Ies 
CiíFei entes especes de douleur que cet 
événement excita , et jusqua que! 
pomt chacun y prit intérét. Lady 
Viílars pleura córame une tendre 
mere; ses enfans s’aífligeaient selon 
leur age etle degré de leur sensibilité; 
lady Almería témoigiia plus de sur-*
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prise que de douleur. M. Mordaunt 
vit avec peine l’élévation. qui devait 
en résulter pour son Héléne; et le 
chagrín sincére et profond que cau- : 
sait á Henry la raort de son frére> 
n’était pas sans quelque mélange d un ; 
sentiment confus, produitparle chan- : 
gement qui s’était operé dans sa situa- 
tion, et par l’incertitude de l'effet qui 
s’ensuivrait par rapport á ses plus 
chers intéréts.

Tous cependant observaient une 
aorte de retenue. Lord Villars lui seul j 
s’abandonnait au désespoir , et ne fa> ; 
sait aucun eíFort pour le dissimuler. | 
Les regrets d’un pére á la mort d un ; 
de ses enfans, sont naturels et sacres; ; 
on les respecta. Chacun compatit a 

' ¿es peines ; presque personne n’en 
soupfonna la véritable cause. En per- 
dant son fils, il perdait 1 héritiere dont 
la fortune offrait a toute sa famille les 
plus grandes ressources, et luí pro-1

juettait
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mettait un surcroít de grandeur et de 
considération qu’il ne pouvait se pro- 
curer autrement , et dont il yoyait 
ayec une extréme douleur s’éyaneuir 
Ies brillantes espérances* II y avait, 
á la vérité, un moyen de réparer en­
core cette perte ; mais ce moyen était 
presqu impossible á tenter,

Henry venait d’hériter des titres de 
son frére : pour qu’il en occupát tout- 
á-fait la place, il n’y ayait qu’á le 
détourner des engagemens qu’il avait 
pris. Lord Villars ayait souyent desiré 
qu’il fut l’ainé de ses enfans. La supé- 
riorité de son esprit le rendait d’ail- 
leurs propre á étre le chef d’une fa- 
mille; mais les decrets de la natura 
étaient immuables , et lord Villars 
ayait cherché á se persuader que la 
fortune et les honneurs donneraient á 
son fils amé l’importance et la consi­
dération qu’il n’ótait pas destiné á 
a assurer par ses talens. Tout se réu-



nissait alors en faveur de Henry. Lord I 
Yillars pouvait voir ses vceux s’accom- 
plir en un jouv \ il prit la résolution d y 
trayailler, et ne s occupa plus que des 
moyens de réussir.

II fallait d'abord déterminer Henry | 
á rompre avec Héléne ■, mais c était 
une mesure si violente et si révoltante, 
que l’on devait naturellement s’atten- 
dre á manquer tout l’effet qu’on en 
attendait. Elle était cependant néces- ; 
sairesans elle, on n’obtenait rien. 
Lord Yillars connaissait la sensibilité | 
de Henry, et quoiqu’il fútbien sur de 
ne pouvoir triompher de sa raison, 
il ne désespérait pas de toucher son 
cceur.

La véritable cause de la douleur 
de lord Yillars, était d’avoir échoué ¡ 
dans ses projets ambitieux. II la cacha J 
parfaitement; il feignit d’étre dans j 
1’afflictionla plus profunde1 et la moins 
susceptible deconsolation, qu’unpere ¡
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eut j’amais éprouyée, á la mort d’un 
fils unique et adoré.

Henry n’eut bientót plus d’autre 
sentiment que celui d’une tendre pitié 
pour son pére, et il réunit tous ses 
eíForts pour le consoler; mais lord 
Villars était inconsolable. II ne pou- 
vait habiter plus long-temps des lieux 
oú il. ayait éprouyé un si grand mal- 
lieur. II se decida á aller dans une 
petite maison de campagne, qu’il avait 
á l’extrémité du comté, et ne voulut 
y étre accompagné que par lady Vil­
lars , lady Almería, niistriss Mordaunt 
et Henry. II ayait en eíFet pris une si 
grande amitiépourlady Álmeria; qu’il 
ne pouyait s’enséparer un seulinstant. 
«Elle était la bien-aimée dú fils qu’il 
venait de perdre 3. commení r.e l’au- 
rait-il pas aimée auszi au-delá de 
toute expression n ?

Quant au desir qu’il ayait manifesté 
ele reteñir mistriss Mordaunt, il en

a
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clonna des niotifs plus vi*ais. II sayait 
qu’il n’y avait point de pro jets avan- 
tageux pour sa famille ( córame elie 
avait couturae de nomraer celle des 
Yillars ) et nuisioles a Héléne, qu ede 
n’adoptát ayec ayidité, et dont le 
succés ne l’intéressát yivement : en 
conséquence, il dit, avec laccent de 
la franchise et de la vérite, que la 
société de sa soeur promettait á son 
cceur plus de consolation que celle de 
toute autre personne; et il suppliains- 
tammentM. Mordauntde la luilaisser 
pendant quelques semaines , s’enga- 
geant á la lui ramener lui-méme dans 
leNorthumberland, ou il se proposait, 
avec sa permission, de passer un peu 
de temps, parce qu’il espérait que la 
retraite et le repos qu’il y trouverait, 
lui rendraient plutót le calme et lo 
bonheur, que le spectacle bruyant 
et tumultueux de la yille et de ses 
enyirons.
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M. Mordaunt ne pouyait se refuser 

á aucune de ces propositions; ruáis 
malgré les efforts qu’il faisait pour 
écarter les soupgons qui se présen- 
taient sans cesse á son esprit, il ap- 
percevait dans la conduite de lord 
Villars quelque dhose qui rendaittrés- 
douteuse la droiture de ses intentions.

Sans savoir positivement ce qui jus- 
tifiait ses craintes, M. Mordaunt crai- 
gnait beaucoup que la douleur de 
son beau-frére ne cachát des desseins 
hostiles contré le bonheur de Henry 
et cTHéléne. II y avaittrop d’ordre et 
d’arrangement dans tout ce que lord 
Villars projetait, pour qu’il füt réelle- 
ment, comme il le disait, profondé- 
ment aííligé. Le fol attachement qu’il 
montrait pour lady Almeria, TindifTé- 
rence presque absolue avec laquelle 
il traitait Héléne, le silence qu’il gar- 
clait sur l’engagementque Henry avaít 
contráete ayec elle, le soin qu’il met-

3



11(| L A F E M M E 

tait á l’exclure d’une reunión ou elle 
avait naturellement sa place • tout ap- 
pelait de violens soupfons.

Lady Villars, qui avait pris Héléne 
dans la plus grande affection, témoi- 
gna le desir de la conserver auprés 
d’elle; niais elle n’en parla qu une 
seule fois, et personne ne parut plus y 
songer. Henry n avait pas imaginé que 
l’on pütlaisser partir son Héléne. Lors- 
qu il l’apprit, il s’en plaignit avec 
beaucoup d’amertume ; et mistriss 
Mordaunt lui dit, pour le calmei , 
que M. Mordaunt 1’avait expressé- 
ment exigé.

Toutes ces circonstances réunies 
inspiraient á M. Mordaunt des craintes 
trés-sérieuses. II aurait voulu avoir á 
ce sujet une explication avec son beau- 
frére; il s’en abstint par délicatesse3 
et aussi par respect pour la douleur 
dont il le voyait accablé. Quelques
semaines sont bientótpassées. M. Mor-
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daunt aimait d’ailleurs á se persuader 
que lord Villars, ayant eu plus de 
temps pour y réíléchir, verrait peut- 
étre combien il était injuste de séparer 
Henry -d’Héléne, et qu’il renoncerait 
a un projet conpu précipitamment, et 
dans un moment ou des regrets inté- 
ressés avaient pu l’égarer. En méme 
temps il prit bien garde de ne pas lais- 
ser appercevoir l’inquiétude qui l’agi— 
tait, et il evita avec encore plus de 
soin d’autoriser, pour ainsi dire, un 
manque de fo i, en paraissant s’y at- 
tendre. II se contenta done de dire á 
lord Yillars qu’il serait encbanté que 
la retraite de Groby et les tendres 
soins de safamillepussentluiprocurer 
quelques consolations, et qu’il était 
certain qu’Héléneregarderaitá-la-fois 
comme un plaisir et comme un devoir 
de faire tout ce qui serait en son pou~ 
voir, pour réparer la perte qu’il ayate 
faite.
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a Nous parlerons plus ampleraent 
de cela, réponditprécipitammentlord 
Villars, lorsque j’irai vous voir chez 
vous, et je ne tarderai pas beaucoup 
á m’y rendre r>.

Partagé entre la crainte et 1 espé- 
rance, M. Mordaunt retourna avec 
ses filies au chutean de Groby. II ne 
parla de ríen á Héléne, qui, heu- 
reusement pour son repos, ne parta- 
geait point les souppons de son pére. 
Depuis la mort de M. Villars, elle ne 
s’était occupée que des autres, et avait 
mis en usage toutes les ressources de 
son esprit et de sa raison pour soulager 
leur douleur. Le changement qui était 
survenu dans la position de Henry 
avait été produit par un accident si 
cruel, qu’ií ne lui arrivait jamais d’y 
songer sans regretmais elle ne s’ima- 
ginait pas non plus qu’un événement 
qui donnait á son cousin un rang dis­
tingué , et qui lui assurait une fortune

"i"'
...  .?/
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plus considerable que celle dont ses 
pénibles travaux l’auraient mis en pos- 
session, dütélever une barriere entre 
eux, puisque l’époque de leur unioa 
était irrévocablement fixée.

Cependant elle partit, attristée par 
le spectacle dont elle avait été témoin, 
par sa séparation d’avec Henry, el' 
par une sorte d’inquiétude qu’elle ne 
cherchad: pas á expliquer, et qu’elle 
éprou yait inv olontairement quand el i e 
comparait avec 1’indifFérence de lord 
Yillars les égards pleins de tendrésse 
que la mere de Henry avait eus pour 
elle.

C H A P I T R E  IX.

Ju o R d Yillars et sa íamille arrivérent 
a leur petite maison. Henry se montra 
si assidu á consoler son pére, si jaloux 
d’y réussir, si profondément ému de
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la durée de sesregrets, que lord Villar* 
crut pouvoir, avec sécurité, commea- 
cer l’exécution de son projet.

Un jour done qu’ils étaient seuls 
ensemble j lord Villars , accablé de 
douleur , c o mine á l’ordinaire } et 
Henry, comme á l’ordinaire aussi, 
employant toutes les ressources de son 
esprit pour le distraire, ils eurent en- 
semble l’entretien suivant:

a Mon pére, dit Henry avec émo- 
tion; vous me déchirez le cceur en vous 
livrant ainsi á de stériles regrets. Pour 
l ’amour de moi, parintérétpour votre 
famille, táchez de vous faire un peu 
violence, et de sécher vos pleurs n.

a 11 est vrai, la douleur nfacc^ble, 
et c’est á cause de l’intérét que je 
prends á mes enfans, que je n’ai pas 
la forcé d’y résister n.

a Nous connaissons tous votre ten- 
dresse pour vos enfans; nous connais­
sons la perte que...'. r>.
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a Non, Henry, ce n’est pas seule- 
inent sur votre frére que je pleure et 
je crois bien que je saurais supporter 
avec plus de courage un chagrín pure- 
ment personnel: c’est sur la ruine de 
ma famille, qui se trouve comprise 
dans la perte que j ’ai faite y>.

Henry tressaillit. II se presenta á son 
esprit des idées qu’auparavant il aurait 
repoussées avec horreur, commetrop 
injurieuses pour son pére.

u Le fils aííié d’une maison noble 
et peu fortunée, continua lord Villars, 
a des rapports avec tant d’individus 
différens, que sa mort, lorsque le frére 
qui lui succéde ne le remplace pas en 
tout, n’est plus un malheur particu- 
lier. Elle fait plus d’une blessure; elle 
est fatale enfin á toutes les branches 
de cette famille , quelqu’éloignées 
qu’elles soient du. tronc r>.

Henry gardait le silence; il ne se 
sentait aucun penchant a prendre la
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place de son frére, á guérir ces bles- 
sures dont son pére parlait. Lord V il- 
lars reprit en ces termes :

u Vous cOnnaissez la fortune 1 ni- 
iliense que lady Almería apportait á 
votre frére en l’épousant■, mais y ous  

étes dans une grande erreur si vous 
croyez qu’il n’y ayait que lui qui dut 
en proíiter. Yous, vos fréres , vos 
sceurs, ettous \ros nombreux parens, 
en auriez ressenti les heureux eífets 
pendant votre vie, et vos enfans les 
auraient éprouvés aprés vous».

« La mort de mon frére, dit froide- 
ment Henry, est un événement mal- 
Leureux sous bien des rapports; et 
dans les circonstances qui l’ont accom-* 
pagnée, et dans ses eífets v.

a Oui, elle l’a été beaucoup dans 
ges circonstances : il dépend de vous 
qu’elle ne le soit pas dans ses ef- 
fets 1 1.

•a Demoi 3 mylordn ? s’écria Henry,
ayec.
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avec plus de surprise qu’il n’en éprou- 
yait réellement.

u Mon clier fils, je n’ai aucune rai- 
son de douter de la pureíé de vos 
principes ni de la sensibilité de yotre 
coeur : ainsi je suis á-peu-prés sur de 
la maniere dont vous vous conduirez. 
Mais il est douloureux pour moi que 
yotre devoir et yotre yolonté se trou- 
vent tant soit peu divises.

« Divises, mylord! Non, grace a 
Dieu; ils sont unis , et unis par des 
liens si forts, qu’aucune puissance sur 
la terre ne pourrait les rompre n.

cc Quel plaisir vous me faites , mon 
clier Fils! vous me charmez! Et qu’il 
est bien vrai quim bon Jils est la joie 
de son pére •>■>!•*•

Lord Villars n’était pas accoutumé 
á citer l’écriture sainte : Henry ne fut 
pas plus touché pour cela de sa cita- 
tion.

« II est nécessaire, mylord 3 que nou'S 
fc L

V
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nous expliquions ensemble : j imagine 
que nous entendons tous les deux , 
qu’il est de mon devoir de teñir des 
engagemens que j ’ai volontairemenr 
contractés, et qui ont été sanctionnés 
par votre consentement

u II n’y a aucun doute á l’égard 
des engagemens qu’il était possible de 
contracter; mais lorsque de nouvelles 
circonstances changent la nature des 
devoirs et l’état de celui qui a promis, 
les promesses qu’il a faites se détrui- 
sent d’elles-mémes, parce qu elles ne 
peuvent plus s’accomplir. Je suis as- 
suré que votre bon sens naturel vous 
dit qu’il n’est plus en yotre pouvoir de 
yous marier avec Héléne n.

a Ne pas me marier avec Héléne ! 
Qu’est-ce qui m’en empéchera r> ?

a Vous-méme, monsieur • le senti- 
ment de vos devoirs, la crainte d’en- 
courir ma malédiction éternelle v, 

Henry frémit de rage.

l a  f e  m  m  e
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íí C’est á votre raison, monsieur; 
c’est á votre justice que j ’en appelle. 
Qu’est devenue cette indépenaance 
sur laquelle yous établissiez le droit 
que vous yous arrogiez de lixer vous- 
méme votre choix ? Est-ce votre pro- 
pre intérét, ou celui des autres, que 
vous sacrifíerez en persistant dans 
votre résolution ?Si vous aviez occupé 
alors la place ou vous vous trouvez 
elevé maintenant, auriez-vous osé me 
proposer un pareil choix ? Croyez- 
vous que j ’eusse été assez faible ou 
assez ennemi de moi-méme pourl’ap- 
prouver?Yous n’étesplus ce que vous 
étiez lorsque je Tai sanctionné. Vos 
droitSj vos devoirs ne sont plus les 
mémes ■ votre conduite doit changer 
aussi r>.

u Eh bien! s’écria Henry; et á me­
sure qu’il parlait, l’espérance agitait 
son coeur et brillait dans ses yeux. Eh 
bien! laissez-moi rentrer dans cet état

a

4*
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qui peut seul me faire trouver mon 
bonheur dans l’accomplissement de 
mes devoirs. SouíFrez que je rede- 
vienne le cadet de la famille. Je cede, 
de tout mon cceur et de toute mon 
ame, mondroitd’aínesse á Frédéricu.

a Vous n’en avez pas le poirvoir, 
monsieur : tout indigne que vous étes 
des titres dont vous héritez, vous ne 
poiivez les transmettre á un autre n.

u Et que sont les titres sans l’liori- 
neur! Vous exigez de moi que j’aban- 
donne l’un, et que je conserve les 
autres n.

u Je suis jaloux de tous les deux, 
monsieur; et je n’enprostituerai aucun 
aucapriceromanesque d’un écolier 

uYous vous trompez sur mes sen- 
timens, mylord; en vérité vous vous 
trompez. lis sont fondés sur la raison 
et sur la vertu ».

a Je serais moins surpris de la cba- 
leur avec laquelle vous les déféndezj
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Teprit lord Villars ayec un sourire 
ironique, si la beauté vous les avait 
inspires. Votre passion, Henry, man­
que de ce qui peut seul la produire 
et la faire valoir dans le monde r>. 

«DelabeautéiHéléne estun angem 
u Oui; mais cet ange-lá ne se fera 

aucun scrupule de vous accepter en 
mariage, quoiqu’elle ne vous apporte 
en dot que de la misére et la haine 
de votre pére n.

cc O h! non, non; elle ne le voudrait 
pas. Elle renoncerait á moi pour ja­
máis, plutót que de.... r>.

u Connnent done admirez-vous en 
elle des sentimens que vous ne par- 
tagez pas ? Ce n’est pas de vous seule- 
ment qu’il s’agit ici, monsieur : nous 
n’avons plus rien á en dire aprés les 
discours que vous n’avez pas rougi de 
teñir dans cet entretien. Si vous étiez 
seul intéressé dans cette affaire, je ne 
prendrais pas la peine de vous pré-

5
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server du danger qui vous menace, 
Mais, quoique vous ne teniez aucuu 
compte de votre devoir, je n’oublierai 
pas le míen, au point de souffrir que 
vous entraíniez daos votre ruine celle 
de toute une famille. Mes projets d’éta- 
blissement pour cbacun de vous re- 
posaient sur le mariage de votre frére 
avec lady Almería: vous avez succédé 
aux droits de votre frére, vous tiendrez 
ses engagemens; et, quoique vous en 
soyez indigne, je dois aj outer que vous 
l’avez remplacé aussi dans le cceur de 
lady Almeria. Elle n’est que trop pré- 
venue en votre faveur, ingrat que vous 
étes. II dépend de vous d’appauvrir 
et de rendre malheureux pour jamais 
vos parens et votre famille, ou de leur 
donner des ricbesses et le bonheur: 
nous jugerons de vous par le choix 
que vous ferez 57,

te Le bonheur que l’on ne doit qu’á 
la fortune, et le malheur qui n’a d’au-

126
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tre cause que la pauvreté, sont á mes 
yeux trop peu réels pour mériter le 
moindre sacrifice.— Disposez de moi > 
mylord, selon votre yolonté. — Mais 
jamais je ne serai le mari de lady 
Almería ».

a Et souvenez-vous , monsieur, 
qu’en deyenant celui d’Héléne, yous 
receyrez ma malédiction r>.

lis se séparérent; et depuis ce jour- 
Iá, le prétendu désespoir de lord 
Yillars disparut, hors en public.

C H A P I T R E  X .

S i  lord Yillars paraissait soulagé du 
poids de sa douleur, Henry était pro- 
fondément aíFecté.

Quoique les mauvais traitemens 
qu’il essuyaít augmentassent la forcé 
de sa résistance, que son cceur appar- 
txnt tout entier á Héléne, et qu’il eút
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pr'is la ferme résolution de ne jamais 
l’abandonner, il s’alarmait cépéndant 
dü plaisir qu’il causerait á son pére, 
et de l’idée qu’á ses yeux il serait la 
cause da malherir de tóuté sa famille. 
II ne se dissimulait pas non plus la 
forcé des objections quon lui avait 
faites. Il sayait que dans les circons- 
tances oú il se trouvait, son mar i age 
avec Héléne aurait beaucoup d’incon- 
véniens : et pourtant ce qui l’occupaif 
davantage, ce qui lui causait la plus 
vive peine, c’étaitlaprobabilitéque ce 
mariage ne se ferait jamais. II croyaít 
trop bien connaítre Héléne, pour se 
flatter qu’elle youlüt l’épouser centre 
le vceu de son pére: peut-étre méme 
avait-il d’elle une trop haute opinión 
pour souhaiter qu’elle se conduisít 
autrement. u Jamais elle ne sera á 
moi, s’écriait-il souvent; et il en était 
inconsolable, Quelquefois il charmait 
sa douleur , en cherchan! quelque



moyen de conciiier son bonheur avec 
les projets de son pére; iríais, de quel- 
que cote qu’il tournát ses vues, son 
titre abhorré, semblable au fatal pré- 
sent de Déjanire, se préseritait devant 
lui, et le mettait au désespoir.

Son pére revenait souyent á Ja 
charge. Tantót il en appelait á la gé- 
nérosité et á la raison de son ííls, et 
Henry ayait bien de la peine á lui 
résister : tantót il prenait le ton de 
l’autorité, et le menapait de toute son 
animadversión; mais alors Henry était 
invulnerable : les menaces rafFermis- 
saient dans sa résolution.

11 sayait cependant qne, s’il ne cé- 
daitpas, son pére ne céderaitpas non 
plus, et qu’il fallait qu’il choisít entre 
son bonheur et son devoir; certain 
qu’il ne serait jamais véritablement 
beureux, si, pour l’étre, il se rendait 
coupable de désobéissance. Lady Ál- 
meria ne lui inspirait pas beaucoup

D E  B O N 5 E N 3. 125



d’intérét; il s’affligeait seulement de 
la voir lui prodiguer des marques de 
préférence auxquelles il ne répon- 
dait pas.

C’était en partíe l’ouvrage de mis- 
triss Mordaunt: lord Villars l’avait, 
des le commencement, chargée de 
cette commission.

Méme ayant la mort de M. Villars, 
lady Almería avait remarqué la diíFé- 
rence que la nature avait mise entre les 
deux fréres: illui étaitarrivé depenser 
quelquefois vaguement, qu’elle aurait 
eu un sort plus doux, si Henry eút été 
l’aíné de la famille; mais elle était trop 
jeune et trop étourdie, pour que cela 
fit sur elle une impression profonde. 
Mistriss Mordaunt suppléa á la lé- 
géreté de son caractére: elle lui donna 
á entendre qu’elle ferait un acte de 
générosité, en íixant son choix sur 
Henry j elle lui fit espérer qu’il la 
payerait de retour, et sur-tout elle

l 3 o L A  F E M M E
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employa tout son sayoir et tout son 
artífice á luí cacher les engagemens 
solennels qu’il ayait pris avec Héléne : 
précaution véritablement inutile, et 
qui n’était fondée que sur une connais- 
sance imparfaite du caractére de lady 
Almería.

A peine sortie de la premiére en- 
fance elle était peu connue, et on luí 
croyait infiniment plus de sensibilité 
et de délicatesse, qu’elle n’en ayait 
réellement. Incapable d’aimer, mais 
saisissant avec yiyacité tout ce qui 
pouvait lui plaire, elle se livrait sans 
réserve á des préventions qui, pour 
étre passagéres, n’en avaient pas moins 
de forcé ; et tandis que ces préven­
tions duraient, elle leur aurait sacrifié 
sans scrupule le repos, l’honneur méme 
d’une autre. Excitée par les discours 
de mistriss Mordaunt et par sa propre 
inclination, elle s’était prévenue en 
faveur de Henry; et pouryu qu’elle lui
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inspirát le méme intérét, elle s’embar-* 
rassait peu des engagemens qu’il pou- 
vait ayoir contractés ailleurs. Henry 
était naturellement poli et attentif, 
sur-tout auprés d’une femme, et en­
coré plus, lorsque cette femme était 
jeune et jolie, de sorte qu’il comblait 
lady Almeria de préyenances et de 
soins. Elle aurait préféré qu’il se fút 
montré épérdument amoureux d’elle, 
ou qu’il eut au moinsrepris de la gaíté; 
mais elle espérait que cela yiendrait 
de soi-méme quand il aurait abjuré la 
ridicule fantaisie de s’affliger ( c’est 
ainsi qu’elle désignait sa douleur) de 
la mort d’un frére qui lui laissait des 
titres honorables et une fortune de 
sept mille livres de rente.

Dans 1’intervalle, Henry, qui n’osait 
ni confier á Héléne ses tourmens, ni 
les lui cacher tout-á-fait, lui écriyait 
des lettres qui jetaientle trouble dans 
l’ame de cette tendré íunie. Elle ne

savait

i 32
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savait ce qu’elle deváit craindre. Cha­
qué lettre qu’elle recevait lui persua- 
dait de plus en plus qu’elle était me- 
nacée de cjuelque malherir. Etait-ce 
seule ou avec Henry qu’elle était des- 
tinée á souíFrir ? elle l’ignorait. 11 y 
avait clans ce qu’il lui écriyait, de la 
contrainte et de l’embarras : était-ce 
incunei ence de sa part ? etait—ce par 
prudence qu’il s’exprimait ainsi ? Maí- 
íresse de choísir dans cette cruelle 
altera ative elle n’aurait pas hesité 
long-temps. Elle se sentait aussi capa- 
ble de résignation que Henry; niais 
elle ne pouvait supporter l’idée de son 
inconstance.

Dans cette incertitude il lui était 
■aussi difficile d’exprimer clairement 
ses,voeux et ses craintes, qu’á Henry 
lui-méme. Elle lui demandait sans 
cesse de s’expliquer; et Henry, qui 
cróyait voir quelquefois un peu moins 
d -nílexibilité dans la yolonté de son

t, m
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pére, et qui le retrouvaitbientót aprés 
aussi sévére qu’auparavant, passant 
alternativement de la joie au déses- 
poir j rendait de l’espérance áHéléne, 
ou lui inspirait de nouvelles craintes’, 
sans jamais lui dire les motifs de ces 
contradictions.

M. Mordaunt voy ait l’inquiétude de 
sa filie, et n’en deyinait que trop la 
cause : raais il éyitait avec soin de l’in- 
terroger. 11 pensait avec raison qu elle 
lui aurait ouvert franchement son 
coeur, si elle ayait eu quelque chose 
de positif á lui apprendre; et de son 
coté, elle fuyait toutes les occasions 
de s’entretenir avec lui sur un mystere 
qui pouvait renfermer la condamna-’ 
tion de son amant.

M. Mordaunt ayait écrit plusieurs 
fois á lord Villars et á mistriss Mor­
daunt, pour leur rappeler la promesse 
qu’ils lui avaient faite de y enir le re- 
joindre dans le Nortliumberland, et
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il n’en recevait aucune réponse satis- 
faisante. Lord Villars, qui commen- 
cait á se convaincre qu’il n’avait rien 
á attendre de l’ambition, de la raison 
ou de l’obéissance de Henry, résolut 
d’attaquerHéléne, et d’obtenir qu’elle 
xenongát á son fils : de sorte qu’il eút 
été indifférent ensuite, quant á leurs 
engageraens, que son fils persistát dáns 
ses intentions, ou qu’il n’y persistát 
pas. En conséquence il se decida á 
partir pour le Northumberland, et il 
essaya méme de caclier son projet,; 
mais Henry avait trop d’intérét á se 
teñir sur ses gardes pour que l’on par- 
vínt facilement á lui inspirer une fausse 
sécurité.

II avait remarqué que, pendant le 
séjour de son pére dans le Hampshire, 
les discussions se passaient unique- 
ment entr’eux, et qu’il avait du moinsla 
cfiance de triompher par son obstina- 
tion des instances qu’on lui faisait.T ant

a
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qu’il ayait en cet espoir, il avait Iaissé 
ignorer á Héléne ce. qui se passait, 
i'épugnant également á lui réyéler la 
cruelle injustice de son pére, et á se 
faite gloire de sa constance : mais il 
ne doutait pas que le voyage de lord 
Villars en Northumberland , n’eüt 
pour objet de soumeltre la question á. 
un tribunal, ou il savait que l’amour 
ne l’emporterait pas sur la raison et 
le devoir.

II n’y avait done pas un mornent á 
perdre, de peur quTíéléne ne deyínt 
victime de quelque Surprise, d’un ap- 
pel á sa générosité, ou qu’on ne lui fít 
croire qu’il hésitait sur le partí qu’il 
devait prendre. Aussi á peine fut-il 
certain que lord Villars se disposait 
á partir dans peu de jours, qu’il ex­
pedía la lettre suivante par un exprés 
qu’il adressa á Héléne.

« Le moment est venu oú une plus 
s longue discrétion serait inutile et
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v dangereuse. ímaginez , ma chére 
35 íle; éne> Ie plns grand sacrifice que 

puissent exiger l’avarice et lambi- 
33 tion, et vous saurez celui qu’on yeut 
33 me commander. Tant qn’il me res- 
33 tait quelque espoir de faire yaloir 
33 mes droits, je me suis abstenu de vous 
33 instruiré d’un acte de déloyauté, que 
33 je rougis d’avoir á reprochen á un 
33 etre que je suis forcé d’aimer et de 
33 íespecter. Je sais que, m’ayant trorn 
31 ve lnvmcible, c’est vous mainfenantr 
”  i 116 i’011 se propose d’attaquer. On 
33 compte se servir avec succés de vos. 
33 vertus contre vous-méme. Souvenez- 
33 vous, créatureadorable, que je par- 
33 tage les droits dont on exigera de- 
33 vous le sacrifice; queces droits sont 
33 légitimes; qu’on me les a donnés; et 
3’ que je les regarde córame une pro- 
33 priété inalienable. Souvenez-vous- 
” que je n’y renoncerai qua la morir..
33 Gardez-yous d’une faússe vería 3

o



v d’une générosité mal entendue.Dan? 
„ ce momentle désintéressement serait 
33 une injustice. Vous étes á m oivous 
33 étes l’amie de mon choix; vous m a- 
33 vez été promise ; mon pére m avait 
33 donné sa parole que vous seriez ma 
33 femme : les circonstances ont pu 
33 changer ; mais je suis toujours le 
33 méme. Ne changez pas non plus , 
33 6 mon Héléne ! et nous conjurerons 
:3 l’orage qui gronde sur no-s tetes, 
33 et menace notre bonheur, Noli e 
33 bonheur ! Non, ríen ne pourra nous 
33 le ravir, tant que nous n’écouterons 
33 que la voix de la vertu. Les sermens 
33 les plus solennels nous engagent 1 un 
33 á l’autre; ne perdons jamais de vue 
, 3  qu’il ne nous est pas permis de les 
33 violer, de peur qu’on ne nous égare 
33 par de spécieux sophismes. 11 n y a 
33 point de générosité á commettre une 
33 injustice : soyez juste envers m oi, 
33 mon Héléne} et je n aurai X'ien á

j3B l a  f  e  m  m  e
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n craindre de yotre género sité envers. 
v les autres.

:■) II faut que je reste ici aussi long- 
temps que mon pére y restera lui- 

33 méme. Aussi-tót qu’il sera partí pour 
33 Groby, je m’y rendrai de mon cóté; 
33 et croyez que l’on va bien vite lors- 
33 qu’on est conduit par l’amour 3 3 .

C H A P I T R E  XI .

E n recevant cette lettre , Héléne 
éprouva des sentimens divers. Si elle y 
trouva la certitude de son malheur, 
elle acquit aussi la preuve que Henry 
l’aimaittoujours, et qu’il sacriíiaittout 
á son amour. Elle reconnaissait qu’on 
n’avait pas le droít de la séparer de 
lui; rnais l’autorité qu’elle bravait, en 
lui restant unie, la faisait frémir. Son 
coeur lui disait qu’il n’y avait pas de 
bonheur sans Henry j et sa raison luí
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montrait tous les malbeurs aítachés á 
un mariage, fait malgré la défense da 
pére de son amant.

N’ayant'plus aucune raison de se 
caclier de son pére, elle lui raontra la 
lettre de Henry, qui ne lui apprit rien 
que sa pénétration ne lui eüt déjá 
révélé.

« Serait-il possible, s’écria-t-il, que 
lord Villars fut si injuste et si crue: n ?

u S’il en appelle á moi, dit Héléne, 
probablement il se propose de se sou- 
tnettre a ma decisión rt.

«Et que déciderez-vous, ma filien i1
«Hélas! je n’én sais rien. La ques- 

tion que l’on me propose n’est pas 
facile á resondre; je crois cependarit 
que, quoi qu’il dutm’en coúter, j ’au- 
rais peut-étre assez de forcé pour ne 
pas m’écarter de la ligue du devoirn.'

M. Mordaunt serra sa filie centre 
son coeur.

tí Henry souíient ses droits aves



forcé, lis sont certains; l’ambition et 
l’avarice ne peuvent pas les annuller. 
— Mais étre l’auteur de la ruine d’une 
famille, désobéir á son pére! — ah! 
ma raison ne va pas jusques-lá. Je ne 
dois consulten que raon cceur; et j ’es- 
pére que Henry n’aurapas sur lui plus 
d’empire que Ja vertu n.

a Excedente créature ! dit ayec 
transport M. Mordaunt ».

Héléne se sentit encouragée par cet 
éloge. a II peut étre généreux, conti- 
nua-t-elle, et louable de la part de 
Henry, de ne me point abandonner; 
mais en renongant á lui, je ferai sure- 
ment aussi un acte de vertu ».

C’est ainsi qu’elle s’eíForfait de 
reunir les raisons qui secondaient sea 
vceux, et cedes qui leur étaient oppo- 
sées; mais elle fatiguait son esprit sana 
soulager son ceeur.

u Je verrai lord Vidars, j’écouterai 
Henry, quelque danger qu’il puisse en

C E  B O N S E N S. í ^ i



résulter pour moi; si je doisle perdre, 
du moins on ne me l’aura point ravi; 
ce sera moi qui aurai volontairement 
renoncé á lui. O mon pere! si ce sa- 
criEce est nécessaire, accordez-moi 

> la permissiori de m’y décider moi- 
méme vi..

tt Vous seule, ma Elle, avez le droit 
de prononcer. Les raisons alléguées 
par lord Yillars ne sont que de vains 
pretextes, á l’abri desquels il espere 
de violer sa fo i ; quant á moi, je vous 
ai autorisée á contracter un enga^e- 
ment avec Henry. II n’est plus en mon 
pouvoir de révoquer cette autorisa- 
tion. Vous disposez librement de vous- 
méme. Je veux bien vous aider de mes 
eonseils; mais je n’ai plus le droit de 
combatiré votre volonté r>.

a Ma volonté ? dit Héléne en soupi- 
rant:Eélas! combien peu on devraii 
la consulter v>!

Elle passa trois jours dans un étafr

3 L A  f e  m  m  e
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qu’il serait difficile de décrire. Les 
idees s offraient confusément á son 
esprit; et si quelquefois elle parvenaít 
á y raettre un peu d’ordre, bientót 
aprés elle tombait, malgl'é tous ses 
eíForts, en contradiction avec elle- 
méme, et son incertitude devenait 
plus grande qu’auparavant. Tantót 
elle regardait la fidélité á ses engage- 
mens comme le devoir le plus sacre, 
et elle déduisait de cette opinión les 
conséquenees les plus favorables pour 
son bonheur: tantót elle étaitpénétrée 
de la nécessité de l’obéissance des en- 
fans envers íeurs parens ; et revenant 
sans cesse sur Tune ou l ’autre de ces 
idees, elle finissait toujours par ne 
savoir á laquelle elle devait s’arréter.

Elle ne trouvait aucun mojen de 
sortir de ce labyrinthe inextricable, 
et cependant elle ne per dait point fes- 
pérance , parce qu’elle sentait au- 
dedans d’elle-meme le desir de bien
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fnire qui la rassurait, comme les feux 
qu'on allume pendant la tempéte sur 
le riyage, pour indiquer le port au 
pilote qui approclie des cotes.

11 était impossible > á moins qu oa 
n’eüt aucune sensibilité 3 de yivre ayec 
Héléne sans l’aimer. La douceur de 
son caractére et son extréme complai- 
sance, détruisaient naturellement les 
préyentions que 1 on ayait conti elle. 
Ses soeurs l’ayaient éprouvé. Quoi- 
qu’on les en eüt séparées des leur en- 
fance, quelles eussent une fajon de 
penser tou t-á -fa it différente de la 
sienne, et quelles n’éprouyassentpas 
pour elle ce tsndre interet, ce besoin 
de connuuniquer ses peines et ses plai- 
sirs, qui constitue la yéritable amitié, 
elles l’aimaient alors autant que s’ab 
ment de parfaits amis : et comme la 
pitié se mélait á leur sentiment, elies 
prenaient part á son sort et le lui di- 
saient ayec une boníé et un desir de la

consoler}
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consoler, dont elles ne s’étaient jamais 
crues capables, et qu’ííéléne ne se se- 
rait pas attendue á trouver en elles.

Charlotte étaít encore plus touchée 
que sa soeur du malheur d’Héléne „ 
et du calme avec lequel elle le sup- 
portait. II lui semblait qu’il y avaít 
quelque chose d’héroíque dans une 
pareille résignation, et elle employait 
toutes les ressources de son esprit 
pour lui donner, s’il était possible* 
encore plus de courage : mais si elle 
la soulageait par ses consolations, ses 
conseilsne lui étaient d’aucun secours. 
Charlotte ne póuvait voir ce dont il 
s’agissait, que sous ún seul point de 
vue : elle ne parlait que de l’injustice 
de lord Villars, du mérite de la cons- 
tance, et de la foi due aux engage- 
tnens; et lorsqu’Héléne lui demandait 
si elle voudrait se maríer avec quel- 
qu’un qui, en l’épousant, romprait 
tous les liens qui l’unissaient á sa fa~ 

i. N
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niille, et recevrait la malédiction éter- 
nelle de son pére, Charlotte se con- 
tentait de luirépondre que lord Villars 
n’ayait pas le droit de condamner son 
mariage, et qu’elle deyait préférer 
le repos de Henry á celui de toute sa 
famille.

cc Mais le repos de Henry, répliquait 
Héléne, dépend aussi de sa soumission 
á la volonté de son pére».

«N on, la conduite de lord Villars 
le dispense de cette obéissance : vous 
de vez le braver, et chercher l’un et 
l ’autre le bonheur dans votre amonrn,

Héléne aurait bien voulu pouvoir 
partager cette opinión; mais indiffé- 
rente comrae elle l’était sur tout ce qní 
l’intér essait personnellement, déga gée 
de toute espéce de préjugés á cet 
égard, etne s’occupant jamais que des 
autres, elle yoyait les choses telles 
qu’elles étaient, et non telles qu’on les 
lui présentait.
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Le soir du troisiéme jour, Charlotte 
et Héléne étaient allées se promener 
dans le bois, pour s entretenir ensem- 
ble sur le sujet qui ne cessait de les oc- 
cuper. En retournantau cháteau, elles 
rencontrérent tout-á-coup Hpnry.

uNous voilá encore une fois ensem­
ble 3 s écria-t-il en la serrant dans ses 
bras: aucune puissance sur la terre ne 
pourra nous séparer ».

Depuis la derniére lettre qu’elle 
avait repue, Hélene, plus occupée du 
choix qu’elle ferait qu’elle n’avait 
songe au malheur qui la menapait, 
était extrémement abattue : mais l’ap- 
parition soudaine de Henry, la yiva- 
cité avec laquelle il s’était élancé vers 
elle, r j les premiers mots qui lui étaient 
échappés en la voyant, lui firent éprou- 
ver á l’instant tous les transports dont 
il était agité lui-méme. Elle réunit le 
peu de forces que son trouble lui lais- 
sa.it; pour se dégager d’entre ses bras,

s
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et elle lui dit d’une voix presqu’éteinte: 
u II est vrai, nous sommes ensemble; 
mais, hélas! quels liens nous unissent n!

« Ah 1 le ciel et la terre approuvent 
cette unión: elle me donne le droit de 
jurer que jamais je ne renoncerai á 
vous w.

«Modérez cestransports w ! s’écria- 
t-elle; en méme temps elle s’appuya 
sur Charlotte. Elle était toute trem­
ía n te ; elle pouvait á peine respirer; 
ses genoux fléehissaient: Henry fut 
tres—alarme de 1 etat ou elle etait. 
jamais il n’avait été témoin d’un pareil 
saisissement; etsur-tout il n’avait ja­
mais vu la figure d’Héléne altérée par 
la violence d’aucune passion.

u Pourquoi ne pas rester dat.s mes 
bras ? lui dit-il avec douceur; pour­
quoi ne pas pleurer dans mon sein ? 
ue suis-je pas votre mari ? O Héléne! 
serait-il possible que vous n’eussiez 
pas prononcé en ma fayeur n ?
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te Non, non, non » ! reprit-elle avec 
vivacité. Charlotte, qui n’avait plus 
Ja forcé de la soutenir, la laissa aller 
dans Ies bras de Henry, qui la souleva, 
I’assit sur la pelouse, et s’y assrt lui- 
mérne auprés d’elle. Les pleurs vin- 
rent soulager son coeur, qui était prés 
de se briser. Elle avaít appuyé son 
front sur l’épaule de Henry, et aprés 
avoir laissé un libre cours á ses lar- 
mes , elle se leva en disant: « Je me 
trouve beaucoup mieux , retournons 
au cháteau; mais, mon cher Henry, 
si vous voulez que je me conduise 
comme je le dois, il ne faut pas me 
mettre ainsi au désespoir »,

te Ma chére Héléne, pardonnez- 
m oí; je serai plus calme, plus rai- 
sonnable n.

Héléne s’avanpa avec beaucoup de 
peine vers le cháteau; elle reprit peu 
á peu ses sens, et á mesure qu’elle 
retrouvait sa raison, elle s’occupait

3
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de rémoti.on que lui ayait causee la 
soudaine apparition de Henry. Elle 
apprenait á redouter l’excés de sa sen- 
sibilité, et á lui opposer désorra ais plus 
de résistance. Quand ils furent prés 
d’arriyer, ils rencontrérent M. Mor- 
daunt qui venait au-deyant d’eux.

« Savez-vous qui est ici ? leur de­
manda-t-il v.

tt Mon pére ! répondit Henry : il a 
fait bien grande diligencen.

Le moment de 1’épreuve est done 
yenu, ditHéléne en elle-méme. Lord 
Villars parut j elle pálit, le sang fuit 
de ses lévres. Henry s’en apperjut, 
et lui demanda de reprendre courage 
et de ne pas l’abandonner.

« Oh ciel! protége-moi » , s’écria 
Héléne.

te Oui, le ciel vous protegerá ; ií 
yous inspirera, il vous indiquera ce 
que vous avez á faire : il punit le 
manque de foi....
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ct Et la désobéissance » , ajoutalord 
Yillars d’un ton sévére.

a Anétez , dit Hélene á Henry. 
Mylord.... ».

u Excusez, madame, si je vousin- 
terromps; je ne viens pas pour yous 
faire yiolence ; je sais que je peux 
avec sécurité appeler, des passions 
eírrénées de ce jeune homme, á yotre 
sagesse et á votre raison parfaite n.

« Yotre modération n’est qu’une 
ruse, mylord 5 je vois quel est votre 
dessein. Vous cherchez á exalter la 
générosité d’Háléne, et á en obtenir 
par ce moyen le 'sacriíice de sa cons- 
lance; mais....i\

u Je suis incapabíe d’artiEce, mon- 
sieur; je n’ai d’autre intention que 
d’éprouyer cette ame dont vous m’a- 
vez tant vanté la noblesse. C’est vous 
qui avez avancé qu’Héléne renonce- 
rait plutót á vous, que d’acepter votre 
maip auprix de yotre désobéissanqen.
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«Grand Dieu»!
« O man ami! interrompit Héléne, 

vous ayez dit la yérité, et je vous en 
remercie de tout mon coeur ».

«Je n’ai jamais dit cela; ou bien, 
si je l’ai dit.... Héléne ! ah! ne faites 
pas notre malheur n.

« Mylord, dit M. Mordaunt, yous 
étes trop prompt. Personne n’a le 
droit de tourmenter ainsi ma filie, et 
je declare que je l’empécherai. Vous 
n’avez ríen á craindre; les conseils 
que sa raison lui donnera ne doivent 
pas vous alarmer; et il n’y a que sa 
raison qu’elle puisse consulter n.

Héléne était déjá décidée: elle était 
bien conyaincue qu’elle n avait qu un 
seul parti á prendre dans cette cir- 
constance.

« Je ne me proposais pas d’en venir 
si-totáune explication: monintention 
n était pas d’entrer sur-le-champ en 
matiére; c’est la téméraire impatience
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de ce flls dénaturé—  Madame , je 
connais vos vertus, je les révére, c’est 
d’elles que j’attends le bien-étre de 
raa famille. Preñez raon bras, je vous 
en prie ».

«Mylord, j ’ai bien assez de forcé 
pour marclier ».

«N on, mon Héléne, dit M. Mor- 
daunt, vous ne vous soutenez qu’avec 
peine: appuyez-vous sur votre pére n.

« Je vous remercie, monsieur n , 
lui répondit-elle d’une voix faible. 
En méme temps elle accepta son 
bras, et se traína ainsi jusqu’au cha- 
te au.

Elle y trouva nnstriss Mordaunt, 
qui í’accueillit avec sa froideur ac- 
coutumée, et lui dit en voyant son 
trouble : a Je savais que cela en vien- 
drait-lá: je l’ai toujours prédit. J etáis 
súre que Ton se repentirait d’avoir 
soumis les intéréts de toute une fa- 
milíe, au caprice de deux jeunes gens



P 1

i 5 4 L A F E M M E
qui ne sayent pas ce qui Ieur conyient 
davantage r>.

u Ah, maman 51! s’écria Charlotte.
“  Tranquillisez -  vous , madame , 

reprit Héléne avec douceur; je ne 
causerai le malheur de personne, s’il 
dépend de moi de l’empécher ii,

M. Mordaunt prit alors la parole, 
et pria Héléne de se retirer, parce 
qu’elle devait avoir besoin d’un peu de 
solitude. Elle s’avanfa vers la porte; 
mais Henry qui, jusqu’alors ayait gar- 
de un morne silence , s’élanja au- 
deyant d’elle: a Vous ne yous en irez 
point, Héléne, sansm’ayoir entendun.

a Elle sait, interrompit lord Yil- 
lars, que vous n’ayez plus ríen á dire 
qu’elle doive écouter. Héléne ne dé- 
ment point la haute opinión que vous 
raen avez donnée : elle est en eíFetle 
modéle de son sexe n.

« Mylord, Henry a le droit de me 
parler, et je veux aussi l’entendre: je

m
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sens que je n’ai pasplus la volonté que 
la forcé de lui refuser ce qu’il me de­
mande r>. Puis se tournant vers Heniy, 
elle lui donna sa main ábaiser, et elle 
ajouta: u Demain matin áhuitbeures 
je yous verrai seul: pour ce moment, 
permettez-moi de me retirer n.

Lord Viilars qui crut voir la ruine 
de ses esperances dans la sévérité 
ayec laquelle elle le traitait, et dans 
les preuyes de tendresse qu’elle don- 
nait á son flls, resta confondu. Quant 
á l’infortuné Henry, qui en augurait 
tout diíFéremment ayec bien plus de 
raison, il se jeta sur une chaise, et 
y resta immobile, palé et tremblant, 
comme s’il eüt déjá été certain de son 
malheur. Lord Viilars s’eíforpa, en 
détaillant á M. Mordaunt la position 
oú se trouvait sa famille > de le con- 
■vaincre de la nécessité du partí au- 
quel il s’était arrété; il chercha méme 
a diminuer l’indignité de son procédé?
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en prodiguantáHéléne les plus grands 
éloges. Mais M. Mordaunt dédaigna 
de répondre á ses raisonnexnens , et 
de le remercier de ses louanges : il se 
contenta de lui assurer froidement 
qu’Héléne n’entrerait jamais dans sa 
famille malgré lui, et que lui-méme 
il n’y consentirait jamais.

a Au reste, mylord, continua-t-il, 
selon moi, il n’est plus en votre pou- 
voir de retirer l’approbation que vous 
aviez donnée au mariage de votre fils. 
Tout ce que vouspouvezfaire, se ré- 
duit á tácher de convaincre nía filie 
et lui , des inconvéniens qu’aurait ac- 
tuellement leur alliance , et de les dé- 
terminer, s’il est possible, a renoncer 
á leurs droits j car on ne les leur ote- 
rait que par une injustice manifesté n.

Le froid mépris de M. Mordaunt 
piqua lord Villars au vif. te 11 faudrait 
done que j’abandonnasse toute ma 
famille pour un faux point d’honneur!
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mon consentement fut toujours con- 
ditionnel: il ne pouvait étre absoíu. 
C’était mon second fils que faccor- 
dais en mariage á votre filie : vous 
n’auriez pas osé me demander moa 
fils amé ».

« Je ne vous le demande pas noa 
plus , mylord ; mais s’il est vrai que 
vous ayez fait un mauvais marché, 
l’honneur yeut que vous le teniez, 
á moins que ceux qui l’ont conclu 
avec vous n’y renoncent genérense- 
jnent v.

uVoudriez-vous done, interrom- 
pit mistriss Mordaunt avec humeur, 
causer la ruine d’une famille noble et 
ancienne , plutot que de braver la 
fantaisie passagére de deux étourdis ? 
Périssent plutot tous les engagemens 
contractés depuis le commencemen 
du monde, que s’il devait arriverun 
si grand malheur u.

« Héléne ne causera la ruine d’au~ 
L O
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cune famille. Je persiste á croire que 
Henry et elle peuyent seuls résoudre 1 
la difficulté qui se présente. Je souhaite 
sur-tout que la conyersation ne se p ro  
longe pas entre nous sur un sujet qui 
me forcerait á dire des yérités dures, 
si j’en paríais plus long-temps v.

a Je surmonterais peut-étre , dit 
lord Villars, les scrupules qui m’ar- 
rétent, et je laisserais un fils insensé 
courir á sa ruine , d’autant plus qu’il 
semble qu’aux yeux de certaines gens 
cette conduite de ma part serait plus 
bonorable; mais il s’agit aussi de mes 
autres enfans, qui me sont cbers, et 
qui n’ont pas mérité un pareil sort; 
et je sens qu’au prix méme de ma ré- 
putation, je saurai faire ce qu’il faut; 
et si jen’empéchepascetacte de folie, 
du moins je n’aurai pas á rae reprd- 
cher d’y avoir consentid.

«Mylordpeut se tranquilliser sur le* 
par ti quHélené prendra, et compter
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quiln encouterarien á saconscience. 
Le desir que nous ayons, elle et m oi, 
qu’elle épouse yotre fils, n’est pas si 
grand qu’il s’étende jusqua vouloir 
quelle deyienne votre filie

cc Je Yois cependant, dit lord Vil- 
lars avec colére, je vois que tel est 
son projet; mais elle en sera séyé— 
rement punie si elle l’exécute. Toutes 
les rigueurs de la pauyreté pendant 
ma yie, et ma malédiction éternelle 
á ma roort, yoilá ce qui l’attend, et 
qui troubl era sürement son bonheur n 

M. Mordaunt reprit en se leyant: 
tí Je yous laisse, mylord; et je you- 
drais, en yous quittant, ne pas dé- 
truire l’erreur dans laquelle vous étes, 
et qui vous aíHige si profondénient; 
mais comme vous pouyez teñir ou 
yioler á yotre gré vos engagemens, je 
veux bien ne mettre en action ni la 
duplicité, ni la violence de yotre ca- 
ractére. Je connais Héléne , et je

a
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gagerais ma vie que, dans les cir- 
constances actuelles, elle ne serésou- 
dra jamais á épouser votre fils».

Cette assurance était trop agréable 
á lord Villars pour qu’elle ne dissipát 
pas á l’instant toute sa c o lé r e e t  
comme son intention n’était pas de 
xompre avec M. Mordaunt, il lui dít 
«n lui prenant la main : « Mon cher 
frére, pardonnez-moi je suis pére; 
j’ai une nombreuse famille, dont le 
bien-étre dépend de l’issue de cette 
alFaire : j’ai peut-étre exprimé roes 
craintes avec trop de chaleur. Soyez 
persuadé qu’il n’est point de sacriíice, 
autre que celui-lá, que je ne íisse 
volontiers pour avoir la satisfaction 
de voir nos deux familles plus étroite- 
ment unies «.

M. Mordaunt retira sa main.
uVous me permettrez de rentrer 

cbez rooi, roylord. 11 n’y a pas deux 
manieres de juger votre conduite; et
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la conséquence naturelle de l’idée qui 
y  est attachée, est qu’il ne doit plus 
y avoir désormais aucune relation 
entre nous 1 1.

M. Mordaunt sortit, et laissa lord 
Villars et sa sceur plaisanter ensemble 
sur ce qui s’était passé, et s’en réjouir; 
car aprés ce que M. Mordaunt ayait 
dit, ils ne doutaient plus qu’Héléne ne 
rompít ses engagemens ayec Henry.

C H A P I T R E  X I I .

H E N R Y n’avait pas été témoin de 
la conversation qui avait eu lieu entre 
son pére et M. Mordaunt. Aussi-tót 
qu’il était revenu du trouble ou l’a- 
vaient jeté les derniéresparoles d’Hé- 
léne, il était alié au presbytére coníler 
ses chagrins á M. et á mistriss Thorn- 
ton. En luiprodiguant les plus tendres 
consolations, ces bonnes gens cher~ 

' 5
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chérent á lui inspirer le courage de 
supporter la consommation de son 
malheur, qu’ils regardaient comme 
un événement inéyitable.

Héléne passa toute la nuit á se for- 
tilier dans le plan de conduite qui lui 
paraissait étre le seul qu’elle püt 
adopter, sans craindre d’avoir á se le 
reprocher un jour, sans exposer son 
amant á la désobéissance, et sans 
causer la ruine de toute une famille. 
Elle craignait cependant les trans- 
ports auxquels sans doute Henry se 
livrerait. Quoiqu’elle füt persuadée 
que de pareils moyens , s’il n’y en 
joignait pas d’autres, ne triomplie- 
raient pas de la résolution qu’elle 
avait prise, et qui était appuyée de 
toute la forcé de sa raison, elle ne 
songeait qu’ayec effroi á l’entretien 
qu’ils devaient avoir ensemble ; et si 
elle n’avait pas eu plus de compassion 
pour lui que pour elie-méme t elle lui
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aurait écrit, etaurait épargné ainsi á 
tous les deux les tourmens d’une en- 
tirevue inutile : mais elle se croyait 
obligée de le satisfaire en tout ce qui 
n’était pas contraire á ses deyoirs ; 
et elle tint la promesse qu’elle luí 
avait faite.

Des qu’elle eut jeté les yeux sur luí, 
elle vit que l’épreuve qui l’attendait 
était bien différente de celle á laquelle 
elle s’était préparée. II était palé et 
défait; un désespoir profond se pei- 
gnait dans tous ses trait?; et lorsqu’il 
e’approcha d’elle, des larmes s’échap- 
pérent de ses yeux.

u Cher Henry ! dit Héléne en luí 
tendant la main. Henry se saisit de 
cette main cbérie , et la pressa ten- 
drement sur ses lévres.

a Vous m’aimez , s’écria-t--il, et 
yous avez pu prendre une pareille 
résolution ! Je ne me plains pas , 
Héléne; mais súrement yous ne de-



viez pas me condamner sans m'en-
tendre n.

u Sans vous entendre ? Ne suis-je 
pas ici pour écouter tout ce que vous 
avez á me dire » ?

u Cependant mon pére m’a assuré 
quetoute espérance étaitperdue pour 
moi ».

«Lord Villars mérite-t-il autant 
quemoi votre coníiance? Vous pouvez 
espérer tout ce que votre raison, de- 
venue plus calme, et rendue á elle- 
méme, vous permettra de souhaiter. 
Je ne crains pas méme de vous pro- 
mettre que ce sera vous qui pronon- 
cerez sur votre sortn.

« Ah! plút á Dieu qu’il en fút ainsi! 
cette main ne sortirait plus des miennes 
que vous ne m’eussiez fait serment de 
m’engager votre foi á l’autel n.

« Voudriez-vous done braver la 
colére de votre pére, vous séparer de 
iui pour jamais, vivre sous le poids
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de sa malédiction, et plonger -yotre 
famille dans la misére n ?

ccOh! non, non : mon pére léverait 
lui-méme les obstacles qu’il oppose á 
notre unión; la justice et la raison le 
forceraient á les lever. Jamais ]*e ne 
nuirai á la prospérité de ma famille. 
J’ai oífert d’abandonner les droits que 
me donne ma naissance, et de repren- 
dre lerangoulamourd’Héléne ferait 
mon bonheur. On m’a répondu que 
je ne pouvais pas me dépouiller de 
mon titre, et que, pour en soutenir 
l ’éclat, il me fallait des richesses ; 
que mon mariage devait m’en procu- 
rer d’assez considerables pour doter 
tous mes fréres et toutes mes soeurs, 
dont la legitime, si on la prenait sur les 
biens de la famille, me laisserait trop 
peu de fortune pour soutenir mon 
rang avec honneur et avec décence. 
On m’a rappelé que tel était l’usage 
dans toutes les familles; et fon



fait sentir que je reconnaissais moi- 
méme la vex'ité de ce qu on me disait, 
en demandant á redevenir le cadet 
de la maison, aíxn de pouvoir libie- 
ment choisir celle que je voudrais 
épouser. Quoique de pareils raison- 
nemens révoltent a-la—fois mon coeur 
ct mon esprit, mon intention n etait 
pas de les combatiré. Je me proposais 
d’agir comme si j’eusse été convaincu 
de leur évidence; et si je n’avais pas 
eu tout lieu de croire que votre juge- 
ment était porte d avance , je vous 
aurais fait une proposition qui, j ’en 
suis sur, aurait concilié mes devoirs 
et mon amour, contenté mon pére, 
et fait notre bonbeur n.

A ces mots, l’espérance rentra dans 
íe cmur d’Héléne.

ctQuelle est votre proposition, de- 
manda-t-elle avec empressement á 
Henry? Croyez que vous étes encore 
le maitre de clianger ma résolution.
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Montrez-moi seulement comment je 
peux vous appartenir sans blesser 
l’obéissance que fon  doit á ses parens, 
et vous me verrez aussi prompte á 
saisir le moyen que vous m’aurez of- 
fert, que vous aurez mis vous-méme 
d’empressement á me le proposer » .

a Ma propositiou , reprit-il d’une 
voix presqu’éteinte, est fondée sur la 
connaissance que je crois avoir de 
votre cceur, sur le peu de goüt, j ’ose- 
rais méme ajouler sur le mépris que 
vous avez pour le faste et pour l’é- 
clat.... r>.

«Ne parlez point de cela. Conciliez 
mon devóir et mon aiaour, et votre 
tache sera finie v.

ce Créature adorée ! comment pou- 
vais-je élever des doutes sur votre 
amour ? Devais-je le croire moins pur 
que le míen r> ?

uEst-ce que vous en douteriez ? Est̂  
ce que vous auriez pu en douter n ?
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«O n vous a caloraniée, mon Hé- 
lene : on m’a dit qu’effrayée par les 
menaces de mon pére , vous aviez 
conju de l’éloignement pour un ma- 
riage qui, contracté malgré lui, ne 
serait pour vous qu’une source da 
malheurs, et vous condamnerait á 
vivre dans la pauvreté ».

« Combien de piéges on tend á ma 
raison ! Ce n’était pas assez d’armer 
contr’elle mon coeur, on cherche en­
core á m’écarter par le ressentiment, 
du sentier diííicile du devoir : que 
votre courage , mon cher Henry , 
vienne au secours du mien, qu’il lui 
serve d’égide; et sur-tout ne me faites 
aucune demande que la vertu n’ap- 
prouve pas 57.

« Yoici ce que j ’ai résolu. Je suivrai 
le plan que je m’étais tracé avant la 
mort fatale de mon frére. La diíFé— 
rence qu’il y aura entre ce que mon 
pére m’a promis pour acheyer les étu-
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des que j ’ai commencées á Lincoln s- 
inn, et ce qui me reviendrait á cause 
de mon droit d’ainesse, sera retenue 
tousles ansparlui, et regardée comme 
votre dot, et je ne réclamerai votre 
main que lorsque j ’aurai rempli la 
promesse que j ’ai faite. Pendant sa 
vie, mon pére soutiendra sa famille 
avec honneur; etá sa mort, si elle est 
un moment dans la gene , elle ne 
courra du moins aucun danger de 
tomber dans lamisére. — J’ai presque 
honte, dit Henry en s’interrompant, 
d’insister sur de pareilles considéra- 
tions; mais, lorsqu’on a affaire á des 
gens qui ne sont pas raisonnables, i! 
fautbien, pour l’amour de soi-méme, 
s’occuper de leur fo lie , et s’y préter 
autant qu’il est possible. Comme je 
n’ose pas me flatter que l’on trouve 
les retenues dont je vous ai parlé, as» 
sez considérables pour satisfaire aux 
besoins de la famille, et remplir les 

I. F
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vues de ceux qui la composent, je 
m’engage d’avance, au cas que le3 
biens de mon pére passent entre mes 
mains, á en laisser une portion á la 
disposition de mes fréres et soeurs, 
jusqu’á ce qu’ils en aient retiré ce 
quón croit que leur aurait valu le 
mariage de mon frére aíné. Je rentre- 
rai ensuite en possession de tout l’hé- 
ritage, et le nom de Yillars reprendra 
toute sa splendeur. Par ce moyen , il 
ne sera fait aucun tort aux branches 
cadettes de lamaison. Vous sereztou- 
jours pour moi une véritable fortune, 
ó mon Héléne ! et nous n’aurons payé 
notre bonheur et celui de mes pro­
ches , que par quelques années d’obs- 
curité qui n’auront pas été moins heu- 
reuses r>.

Par une suite des principes qui di» 
rigeaient ses actions, Héléne connais- 
sait toute l’étendue de l’obéissance 
qu’un fils doitá son pére, et elle était

iyo
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entiérement soufnise á ce devoir im- 
posé par la nature. Elle était en méme 
temps trop jeune et trop désintéres- 
sée, pour calculer les inconyéniens 
attachés á une fortune trés-bornée', 
ou pour qu’ils pussent influer sur ses 
résolutions, si elle les avait calcules,' 
sur-tout tan t qu’ils ne se feraient sentir 
qu a elle et á Henry, qu’elle était süre 
de dédommager de toutes les peines 
de ce monde, en lui donnant sa main. 
Son coeur avait palpité en l’écou- 
tant. Le plaisir brillait dans ses yeux: 
u Que répond votre pére á ce plan r> ? 
lui demanda-t-elle avec la yiyacité et 
l’inquiétude de l’espérance.

tt Ce qu’il répond ! Que pourrait-il 
répondre ? A-t-il quelque droit d’en 
empécher l ’exécution r> ?

uS’y oppose-t-il n ? reprit Héléne 
en tremblant et á voix basse.

tt Trop chére Héléne! ne vous ex- 
poserea-yous done á aucun danger

9
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pour moi ? Aprés avoir fait tout ce 
que la justice exige de nous, devons- 
nous craindre de braver un faux point- 
d’honneur» ?

« Votre pére n’approuve done point 
Tos projets» ?

« Maisil les approuvera;il sera forcé 
de les approuver. Tout le monde le 
condamnera s’il leur refuse son ap- 
probation ».

« Lorsqu’il l’aura donnée, comptez 
que je vous aiderai avec joie á les 
exécuter ».

«Sanscela, neferez-vous rienpour 
moi» ?

«Helas ! en suis-je lamaítresse? 
Est-il en mon pouvoir de ríen faire ? 
Si nous n’avions eu que la justice á in- 
tercéder en notre faveur, aurions- 
nous jamais couru le danger de nous 
voir séparés ? Ce plan que vous avez 
formé peut-il éloigner de vous la ma- 
lédiction de yotre pére ? Empachera-
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t - il  que vous ne vous renaiez cou- 
pable de désobéissance envers íui, et 
que vous ne soyez accablé des mal- 
heurs qui la suivront? En aurez-vous 
moins le courroux de votre pére á 
appaiser ? Et sans le concours de lord 
Villars enfin, pourriez-vous réussir, 
Vous montrer juste et généreux en­
vers vos parens, córame vous le sou- 
baitez « ?

« Le temps fera tout pour nous, 
Mon pére nous pardonnera lorsqu’il 
Verra se dissiper les craintes qu’il a con­
ques. Nous n’aurons nui á personne* 
et nous serons tous heureux v. .

“ O Henry ! Henry ! que paflez- 
vous de bonheur ? II n’y en a point 
pour un enfant qui a désobéi á son 
pére. II n y a point de raisonnement 
spécieux , ni d’espérance, quelque 
brillante qu’elle soit, qui puisse at- 
taquer 1 évidence de cette vérité, et 
me donner la hardiesse de l’oublier,

3
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Si lord Villars persiste dans son refus, 
nous n’avons qu’un seul parti á pren- 
dre : il faut nous soumettre....n. Elle 
allait ajouter, et nous séparer : mais 
«¡a langue resta comme glacée dans sa 
bouche.

a Héléne ! quoi! vous n’avez pas la 
forcé de le diré, et vous le feriez» !

a La nécessité nous impose cette 
3oi cruelle; il est impossible que nous 
en agissions autrement».

aEh bien ! soit!.... dit-il aprés un 
moment de silence mais du moins que 
cette séparation ne soit pas éternelle : 
cédons en apparence á la tempéte qui 
nous menace , et que nos cceurs res- 
tent unis. Différons notre bonheur 
}usqu’au. moment ou aucun d evo ir 
imaginaire, aucune injustice réelle 
n’éléver a plus debarriére entr e no u s >y.

« Mon cher líenry, ne cherchez 
pas ainsi á me tenter : ne trouvez- 
Yous pas que ce sera.it une véritaM©
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tromperie ? II nous faudraitvivre dans 
la dissimulation j feindre sans cesse 
la vertu; et vous savez que l’hypo- 
crisie est le pire de tous les vices «.

«Tout ce que vous dités, Héléne, 
tend toujours vers le mérae but. Est- 
ce que vous voudriez que j’obéisse 
en tout á mon pére ? me conseillez- 
vous d’épouser lady Almería n ?

aje suis un bien mauvais conseil, 
répondit Héléne en pleurant, et avec 
l’accent de la plus vive tendresse : 
non, je né crois pas que le devoir, 
qui vous commande de sacrifier votre 
choix ala volonté de votre pére, exige 
que vous acceptiez le sien r>.

a Que gagnera-t-il done á cette 
obéissance , á laquelle vousmeforcez 
avec tant de cruauté v ?

a II y gagnera dans ce moment la 
satisfaction qui doit resulten pour un 
pére de la soumission d’un de ses en- 
fans a sa yolonté; et pour 1’avenir, la
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satisfaction plus grande encore de voíf 
son choix devenir le vótre ».

« Quoi! vous avez la forcé d’enví- 
sager un pareil avenir ! Vous pour- 
riez le souhaiter n !

«Helas, dit Héléne en tremblant, 
pourquoi nous livrer á de vaines illa— 
sions f c’est dans cette espérance qu’on 
exige de nous le sacrifice que nous al- 
lonsfaire. Nousdevons renoncer l’un 
á l’autre, sans aucune réserve. — II 
faut que ce soit pour toujours».

«Pour toujours ! Eli bien soit! dit 
Henry en s’élanf ant vers la porte •, car 
je vois bienmaintenant que c’est votre 
desir n.

« Arrétez, cber Henry n.
« Cher Henry ! et vous dites que je 

vous suis cher » !
« Ah! bien cher! ne me soumettez 

pas á la seule épreuve que je n’aurai 
pas la forcé de supporter : je me sens 
assez de courage pour renoncer á vous



au prix de mon bonheur; mais je se- 
rais au désespoir, si yous preniez de 
moi l’idée que je suis intéressée, et 
que mon ame n’est pas susceptible de 
recevoir des impressions profundes»?

« Plutá dieu que je lecrusse ! Tant 
que je vous verrai telle que vous étes, 
comment pourrai-je imiter ce géné- 
reux dévouement, qui vous éléve en­
core davantage á mes yeux.

«Je ne fais que me soumettre áune 
triste nécessité. Vous en sentez aussi 
la puissance irrésistible; ettoutnotre 
mérite consistera désormais dans le 
courage avec lequel nous saurons la 
subir ».

« je  ne vois pás encore que ce soit 
réellement une nécessité. Si vous re- 
fusez de renoncer aux droits que vous 
avez sur moi, mon pére sera obligé 
de teñir sa parole ».

« Ne cherchons pas de vains subter» 
fuges, reprit Héléne, dont cet entre-
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tien avait presque entiérement épuisé 
íes forces : le consentement de lord 
Villars á notre matiage peut seul me 
déternriner á vous donner raa main, 
et á vous permettre de m’offrir la 
vótre. Lord Yillars a declaré ( et vous 
ne doutez pas de son inébranlable fer— 
meté ) quejamaisil ne consentirait á 
notre mariage. —  Dispensez-moi de 
continuer, mon cherHenry! et rece- 
vez mon dernier adieu».

«Jamais, non, jamais je ne vous 
abandonnerai. Rien ne me séparera de 
vous. II n’est plus en votre pouvoir de 
me quitter; non, non, vous ne me 
quitterez pas».

a II le faut: eh ! qufel motif pourrait 
me reteñir r> ?

«Fuyez done loin de moi; mais 
quelque part que vous alliez, soyez 
süre que vous me trouverez attacbé 
sur vos pas. Mon pére n’obtiendra par 
son injustice que mon malheur. Si je



ne peux pas étre á vous, je ne serai 
jarnais á une autre ».

a Yous y réfléchirez plu s mürement, 
ditHéléne en ouvrant la porte; adieun » 
Elle referma la porte. Sa tache étant 
finie, ses forces l’abandonnérent, et 
elle tonaba sur une chaise oú elle resta 
iramobile et sans connaissance. II n’y 
avait pei'sonne aux environs, de sorte 
qu’elle eut le temps de revenir á elle- 
naéme, sans qu’on se fut appergu de 
sa faiblesse. Tout-á-coup elle enten- 
dit marcher dans la chambre qu’elle 
yenait de quitter; elle se leva sur-le- 
champ, monta á la háte deux étages, 
et se réfugia dans sa chamba’e.

Henry, en proie á l’agitation qu’il 
éprouvait, était resté oú Héléne l’a-> 
vait laissé. L ’apparition soudaine de 
lord Villars l’arracha al sa douleur. II 
rrémit á sa vue, et passant d’un aír 
furieux auprés delui, il sortitá l’ins- 
tant de Ja maison.

D E  S O N  S E N S. 17!)
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Lord Villars ne voulut pas d’autre 
preuve du partí qu’Héléne avait pris, 
et joyeux du succés de ses menées, il 
luí flt demander avec beaucoup de 
respect la permission de la remercier 
lui-méme déla générositéqu’elle avait . 
mise álui rendre sonfils. C’était une 
complaisance á laquelle Héléne pou- 
vait librement se refuser; elle s’excusa 
par le billet suivant:

« Comme lord Villars apprendrade 
5i son fils que l’on s’est soumis á sa vo- 
)i lonté, il lui sera sürement trés-agréa- 
}i ble qu’on lui épargne la vue d’une 
5i personne dont la présence doit lui 
5i étre trés-pénible. Héléne lui demande 
5i la permission de se dispenser de le, 
nrecevoir n.

Tout triomphant qu’il était, lord 
Villars ne pouvait pas ne pas sentir 
la supériorité, que toutce qui s’était 
passé donnait sur lui á M. Mordaunt 
et a Héléne. 11 quitta Groby, ayant



obtenu á la vérité ce qu’il souhaitait; 
ma,s non sans se trouver extrémement 
humilié de ce qu’il n’avait pas eu l’a -  
diesse de s assurer par la ruse et la 
duplicité, ce que son autorité seule 
lui avait procuré.
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Í I e n r y  s’était retiré au presby- 
tére, et il avait fallu tout l’empire de 
M . Thornton sur lui pour le calmer 
un peu. Désespéré et charmé á -la -  
fois de la conduite d’Héléne, indigné 
contre son pére et cependant pénétré 
des principes de la piété filiale , il 
éprouvait une telle agitation , le dé~ 
sordre de ses sens était tel qu’il nécou- 
tait plus sa raison, et qu’il formait á 
chaqué instant de nouveaux projets, 
qui tous ne pouvaient que perpé- 
tuer et justifierson malheur. A  laíin

lo Q
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M . Thornton parviat á l’appaisei’ , 
mais il ne put jamais obtenir de luí 
qu’il renonpát á solliciter d’Héléne 
la promesse qu’elle lui garderait son 
cceur, et qu’elle attendrait avec lui 
qu’il eut vaincu la résistance de son 
pére. Vainement lui representa-t-il 
qu’il ne devait pas douter qu’elle 
n’adoptát avec joie tout ce qui ten- 
drait á les unir, aussi-1;ot qu il auiait 
le consentement de son p ere , qu.il 
xi’aYait pas á craindre 1 inconstance 
de ses sentimens, et qu’obtenir d elle 
dans ce moment quelque complai- 
sance, sur-tout une promesse, serait 
changer la résolution courageuse 
qu’elle avait prise en une espéce de 
trahison , et rendre illusoire l’obéis- 
sance qu’elle avait expressément voulu 
qu’il montrát envers son pére. Au- 
cune de ces réflexions ne put le dé- 
fourner de son pro jet.

Henry était inquiet, et s’occupait
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de ce qui s’était passé, comme s’il 
avait encore été en son pouvoir d’y 
porter remede. L ’idée de rester ainsi 
sans rien faire et sans ríen espérer, 
lui était insupportable. II trouvait 
quelque soulagement á chercher Hé- 
léne dans le pare du cháteau, malgré 
la certitude qu’il avait de ne pas l’y 
trouver. Tous les soirs , il revenait 
aprés l’ayoir parcouru en vain, et ce- 
pendant il retournait encore le lende- 
main l’y attendre ou l’y chercher de 
nouveau. II écr iv itsa  lettre lui fut 
rapportée sans avoir été ouverte: mais 
il écrivit encore, parce que c’était 
faire quelque chose que d’écrire, et 
que, pendant qu’il écrivait, il ne se 
livrait pas á son désespoir.

Héléne, non moins afíligée, quoi- 
que plus patiente que Henry, était 
restée un jour entier renfermée dans 
sa chambre. Le bonheur, auquel elle 
ayait renoncé, était trop cher á son



cceur pour qu’elle ne lui donnát pa* 
de sincéres regrets. La vive émotion 
qu’elle avaitressentie dans l’espace de 
vingt-quatre heures, exigeait aussi 
qu’elle réparát ses forces dans le si- 
lence et dans la solitude. Elle vit son 
pére cependant, et trouva dans ses 
caresses et son approbation la plus 
douce x'éconipense de ce qu’elle avait 
-fait, etun puissant encouragement á 
persister dans son généreux dévoue- 
ment.

Lelendemainmatin, elle descendit 
comme á Pordinaire, á 1 heure du dé- 
jeuner i elle reprit ses travaux accou- 
tumés, et s’cfforpa, avecunesorte de 
gaíté, decontribuer,autantqu’il était 
en son pouvoir, á dissiper la tristesse 
profonde qui semblait avoir pris pos- 
session du cháteau de Groby. Par ce 
moyen elle détruisit l’effet de la raal- 
veillance que sa mere avait pour elle. 
Toutes les railleries de mistriss Mor-

L A F E M M E



daunt ettous ses sarcasmes lux déchi- 
raient plutót le coeur á elle-méme, 
qu’ils n’attaquaient celui de sa filie, 
parce qu’Héléne ne paraissait pas 
soupfcmner qu’on eút aucune inten- 
tion de la blesser. Elle aíFectait d’ail- 
leurs de n’adresser aucun reproche á 
personne, et se croyait sure en niéme 
temps de n’en avoir pas mérité. In­
diferente sur favenir , il lui arri- 
vait peut-étre quelquefois de penser 
que jamais l’image de Henry ne s’ef- 
facerait de sa niémoire ; mais elle ne 
s’avouait point á elle-méme que cela 
serait ainsi, ni elle ne s’appesantissait 
sur cette pensée lorqu’elle s’oíFrait á 
son esprit. Aj^ant rempli jusqu’alors 
son devoir ayec courage, elle était 
décidée á consommer le sacriíice, á 
quelque prix que ce fú t ; et s i, dans 
ce moraent d’accablement, elle for- 
mait encore des vceux, c’étaitpour que 
Kenry deyínt aussi raisonnable qu’ellej

5
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Mais quoique ce calme parfait fút 
un sur moyen d’arriver avec le temps 
au bonheur , dans le moment actuel 
Héléne se trouvait malheureuse d’a- 
voir assuré le succés des méchans. II 
ne lui était pas possible d’efFacer , 
par un seulmouvement de sa volonté, 
le souvenir des plaisirs passés, et l’es- 
pérance de la felicité qui lui avait été 
promise. II ne lui était pas possible 
d’oublier que son cceur avait choisi 
Henry, etque saraison avait approuvé 
ce c h o ix q u ’elle avait toujours re- 
gardé l’amour qu’il avait pour elle 
comme le bien le plus précieux, et 
qu’en y renonpant elle avait rendu 
Henry malheureux, et s’était rendue 
elle-méme tres-malheureuse. Quel- 
quefois elle ne pouvait supporter 
l’idée du mal qu’elle lui avait fait. 
Quand samémoire, troplidelle, lui 
retra^ait les transports et le désespoir 
de Henry, elle quittait son ouvrage,



ou bien, si elle lisait, sonlivre écbap- 
pait de ses mains. L ’image chérie de 
celui qu’elle avait aimé , de celui 
qu’elle aimait encore , la suivait par- 
tout. Son souvenir se mélait á tout ce 
qu’elle faisait, á tout ce qu’elle pen- 
sait, á tous les objets dont elle était 
environnée , á toutes les occupations 
auxquelles elle se livrait; de sorte 
qu’elle ne pouvait l’oublier, et qu’elle 
doutait de réussir jamais á y songer 
avec moins de regrets, ou á n’y plus 
songer du tout.

II ne lui laissait, á la vérité, que 
peu de temps pour faire cette expé- 
rience. II allait tous les jours au chá- 
teau; et quoiqu’elle refusát constam- 
ment dele voir, ilne se rebutaitpas. 
Quand elle était sortie, il allait 1 at— 
tendre á son passage, sur le chemin 
des promenades qu’ils fréquentaient 
ensemble autrefois. II lui écrivait con- 
tinuellement j ses lettres n’étaient pas
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cachetees; elle les lui renvoyait san* 
les avoir lúes, et il lui écrivait en­
core, et lui faisait diré par ses sceura 
í]u il ne pouvait pas croire qu’elle 
eút l’injustice de refuser de lire ses 
leítres.

M. Mordauntle voyáit souvent; et 
comme il était vraiment touché de ses 
souffrances, il voulutbien permettre 
pendant quelques jours ces démarches 
répétées qui ressemblaient á des actes 
de folie , dans l’espoir que sa com - 
plaisance raménerait insensiblement 
Henry á prendre quelqu’empire sur' 
lui. Son coeur saignait aussi quand il 
voyait Heléne, parce que malgré son 
courage, elle était trés-aífectée des 
poursuites de Henry.

A la fin, M. Mordaunt se crut obligé 
de dire á son infortuné neveu qu’il ne 
pouvait plus souífrir qu’il restát dans 
les environs du cháteau, et que, s’il 
attachait quelque prix á son araitié, il

* 8 8  L A  F E M M r,
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quitterait le Nortliumberland. Henry, 
dans son délire, accueillit fort mal ce 
discours, et il déclara qu’un ordre 
écritde la main d’Héléne pourraitseul 
le chasser.

Héléne fut si sensible au malbeur 
dontil étaitaccablé , qu’elle en oublia 
presque les rigueurs de sa propre des- 
tinée.

« Je voudrais le voir encore une 
fois, disait-elle, quoi qu’il düt m’en 
coüter : mais, en le voyant, quelles 
consolations lui donnerai-je ? II con- 
naít mon coeur • il sait que je souffre 
córame lui; et si nous nous réunis- 
sons , notre courage y perdra beau- 
coup ».

M. Mordaunt l’encouragea á lui 
écrire. Ce n’était pas une tache facile; 
mais elle espéra qu’une lettre d’elle 
produirait un bon effet, et elle con- 
sentit áfaire ce que son pére voulait. 
Aprés avoir commencé plusieurs Iet-



tres, elle envoy a enfin celle que Fon
va lire :

«Vos poursuites sont bien cruelles, 
n mon cher cousin : pourquoi me fo i- 
55 cez-vous á me montrer sévere et 
si insensible, quand je veux seulement 
55 étre juste, et ménager votre sensibi- 
55 lité ? II n’est pas en mon pouvoir de 
55V0US procurer le soulagement que 
55 vous me demandez. Je vous oíFre 
55 toutes les consolations qui sont coro* 
55 patibles avec les circonstances mal-- 
55 heureuses dans lesquelles nous nous 
55 trouvons, en vous donnantl’exemple 
55 de l’obéissance et de la résignation. 
55 Soyez sur que je n’ai pas lu vos let- 
55 tres. Qu il ast cruel pour moi d’étre 
55forcee d’ajouter que, tant que notre 
sxposition ne ehangera pas, je nen 
sxlirai jamais aucune! Celle-ci est la 
55 derniére que vous recevrez de moi. 
55 De tous les sentimens qu’on a pu 
55 imaginer qui nous unissaient 1 un á

2go L A  P E M M E
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>1 l’autre, il ne me reste plus que de 
5i l’amitié etdelabienveillance. Si vous 
une voulez pas que je croie qu’il n’y 
na plus méme d’amitié entre nous, 
33 vous m’aiderez á achever la tache 
y que je me suis imposée, toute diííi- 
r> cile qu’elle est. Je vous supplie de 
« quitter le Northumberlaud ; et si 
>1 jamáis nous nous revoy ons, que nous 
r> n’ayons du moins aucun reproche á 
y nous faire.

31 Adieu; jouissezdetoutlebonheur 
35 qui accompagne la vertu: s’il pouvait 
31 y en avoir sans elle, l’intérét que je 
3iprends á vous est si pur, que je ne 
3 1 vous le souhaiterais pas 11.

C’était encore lá, malgré tous les 
eíForts d’Héléne, une mauvaise lettre; 
mais elle n’aurait pas pu en faire une 
meilleure. Enlarecevant, Henry versa 
des larmes de plaisir et de peine. La 
vue d’une lettre d’Héléne qui lui était
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fermait cependant quelques passages 
qüi l’affectérent vivement, et le ton 
dont elle était écrite en général, man- 
qua de lui faire perdre la raison, 
lorsqu’il la lut uñé seconde fois. II 
observa qu’Heléne ne l’appelait plus 
son cher Henry, mais son cher cou- 
sin, córame si elle avait voulu lui 
donner á entendre qu’elle n’avait plus 
d’affection pour lui 3 qu’á cause de la 
párente qui les unissait. Le soin qu elle 
mettait á ne se réserver d’autres droits 
sur lui que ceux de l’amitié, lui prou- 
vait qu’elle ne voulait devoir sa sou- 
mission á aucun autre sentiment. Les 
voeux qu’elle formait pour que, s’ils 
se rencontraient encore, ils n’eussent 
mutuellement lien á se reprocher, ne 
lui permettaient pas de douter qu’elle 
ne persistát dans ses intentions, et que 
leur séparation ne fát désormais une 
chose indispensable. En lisant qu’elle 
ne lui souhaitait de bonheur que celui
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que donne la yertu, il jugea qu’elle 
I’inyitait á ne point contrarier les vues 
de son pére. Toutes ces réílexions lui 
causérent la plus vive douleur; et la 
derniére, sur laquelle il se méprenait 
eependant, lui íit concevoir le plus 
profond ressentiment. 11 yit bien qu’il 
ne devait ríen attendre d’un plus long 
séjour dans le Northumberland, et il 
résolut de le quitter.

II remit á mistriss Thornton une 
petite lettre dont elle se chargea yo- 
lontiers > d’aprés l’assurance qu’il lui 
donna qu’elle ne contenait que ses 
derniers adieux. Mistriss Thornton 
engagea méme Héléne á en prendre 
lecture : elle était confue en ces 
termes :

u Je pars : yous l’exigez, et j’obéis. 
r> Mais ce n’est pas la froide amitié qui 
«vous donne sur moi une autorité si 
«grande; ce n’est pas non plus, sans 
wdoute, par un mouyement de yotre

I. B
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r> bienveillance pour moi, que vous 
:i m’envoyez errer dansle monde sans 
33intérét, sans motif, Ntns aucun but 
n auquel je doive tendre, et que vous 
n m’exposez á tous ses dangers , aprés 
33 m’avoir ravi l’ espérance qui m y au- 
nrait servi de guiae et d’encourage- 
nment. Vous m’avez repris ce que 
n j’avais re$u de vous; il n’est pas en 
v votre puissance d’effacer également 
n̂ en moi ce qui sera súrement la cause 
n de ma perte. lis disent que vous vous 
r conduisez avec beaucoup de no- 
«blesse et de générosité. Cela peut 
ti étre, car vous étes parfaite : mes 
3J sens sont trop troublés pour que je 
rpuisse distinguer le bien et le mal; 
31 il ne me reste que la forcé de sentir 
33 que vous n’avez aucune pítié pour 
33 moi. Dieu vous preserve de remords 1 
33 Quant á moi....

33Adieu, adieu , ma bien-aimée, 
ji mon Héléne, qui m’appartient par



uses sermens et par l’amour! Non, je 
n ne vous replacerai point au rang de 
mies autres parens; je ne pourrai 
m jaro ais vous traiter comrae eux ; 
« vous ! mon bien le plus précieux, et 
n á qui j’ai consacré toutes mes affec- 
n tions!.... Adieu; puissiez-vous bien- 
» tót oublier votre cousin n !

D E  B O N S E N S. 19a

C H A P I T R E  X I V .

C e t t e  lettre fut le coup le plus 
terrible qu’Héléne eút repu. Le dé- 
sordre qui y régnait, le désespoir qui 
sry montrait á chaqué ligne, lui don- 
nérent de Henry une idee qui fit sur 
elle la plus forte impression. Elle alia 
jusqu’á se deraander si elle n’avait 
réelleraent ríen á se reprochen Elle 
se crut responsable de tous les excés 
auxquels il pourrait se porter; elle 
oublia les motifs qui l’absolvaient de

a
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la yiolation d’un engagement qui avait 
toujours eu sur Henry une sorte de 
pouvoir magique, et l’avait erapéclié 
de s’écarter du chemin de la vertn. 
Tant qu’elle n’ayaitpas perdu de vue 
l ’intention qui la justifiait, elle avait 
trouvé dans son coeur, malgré tout 
ce que ce sacriflce lui coütait, une 
source de consolations qui adoucis- 
sait son chagrín, et lui donnait la 
forcé de le faire; mais aussi-tót qu’elle 
craignit de s’étre mise dans son tort, 
cette crainte détruisit le calme dont 
elle jouissait, et la liyra á l’affliction. 
la plus profunde.

II y avait des momens ou elle était 
prés d’annuller tout ce qu’elle avait 
fait, de déclarer qu’elle persistait dans 
ses engagemens , et qu’elle voulait 
attendre que lord Villars eút levé les 
obstacles qu’il opposait á son mariage, 
ou qu’il füt dans l’impuissance de 
l’empécheri mais elle ne pouYait dou-
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fer que ces résolutions ne lui fussent 
inspirées plutót par Jes plaintes de 
Henry, que par sa propre raison ; 
elle liésita d’abord sur la convenance 
d’une semblable démarche, et y re- 
nonpabieníói aprés. Quelquefois elle 
¿se proposait d’écrire á Henry, pour 
lui dire franchement tout ce qu’elle 
souífiait, et lui avouer qu’elle ayait 
toujours pour lui lesmémessentimens. 
Cela n’eut seryi qu’á lui répéter ce 
dont il était impossible qu’il ne fút pas 
certain ; et cornme elle ne pouvait se 
departir en rien de la résolution qu’elle 
ftvait prise, c’eüt été ranimer en lui 
une espérance á laquelle il lui aurait 
été ensuite bien plus pénible de re- 
noncer. Elle réfléchit d’ailleurs que, 
quelqu’attachement qu’elle conservát 
pour Henry dans ces premiers jours 
de leur séparation , elle s’en détache- 
rait peu á peu, et que par conséquent 
felle deyait éyiter de lui ladsser croirs

3
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qu’elle l’aimát encore, et de l’encou- 
rager á nourrir dans son coeur une pa«- 
sion qu’elle l’avait exhorté á éteindre.

En fin elle demeura convaincue que 
toute sa forcé consistait dans son si- 
lence; qu’elle n’avait ríen de mieux á 
faire que de supporter patiemment le 
malheur qui pesait sur elle, et de 
rapprocher, en songeant á Henry le 
moins qu’il était possible, le moment 
oú elle pourrait porter sans émotion 
ses regards en arriére, et regarder le 
passé comrae un songe.

C’était ce que le hon sens et la vertu 
lui suggéraient, comrae le raeilleur 
plan de conduite qu’elle put survre, 
et elle espéra qu’en ne s’en écartant 
pas, elle obtiendrait, avec le temps, 
la récompense qu’elle méritait á tant 
de titres, la paix de l’ame ; mais la 
contrainte qu’elle s’étaitimposée, lors- 
qu’il lui eüt été si doux de se livrer au 
penchant de son coeur, lui était telle-
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ment pénible, que son teint ne tarda 
jxas á perdre la fraícheur qui l’embel- 
lissait. Ses joues se décolorérent, le 
somraeil s'éloigna de ses paupiéres, 
elle n’eut plus d’appétit; et malgré les 
eíForts qu’elle faisait pour empécher 
ees eíFets d’une douleur profonde» 
elle ne fut bientót plus que le fantóme 
de ce qu’elle était autrefois.

En quittant le Nortbumberland 
üíenry ne savait de quel co-té tourner 
ses pas. Aller cbez son pere, était une 
chuso á laquelle il ne pouvait se re­
sondre. 11 n avait aucun niotif de re- 
tourner á Lincoln s-inn} et son devoii 
si-i son gout ne l’appelaient nulle autre 
part i il était véritablement, comrae il 
f  avait dit a Héléne, semblable au v a -, 
gabond y pour qui toutes les routes 
sont égales, et il devint parfaitement 
mdifférent sur ce qu’il ferait, ou qui 
pourrait lui arriver.

Son pére le tira par p olitique, et non.
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par tendresse, de cette insouciance 
alarmante, de cet abandon absolu de 
lui-méme.

Depuis que lord Villars était partí 
de Groby, il avait surveillé son ílls 
avec soin ; de sorte que , dans ce 
ffioment, il savait qu’ií ne devaitrien 
attendre de favorable aux espéran- 
ces qu’il avait conques. II vit qu’il Jui 
fallait reconquérir Henry par de bons 
procédés, et remettre á des temps plus 
éloignés l’exécütion des projets qu’il 
avait résolu de ne jamais abandonner. 
II se douta bien aussi que les moyens 
de douceur qu’il se proposait de met- 
tre en usage sur-le-champ, excite- 
raient de justes soupqons: en consé- 
quence, ilsesarvit de lady Villars pour 
adoucir les peines de son ílls et calmer 
son ressentiment.

Lady Villars avait un bon coeur et 
fort peu d’esprit. Elle avait toujours 
été parfaitement soumise á la volonté
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de son mari; elle était persuadée, 
d aprés lui, qu’il était impossiblequ’ils 
donnassent leur fils á une femme qui 
n’aurait pas de fortune, et que Henry 
ruinerait sa famille s’il en agissait au- 
irement. Cette idee s’était, pour ainsi 
dire, naturalisée dans 1’esprit de lady 
Villars, qui s’en était tellement péné- 
trée, qu’elle aurait cessé d’étre elle— 
mérae plutót que de l’abandonner. 
Elle regardait done la séparation d’Hé- 
léne et de Henry coiurne une chose 
inevitable; ruáis elle n’y prenait pas 
pour cela un moins vif intérét, et elle 
pensait qu’il n’y  avait rien qu’on ne 
dut faire pour leur rendre ce sacrifice 
moins pénible. Elle n’ayait aucun 
doute qu a 1 avenir ils ne s’oubliassent 
et ne redevinssent heureux ; mais elle 
voulait qu’on leur laissát le temps de 
se consoler. Lord Villars, par des 
motifs moins délicats, était de la ménie 
opinión. 11 engagea lady Villars á
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écrire á son íils, pour 1 assurer du 
tendré intérét qu’ils prenaient tous 
les deux á son bonheur, pour le louer 
de la soumission qu’il leur avait mon- 
trée, et luí promettre qu’on ne lui 
oíFrirait la main d’une autre íemme, 
que lorsqu’il aurait oublié ses ancien- 
nes liaisons. Elle l’invita d’elle-méme 
á se rendre sur-le-champ á la petite 
inai son, ou son pére n’était pas alors, 
lui témoignant le plus vif desir de se 
retrouver auprés de lui, et 1 assurant 
qu’il n’y verrait personne qui püt lui 
déplaire: ceciregai’daitlady Almería, 
qu’on avait voulu luí désigner ainsi, 
et il ne s’y méprit pas.

A la réception de cette lettre, il se 
sentit irrésistiblement entraíné vers sa 
mere. Elle lui avait toujours donné les 
plus grandes preuves de tendresse; 
et il devait étre encore plus tenté de 
l’éprouver dans ce moment, puisqu’il 
était délaissé de tout le monde. 11 es-
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pérait aussi, á cause de la facilité du 
caractére de lady Villars, qu’il réussi- 
rait á lui persuader qu’il avait fait une 
injustice en abandonnantHéléne; et il 
la croyait trop vertueuse, pour douter 
qu’elle ne désapprouvát pas ce qui lui 
paraitrait injuste.

En conséquence, il se rendit aupres 
d’elle , et reput de cette tendre mere 
toutes les consolations qu’il en avait 
attendues; mais il fut trompé dans 
l’espoir qu’il avait eu de l’attirer dans 
son parti. Elle déclara qu’elle n’était 
pas compétente pour prononcer sur 
ce qu’on avait exigé de lui i et en 
métne temps elle ajouta quilne pou- 
vait épouser une femme sans fortune, 
et qu’il fallait savoir souffrir ce qu’on 
ne pouvait empécher.

Ainsi, d’un cóté, l’intelligence bor­
née de sa mere, et de l’autre, l’ambi- 
tion obstinée de son pére, prouvérent 
a Henry qu’il ne d,eYait plus compter
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sur la reparación du mal qu’on lui
avait fait, ni ni eme sur aucune con-
solation.

Lord Villars avait conduit lady 
Almería á une terre qu’elle possédait 
en Devonshire, et l’y avait laissée au- 
prés d’une tante qui était, comme lui, 
chargée de sa tutele. II comptait que 
quelques mois eíFaceraient entiére- 
ment le souvenir d’Héléne de la mé- 
moire de son íils, et qu’une année ne 
áe pásserait pas sans que ses voeux 
fussent accomplis. Lady Almeria avait 
du goüt pour Henry. Lord Villars 
espérait qu’elle entretiendrait en elle 
cette disposition, en excitant ses de- 
airs par la promesse du succés, et que, 
quand bien méme le terme auquel il 
l’avait fixé se trouverait encore plus 
reculé qu’il ne l’imaginait, elle ne se 
háterait pas de former aucune autre 
liaison : pour diminuer méme le nom­
bre des o c c a s i o n s  q u i  a u r a i e n t  n u i  á
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«es projets, il recommanda á la tante 
de lady Almería d’exiger qu’elle passát 
l’hiver suivant en Devonshire , et il 
promit que lady Villars, luí et son fils 
yiendraient l’y voir.

Ayant ainsi pouryu, autant que Ies 
circonstances le permettaient, á la 
süreté de sa proie, il alia á dessein 
d’un endroit á un autre, ne s’arrétant 
nulle part, et éyitant de se rencontrer 
avec son fils, jusqu’á ce que lady 
Vil lar s lui eüt mandé que, quoique 
Henry parut plongé dans une pro- 
fonde mélancolie, on pouvait croire 
que son ressentiment n’était plus si yif, 
et qu’elle pensait que leur rencontre 
serait peut-étre avantageuse pour 
tous les deux.

Sur cet avis , lord Villars arriya 
aussi-tót, et chercha, á forcé d’adres- 
se, de moyens détournés , et de ma­
nieres tendres et prévenantes, á re- 
gagner la confiance de son fils, et á

t. s
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réveiller en lui l’aniour filial. II lui 
parlait d’Héléne, et toujours dans les 
termes les plus flatteurs j á l’entendre, 
on aurait cru qu’il était presqu’aussi 
affligé que Henry de la perte qü ils 
avaient faite} et il deplorad la néces- 
sité cruelle qui l’avait separé ae celle 
qu’il aimait. Jamais il ne laissait soup- 
ponner quil put étre question d un 
autre choix, si ce n’est qu’il lui disait 
quelquefois : Yous pouyez choisir en­
tre toutes les femnies, pourvu que 
celle que vous prenarez ait de la foi- 
tune.

Henry ne fut pas long-temps insen­
sible aux marques de tendresse que 
lui donnait son pére, quoiqu’elles fus- 
sent infiniment suspectes : elles étaient 
conmie un baume salutaire répandu 
sur ses blessures; et il lui arrivait sou- 
yent d’en étre touché, au point de 
croire que lord Villars se relacherait 
un jour de sa séYérité. II résolut de
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ne ríen négliger pour maintenir cette 
bonne intelligence , et Héléne euí 
bientót la satisfaction d’apprendre 
qu’ils vivaient ensemble dans le plus 
parfait accord. Cette nouvelle n’au- 
rait peut-étre pas été consolante pour 
toute autre qu’Héléne;mais en renon- 
pant á Henry elle n’avait fait aucune 
réserve. Son intention était de l’aban- 
donner sans retour; et dans ce mo­
ni ent, ce fut une satisfaction bien 
douce pour son coeur, que de voir 
qu’il commenpait á retrouver le repos 
et á se soumettre á ses devoirs, cer- 
taine qu’il finirait par épouser une 
femme du choix de son pére : lorsque 
cette idee s’offrait á son esprit, elle 
formait méme des yoeux pour que 
cette femme fut aussi du goút de 
Henry, afin qu’il pút trouver le bon- 
heur auprés d’elle.

A la vérité, elle avait bien besoin de 
cette consolation lorsqu’elle la reput»

a
i
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II lui avait été impossible d’eífacer 
3’impression que lui avait laissée la 
lettre de Henry. Son ame supportait 
avec courkge le chagrín qui l’acca- 
blait •, mais son corps succombait cha­
qué jour sous les eíTorts qu’elle faisait 
pour paraítre gaie et pour cacher les 
tourmens affreux qu’elle éprouvait, 
en songeant que Henry n’était peut- 
étre pas heureux, ou qu’il ne se con- 
duisait pas comme il devait.

M. Mordaunt voyait avec une ex­
tréme inquiétude qu’Héléne maigris- 
sait chaqué jour davantage, qu’elle 
perdait ses belles couleurs, et qu’une 
sorte d’affaiblissement semblait atta- 
quer peu á peu toutes ses facultes 
morales. II s’afíligeait aussi de penser 
que probablement elle ne triomphe- 
rait pas d’une passion si malheureuse. 
La lettre de Henry avait paru telle- 
ment reprehensible á Hélénej qu’elle 
1’avait soigneusement cachée á tous
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les yeux. Son pére lui-méme ignorait 
ce dont elle était si vivement aíFectée. 
II ne l’attribuait qu’aux obstacles 
qu’avait rencontrés son amour, et il 
ne put cacher sa surprise en voyant 
l ’heureux changement qui s’opera en 
elle, lorsqu’elle eut appris que Henry 
vivait dans la maison de son pére, et 
qu’ils étaient fort bien enseñable.

II se hasarda á l ’éprouver á ce 
sujet, pour savoir si elle pourrait sup- 
porter le mariage de Henry avec une 
autre : elle comprit ce qu’il youlait luí 
dire, et lui répondit ayec franchise 
et sans hésiter:

«Mon coeur est soulagé du poids 
qu’il n’aurait pas supporté plus long- 
temps. Maintenant je suis süre que 
Henry reconnaít son devoír, ei qu’il 
le remplit. Je saurai résister aux peines 
qui me seront personnelles, et méme 
avec le temps en triompher. Je ne 
crains point d’enyisager le mariage de

3
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Henry. II est certain que fen seraí 
bien aíliigée; mais quand je l’ai relevé 
des engageniens qu’il avaitpris envers 
m oi, c’était dans l’intention qu’il en 
forraátdenouveaux avecune auti'e n.

M. Mordaunt ne put que la serrer 
contre son coeur, et l’appeler du nom 
qui lui convenait si bien, la femme la 
plqs r&isonnable.

Depuis ce moment, il la vit pour 
ainsi dire renaítre chaqué jour. II 
n’etait cependant pas á présumer 
qu’elle guérít parfaitement , si elle 
restait á Groby, oú tout lui rappelait 
Henry. M. Mordaunt sentit qu’elle 
avait indispensablement besoin de 
secours; et malgré le surcroít de dé- 
penses qui devait en résulter, et quoi- 
que l’économie lui fút plus nécessaire 
que jamais , il résolut d’aller avec sa 
famille passer á Bath une partie de 
I’hiver suivant.

Háléne recut cette proposition ayec
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teconnaissance. Elle pnt la repu­
gnante qu’elle eut á quitter le cháteau 
de Groby pour un symptóme cíe fai- 
blesse, et elle espera qu’un déplace- 
niéíit contribuerait á la rendre telle 
qu’elle voulait étre.

Henry était toujours auprés de ses 
parens, en proie á la plus violente 
inquiétude, ne pouvant renoncer a 
Héléne , et voyant de jour en jour 
dinúnuer l’espoir de la posséder.

Lord Villars observa qu’il était tou­
jours aussi réveur et aussi mélancoli- 
que, et il comraenja á soup$onner 
que, loin de chercher á triompher de 
sa passion pour Héléne , il la nonrris- 
sait en secret; et qu’ayant résolu de 
ne pas contracter d autres engage— 
niens -3 il se transportad par avance 
au temps oü la mort de son pére lui 
laissera.it la liberté de suivre sonpen- 
cbant. Le célibat de Henry était pres- 
qu’aussi nuisible aux yues que lord
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Villars avait pour sa famille, que son 
niariage avec une femme pauvre. II 
craignait de voir son fils persister dans 
une résolution dont il sentait qu’il n e- 
tait pas en son pouvoir de le détour- 
ner. II ne se trompait pas : Henry avait 
en eíFet ajourné son bonheur, avec 
cette seule diíFérence que, n’osant pas 
le faire dater du moment de la mort 
de son pére, il s’était vaguement in­
diqué á lui-méme une époque éloi- 
gnée , sans s’imaginer cependant que 
son mariage put avoir lieu du vivant 
de lord Villars, car il était parfaite- 
ment dissuadé á cet égard. Son plan 
étantainsiá-peu-pyés-arrété, iln’avait 
qu’une seule inquiétude , et il en était 
bien tourmenté; c’était que dans l’in- 
ter valle on ne déterminátHéléne á for­
ra61' d’autres liens. Aussi avait-il solli- 
cité d’elle avec beaucoup de chaleur 
lapromessequ’elle lui garderait safoi. 
Le refus qu il en avait reju lui ayait
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presque ravi l’usage de sa raison, et il 
étaitsans cessepréoccupédelacrainte 
qu’elle ne se mariát, et qu’elle ne mít 
ainsi le comble á son roalhenr.

Lord Villars savait que son auto- 
rité qui avait separé Henry et Héléne, 
ne pouvait pas allerplus loin. II sen- 
tait qu’il n avait pas le droit de forcer 
son fils á se marier avec une autre, de 
sorte qu’il résolut de lab ser agir le 
temps, et d’en attendrele changement 
qui devaitfavoriser l’exécution de ses 
projets. GarderHenry á la campagne, 
toujours occupé de son chagrin, et 
se livrant au bonlieur romanesque de 
la constance , n’étoit pas le moyen de 
rapproclier l’ époque du changement 
que l’on souhaitait. II témoigna quel- 
que desir de retourner á Lincoln's- 
inn. Son pére y consentit avec beau- 
coup d’empressement. 11 partit, et y 
arrivapeu de temps aprés : maisil était 
uitile de le distraire de ses études. Lord



Vil lar s mit en usage tous les movería
de le répandre dans le monde et de
íui én faire partager les amusemens,
et il eut la satisfaction d’apprendre
que le succés avait couronné ses ef-
forts.

.Aprés avoir passé quelque temps 
dans la retraite, abandonné á sa dou- 
íeur , Henry commenpa á reprendre 
sa gaíté n atur elle, á se rapprocBer 
des jeunesgens de sonáge, á s’associér 
á leurs plaisirs et á faire de nouVeáu 
les délices de leur société : ainsi il se 
trouvait conduitpeu á peu aubord du 
precipice, et ses principes suffisaient 
á peine pour l’empécher d y  tomber.

II fut preservé des malheurs aux- 
quelsl’exposaient les vues mercenaires 
de son pére , par son amour pour une 
femme vertueuse dont on avait voulu 
le séparer pour toujours. Héléne lui 
avait dit dans salettre: uSi jamaisnous 
» no-usrevoyons, que nous n’ayons du
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n moinsaucun reproche ánous faire» : 
et ces paroles n’étaient jamais sorties 
de sa mémoire. La revoir et la retrou- 
ver fidelle, était un espoir tellement 
uni á son existence , qu’il etait persua- 
dé que l’un ne pouvait finir sans l ’autre; 
rnais c’eüt été pour lui le plus grand 
des malheurs que de n’étre plus digne 
d’elle. II sentit qu’il ne surviyrait pas 
ala douleur de l’avoir perdue , s il ve- 
nait á la perdre par sa faute, et il ré- 
soíut d’abandonner un genre de yie 
oú tout lui oífrait á chaqué instant, 
des tentations auxquelles il n’aurait 
pas succombé, sans encourir de justes 
reproches.

Maígré la volonté qu’il ayait de fuir 
les liaisons dangereuses, il trouvait 
que , lorsqu’on est traversé dans tous 
ses projets de bonheur , on a besoin. 
de dissipations de quelque espéce , et 
il changeait ainsi de résolution á cha­
qué instant. II s’imagina de chereher



un sujet de distraction qui lui oíFrít en 
méme temps un moyen de s’instruire 
et de perfectionner les connaissances 
qu’il avaitaequises. II résolut devoya- 
ger , et en demanda la permission, 
qu’on s’empressa de lui accorder. Lord 
Villars cependant lui témoigna un yif 
desir de le voir avant qu’il partít , et 
Henry se báta de se rendre dans le 
Hampshire. Samére était partie pour 
le Devonshire , quand il arriya. Lord 
Villars avait eu l’adresse de l’y en­
voy er; de sorte que, lorsque Henry la 
demanda, on lui dit ou elle était, et 
on ajouta qu’une indisposition assez 
grave l’empéchait de le venir voir , et 
que cependant elle seraitbien fácliée 
sil quittait l’Angleterre sans lui avoir 
dit adieu.

Henry vit le piége; mais, rassuré 
par son amour , il ne craignit pas 
qu’on abnsát contre lui d'une visite 
qu il aurait faite á sa mere mal ade
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dans la maison de lady Almería. II ac- 
compagna yolontiers son pére dansle 
Devonshire , et lá il s’efforpa de prou- 
ver á tout le monde par sa froideur en- 
vers lady Almería, qu’il n’avait eu 
d’autre pro jet que celui de rendre ses 
deyoirs á sa mere.

Mais lady Almería était jeune et 
belle, et les prévenances flatteuses et 
les attentions dont elle accablait Hen- 
r y , ne luí permirent pas de garder 
toujoursla reserve qu’il aurait vouln 
ávoir. C’était aussi une étourdie qui ne 
sentait pas l’ímportánce de ce qu’elle 
pouvait dire ou faire, ou du moins 
qui s’en inquiétait fort peu. Elle riait 
et jouait avec Henry, se moquait de 
son air sérieux, l’entretenait de l’a- 
mour qu’elle ayaitpour lui, yantait la 
constance avec laquejle elle l’aimerait 
s’il la payait de retour, et paraissait si 
sure d’étre aimée 5 qu’il était impos­
ib le  de la conyaincre de son erreur.

I. T



Henry s’amusak de tout cela; peut- 
étre méme en était-il flatté ; mais son 
cceur n’en était que plus fortement at- 
taché á Héléne. Qui aurait pu en ef- 
fet l’abandonner pour lady Almería ? 
Son séjour en Devonsliire luí fit beau- 
coup de bien. II quitta cependant 
I’Angleterre , sans avoir hésité un seul 
instant, dans le projet qu’il avait for­
mé de n’avoir d’autre femme qu’Hé- 
léne.

La conduite de Henry envers lady 
Almería inspira quelque confiance á 
lord Viliars ; mais jugeant bien qu’il 
ne devaitpas espérer de réussir,tant 
qu’Héléne ne serait pasmariée, il ré~ 
solutde s’occuper sérieusement de son 
mariage} et se servit de sa soeur pour 
l ’y déterminer, s’il était possible.

En eífet, Hélsne ne tarda pas á ap- 
prendre de sa mere le voyage que 
Henry avait fait dans le Devonsliire . 
et on lui en exagéra les circonstances
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avec toute laméchanceté donton était 
capable. La peine qne lui causa cette 
nouvelle, lui prouva qu’elle avait bien 
peu réussi á oublier son premier ami. 
Elle s’en aíBigea aussi par rapport á 
lui. Elle connaissait le caractére de 
lady Almeria; et n’y voyant rien qui 
püt rendre Henry heureux, elle se 
trouvait responsable du malheur qui 
l’attendait, comme elle avait d’abord 
cru l’étre de l’éloignement qu’il avait 
montré pour son pére.

FI N DU T O M E  PRE MI ER.
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