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CAPÍTULO 23 

EL RECUERDO CRÍTICO REPRIMIDO EN LAS 
POLÍTICAS DE MEMORIA INSTITUCIONALES  

(UN PROBLEMA CONCEPTUAL) 

ANTONIO ALÍAS 
Universidad de Granada 

  

1. INTRODUCCIÓN: EL CONCEPTO, LA CICATRIZ, EL 
RECUERDO  

La memoria, como otras concepciones de carácter político y social, 
constituye el índice de un espacio de experiencia concreto (Koselleck, 
2003, p. 16) que actualmente, sin embargo, resulta difícil dilucidar. En 
ello mucho tiene que ver la propia deriva del concepto que, más allá 
de su historicidad –a partir de una lógica de transformación semánti-
ca–, no solo ha reducido su fuerza operativa en los ámbitos desde los 
que se pensó (historia, sociedad y filosofía), sino que –probablemente 
debido a su radical fundamentación en el pensamiento crítico (Teoría 
crítica)– ha sido desactivada en la progresiva institucionalización que, 
contradictoriamente, habría de culminar como hecho –y derecho– de 
su propia realización política. No es ingenuo pensar, entonces, que la 
cuestión de la memoria, además de ser un complejo asunto de legiti-
mación política –más aún ante su progresiva estigmatización ideológi-
ca por parte de la derecha conservadora europea–, se antoja problema 
conceptual, como afirma Elías José Palti en su trabajo “Ideas, concep-
tos, metáforas. La tradición alemana de historia intelectual y el com-
plejo entramado del lenguaje” (2011, p. 227). El planteamiento de este 
trabajo no se detiene tampoco en esta aporía pues, ciertamente, es en 
la actualización democrática del concepto (crítico) dentro del marco 
institucional, donde se evidencia lo que José Manuel Romero Cuevas 
ha denominado –en relación con Herbert Marcuse– el contenido tras-
cendente del concepto, es decir, un momento donde el concepto se 
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muestra –benjaminianamente– “como conteniendo una promesa in-
cumplida e incumplible en el marco institucional que paradójicamente 
afirma haberlo realizado” (2016, p. 123).  

De este modo, el continuo movimiento de los conceptos a través de la 
historia del pensamiento –que en última instancia Adorno planteaba 
teóricamente como condición propia de los términos filosóficos [Phi-
losophische Terminologie]– refería claramente a la ficticia univocidad 
semántica, lo que lo invalidaba sobre el sentido de los acontecimien-
tos históricos o, peor aún, como proyecto de un futuro por venir. Esta 
consideración problemática del concepto, que metafóricamente fue 
definido por el pensador frankfurtiano como “la cicatriz endurecida de 
un problema irresuelto” [die verhärtete Narbe eines ungelösten Pro-
blems] (Adorno, 1974, p. 11), señalaba una superficie liminar entre la 
inmanencia del concepto y una exterioridad social donde palpita la 
dialéctica como síntoma de vitalidad teórica hacia lo nuevo y lo dife-
rente. Esto es, respondía a la lógica enquistada en la identidad –la 
mismidad– de toda forma de conocimiento conceptual (Jameson, 
2010, pp. 38-39) y, por tanto, donde no se produce una verdadera 
aproximación a las diversas realidades que configuran el mundo. Para 
Adorno –al menos en 1962–, atender a la terminología filosófica, a los 
conceptos mismos del pensamiento, significaba entonces mantener 
con vida los problemas que permanecían olvidados –o “más o menos 
muertos, encapsulados”, dice [die als mehr oder minder tote oder ver-
kapselte] (1974, pp. 11-12)– en la historia de la filosofía, es decir, 
detectar en la filosofía la precariedad de un discurso reiterado e im-
productivo respecto a las urgencias –materiales– sociales, como siem-
pre insistió su compañero Horkheimer (2008) para la conformación de 
una Teoría entendida verdaderamente como crítica social. Visto desde 
esta perspectiva, el concepto filosófico parecería resultar de un re-
cuerdo reprimido en la inmanencia de su propia reificación epistemo-
lógica.61  

 
61 Explicado así a sus alumnos principiantes en estudios filosóficos, un concepto no se acaba 
nunca de delimitar ni conformar, sólo como forma momentánea de conocimiento, pues la 
cicatriz es siempre, en términos de Freud, señal de trauma originario, esto es, una herida en 
la razón desde la que el sujeto se abre al mundo, a su comprensión; una responsabilidad 
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2. LOS OLVIDOS DEL CONCEPTO 

En el artículo “Historia conceptual como crítica” (2009) de Romero 
Cuevas trata de hacer una lectura a partir de la historia conceptual 
[Begriffsgeschichten] de Koselleck para extraer de ella una potenciali-
dad crítica de sus planteamientos hermenéuticos. El filósofo trata de 
realizar un trabajo crítico del que, simbólicamente, se desprende una 
metodología especifica, o mejor dicho, una extracción metodológica a 
partir de la Begriffsgeschichten proyectada por Koselleck y en eviden-
te conexión con las conceptualizaciones del propio Benjamin en Über 
den Begriff der Geschichte (1940). Consciente como aquel de su pre-
tensión critica, Romero Cuevas asume el riesgo que conlleva el ejerci-
cio de explicitar lo que permanece implícito para llevar a un entendi-
miento crítico de la historia conceptual, al exponer esta misma las 
transformaciones de los conceptos sociopolíticos a lo largo un periodo 
histórico determinado. Este sería el punto clave donde Romero Cue-
vas percibe en la historia conceptual de Koselleck como superación de 
la genealogía, entendida aquí por él como las variaciones y los signifi-
cados ligados a los conflictos sociales de la historia, puesto que para 
el pensador alemán los conceptos apuntan a la dimensión de las trans-
formaciones de la experiencia histórica de un periodo histórico con-
creto. Por eso convendrá con Koselleck sobre la necesidad de una 
historia conceptual:  

[…] en ellos [los conceptos] se sedimenta una determinada experien-
cia histórica del propio tiempo y un horizonte de expectativas concres-
to respecto al porvenir. Las transformaciones semánticas de los con-
ceptos funcionan en la historia conceptual al modo de sismógrafos en 
los que descifrar transformaciones de más hondo calado. (Romero 
Cuevas, 2009, p. 86)  

Con ella se refiere Romero Cuevas a las experiencias contenidas en el 
propio concepto a través de sus cambios, contingentes históricamente, 
pero a la postre perdidas en la práctica política histórica. Lo interesan-
te en las pretensiones de Romero Cuevas es, justamente, detectar la 

 
esta que permanece, también teóricamente, expuesta al sufrimiento y la violencia social de 
manera infinita. 
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práctica conceptual semánticas oprimidas que remiten a ciertas expe-
riencias igualmente suprimidas en la historia. Precisamente es aquí 
donde el filósofo enlaza, no sólo con las replanteamientos negativos 
de Benjamin sobre el concepto de la historia del que surge la memoria 
o rememoración [Engedenken], sino con todo el pensamiento crítico 
posterior que hereda esta memoria benjaminiana como crítica a las 
sociedades (neoliberales) democráticas. Después de la crítica feroz de 
Adorno sobre la necesidad de una memoria adherida a la experiencia, 
Marcuse comprende –en su conocida obra Eros and civilization. A 
philosophical inquiry into Freud (1953)– la memoria desde la teorías 
freudianas al referirse a la supresión de su dimensión crítica como una 
forma de olvido. Pero claramente se puede leer también en clave insti-
tucional y política: 

[…] Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la 
justicia y la libertad han de prevalecer. Tal perdón reproduce las con-
diciones que reproducen la injusticia y la esclavitud: olvidar el sufri-
miento pasado es olvidar las fuerzas que lo provocaron –sin derrotar a 
esas fuerzas–. Las heridas que se curan con el tiempo son también las 
heridas que contienen el veneno. Contra la rendición al tiempo, la res-
tauración de los derechos de la memoria es un vehículo de liberación, 
es una de las más nobles tareas del pensamiento. (Marcuse, 1989, p. 
31)  

El recuerdo inserto dentro de una historia conceptual asumiría, pues, 
la función crítica sobre el concepto que (se) olvida –su estandariza-
ción, su institucionalización, su reificación– y, en el valor de la actua-
lización distinta a la de Adorno sobre la memoria de Benjamin que el 
propio Marcuse le otorga en One-dimensional man (1954), un carácter 
subversivo. Marcuse nos habla, así, de una conciencia crítica a través 
del recuerdo –y en contra del olvido– que, finalmente como conviene 
Romero Cuevas (2016), deviene conciencia histórica sobre aquellas 
promesas frustradas del pasado. 

3. MEMORIA DE SUFRIMIENTO O LA ÉTICA COMPASIVA 

Precisamente, es en la historicidad del concepto de memoria donde 
podemos asistir al problema último de su constitución semántica que, 
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como indica J. B. Metz, sucede en el devenir práctico de la razón en 
las sociedades contemporáneas bajo una cultura de la memoria 
(1999). Sin embargo, en su recorrido teórico hacia este momento cul-
tural –que el teólogo alemán percibe ilustradamente como “forma 
elaborada de su moderna mediación” entre verdad racional e historia 
de la libertad [ausgearbeitete Gestalt ihrer neuzeitlichen Vermittlung 
(als Vermittlung zwischen vorgewußter Vernunftwahrheit und 
Freiheitsgeschichte) suchen]–, la memoria es, fundamentalmente, 
memoria de sufrimiento ajeno o, en asumiéndola desde el cristianis-
mo, “(memoria passionis)” (p. 12). Es decir, no un concepto universal 
o mitificante enfrentándose al olvido de la historia, como indica Reyes 
Mate en el epílogo a Metz (“La incidencia filosófica de la teología 
política de J. B. Metz”), sino a la propia “impasibilidad del concepto” 
(p. 179) ante los sufrimientos del pasado: Todo tiene que medirse a 
Auschwitz. El replanteamiento del sufrimiento de Metz activa, así, los 
presupuestos epistemológicos con los que la Teoría crítica ya pensó la 
memoria, no ya como elemento indispensable para una filosofía nega-
tiva de la historia, sino como importante ejercicio cognitivo –o prácti-
ca cultural: una narración–, diferenciado de cualquier presupuesto 
teórico o argumentación científica sobre los acontecimientos. Así es 
como la memoria para Metz constituye una nueva relación entre pen-
samiento y política que, en tanto que acción de recuerdo o rememora-
ción, supone ya una fundamentación ética. Este primado ético –y co-
mo tal ligaba la concepción crítica de Benjamin sobre los oprimidos 
con la posterior lectura moral de Adorno desde el sufrimiento de las 
víctimas del Holocausto– conmuta una concepción teórica –de un 
discurso radical y ciertamente teológico (mesiánico) en sus pretensio-
nes de dar salidas a las promesas frustradas de la historia– por una 
ética compasiva que, además de incidir críticamente sobre la abstrac-
ción del concepto, comprendía el recuerdo del sufrimiento pasado 
desde la otredad que nos señala como parte responsable de la historia 
del siglo XX. 
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4. HACIA UNA MEMORIA CRÍTICA  

A partir de esta situación se podría repensar una concepción de memo-
ria vinculada al pensamiento crítico fundamentada –como así la pensó 
el propio Benjamin– en el desarrollo dialéctico sobre la historia. Que 
la memoria sea ejercicio dialéctico, la enmarca como herramienta 
esclarecedora de conocimiento, a partir no solo de su contingencia 
histórica, sino también de una especial sensibilidad para emprender la 
recuperación del pasado (Marcuse). Esto mismo puede ser realizado 
si se consigue presentar el horizonte de expectativa coagulado en el 
uso pasado de su concepción más crítica, pero todavía empleado en 
nuestro presente como mero cliché reivindicativo contra la univocidad 
del relato de la Ley de la Memoria Histórica (52/2007, de 26 de di-
ciembre). La memoria crítica se esforzaría en presentar aún como vá-
lido el cúmulo de expectativas de un futuro mejor plasmado en la pro-
pia semántica del concepto, tal como fue empleado en un momento 
del pasado y diluido ahora en la agonía utópica del pensamiento críti-
co devenido justicia. Metodológicamente una memoria crítica supon-
dría un cambio en las expectativas de emancipación sobre la explota-
ción y la dominación generadas en el pasado respecto a su propia con-
figuración de concepto subyugado en la hegemonía –discursiva y con-
ceptual– de la historia como garante y responsable del pasado. Tan 
benjaminiana como pueda parecer, esta memoria rastrearía, por tanto, 
los usos olvidados de las teorizaciones del concepto de memoria; una 
especie de genealogía sobre los anhelos y expectativas semánticas de 
su complejo teorético, gesto éste radicalmente histórico pero enfrenta-
do al devenir necesariamente práctico mediante la política. Esta sería 
la única manera de devolver a la memoria, más allá de señalar la his-
toria de una semántica, su naturaleza emancipatoria, a veces subversi-
va, pero sobre todo crítica respecto a los usos y abusos conceptuales. 
Así, la memoria crítica trasciende su objetivación conceptual para 
asumirse, propiamente, en la mejor metodología para una conciencia 
histórica, política e intelectual ante el peligro de su reificación ideoló-
gica. 
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4.1. LA REPRESIÓN DEL RECUERDO CRÍTICO EN LA LEY DE LA MEMORIA 

HISTÓRICA 

En este contexto conviene revisar conceptualmente la Ley de la Me-
moria Histórica, no acerca de la compleja historia de su elaboración 
de su elaboración, sino entendiéndola como una producción política 
de esta sociedad de memoria que he esbozado, y en las que el sentido 
crítico de su acepción queda desvirtuado, sin duda, en el utilitarismo 
exacerbado en el que ha desembocado la praxis contemporánea de la 
memoria.62 Esto servirá para reflexionar sobre una memoria hecha ley 
en su justa contraposición a una categoría de memoria crítica, donde 
algunos de los autores más importantes del pensamiento crítico frank-
furtiano (Benjamin, Adorno, Horkheimer y Marcuse) extrajeron, pre-
cisamente, un sentido de justicia que disentiría prácticamente de su 
articulación jurídica. La comparación, si se quiere entender así, es no 
obstante –y en sí misma– un intento de poner en funcionamiento una 
práctica metodológica anamnética (Reyes Mate, 2013, p. 15) para 
repensar temas que tienen que ver con la memoria, o mejor dicho, con 
ciertas teorizaciones sobre la pertinencia del recuerdo como elemento 
crítico ante las patologías sociales e históricas, y su devenir hacia las 
políticas institucionales sobre un pasado conflictivo. Se trata, pues, de 
establecer algunas relaciones entre un discurso presente e institucional 
de una política de memoria desprendido, entonces, de su dimensión 
epistemológica originaria, aquella que giraba en torno al conocimiento 
justo de los que quedaron fuera del discurso de la historia. 

Así, pues, entre el quinto y sexto párrafo de la ley (BOE núm. 310, de 
27/12/2007) se establece lo siguiente: 

Es la hora, así, de que la democracia española y las generaciones vivas 
que hoy disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los 
que directamente padecieron las injusticias y agravios producidos, por 
unos y otros motivos políticos o ideológicos o de creencias religiosas, 
en aquellos dolorosos períodos de nuestra historia. Desde luego, a 

 
62 Este epígrafe del presente trabajo ha sido publicado parcialmente con anterioridad en otro 
lugar: Alías, A. (2017). Exponer a los vencidos: memoria, transmedia y emancipación. Trope-
lías: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 7(13), 76-96. Universidad de 
Zaragoza. 
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quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus familias. También a quie-
nes perdieron su libertad, al padecer prisión, deportación, confisca-
ción de sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de 
concentración dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en fin, a 
quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, 
en tantos casos, irreversible exilio. Y, por último, a quienes en distin-
tos momentos lucharon por la defensa de los valores democráticos 
[…] En este sentido, la Ley sienta las bases para que los poderes pú-
blicos lleven a cabo políticas públicas dirigidas al conocimiento de 
nuestra historia y al fomento de la memoria democrática. 

De una primera lectura se pueden extraer, al menos, dos ideas de me-
moria condensadas en sus últimas líneas: una pertenecería al Benja-
min de Über den Begriff der Geschichte (en ese conocimiento de 
nuestra historia) y, la otra, al último Adorno (si leemos el fomento de 
la memoria democrática como el deber de memoria adorniano…), 
pero tanto la una como la otra ya formaban parte de los principios con 
los que ambos pensadores replantearon una nueva teoría del conoci-
miento y un orden político desde el materialismo histórico basados en 
la experiencia sufriente del sujeto. La inversión sobre los condiciona-
mientos para el conocimiento de la verdad desde la experiencia daña-
da –dirá Adorno: “dejar hablar al sufrimiento es condición de toda 
verdad” (Dialéctica negativa)–, es atender a una condición que la 
razón ha declarado insignificante, según palabras de Reyes Mate en su 
conferencia “La causa de las víctimas. Por un planteamiento anamné-
tico de la justicia” (8 de abril de 2003), pero sin la cual “no habrá de-
recho, ni moral, ni política que valga al margen de ella”. No contar 
con esta experiencia, por tanto, sería la injusticia a la que la justicia 
habría de responder y el lugar donde la memoria adquiere, de manera 
decisiva, su carácter cognitivo. Sin embargo, y aunque esta idea apa-
rece contemplada en el párrafo antes citado de la ley, hay dos detalles 
en su contenido que muestran un principio de ocultación que irían, 
propiamente, contra el deber de memoria con el que se fundamenta.  

Antes está el problema del deber de la memoria, pues el aprovecha-
miento del imperativo categórico con el que Adorno abordó la última 
parte de su obra Dialéctica negativa –también en la conferencia dicta-
da el 18 de abril de 1966: “La educación después de Auschwitz”–, ha 
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acabado por constituirse en un modelo canónico de jurisprudencia 
sobre los conflictos civiles y las dictaduras militares basadas en la 
represión clandestina y desapariciones sistemáticas, como también 
ocurre en algunas de las políticas reparadoras, como es el caso de 
Argentina. Fue allí, en las páginas de un texto teórico dedicadas a la 
cuestión del papel de la filosofía tras lo ocurrido Auschwitz, donde el 
pensador alemán propone una especie de ley moral para los supervi-
vientes de la catástrofe con la que orientar el pensamiento y la acción 
de los seres humanos, “de modo que Auschwitz no se repita, que no 
vuelva a ocurrir nada parecido” (Adorno, 2008, p. 334). Este impera-
tivo fundamental e incondicional, pues de él dependerá la inmediata 
supervivencia de la humanidad, partía, realmente, de una crítica al 
imperativo categórico kantiano –una norma abstracta y meramente 
formal–, del que Adorno dispuso, contrariamente, como una exigencia 
en la historia desde la experiencia humana y no en la elevación nor-
mativa de la legislación. Y con este gesto profundamente moral y 
comprometido, el pensador alemán pretendió movilizar la memoria de 
las esperanzas incumplidas y de las injusticias pendientes desde el 
hábito de la memoria que, como advierte José Antonio Zamora, “im-
pone una mirada agudizada a las catástrofes del presente, implacable-
mente crítica con sus causas y solidariamente compasiva con sus víc-
timas” (Zamora, 2004).  

Precisamente la crítica que propone Zamora no permanece viva en el 
texto jurídico, al menos conceptualmente. El primero de ellos recae 
sobre la implícita referencia a las víctimas, puesto que en el texto apa-
recen eufemísticamente referidas como a quienes perdieron la vida, y 
el segundo a la ausencia de facto del concepto de memoria histórica 
en favor de una memoria democrática, que Rafael Escudero detecta ya 
en el debate conceptual previo a la conformación del texto de la ley y 
en el cual se habría señalado la preferencia, por parte de la intelli-
gentsia del PSOE, por un acuerdo que respetara los términos del mar-
co legitimador del sistema constitucional alcanzados en la Transición 
(Escudero, 2013, pp. 37-39). Parte de esta opacidad heredada desde 
entonces tapaba la procedencia crítica del concepto benjaminiano de 
memoria –que, según Francisco Vázquez García, fue filtrado por Re-
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yes Mate en su contacto con el pensamiento de la Nueva Teología 
política durante sus años de formación en Munster, Alemania (La 
filosofía española. Herederos y pretendientes)–, lo que traía apareja-
do, en cierto sentido, otra transición, en este caso conceptual y en la 
que, sin embargo, no llega a participar políticamente. Las razones del 
rechazo a una categoría como la memoria histórica durante la Transi-
ción –además de los prejuicios que sobre ella recaen como fuente po-
co fiable y, sobre todo, manipulable–, se debió a que, a partir de ella, 
se obtendrían suficientes elementos para cuestionar el discurso hege-
mónico de la equidistancia que, como viene a resumir Escudero, justi-
ficaría la reconciliación entre los dos bandos, pues en ambos se ejerció 
por igual la violencia política. Una equiparación como ésta no podría 
contar con una justificación benjaminiana, ya que en su concepción de 
la memoria en tanto recuperación y conocimiento de un pasado que 
permanecido al margen de la historia oficial –o, incluso, ocultado co-
mo ocurrió en los años del franquismo–, una represión ostentada des-
de el poder autolegitimado que, por tanto, no podría aceptarse en aras 
del restablecimiento democrático. La crítica epistemológica, entonces, 
se entremezcla con la actividad política en lo que realmente es un pro-
ceso de pérdida del estatus crítico –y no sólo–de la categoría de me-
moria, cuando, en este sentido, la justicia se asume, significativamen-
te, como el último tramo para el reconocimiento político de un relato, 
la memoria, que aún hoy no se contempla en su totalidad desde las 
funciones constitucionales del estado español, en parte debido a esta 
recepción desvirtuada de las ideas de los pensadores de la tradición 
crítica de Frankfurt.  

5. CONCLUSIONES  

El concepto de memoria, por tanto, se establece como resorte crítico 
que no se presupone en el reconocimiento de la posibilidad institucio-
nal, ya que en la articulación jurídica como prescripción no sólo se 
diluye cualquier elemento crítico en el derecho, sino también sus pre-
tensiones reales de una emancipación inconcebible desde la ideología 
de lo normativo. Porque para los pensadores de la Teoría crítica, como 
hemos revisado a lo largo de este texto, el sufrimiento histórico no se 
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deja dirimir exclusivamente a partir del discurso filosófico –en su 
sentido teorético–, sino en una identificación con la “verdadera fun-
ción social de la filosofía”, como propuso Horkheimer en 1940 (2008, 
p. 282), es decir, donde la crítica se desarrolla como una promesa –
aún ilustrada– de introducir razón en el mundo. Una práctica intelec-
tual, al fin y al cabo, que disiente en ocasiones de la teoría política y 
su lenguaje dominante basado en la asignación o privación –inclusión 
y exclusión– de derechos (sociales) sobre el sujeto jurídico. En efecto, 
este pensamiento crítico encuentra en las diversas experiencias de 
injusticia y sufrimiento no sólo un signo de la negatividad constitutiva 
de la forma de vida capitalista –asimilado en Hannah Arendt por el 
totalitarismo–, sino también, en el marco teórico de su justificación 
intelectual, como testimonio social y existencial donde hacer de la 
necesidad histórica una situación de justicia. La existencia de un pa-
decimiento social no debe ser solo diagnosticado críticamente, sino 
también, como conviene Adorno y Metz dispone, ser asumida desde 
las propias categorías del pensamiento –aquí los conceptos y sus usos 
discursivos– como expresión misma de una razón (ilustrada) emanci-
pándose hacia presupuestos prácticos (políticos). Aquí es donde la 
Teoría crítica se actualiza como pensamiento de la memoria crítica, 
puesto que en ella se contempla el recuerdo crítico de las injusticias de 
la historia –eso sí, vinculado a cierta impotencia de la teoría–, más 
allá de las leyes dictadas por las instituciones como políticas de me-
moria que, de forma acrítica, intentan resolver u olvidar un pasado 
conflictivo.  
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