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RESUMEN

¢ Qué historias contar sobre las mujeres tras las rejas? ;Qué utensilio narrativo nos sirve para recoger, envolver o acoger las
diferentes formas que las mujeres privadas de libertad despliegan para sobrevivir, adaptarse, confrontar, resistir y/o sobrevivir al
castigo penal y penitenciario? Siguiendo a Ursula K. Le Guin podemos pensar en la carcel a un tiempo como un gran contenedor
de personas criminalizadas y también como un espacio donde yacen saberes. Presento esta bolsita de saberes carcelarios, un
repertorio de investigaciones sobre mujeres en carceles que buscan apreciar sus distintas formas de agencia, para lo cual la obra
de Dolores Juliano resulta crucial. Se muestra como las mujeres resisten a los ejercicios disciplinantes del sistema penitenciario,
a través de un amplio repertorio de estrategias como la redefinicion de su propia identidad, la escritura, los objetos, el cuerpo, la
sexualidad y los afectos.

ABSTRACT

What stories to tell about women behind bars? What narrative tool can we use to collect, envelop or embrace the different ways
that women deprived of their liberty deploy to survive, adapt, confront, resist and/or survive penal and penitentiary punishment?
Following Ursula K. Le Guin, we can think of prison as a large container of criminalized people and as a reservoir of knowledge. |
present this little bag of prison knowledge, a repertoire of research on women in prisons that seeks to appreciate the different
ways in which they are agents, for which the work of Dolores Juliano is crucial. It shows how women resist the disciplining
exercises of the penitentiary system through a wide repertoire of strategies such as the redefinition of their own identity, writing,
objects, the body, sexuality and affections.
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1. Introduccion

En una escena clave del documental Carceles bolleras. Resistencias de las mujeres entre rejas
(Montagut 2018), Katia sostiene el libro Excluidas y marginales de Dolores Juliano (2006) mientras
cuenta a la camara su vivencia durante los dos afos que estuvo encarcelada. Sentada con el telén de
fondo de una nave industrial gris, donde sonidos metdlicos recuerdan a la atmodsfera tras las rejas,
cuenta que tuvo de esta obra mientras estaba en la carcel, buscando algo que leer que tratara sobre
mujeres presas o sobre exclusion social de mujeres. Al abrir el libro sintié la enorme alegria de verse
reflejada en cada una de sus paginas. Le parecié que estuviera escrito para ella, que le hablaba a ella. “A
Dolores le debo muchas cosas, muchas cosas” (Montagut 2018, minuto 59.22), dice conteniendo las
lagrimas. Una bella imagen de la circulacion afectuosa de saberes y reflexiones, en esa articulacion entre
el adentro y el afuera. Expresion también de lo que ha movilizado la obra de Dolores Juliano entre
mujeres que habitualmente no han sido vistas como dignas de ser atendidas, visibilizadas o escuchadas.
Un encuentro movilizador que cambid la vida de Katia, como la obra de Juliano nos ha cambiado a
muchas de nosotras.

A quienes hemos sido inspiradas por su produccién intelectual, a estas alturas no nos cabe la menor
duda de que necesitamos mirar hacia las mujeres subalternizadas, aquellas que no han formado parte de
la narracién de lo humano, demasiado a menudo tampoco de la historia del feminismo.



A las académicas nos corresponde también contar historias, elaborar relatos con y sobre las mujeres de
sectores populares, migrantes, prostitutas, disidentes sexuales y de género. ;Qué historias contar sobre
las mujeres tras las rejas? ¢Qué utensilio narrativo nos sera util para recoger, envolver o acoger las
diferentes formas que las mujeres privadas de libertad despliegan para sobrevivir, adaptarse, confrontar,
resistir y/o sobrevivir al castigo penal y penitenciario? Esos saberes que reconozcan la capacidad de
hablar y actuar hasta en las circunstancias mas restrictivas como puede ser el encarcelamiento.

Ursula K. Le Guin, consciente de lo crucial de esta cuestion, busca en la teoria de la bolsa de transporte
de la evolucidon humana narraciones que superen a marco de la lanza, del escenario de la guerra, en
favor de historias que reflejen (contengan) su propia humanidad, aquellas de las que se puedan sentir
parte quienes fueron excluidos y excluidas del relato de la modernidad (patriarcal):

“Algunos de nosotros aqui en la avena salvaje, en medio del maiz alienigena, creemos que seria
mejor comenzar a contar otras [historias], con las que tal vez la gente pueda seguir cuando la vieja
historia esté terminada. Tal vez. El problema es que todxs nos hemos permitido convertirnos en parte
de la historia asesina, por lo tanto, podemos terminar junto con ella. Por eso es que es con cierto
sentimiento de urgencia que busco la naturaleza, el tema, las palabras de la otra historia, la no
contada, la historia de la vida” (Le Guin 2021: 9-10).

La idea de la bolsa de saberes como lugar donde puedan caber aquellas y aquellos que histéricamente
quedaron fuera del relato de lo humano, que no formaban parte de la historia del héroe. Mi propédsito es
reivindicar que necesitamos saltar por encima de las historias punzantes, las de la guerra perdida, del
game over, idea que Donna Haraway (2019) usa en referencia a la creencia de que no hay ya nada que
hacer frente a la omnipotencia de la situacién. Si en este lugar del recipiente y la cotidianeidad hay
cultura, entonces soy humana, afirma Le Guin.

Por su parte, Rosa Medina Domeénech (2013), en su estudio de las resistencias de las mujeres al
régimen franquista, se refiere a estos saberes subalternos, a esta narracién de la historia a contrapelo
como “yacimientos de saberes”, contrahegemonicos, donde las emociones y los afectos juegan un papel
fundamental. Bolsa y yacimiento no parecen parientes demasiado lejanos si tomamos el significado de
este ultimo como “lugar donde se hallan restos arqueoldgicos”, segun la RAE, lugar que alberga,
contiene y recoge objetos y cuerpos del pasado humano, que, para Medina Doménech, desprenden
aroma emocional.

En esta linea, podemos pensar en la carcel como esa bolsa o gran contenedor de personas
criminalizadas, junto con sus pertenencias, objetos “talegueros” y personal de vigilancia, asi como las
practicas de disciplinamiento generizado. Al mismo tiempo, podemos entender la prision como espacio
donde vyacen saberes de las personas encarceladas, unos saberes donde los afectos, las relaciones y el
amor juegan un papel crucial. Propongo aqui, pues, pensar la carcel como bolsa, contenedor o
yacimiento de saberes, que nos lleve mas alla de las visiones de un poder que puede resultar demasiado
deslumbrante y cegador (Medina Doménech 2013), con el fin de salvar el riesgo de quedar atrapadas en
una narrativa tan orientada hacia arriba que deje pasar los sutiles esfuerzos cotidianos de los colectivos
criminalizados quienes dia a dia tratan de salvaguardar la integridad de si, plantear alternativas creativas
en medio de la rudeza de los muros, incluso protestar y confrontar el sistema penitenciario.

Bien es cierto que no es lo mismo sobrevivir que resistir, adaptarse que confrontar. Mas alla de las
ineludibles diferencias y de los debates que pueden suscitar acerca de qué tan transformadora es
determinada conducta, en este texto intentaré desgranar algunas dimensiones que se han teorizado bajo
el paraguas de nociones como la agencia, en sus diferentes formas de entenderla, las resistencias, las
fricciones, los ajustes secundarios, etc. (Martinez-Merino y otros 2019), metiéndolas todas “en el mismo
saco”.

La obra de Dolores Juliano es tremendamente inspiradora a este respecto, siendo un referente tedrico
indiscutible para el pensamiento feminista del Estado espafiol y América Latina-Abya Yala. Su trabajo
siempre ha reivindicado los saberes de las mujeres subalternizadas, los significados de sus acciones
desplazados de las heterodesignaciones que a menudo no aciertan a entender lo que mueve su
comportamiento para encajonarlo en el lugar de la ignorancia, la falsa conciencia o la patologia:

“El discriminado/discriminada feliz de su situacion y complice de la misma, parece mas una pantalla
ideoldgica para legitimar la opresion que una descripcion objetiva (sea el que fuere el significado que
asignemos a este concepto) de los hechos. Dependencia emocional, inmadurez, inseguridad y



conservadurismo, son condiciones psiquicas universalmente asignadas a los sectores subordinados,
y tienden a hacer recaer en las victimas la responsabilidad de su situacion desfavorable. Son por
consiguiente argumentos legitimadores de la asimetria y no una descripcion de las caracteristicas
propias de sus actores” (Juliano 1996: 19-20).

El retrato que la autora realiza en Presuncién de inocencia (Juliano 2011) sobre los castigos a las
mujeres en conflicto con la ley es parte del compromiso con aquellas mujeres a las que se ha negado su
lugar en el feminismo. El titulo de este articulo (Presuncion de agencia) es una evidente referencia a este
trabajo. La presente reflexién se encuentra en la linea de las exploraciones que vengo realizando en los
ultimos anos sobre las posibilidades de agencia de las mujeres encarceladas, centradas de manera
especial en los significados y desplazamientos en los patrones sociales amorosos (De Miguel Calvo 2017
y 2022), entrando en dialogo con las cada vez mas abundantes aportaciones de companeras también
preocupadas en poner en valor la capacidad de agencia y resistencia de las mujeres privadas de libertad.

Ultimamente, he tenido la grata oportunidad de poner a circular estas reflexiones en foros de posgrado
en diferentes universidades (concretamente, el Master Feminista y de Género de la Universidad del Pais
Vasco y el curso de posgrado de la Facultad de Psicologia de la Universidad de la Republica, UDELAR,
en Montevideo en 2023, me han resultado espacios tremendamente enriquecedores), lo cual me ha
proporcionado la frescura y la inspiracion que el dialogo y la reflexion colectivizada aportan al pensar y
sentir sobre las realidades de las mujeres (también disidencias de género) tras los muros de las
prisiones. Anteriormente, el proyecto-documental Carceles bolleras (Montagut 2028) reunié a
académicas y mujeres penalizadas en una conversacion acerca de las disidencias sexuales en las
carceles de mujeres y las resistencias articuladas a través del deseo y la sexualidad.

Debates que, de paso, nos llevan a reflexionar sobre nuestros propios cautiverios (Lagarde 2005),
entendidos como falta de libertad en el sistema patriarcal. Para nada iguales los cautiverios que los
encarcelamientos, pero nunca del todo alejados de ellos:

“‘El extremo del encierro cautivo es vivido por las presas, objetivamente reaprisionadas por las
instituciones de poder. Sus delitos son atentados que tienen una impronta genérica especifica; su
prision es pedagodgica para las demas (...). El analisis de las presas da luz sobre las prisiones
diversas en que viven todas las mujeres” (Lagarde 2005: 40).

En esta ocasion, he elaborado una bolsita de saberes carcelarios, un repertorio de investigaciones sobre
mujeres en carceles que buscan apreciar los saberes y las distintas formas en que ellas son agentes,
resistiendo a los ejercicios disciplinantes del sistema penitenciario a través de resortes como la
redefinicion de su propia identidad, la escritura, los objetos, el cuerpo, la sexualidad y los afectos. Dedico
atencion a las dimensiones de la emocionalidad, el amor, el deseo y la sexualidad, ya que han sido los
terrenos donde he dedicado mayor atencién en mi trayectoria investigadora (De Miguel 2015, 2017 y
2021).

2. Mujeres encarceladas. Presuncion de agencia, presuncién de inocencia

Dolores Juliano en Las que saben. Subculturas de mujeres (1998) muestra que las mujeres no han
dejado de generar mensajes, pero que esas expresiones culturales no han recibido reconocimiento.
Entendiendo la subcultura no tanto como contrapoder o propuesta revolucionaria, sino como una
renegociacion desde posiciones débiles, fragmentadas y carentes de objetivos explicitos, podemos
entender por qué el feminismo, con sus objetivos explicitos, su (cada vez mas discutida) aspiracion a la
unidad y la coherencia de posiciones confrontadas abiertamente al poder ha sido hasta estas ultimas
décadas tan ajeno al hacer de las mujeres populares. Las estrategias defensivas del mayor numero de
mujeres no se transforman en discurso legitimo sobre las mujeres:

“Las mujeres de sectores populares libran cada dia la batalla de la supervivencia obteniendo en ella
pequenos triunfos que nadie teoriza (...) podemos pensar que, a diferencia de las demandas
explicitas del feminismo, ellas priorizan los logros concretos y a corto plazo, donde la aparente
aceptacion de los modelos impuestos y la reelaboracion de los mismos es una de las tacticas que
ponen a disposicion. Estrategias de obtener pequefos logros sin cuestionar los marcos teéricos.
Prescinden del discurso reivindicativo, mas aun, pueden utilizar una aceptacion formal de las
normas” (Juliano 1998: 19-20).



Una aceptacion aparente de las normas no implica un acatamiento de las mismas. Se trata mas bien de
responder una exigencia externa que, de no cumplirse, trae consigo sanciones que a menudo no se
pueden permitir afrontar: “La manifestacion externa de estas conductas es simplemente una exigencia
moral. Es una conducta asignada, que si no se cumple resulta sancionada con punicion o desprecio. En
muchos casos, ademas, no hay margenes donde elegir entre conductas alternativas. En otros casos, las
conductas dependientes significan un mal menor” (Juliano 1998: 29). En todo caso, conviene enfatizar de
nuevo, no se trata de un problema psicolégico de dependencia, o de falta de conciencia de la opresion,
sino que se trata mas bien de falta de alternativas para enfrentarse a ella. La opcién solidaria no es
concientizar sino apoyar las reivindicaciones existentes.

La eleccion epistémica esta relacionada con alejarnos de la idea de que las mujeres de sectores
populares son receptoras pasivas de una cultura que les asigna un papel subalterno (Juliano 1998). Este
giro epistémico afecta a las historias que contamos sobre ellas: “Al leer articulos cientificos que describen
a las mujeres presas que regresan a sus celdas ‘cabizbajas’ y que ‘mascullan con lagrimas sus penas
solitarias’, no puedo dejar de notar que, a pesar de importantes esfuerzos, desde la academia también se
reproducen estereotipos de género” (Constant 2016: 162). En esta linea, Elisabete Imaz afirma lo
siguiente:

“Un enfoque victimista supone negarles el derecho a ser vistas como sujetos capaces de decidir, de
disefar una estrategia, no como meros instrumentos de fuerzas que las superan, sino como sujetos
que actuan utilizando los recursos que tienen a su alcance y que muchas veces combinan de forma
muy creativa” (Imaz 2007: 194).

Desde esta perspectiva, el poder no se da de una vez para siempre, emanado de las instituciones o de
las estructuras sociales, sino que se recrea constantemente. Y, por tanto, da lugar al desliz, al cambio, a
la inversién, al giro y a otras formas, en definitiva, a la resignificacion (Butler 2001, Foucault 1975).

Apreciar las formas de resistencia y accion colectiva tras los muros requiere de un doble movimiento de
descentramiento y de recentramiento (Makowski 1997). Por un lado, descentrar la mirada de las
estructuras normativas y disciplinarias de la institucion carcelaria, para hacer inteligibles todas esas
“operaciones microscoépicas, tacticas y anti-disciplinas que ocurren en el espacio experiencial de la carcel
y que se escurren de la mirara del ojo vigilante” (Makowski 1997: 69). Por otro lado, “un movimiento de
recentramiento de la concepcion de sujeto sobre el supuesto accionalista, enfatiza las capacidades y
habilidades de los actores sociales para incidir y producir un cambio en el flujo de la accion” (Makowski
1997: 69), reconociendo la capacidad de accion de los sujetos penalizados. Para Sara Makowski (1997:
69):

“A diferencia de las formas paradigmaticas de resistencia en carceles de hombres, que incluyen la
violencia, la agresividad hacia los otros y la destruccion material y de vidas humanas, en las
prisiones de mujeres la resistencia se viste de silencio y de opacidad: ocurre en la repeticion del
tiempo cotidiano y se estructura en torno a demandas cotidianas”.

Los enfoques excesivamente individualistas pueden llevar a culpabilizar a la victima por cuestiones que
provienen de diferentes formas de opresion, contextos de violencia y de abuso que han vivido muchas
mujeres encarceladas (Pollack 2008). Las razones para cometer un delito no estarian tanto en la “baja
autoestima”, sino en contextos de privacion y victimizacion.

Mageehon (2008), en su analisis del espacio educativo en prisién reconoce la fragil posicion de las
mujeres encarceladas respecto al poder penal y al personal carcelario, pero aprecia que ellas actuan
adoptando formas de conformidad y resistencia pasiva. Las presas alumnas de la escuela eligen guardar
silencio, interrumpir la dinamica de la clase, no asistir o contestar al profesorado de varias formas.
Conductas que, en su busqueda por socavar a la autoridad, pueden ser autodestructivas, por tanto, no
estan exentas de ambiguedad. Asi, la resistencia de las mujeres criminalizadas es a menudo de caracter
individual, inconsistente y en algunos sentidos autodestructivo (Worrall 1990).

Bosworth (2001) usa el término “agente” en referencia a las mujeres encarceladas para expresar su
atributo de sujetos y su capacidad de actuar negociando poder y resistiendo. Para la autora, la
resistencia es una de las formas que adopta la agencia. A su vez, la resistencia ilumina los intentos de
las protagonistas por distorsionar las relaciones de poder en la escala micro, teniendo en cuenta, al
mismo tiempo, el statu quo.



Bosworth y Carrabine (2001) describen la resistencia con tres rasgos: primero, no siempre resulta visible
para una audiencia, es decir, puede referirse a cuestionamientos de la autoridad enmarcados en lo
personal o intimo; segundo, no se puede dar por supuesto que las personas que no parecen cuestionar
la autoridad estén aceptando la legitimidad de la institucidn; y, tercero, no necesariamente se expresan a
través del uso de la violencia o la protesta explicita.

Las autoras despliegan una mirada interseccional, que refleja las diferentes posiciones de género, raza y
sexualidad de las mujeres encarceladas, para entender sus estrategias de resistencia. En el campo de la
sexualidad, las relaciones lésbicas u homosexuales son entendidas no solo como una forma de
sobrellevar las penurias del encarcelamiento, sino también como una manera de resistir a construcciones
estereotipadas de género, por las cuales las mujeres son, por definicion, heterosexuales.

Bosworth (1999) incluye la negociacién de la nocion de feminidad como estrategia de resistencia. Para la
autora, las mujeres en prisién cooptan una definicion de feminidad pretendidamente universalista y
homogeneizante, para apropiarse de ella y extender sus margenes hasta que den cabida a sus propias
experiencias. Esta es una forma de agencia, dado que toman el control sobre la propia definicion de
feminidad realizando una propuesta alternativa. Uno de los terrenos de cooptacién mas importantes es la
maternidad. Muchas se reivindican como “buenas madres” frente a la etiqueta institucional de “malas
madres” y, de esta forma, se autoafirman frente a la definicién hegemaénica de mujer y madre. Pero no
solo actuan a través de este rol, sino también a través de identidades propias de la feminidad, como
esposas, novias y amantes. Worrall (1990) también acentua la importancia de la feminidad como campo
de batalla, en la medida en que las mujeres criminalizadas explotan las contradicciones del “contrato de
género”, basado en la domesticidad, la sexualidad y la patologizacién. La resistencia de las mujeres tras
las rejas tiene el efecto de minar la autoridad del discurso oficial, abriendo las posibilidades de crear
nuevas comprensiones sobre ellas como mujeres y criminales (Worrall 1990: 63). Fili (2013), en
consonancia con esta idea, encuentra que las estrategias para aliviar los dafios causados por la prisién
estdn enmarcadas en féormulas que preservan su identidad como mujeres, resistiendo a definiciones
esencializadas de mujer en las que ellas no caben.

Identidad y feminidad, pues, son dos ejes fundamentales de las resistencias de mujeres criminalizadas.
La feminidad constituye, de manera general, la base de la construccién de la identidad de las mujeres y
al mismo tiempo es la base de la resistencia a unos regimenes disciplinarios penitenciarios altamente
generizados.

Finalmente, resulta pertinente aqui a tender a la nocién de resistencias emocionales que desarrollan
Rosén y Medina Doménech (2017) que definen como “procedimientos delicados que elabora la gente
tales como comportamientos, ideas, acciones, gestos, rumores, materiales, fotografias, canciones,
olores, performances o palabras y que, provistas de afectividad, desafian potencialmente las diferentes
formas de poder, estructural o normativo, y los regimenes emocionales que los sustentan” (Rosén y
Medina Doménech 2017: 420). Nocion que, trasladada a este contexto, puede contribuir a para dar
cuenta del potencial de los afectos en contextos altamente normativos.

3. La bolsa de saberes de las mujeres presas frente al castigo penal: objetos, escritura y
corporalidad

Estevez-Grillo (2018) agrupa en tres las vias de resistencia de mujeres jovenes criminalizadas bajo las
categorias de afectos, musicalidad y materialidades. Con relacién al cuerpo, el uso de prendas y objetos
para embellecerse puede ser interpretado como una forma de resistir la estandarizacion, preservando la
propia individualidad. La musica tiene connotaciones relacionales en la medida en que las chicas usan
canciones para enviar mensajes. En una linea similar, en el presente analisis me centro en los objetos y
el cuerpo como materialidades que toman connotaciones comunicativas y relacionales, asi como
afectivas.

En lo que se refiere al papel de los objetos en el contexto carcelario, Maria Ruiz Torrado (2019) describe
en La carpeta de Simone un proceso en que autora y protagonista abren juntas una carpeta que la
segunda tenia guardada (¢escondida? ¢sepultada?) desde que salié de prisién. La compilacion de
diferentes tipos de documentos personales y penitenciarios convierte a Simone en archivera de su propia
historia carcelaria, clasificadora de legajos que hablan de una institucién tan androcéntrica que solo
puede dirigirse a las personas presas en masculino.



El encuentro entre persona presa e institucion castigadora y disciplinante se produce a menudo a través
de comunicaciones escritas que la autoridad emite usando un estilo que las personas encarceladas
necesariamente han de aprender. Asimismo, la institucion es emisora de evaluaciones y dictamenes
donde las personas presas son el objeto.

Simone, sin embargo, se erige en sujeto protagonista de su propia trayectoria carcelaria. Habla a la
institucion cuando eleva quejas o peticiones al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. La queja, recurso de
canalizaciéon del malestar, puede desestabilizar el orden institucional (Makowski 1997), especialmente en
el caso de las mujeres, ya que el sistema carcelario parece mas preparado para hacer frente a formas
masculinas de resistencia que para una tactica del débil. La queja desestabiliza porque no se sabe cémo
acallarla o controlarla, y porque, en ultima instancia, puede derivar en formas colectivas de accion.

Simone fue “presa ejemplar”, segun sus propias palabras. Al estilo dramaturgico de Goffman (1961), cred
un personaje, se vistio ese disfraz de buena presa extranjera (Natalia Ribas y otras 2005). Simone
llevaba una mascara a través de la cual se mostraba sumisa ante el personal de prision mientras que, a
sus espaldas, “fuera de escena”, se referia a ellos con apodos despectivos, a modo de “discurso oculto”
(Scott 2000: 28) que los dominados despliegan frente a los poderosos como forma de resistencia.

Ella se pone frente al sistema penitenciario a través de esa recopilacion de documentos que hablan de la
carcel y de la relaciéon que como presa establece con la misma, una relacion de desigualdad en la que ha
de aprender a navegar. Al mismo tiempo, este gesto “investigativo”, este ejercicio de archivo, pone el
foco en las (i)légicas del funcionamiento del sistema carcelario, exponiéndolas al andlisis y escrutinio.

Pero quizas la forma de enunciacién mas potente que se describe en el trabajo de la autora sea la
escritura. Los pequefos trozos de papel amarillo o post-it que dirige a su hermana son una practica
comunicativa que le permite obtener legitimidad e interlocucion en medio del control disciplinario
carcelario, y que dirige hacia el exterior de la prision en un intento de saltar los muros. Maria Ruiz
Torrado profundiza en las virtualidades de la escritura en prision como practica de resistencia en su
trabajo Letras cautivas y mujeres en prision. Un analisis de la escritura como practica de resistencia
(2022) donde afirma lo siguiente: “La escritura supone un ejercicio de gran utilidad para hacer frente a los
obstaculos de expresion y comunicacién, a la pérdida de ciertos aspectos subjetivos e identitarios, al
rechazo social, al estigma, a la posicion de otredad, consecuencias todas de la posicion de mujer presa”
(Ruiz Torrado 2022: 134).

A través de diversos soportes, no siempre convencionales (los post-it de Simone son ejemplo de ello),
textos que a menudo aparecen sueltos, y combinando géneros literarios (poemas, autobiografias y
crénicas carcelarias, los mas habituales), las escritoras dentro del contenedor o bolsa carcelaria dicen un
“si” ante la pregunta de Spivak ¢;Puede la subalterna hablar? (2002). La escritura, pues, se erige en
medio para materializar su voz y representarse a si mismas en sus propios términos, frente a la
heterorrepresentacion del sistema carcelario.

Pero la escritura no siempre se realiza sobre un papel. Ribeiro y Mendoza (2013: 301) analizan el cuerpo
preso tatuado como espacio discursivo donde distinguir sus cuerpos unos de otros y protestar: “Frente a
ese sistema carcelario omnidisciplinar y totalitario, el preso encuentra en su cuerpo una manera de
hablar’. De esta manera, el tatuaje permite a las personas presas realizar un ejercicio de reconfiguracion
y redefinicién de si mismas y de su relacion con los demas, que les permite afirmar su existencia como
seres sociales.

Siguiendo con el cuerpo como espacio comunicativo, Serrana Mesa (2019) se centra en la violencia
autoinfligida. Las autolesiones, interpretadas por la institucion como meras formas de llamar la atencién,
son significadas por las mujeres presas como maneras de expresar los dafos de la prision, el hecho de
“no aguantar mas la cana (carcel)’ (Mesa 2019: 144). El cambio de prisma hace surgir relatos diferentes
y con ello sujetos diferentes. De mujeres manipuladoras, en busqueda medicacion recetada, a cuerpos
encerrados que inscriben su dolor en uno de los pocos soportes que tienen disponibles. El cuerpo, pues,
desde la perspectiva de las propias mujeres tras las rejas, se conforma como un fresco de las
consecuencias del encarcelamiento: “Sufrimiento, dolor, angustia, desesperacion, se expresan no tanto a
través del llanto o la palabra, sino a través de cortes en la piel, algunos muy profundos. Los cortes son
ademas un lenguaje, un lenguaje violento que se utiliza en los lugares de encierro” (Mesa 2019: 148). El
malestar del encierro genera una hostilidad que se orienta mas hacia una misma y su cuerpo que contra
los demas (Makowski 1997). Seguimos, pues, con la escritura y la auto enunciacién. En esta ocasién, el
soporte de la comunicacion es el propio cuerpo.



La posibilidad de comunicarse, por tanto, no tiene por qué darse siempre a través de la palabra. Los
sujetos buscan muy diferentes formas para expresarse y constituirse en interlocutores de su propia
realidad. Inclusive, no es necesario siquiera un acto comunicativo positivo o activo. El silencio, la
ausencia de palabra, puede entenderse como un discurso en si mismo (Romero-Garcia 2020). Mientras
que el feminismo habitualmente ha reivindicado la palabra, “alzar la voz”, como vehiculo para lograr la
emancipacion de las mujeres, el silencio se ha identificado con la pasividad o la sumision (popularmente,
“el que calla otorga”). Velvet Romero-Garcia, sin embargo, saca el silencio del lugar pasivo en que se le
ha colocado desde los movimientos de emancipacién, para comprenderlo como discurso o0 acto
comunicativo, con significados propios entendidos en un contexto particular.

Gloria calla ante la sentencia de homicidio que recae sobre ella para poder ver a sus criaturas. En
realidad, el delito habia sido cometido por su esposo, pero ante la amenaza de que si lo desvelaba no
veria mas a sus hijos/as, ella prefiri6 no desmentir la acusacion. Gloria no callé por sumisa sino porque
tenia buenas razones para ello. Valeria callé6 para proteger a su pareja, también presa, frente a las
autoridades penitenciarias, algo que a ella también le interesaba porque con el castigo de él corria
peligro su apoyo econdémico. Julia, por su parte, callé ante las agresiones de las y los custodios de la
prision. Por miedo (mecanismo de proteccion), para protegerse a si misma de nuevas agresiones. Se
requiere de una gran sabiduria para discernir en qué circunstancia es mas pertinente callarse que hablar.
En las experiencias de las mujeres encarceladas, el silencio puede ser una forma de resistencia en
determinadas circunstancias histéricas y geograficas, no prefijadas.

Volviendo al terreno del espacio corporal, Martin-Gonzalez y otros (2019) estudian los efectos de la
actividad fisica y deportiva en mujeres encarceladas como forma de evasion del control de la prision y
como medio de autoafirmacion. Este tipo de actividades corporales en la carcel abren una via de
pertenencia a un grupo. Ser parte del grupo de “mujeres deportistas” puede llegar a ser mas importante
que la identidad criminal, el delito por el que estan encarceladas. Asi, la actividad fisica y deportiva no
solo rompe con la soledad y el aislamiento de la prisién a través de la pertenencia a un grupo, sino
también genera una identidad social positiva, que permite a las mujeres privadas de libertad superar la
despersonalizacién del yo y dar comienzo a una (re)categorizacion de su identidad, integrandose en
grupos sociales afines.

Las autoras y autores (Martin-Gonzalez y otros 2020) profundizan en otro texto en el efecto que tiene el
deporte en el proceso de abandono del consumo de drogas, especialmente en lo que se refiere al
ejercicio psicomotriz. Esta actividad corporal genera un placer inmediato muy similar al producido por las
sustancias psicoactivas, convirtiéndose en una “droga sana”, un medio de compensacion. El papel de la
actividad fisica y deportiva en el proceso de incorporacién social tras el encarcelamiento también es
resefable. Mientras que las actividades psicomotoras individuales proporcionan cierto control sobre la
situacion y el cuerpo, las actividades grupales generan un contexto de sociabilidad donde encontrar un
soporte colectivo, desarrollando una identidad positiva, no marcada principalmente por la experiencia de
criminalizacion.

Mas alla de la atencion especifica al cuerpo, existen diferentes aspectos de la agencia que entremezclan
lo material, lo relacional y lo afectivo, y que a menudo pasan desapercibidos tanto para el personal de
prisiones como para los y las investigadoras sociales. Virginia Ballester-Martinez (2021), senala
estrategias cotidianas de subversion observadas en la carcel de Santa Martha Acatitla (México). El
humor, el amor, la religion, la familia, asi como la solidaridad entre presas son potentes formas de
generacion de discursos contrahegemonicos en prision. Asi mismo, el ocultamiento, o lo que es lo
mismo, pasar desapercibida es una eficaz estrategia para cumplir la condena sin tener problemas con
sus companeras ni con las autoridades de la carcel. A pesar del papel tan relevante que juega la religion
en prision, no suele tenerse en cuenta en los analisis sobre las dimensiones de la experiencia carcelaria.
La autora afirma que las creencias religiosas pueden dar fuerzas para sobrellevar el dia a dia, aunque a
menudo estas sirvan para justificar el statu quo.

4. El paquete pintado de corazones. Emociones, relaciones y deseos como resistencia en prision

Los afectos forman parte fundamental de la supervivencia cotidiana de las mujeres tras las rejas: “En el
dia a dia, en la imperiosa necesidad de reconstruir una cotidianidad, quizas la estrategia mas fuerte
dentro de la carcel sea amar. Amar a una pareja, amar a una hija, amar a una madre, amar a un padre,
amar a una hermana. No importa que no lo sean, no importa que el vinculo dure lo que dura el encierro”



(Nari y otros 2000: 17).

Efectivamente, la literatura acerca de las relaciones en prision confirma la tendencia de las mujeres
encarceladas a establecer relaciones, ya sea de pareja o de otro tipo. Esto se ha venido interpretando
como una forma de agencia, si pensamos que las redes de afecto producen disloques en los poderes
penitenciarios: “El encierro y el castigo institucionalizado conviven con las alianzas, los amores y las
solidaridades, que nos informan acerca de la agencia de estas mujeres pese al contexto carcelario que
insiste en regularlas” (Ojeda 2013: 239). Amistades, familiares, relaciones de pareja y otros contactos
suponen una forma de superar las privaciones en prision (Comfort 2008), un mecanismo de
afrontamiento (Severance 2005) o una forma de lograr seguridad (Ojeda 2013).

Autoras brasilefias han hecho hincapié en las dimensiones afectivas y relacionales de las mujeres y
nifas criminalizadas durante el encarcelamiento. Mientras que ellos hacen de los afectos algo
clandestino, en ellas la demostracién de afectividad en un espacio tan deshumanizado es una estrategia
de resistencia (Estévez-Grillo 2018). Bougas do Lago (2017) presta atencion a la figura de la pareja
femenina del preso como parte de las relaciones de afecto que ocurren dentro/fuera de prision. Padovani
(2016) describe cémo las mujeres brasilefias en las carceles catalanas replantean sus vinculos familiares
y amorosos en la busqueda de mejorar sus condiciones de vida.

Para Comfort (2008), las mujeres de presos tienen una experiencia ambivalente ya que el
encarcelamiento de sus parejas puede reforzar el apego romantico y, lo que es mas importante, puede
realzar el estatus de las mujeres, llevando a los hombres al ambito feminizado del amor. Asi, la prision
funciona como “un refugio peculiar en el que las parejas pueden promulgar versiones idealizadas del
romance Y la convivencia” (Comfort 2008: 17).

Frente a las teorizaciones mas despectivas sobre el amor, ya sea por parte de la literatura terapéutica o
por el feminismo, que han visto a las mujeres como victimas de una falsa conciencia (Smart 2007) que
las aboca a relaciones de explotacion y desigualdad con los hombres, en mi analisis sobre las
experiencias amorosas de las mujeres encarceladas pretendo realizar un acercamiento mas comprensivo
y complejo, que diera razén de su tendencia a emparejarse mientras estaban encarceladas. Pongo en
contraste con la nocion de cautiverio de Lagarde (2005) la idea de “liberacién” (metaférica, identitaria y
subjetiva) de las mujeres presas a través del amor. Asi, la experiencia amorosa de pareja puede
entenderse como un pilar fundamental para las mujeres encarceladas en su intento de mantener la
integridad de si y de revertir los efectos negativos de la identidad deteriorada construida por los
diferentes agentes disciplinarios (De Miguel Calvo 2015, 2017, 2021). Tener a alguien en prision por
quien suspirar y con quien proyectarse hacia el futuro resulta un acicate para salir adelante, aunque ello
suponga insertarse en un marco de relaciones de género normativo, al menos en primera instancia.
Debido a las connotaciones que el amor de pareja adquiere en nuestra sociedad occidental actual como
espacio de libertad, via de “salvacion” (frente a la condena moral de las mujeres criminalizadas) y
“escape” (frente a la falta de libertad), esta experiencia resulta especialmente atractiva en contextos de
encierro. Pero vayamos por partes.

Diversos socidlogos y sociélogas han centrado su atencion en la relacién entre los procesos de
modernidad tardia y las relaciones amorosas (Giddens 2008, Bauman 2003, Evans 2003), poniendo de
relieve el papel de la intimidad y la vida amorosa para los individuos de nuestro tiempo. Beck y Beck-
Gernsheim (1990) han llegado a calificar el amor como “la nueva religion laica de nuestro tiempo”, debido
posicién central que ha ido adquiriendo, otorgando refugio y sentido de pertenencia, en un contexto de
creciente secularizacion e individualizacién de la realidad social: “Cuantos mas referentes se pierden
para la estabilidad, mas dirigimos hacia la relacion con la pareja la necesidad que sentimos de dar
sentido y arraigo a nuestra vida” (Beck y Beck-Gernsheim 1990: 93). El amor de pareja se asocia con la
“salvacion”, el sentido de vida, la felicidad o la via para transcender la rutina diaria (Langford 1999).

En este contexto, se otorga protagonismo a los actores sociales y la agencia humana. La eleccion
personal en las relaciones humanas es un elemento clave, acentua la libertad como valor imprescindible
de nuestra sociedad que se recrea en los vinculos (Giddens 2008, lllouz 2012). En esta linea, Eva lllouz
en El consumo de la utopia romantica (2009) vincula la relacion de pareja con los nuevos estilos de
consumo del capitalismo avanzado, donde se construye un imaginario colectivo del romance en que las
diferencias de clase social y género aparecen desdibujadas. De esta manera, contar con una pareja es
una forma de inclusion social, es decir, una via de participacion en esa utopia colectiva aparentemente
igualitaria.



Para la autora, por otra parte, el amor otorga sentido de valia personal: “Sentir amor equivale a superar
una sensacion comun de invisibilidad, y lleva a que la persona se sienta Unica y aumente el sentido de
valor propio. El incremento de la autoestima que implica el amor seria entonces un elemento central de
dicho sentimiento” (lllouz 2012: 150-151). Este es uno de los ejes clave para comprender la inclinacion
de las mujeres encarceladas hacia las relaciones de pareja, sobre todo teniendo en cuenta que su
sentido de valia personal se encuentra socavado.

Ademas de su relacién con los procesos de modernizacion occidental, la experiencia amorosa ha sido
vinculada con la subjetivacion de género. El amor es “aquello que nos hace hombres y mujeres” (Esteban
y otras 2005; Esteban 2009, 2010, 2011), el escenario por excelencia donde se performan las
feminidades y las masculinidades, asi como donde se perpetian las desigualdades de género a través
de la “especializaciéon emocional” de las mujeres en el campo amoroso (Eichenbaum y Orbach 1987,
Lagarde 2000, Coria 2001, Hite 1987). “[Las mujeres son] seres para el amor, seres de amor”, dice
Lagarde (2000: 347). Para ellas, la experiencia amorosa es definitoria de su identidad de género, de
manera que estar en una relacién de pareja se tiende a asociar con ser socialmente valiosas vy, por
contra, estar solteras se relaciona con tener algun tipo de fallo (Langford 1999).

Deslizandonos hacia la sexualidad y los aspectos relacionados con el deseo y el placer, el contexto
especifico de la prision favorece la transgresion de la norma heterosexual. Los estudios en este campo
coinciden en sefalar que la homosexualidad se vive mas o menos abiertamente en la carcel, sin
restricciones por parte del personal penitenciario, junto con una relativa aceptacion por parte de las
demas reclusas, haciendo de las relaciones Iésbicas un componente significativo de la subcultura de las
carceles de mujeres (Forsyth y otros 2002).

En el proyecto Carceles bolleras. Resistencias de mujeres tras las rejas (Montagut 2018), confluyeron
reflexiones acerca del deseo y la sexualidad como formas de resistencia, especialmente en lo que se
refiere a la ruptura de la norma heterosexual. El documental defiende la idea de que las prisiones son
entornos favorables para la transformacién del deseo, y que el deseo Iésbico es un medio de resistencia
a los poderes de la prision. Katia habld de su deseo como una forma de afirmacion de si misma frente a
la institucion. Se presentaba como una mujer deseante que habla de ello abiertamente con otras
companeras confinadas. Pardue y otros (2011: 291) sefialan que las reclusas “pueden considerar el sexo
como una expresion de libertad, especialmente porque la intimidad sexual es uno de los pocos aspectos
de sus vidas que pueden controlar’. Ciertamente, los aspectos relacionados con el cuerpo son los que
pueden garantizar el ejercicio de la libertad en los estrechos limites de la prision.

La carcel es un espacio propicio para que ocurra una transformacion de deseo, una disrupcién que se
mueve en dos direcciones: hacia los otros y hacia una misma, en el sentido de que facilita el
conocimiento de una misma (Herrero-Riesgo 2015). Algunos autores han reflexionado en torno a las
relaciones entre mujeres diferenciando entre lesbianas “verdaderas” y “falsas” (Pardue y otros 2011): las
que eran lesbianas antes de entrar en prisién y las otras que se relacionan sexualmente con otras
mujeres solo mientras estan en prision. Ciertamente, existe una sospecha constante sobre la validez y
veracidad de cualquier experiencia que ocurra dentro de la prisién. Al igual que ocurre con las practicas
Iésbicas, cualquier relacién que se inicie dentro de prision es minusvalorada por no tener garantia de
continuidad en el tiempo. Las relaciones que se han establecido en la carcel son consideradas un
paréntesis en la vida “real”, asumiendo implicitamente que las relaciones fuera de prisidén son auténticas
mientras que las que ocurren dentro adolecen de falta de consistencia, ideas ampliamente puestas en
cuestioén a lo largo del documental (Montagut 2008).

Para hacer honor a la verdad, justo es reconocer la ambivalencia que existe en todas las relaciones.
Greer (2000) describe un ambiente de desconfianza en relaciones sexuales entre personas presas,
vistas como basadas principalmente en el interés, donde el dinero juega un papel importante.
Ciertamente, los intereses materiales no estan fuera de la ecuacion en las relaciones romanticas entre
rejas (Padovani 2016), tampoco los celos y los conflictos (Ojeda 2013).

5. Cerrando la bolsa de saberes “talegueros”

En el contexto que me es conocido, cuando las personas presas salen “a la calle” llevan en una bolsa de
plastico de cuadros las pertenencias que se pueden llevar de esa bolsa que es la carcel, que las ha
contenido de manera asfixiante durante un tiempo. Esta imagen me viene a la mente a la hora de cerrar



este articulo, si pienso en un final (no definitivo, como desgraciadamente ocurre para demasiadas
personas presas) para reflexiones sobre el contexto carcelario. Esas figuras asustadas que atraviesan un
umbral que las lleva a otra vida, la tan ansiada libertad que en la practica no lo sera tanto, con una gran
bolsa de lineas rojas o azules que contiene parte de esa vida que dejan atras.

Esta bolsita que he tejido con este texto no es de plastico, ni es de gran tamafo, menos aun se
transporta pesadamente. Mas bien es chiquita y ligera, cargada de unas cuantas (no pocas, al final)
gemas de gran valor sentimental y sapiencial, quizas de escaso valor en el mercado capitalista, pero eso
qué nos importa ahora. Joyas, gemas de saberes subalternos, saberes corporeizados, saberes
emocionales, resistencias y giros de todo tipo, donde hay atada una minuscula tarjetita que dice “Para
Dolores Juliano. De Dolores Juliano”.

De nuevo, vuelvo a la escena de Katia con el libro de Dolores en sus rodillas, con la voz entrecortada de
amoroso reconocimiento a “su abuela”, una escena que precisamente es el cierre del documental
Carceles bolleras. Sus ultimas palabras seran para interpelarnos a las investigadoras en la academia, y a
cualquiera que pueda hablar de ellas, a que nos impliqguemos en la lucha por su libertad y que sean
incluidas en la agenda feminista. En definitiva, que sus historias aun no suficientemente contadas formen
parte del relato de la vida.
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