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RESUMEN

En este artículo examinaremos en detalle el  libro de Dolores Juliano “Presunción de inocencia.  Riesgo,  delito y pecado en
femenino”, que trata sobre la pertinencia del sistema penal y carcelario en la resolución de la comisión de delitos de una forma
diferencial por género. Entenderemos el libro como el punto de llegada de una "research in progress" de la hemos sido testigo.
Entablaremos una suerte de diálogo ex post facto por medio del seguimiento del camino emprendido junto a Dolores Juliano
desde  el  inicio  del  siglo  XX,  confluyendo  en  un  recorrido  en  el  que  incorporaremos otras  autorías  que  complementan  su
propuesta. El libro de Juliano versa sobre las decisiones que toman las mujeres para no delinquir como estrategia para evitar la
prisión por delitos que se ven impelidas a cometer como forma de supervivencia en tanto que inmigrantes pobres. En el artículo
se trata de incrustar aportaciones al hilo de su relato, que se presenta como una suerte de conversatorio ya imposible pero que
hubiera sido posible si Dolores siguiera con nosotras.

ABSTRACT

In this article we will examine in detail Dolores Juliano’s book “Presunción de inocencia. Riesgo, delito y pecado en femenino”
(“Presumption of Innocence. Risk, crime and sin in women”), which deals with the relevance of the penal and prison system in the
resolution of the commission of crimes in a differential manner by gender. We will understand the book as the arrival point of a
research in progress that we have witnessed. We will engage in a kind of ex post facto dialogue by following the path undertaken
together with Dolores Juliano since the beginning of the 20th century, converging on a journey in which we will incorporate other
authorships that complement her proposal. This book by Juliano is about the decisions that women make to not commit crimes as
a strategy to avoid prison for crimes that they are driven to commit as a way of survival as poor immigrants. The article is about
embedding contributions into the thread of her story, which is presented as a kind of conversation that is already impossible but
that would have been possible if Dolores continued with us.
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Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis.
                  (Sor Juana Inés de la Cruz, 1701)

1. Introducción

Con  estas  certeras  palabras  resumía  Dolores  Juliano  las  tesis  principales  contenidas  en  su
libro Presunción de inocencia. Riesgo, delito y pecado en femenino, publicado en 2011, sobre el que
versará este artículo:

“Aunque las mujeres son las más pobres en cada sociedad y las que asumen mayor cantidad de
responsabilidades, cometen muy pocos de los delitos asociados a necesidades económicas. Evitan
delinquir desarrollando estrategias alternativas que van desde la capacitación mediante el estudio a
la construcción de redes de apoyo, al trabajo sumergido y el trabajo sexual, entre otras. La prisión



representa para ellas un problema mayor que para los hombres, en la medida en que rompe sus
vínculos familiares y las aleja de lo que viven como sus deberes de cuidado. Así, las mujeres eligen,
dentro de las opciones de que disponen, las soluciones que les parecen mejores, o menos malas.
Esta estrategia del mal menor no siempre lleva a buen puerto. Con frecuencia se sale de la sartén
para caer en las brasas, pero al menos permite jugar con alguna alternativa. Conocerlas facilita la
tarea de apoyarlas y brinda herramientas para tratar de evitar que marcos legales no pensados para
las mujeres les hagan más duros los problemas. Este trabajo no es (no puede serlo) un recuento de
éxitos, pero pretende ser un reconocimiento de esfuerzos. Sabemos que los libros no cambian el
mundo,  pero pueden ayudar  a  que nos cuestionemos los modelos establecidos,  y  eso es algo,
aunque sea poco” (Juliano 2011: 12-13).

En el libro que vamos a analizar Juliano describe el problema que se va a estudiar: las mujeres que
delinquen poco, pero son muy castigadas cuando lo hacen; menciona a mujeres enfrentadas al delito y a
la prisión como su sujeto de estudio; y enuncia sus objetivos: apoyar las mujeres identificadas en el libro
y, en sentido amplio, promover un cambio social en las actitudes hacia las “presuntas inocentes”. Pero un
libro no se improvisa, y el que aquí comentamos tuvo una gestación de varios años cuyo recorrido pude
seguir  de primera mano, trayectoria  que me propongo desgranar  en estas páginas.  El  núcleo de la
formulación de este artículo proviene de la presentación del libro Presunción de inocencia como parte de
los actos que la UNED organizó en torno al 8 de marzo de 2012 como forma de aproximar a su alumnado
a la temática de las mujeres encarceladas. No es una cuestión ajena a esta institución puesto que una
parte de la  población penitenciaria  es también alumna de la  UNED, y  no solo a distancia sino con
presencia de profesorado tutorial  en sus aulas y profesorado de la Sede Central  para la impartición
presencial de los exámenes. En dicha presentación participamos la propia Juliano, Mercedes Gallizo, a la
sazón ex Secretaria General de Instituciones Penitenciarias, y yo misma.

Allá por el año 2000 escribí una carta en la que invitaba a Juliano a participar en unas Jornadas sobre
prostitución que la UNED me había encargado coordinar. Quien las financiaba era el Instituto de la Mujer,
que quería hacerse visible en un tema siempre de actualidad por los grandes debates que provoca. En la
carta me presentaba puesto que no habíamos coincidido en ninguna ocasión, pero su rápida respuesta
fue que conocía mi trabajo sobre prostitución y que había estudiado mis textos. Aparte del positivo shock
que su respuesta me causó, lo cierto es que desde que publicó la primera línea sobre el tema se convirtió
en una maestra –desde luego en la mía– sobre esta intrincada cuestión de la prostitución y del trabajo
sexual. En sentido más amplio, como es sabido, su magisterio abarca todo lo que tenga que ver con la
exclusión y la marginación de las mujeres migrantes, la cuestión de la otredad y la jerarquía sexual en
general. Desde entonces acercamos nuestras trayectorias y compartimos trabajo, militancia y amistad.

El  curso  resultó  de  lo  más  controvertido  porque  se  pretendía  una  supuesta  equidad  entre  los  dos
principales enfoques en boga: por simplificar, entre el abolicionista y el proderechos. Finalmente pudimos
sortear este planteamiento, cuyos avatares se narran en un reciente epílogo (Osborne 2023), y logramos
un curso donde se trataron los derechos humanos, los derechos laborales y de ciudadanía, el trabajo de
la  prostitución  adulta  y  también  infantil/de  menores,  las  migraciones  y  el  tráfico  y,  por  último,  las
legislaciones  europeas  y  sus  consecuencias.  Invitamos  a  muchos/as  expertos/as  e  intelectuales
extranjeros/as y españoles/as, y entre estos últimos contamos con Cristina Garaizabal, Jordi Petit, Alicia
Puleo, Mari Luz Esteban, Ruth Mestre y la propia Dolores Juliano, quien presentó una ponencia en el
marco de una sesión titulada “Discursos y datos sobre las migraciones y el tráfico”. El resultado fue una
muy potente confluencia de trabajadoras sexuales, activistas, profesorado universitario y expertos/as, sin
que ninguno de estos términos fuera excluyente.  Las ponencias de dicho curso se publicaron en el
libro Trabajador@s del sexo: derechos, tráfico y migraciones en el siglo XXI (Osborne 2004),  y  para
entonces el capítulo introductorio era el de Dolores y llevaba por título “El peso de la discriminación:
debates  teóricos  y  fundamentaciones”.  En  esos años,  la  Consejería  de  Relaciones  Institucionales  y
Asuntos Europeos del Gobierno de Cantabria patrocinaba, en conjunción conla Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, un curso de verano sobre género.  Alguien les debió mencionar mi nombre y me
encargaron organizar la edición de 2006. El curso se denominó Sexualidades en movimiento, derechos a
debate, y durante la semana que duró pudimos contar de nuevo con Dolores, cuya ponencia se tituló “El
cuerpo y la estigmatización. El caso del trabajo sexual”, y donde ella se presentaba como antropóloga y
vicepresidenta  de  LICIT  (Línea  de  Investigación  y  Cooperación  con  Inmigrantes  y  Trabajadoras
Sexuales), alojada en Barcelona, un grupo de pensamiento y activismo que tuvo 10 años de recorrido. La
revista académica Política y Sociedad aceptó recoger en un monográfico sobre Sexualidades y derechos
en  el  siglo  XXI  (2009)  los  resultados  del  curso  de  verano  de  Santander,  monográfico  que  tuve  la
oportunidad de coordinar.El capítulo deJuliano se tituló “Delito y pecado. La transgresión en femenino”,



antecedente claro del libro que aquí comentamos. 

En 2008 fue aprobado el proyecto de Investigación de I+D+I Ref 140/7 Mujeres bajo sospecha. Memoria
y sexualidad de las mujeres bajo el franquismo (1). Ese mismo año escribimos conjuntamente el prólogo
del primer libro coordinado por Raquel Platero (2008), que estaba iniciando sus investigaciones sobre
sexualidades no normativas, con especial hincapié en las intersecciones de las diferentes formas de
exclusión. El título, ideado por Juliano, fue el de “Las estrategias de la negación: desentenderse de las
entendidas” (Juliano y Osborne 2008: 7-16).  Dos años después abría el curso Memoria y sexualidad de
las mujeres bajo el franquismo, organizado para difundir los resultados del proyecto de I+D+I citado, con
la ponencia “Modelos de sexualidad femenina bajo el franquismo”.

En 2012, el mismo año en que se publica el libro, tuvo lugar un curso de verano en la prisión de mujeres
de Alcalá Meco con el título de Formas de la violencia y transgresiones: la creación de las chicas malas,
y la primera conferencia fue la suya (“Construcción de los modelos de género: la criminalización de las
transgresiones”), además de participar en la mesa redonda final en la que se hacía una “Reflexión sobre
transgresiones y chicas malas”. El curso fue una experiencia extraordinaria porque conseguimos hacerlo
en el interior de la cárcel de mujeres de Alcalá con un programa de tres días donde hubo cine fórum
sobre “chicas malas en el cine y el pop” y un taller con las presas sobre “cómo reconocer y actuar ante la
violencia de género”. Fue posible, además, representar una obra de teatro sobre un texto de Carlota
O’Neill  (1997)  en  el  que  narra  su  experiencia  penitenciaria  expresada en  boca de  varias  voces  de
mujeres presas, permitiéndose la entrada de los actores y los músicos de la obra. El público consistió en
alumnado de la UNED, funcionariado de la prisión y lo más especial y único, las propias presas. La
mayor recompensa fue una carta colectiva de un grupo de internas de agradecimiento por el curso, que
comenzaba de la siguiente manera: “Corto, se nos ha hecho corto, muy corto, intenso, muy intenso,
nuestras  neuronas  aletargadas  se  han  despertado  de  golpe.  (…)  Habéis  conseguido  ilusionarnos  y
sentirnos felices en este pozo de dolor y sufrimiento”, carta manuscrita que reproducimos en el anexo 1.
Y Dolores estaba allí.

Dolores Juliano (arriba) y Raquel Osborne (abajo) entrando en la prisión de Alcalá
Mujeres para el curso de verano de 2012.



Conservo un audiovisual de dicha obra, en la que se ve y se escucha la reacción (positiva) de las presas
en diversos momentos de la obra y los efusivos aplausos del final. Previamente había sido representada
el 9 de abril de 2009 en el Museo Reina Sofía como colofón del Seminario “Memoria y sexualidad de las
mujeres bajo el franquismo”, como reseñó la revista de la Asociación de Directores de Escena, dirigida
por  su  presidente  Juan  Antonio  Hormigón,  quien  presentó  el  acto  “ante  un  público  que  abarrotó
literalmente el auditorio del museo” (ADE 2009: 195). También allí estaba Dolores. 

Ni que decir tiene el privilegio que constituyó el contar con Dolores Juliano en el proyecto Memoria y
Sexualidad de las mujeres bajo el franquismo, para el cual elaboró el marco sobre el modelo de mujer
pretendido por el franquismo, donde no había espacio para una sexualidad autónoma femenina puesto
que la mujer solo estaba al servicio del varón y de la sexualidad masculina. A partir de ahí analizaba el
espacio de los antimodelos de mujer (las monjas, las prostitutas y las solteras), muy distintos entre sí,
donde las transgresoras por excelencia, las que se relacionaban sexualmente con otras mujeres (las
lesbianas), resultaban algo inimaginable (mujeres que no necesitan a los hombres) y que, por tanto,
reciben el  silencio por no ser capaces de ser imaginadas ni  nombradas. Esta es una de las figuras
transgresoras analizadas en el libro.

Quien  haya leído  los  textos  de  Dolores  habrá  advertido  que son  como investigaciones  básicas,  un
incesante  parto  de  ideas  inspiradoras  que  las  demás  recogemos  como  información  temática  y
herramientas  de  conocimiento.  Buena  parte  del  presente  libro  explora  las  estrategias  que  usan  las
mujeres para evitar delinquir, esto es, realmente para no ir a la cárcel. Otra parte importante versa sobre
la manera en que, si finalmente cometen delitos y las descubren, la cárcel resulta muy inadecuada para
ellas. Un ejemplo es la siguiente paradoja que observa Dolores: aunque las mujeres son siempre las más
pobres y por ello delinquen económicamente, lo hacen en general en mucha menor medida que los
hombres, pero no por “buenismo”, sino a causa de que, no solo no les reporta especiales beneficios, sino
que ven el coste del encierro como mucho mayor para ellas. De ahí la pregunta: ¿por qué temen tanto
las mujeres el ir a prisión? La hipótesis de Juliano es, en primer lugar, porque les desestructura más que
a los hombres los vínculos familiares desarrollados por las tareas socializadoras de cuidar y proteger a
las personas queridas y, en segundo lugar, debido a que dejan de ser el sostén de sus casas. De ahí la
menor proporción de mujeres en las cárceles.

Las  fuentes  de  la  investigación  manejadas  provienen  de  una  amplísima  bibliografía  de  unas  250
referencias, obtenidas con el férreo y sistemático proceso de fichaje que me contó que hacía. A esto hay
que sumar seis entrevistas en profundidad a las monjas Oblatas conseguidas por sus previos contactos
en relación con el trabajo asistencial hacia las prostitutas de las monjas, cuyo guión, que me pasó en los
tiempos en que yo estaba preparando la edición del libro Mujeres bajo sospecha, permaneció inédito (lo
hago ahora público incluyéndolo como anexo en este artículo). Para elaborar dicho guión y realizar las
posteriores entrevistas le había resultado asimismo muy valiosa la información recogida en los talleres
realizados en las cárceles catalanas de mujeres (Brians, Wad-Ras y Ponent) en el contexto de unos
cursos impartidos en 2007 y 2008 a 77 personas, todas ellas funcionarios/as de prisiones. Por si fuera
poco, en 2009 realizó un taller con 25 internas de la cárcel de Wad-Ras (Juliano 2011: 87, nota 52). Tres
son las  grandes cuestiones tratadas en el  libro:  ¿cómo viven las  mujeres las  normas?,  ¿cómo son
evaluadas cuando las incumplen?, ¿cómo son castigadas formalmente cuando las incumplen? 

2. Riesgo y delito. Las normas

2.1. ¿Cómo las viven las mujeres?

Comienza  Dolores  señalando  que  para  ser  aceptadas  socialmente  las  mujeres  deben  mostrar  una
extrema virtud, lo cual deja desamparadas a las mujeres trasgresoras que contradicen esta idealizada
visión, a las que por tanto se responsabiliza de los problemas sociales que envuelven a las mujeres,
sobre todo a los sectores más débiles por mor de su situación como son las mujeres migrantes. De
hecho, una forma de sobrecastigarlas consiste en cargarlas de maldad, como refleja el dato de que,
comparativamente  hablando,  los  delitos  de  las  mujeres  reciben  más  castigo.  A  ello  se  añade  que
“cualquier  sector  socialmente  débil  (sigue  la  lógica)  de  tomar  distancia  con  respecto  de  los  más
estigmatizables de sus integrantes” (Juliano 2011: 11). Pudimos comprobar este particular en un trabajo
sobre  la  inmigración  de  población  LGTB hacia  España,  donde  las  asociaciones  de  inmigrantes  ya
presentes en España se desentendían de la población LGTB (Osborne 2011). Asimismo, esta visión
constituyó la base del artículo sobre la división promovida por las presas políticas del franquismo frente a



las presas comunes, la mayoría de estas prostitutas, por mor de su sexualidad trasgresora (Osborne
2009). Juliano menciona otra forma de distancia respecto de las prostitutas al ser tachadas de malas
madres. También se ven afectadas las lesbianas –a las que se considera más agresivas sexualmente–,
las que delinquen –vistas como más crueles que los hombres– y las monjas en las cárceles –percibidas
como  más  crueles  en  su  caso  que  los  carceleros  hombres–.  La  proximidad  se  siente  como
contaminación, y predomina la creencia de que, al  desmarcarse de estas personas o colectivos, las
legítimas reivindicaciones serán mejor atendidas. La consecuencia es que, al dejar de lado a los sectores
más débiles, son observados con mirada asistencialista y victimizadora, de forma similar a lo que hacen
las instituciones oficiales y religiosas. Toda esta lógica se halla mediatizada por el prejuicio, que nos
impulsa a tratar a estas personas como criaturas desprovistas de la capacidad de actuación, lo que es
equivalente a una violencia simbólica, base del resto de violencias (Juliano 2004: 66-71).

Buena parte del libro trata, pues, de entender las estrategias que usan las mujeres para evitar transgredir
las normas. Su objetivo es analizar “cómo las mujeres viven las normas y cómo son evaluadas cuando
las  incumplen,  de  qué clase  de  riesgos consideran  prioritario  defenderse,  qué  estigmatizaciones  se
resignan  a  aceptar  y  qué  recursos  utilizan”.  Juliano  plantea  la  hipótesis  de  que  las  mujeres  evitan
delinquir desarrollando estrategias alternativas que van desde la capacitación mediante el estudio a la
construcción de redes de apoyo en torno al trabajo sexual. “La prisión supone un problema mayor que
para los hombres porque rompe los vínculos familiares y las aleja de sus deberes de cuidado”. Ante la
desatención de su verdadero sentir propone un cambio en la mirada: verlas como sujeto, ejerciendo una
escucha activa que permita atender los argumentos que ellas mismas exponen pues son quienes mejor
conocen su situación (Juliano 2011: 12-13).

2.2. ¿Cómo son evaluadas cuando las incumplen?

Resalta Dolores el peso de los estereotipos que hace que no se vea de igual manera la transgresión de
un hombre que la de una mujer, y esto con un doble efecto: la forma diferencial con que la sociedad las
ve y las trata, lo que origina, por otra parte, sentimientos de culpa en las propias afectadas. “La sociedad
les pide mucho, les da poco y las juzga con dureza si fracasan”, afirma nuestra autora. De hecho, la
realidad es muy tozuda en cuanto a la ideología que apoya la dominación de género: en un estudio
realizado por María José Varela se analizaban 600 sentencias relativas a delitos contra la vida, malos
tratos, agresión sexual, impago de pensiones y amenazas:

“Por lo general” –según la investigación– “cuando son ellos los autores del delito, las penas son más
reducidas y las circunstancias atenuantes se aplican con mayor frecuencia,  mientras que en los
casos en que el sujeto activo es una mujer, las penas suelen aplicarse en su extensión más alta y las
eximentes se toman en cuenta en contadas ocasiones” (Costa-Pau 2002).

Se las trata de incapaces al catalogarlas como víctimas, de transgresoras no por propia voluntad, y por
tanto consideradas como pasivas y necesitadas de ayuda. Esto entronca con aquello de que las mujeres
no son ni pueden ser malas, sino que son superiores moralmente, pero se las engaña o coacciona para
delinquir. Esto no es más que la continuación de la tradición religiosa “que otorgaba mérito a la caridad
con los necesitados” (Juliano 2011: 16) por medio de la cual se acaba ejerciendo la violencia simbólica
del paternalismo: ayudar al que no lo desea, lo que se convierte en una imposición del propio criterio por
encima de todo.

La cercanía con la naturaleza se muestra por la biologización y esencialización de las mujeres a finales
del siglo XIX y principios del XX. Ello condujo a la asociación de comportamientos excéntricos como los
ataques de histeria, migrañas y abatimiento sin causa aparente con su biología, tras los descubrimientos
del útero y las hormonas gracias a los avances de las ciencias médicas y biológicas. El control de las
mujeres en las sociedades tradicionales, con un gran peso de la familia y menos del Estado, incumbía a
los varones de las familias. Pero poco a poco dicho control pasó a la Iglesia y por último al Estado. Aquí
Juliano se está refiriendo a la represión de las mujeres pobres que vivían fuera del control masculino y
del encierro doméstico, como las mendigas, vagabundas y prostitutas durante el siglo XVII, siglo de gran
pobreza y marginación social. En ese control juegan un papel destacado las casas galera, instituciones
donde se “recogía/recluía” a las mujeres desde el siglo XVII, antecedentes de las cárceles modernas. En
éstas ya no regía el principio de la ejemplaridad y el castigo físico sino la reclusión por medio de la cual
se las domesticaba inculcándoles docilidad, obediencia y servicio, que por naturaleza se les presumía, de
la que se habían desviado y hacia donde había que reconducirlas convirtiéndolas en buenas mujeres.

Al considerarlas más pecadoras que delincuentes el vehículo utilizado para el retorno a sus funciones



tradicionales domésticas de maternidad era  la  religión.  Este modelo que mezcla delito  y  pecado se
perpetúa con el franquismo. Las monjas son encargadas de aplicar este modelo también a las presas
políticas (además de a las  comunes,  su tradicional  grey),  a  quienes castigan con la  moralina de la
religión. Esto no se hacía con los hombres, fuesen presos comunes o políticos. Y si bien este mandato
de hipercatolicismo carcelario se acompasaba parcialmente con la religiosidad de las presas comunes,
chocaba frontalmente con las creencias y prácticas de las presas políticas, que siempre interpretaron ese
modelo conventual que se les aplicaba como un sobre castigo impuesto muy conscientemente por las
religiosas, tan desafectas a lo que representaban las presas políticas, laicizadas en su gran mayoría por
mor de su ideario político (Osborne 2009). En el caso de las monjas, la política carcelaria femenina del
régimen aprovechó la gran infraestructura de conventos y colegios en manos de las monjas, que en parte
habían sido abandonados por las religiosas tras las políticas anticlericales durante la Segunda República
y la Guerra Civil, y que recuperaron con creces, pues el franquismo quiso premiarlas por su fidelidad al
régimen  en  todo  momento.  Con  esta  restitución  se  deshacía  además  la  labor  de  la  República  de
profesionalizar  las cárceles con funcionarias de carrera,  cuerpo creado por Victoria Kent  durante su
mandato de Directora General de Instituciones Penitenciarias, funcionarias despedidas o represaliadas y
sustituidas por monjas. En el caso de las mujeres, la noción de pecado iba a asociada en gran medida a
la utilización autónoma de la sexualidad fuera del matrimonio, a saber, el adulterio, el lesbianismo o la
prostitución. A este respecto, los hombres solo eran castigados por la homosexualidad.

Dolores Juliano y Raquel Osborne en el Seminario Memoria y Sexualidad de
las Mujeres bajo el Franquismo (2010).

Paralelamente, la consideración de las trasgresiones masculinas como delito implicaba su encierro por
sus conductas peligrosas, actuando la cárcel no como penitencia sino para proteger a la sociedad de sus
violencias. El papel de sostenedor de la familia, dada la estricta división sexual del trabajo –y a pesar de
las muchas fallas en el  sistema de la masculinidad en este terreno como lo muestra la comisión de
delitos y el ingreso en prisión, lo que impugnaba ese rol dominante en la familia–, se tenía en cuenta a la
hora de la  rehabilitación que se esperaba de la  institución penitenciaria  mediante el  aprendizaje  de
habilidades laborales que los restituyeran a su papel de cabeza de familia. Nada de esto se preveía para
las mujeres, a las que la cárcel no cualificaba en ninguna habilidad laboral, acorde con el modelo de
domesticidad que de ellas se esperaba y que se les daba por supuesto. Pude conocer de primera mano
esta  situación  cuando  fui  detenida  como  presa  política  en  el  año  1973  siendo  estudiante  en  la
Universidad de La Laguna. Cuatro compañeras pasamos 40 días en prisión provisional a la espera de
que en Madrid se decidiera si el Tribunal de Orden Público nos procesaba por el delito de propaganda
ilegal, como así sucedió. En el pequeño módulo de mujeres de la prisión provincial de Santa Cruz de
Tenerife, unas 15 presas comunes consumían sus largas jornadas de encierro paseando por el pequeño
patio  y  en peleas frecuentes,  si  bien algunas de ellas cosían tapetes que intentaban vender  y,  con
permiso de la dirección, cocinaban su almuerzo en unos hornillos. Una situación parecida perdura en
buena medida en la actualidad, con la siguiente discriminación y desigualdad de todo orden para las
mujeres, entre ellas la falta de ingresos. 

2.3. El modelo de nacional catolicismo en las cárceles de mujeres



El  modelo  de  construcción  de  género  del  franquismo  fue  calcado  del  católico,  necesario  para  la
legitimación del  régimen,  según analizó  en su tesis  doctoral  de 1992 Jordi  Roca i  Girona y  recoge
Juliano. Dicha tradición estaba bien asentada desde el siglo XIX con las guerras carlistas, y resultaba
aceptable en zonas atrasadas del país, contando asimismo con apoyos en las burguesías catalanas y
vascas para controlar a sus díscolos obreros. Por estas razones, y por el  apoyo incontestable de la
Iglesia católica al golpe de estado, el franquismo privilegió de nuevo a la Iglesia con el control de la
enseñanza y la moralidad pública y privada. 

El modelo del nacionalcatolicismo fue aplicado al sistema penal femenino en general, y, con particular
dureza, a las “Prisiones especiales para mujeres caídas”, a cargo de las monjas (2). El encargo a las
monjas fue el de transformar las casas de acogida en cárceles de mujeres, dirigidas por un director y
guardianes de instituciones penitenciarias, pero con el día a día llevado por las monjas. La población
atendida era en parte la misma: las prostitutas de clase baja, aunque cabría añadir  la existencia de
perfiles nuevos de  prostitutas  en número relevante por los desequilibrios demográficos de la guerra (la
muerte de los varones en la Guerra Civil  y la posguerra y la represión política incluido el exilio), todo lo
cual contribuyó a la pobreza general  del período, con infinidad de mujeres, rojas o no, sin un varón
sostenedor de la familia que incrementaron las cifras de la prostitución (Roura 2005). 

Esta  transformación  del  modelo  de  encierro  supuso  el  paso  de  la  interpretación  de  las  conductas
desviadas como pecados a su calificación como delitos, y el cambio “de una organización religiosa y
feminizada a una civil y masculinizada”. En la práctica, lo que se instaló fue “un modelo conventual de
conducta que estaba desfasado históricamente” y que, aunque, señala Juliano, “no implicaba mala fe”, sí
podía ser muy duro en sus exigencias, como ejemplifica de la manera siguiente: “En las cárceles de
hombres, funcionarios rapaces robaban parte de los envíos que hacían las familias a los presos. En este
caso, las monjas no se quedaban con los paquetes, pero los prohibían. Por supuesto, esto era peor para
las personas afectadas. Son los riesgos de la virtud” (Juliano 2011: 34).

La presión hacia el modelo religioso resultaba menos significativa para las presas comunes, “que solían
compartir  las creencias de sus vigilantes”,  mientras que  afectaba de manera especial  a las  presas
políticas, muchas veces librepensadoras y siempre críticas con la posición impositiva de la Iglesia, que
permeaba  a  la  fuerza  toda  la  vida  carcelaria  con  ceremonias  religiosas:  misas,  rosarios,  novenas,
procesiones “y la presión para confesarse y comulgar”, actos no meramente pasivos sino que requerían
de participación activa. No atenerse a estos mandatos podía tener terribles consecuencias. El modelo
nazi del determinismo biológico justificó los asesinatos de madres e hijos. El modelo nacional católico no
los asesinaba directamente, aunque sí puso especial énfasis en la peligrosidad de las madres presas
hacia los hijos. De ahí la separación de los hijos de sus madres, muchas de ellas presas políticas, para
darlos  en  adopción  como castigo  a  las  madres  por  medio  del  readoctrinamiento  de  los  hijos  en  la
ideología de los vencedores, a los que se premiaba con adopciones ilegales. Esta práctica se consolidó
posteriormente con los robos de niños, ya sin justificación ideológica sino como negocio y para señalar
que estarían mucho mejor con familias ricas y no de madres solteras o familias pobres. Se calcula que
300.000 bebés fueron robados entre 1940 y 1990 en España. Los casos más numerosos se dieron entre
1963 y 1970, aunque se llegaron a detectar casos hasta en 1995.

En  cuanto  a  las  diferencias  de  género  en  temas  de  sexualidad,  la  homosexualidad  masculina  era
brutalmente reprimida mientras que en el caso de las mujeres se optaba por mirar para otro lado, lo que
Juliano denomina “ignorancia voluntaria” (Juliano 2011: 40). Si acaso, se pretendía la feminización de las
presas a través de la reeducación por medio de las prácticas religiosas ya mencionadas y las femeninas
labores de punto y bordado (hacer tapetes). Al mismo tiempo, y al hilo de las confluencias ideológicas
entre presas y monjas carceleras, ya mencionadas en cuanto a la religiosidad de las comunes, también
las  políticas  compartían  con  las  monjas  parecidos  principios  de  estricta  moralidad  sexual,  aspecto
desarrollado  posteriormente  en  el  libro.  A  este  propósito  nos  parece  oportuno  traer  a  colación  el
comentario de la presa política Tomasa Cuevas acerca de que, en el contexto de un distanciamiento
político e ideológico respecto de las presas comunes, en su mayoría prostitutas, afirmaba que llegaron a
denunciar a algunas de estas presas por las guarrerías que hacían y se escuchaban –y de cuyo pudor se
burlaban las presas comunes– (Osborne 2009: 69-70).

2.4. ¿Cómo son castigadas formalmente cuando las incumplen?

Juliano vuelve sobre la paradoja de que, a pesar de ser siempre más pobres, las mujeres delinquen
económicamente  mucho  menos  que  los  hombres  y  no  por  casualidad,  sino  porque  desarrollan
estrategias para no ir  a  la  cárcel.  Con todo,  a pesar  de la  mínima proporción de delitos cometidos



respecto a la delincuencia masculina, se comprueba la tendencia histórica a asignarles mayores penas
ante iguales  delitos  y   la  penalización por  más cuestiones que a  los  hombres:  chicas adolescentes
penalizadas por fugarse de sus casas, por ser sexualmente activas, por quedarse embarazadas contra
los  deseos  del  marido  o  del  padre  o  por  ser  madres  inadecuadas,  siendo  más  susceptibles  de
intervención estatal que hombres fugados de casa o sexualmente promiscuos. Sería interesante contar
con un estudio histórico comparativo al respecto que nos alumbrara sobre el particular.

A partir  sobre todo de la  Transición Española de la  década de 1970 el  movimiento feminista  cobra
conciencia de que la represión de las mujeres no había sido solo por razones políticas. Más bien se pudo
conocer, como recoge Juliano de un estudio de Dones en lluita de 1977, que el 80% de las presas lo
estaba por delitos “específicos de su sexo” (aborto, adulterio, abandono de hogar, prostitución) y solo el
20% por delitos contra la propiedad y las personas. Posteriormente, las cárceles se llenaron de mujeres
inmigrantes por tráfico de drogas (“mulas”), con penas de 3 a 9 años tras la reforma del Código Penal de
1995, delito mucho más castigado que violaciones a menores o lesiones con uso de armas e incluso
homicidios. Delito por otra parte carente de eximentes porque las mulas no suelen ser drogadictas, y
cargado con el agravante de asociación ilícita con una red de traficantes, aunque haya sido transitoria
para el viaje. Por añadidura, cumplen las penas completas ya que al no tener domicilio legal en España
no se  les  autoriza  el  régimen abierto,  y  cuando  salen  de  la  cárcel  se  las  expulsa  del  país  con  la
prohibición de retornar a España en los diez años siguientes. Pero los agravios no acaban aquí:  en
cuanto a los atenuantes y agravantes de los delitos por género, el Código Penal perjudica a las mujeres.
Considera como atenuante el “estado de intoxicación”, más frecuente en los hombres, y al pensar en
agravantes, piensa en las actuaciones con alevosía, circunstancia que ocurre con frecuencia cuando las
mujeres piensan en estrategias para defenderse los varones que las someten a agresiones. Es decir, se
las penaliza por prever lo que tienen que hacer para defenderse. Situaciones gravísimas pero que están
instaladas en la  habitualidad de  las  actuaciones contra  las  mujeres  migrantes.  Por  añadidura,  y  en
comparación con las prisiones masculinas, Juliano remarca la mayor lejanía y dispersión geográfica de
las cárceles de mujeres, las peores condiciones de habitabilidad, menores recursos humanos, así como
menos clasificaciones entre las presas. En cuanto a los pros destaca el clima social como una residencia,
más orden y limpieza, más autodisciplina, debido a la mayor docilidad y cumplimiento de las normas.

3. Estrategias femeninas para evitar delinquir

Uno de los capítulos fuertes del libro es el de las estrategias femeninas para evitar delinquir, una de las
grandes tesis  de su argumentación.  Esta postura conlleva una menor proporción de mujeres en las
cárceles, y sin embargo tenemos la tasa más alta de mujeres encarceladas de Europa. Juliano nos va a
aclarar cuáles son algunas de estas estrategias. Muchas de las mujeres migrantes cuentan con redes de
apoyo en sus lugares de origen, bien por contexto familiar bien por redes de solidaridad amistosas que
hayan creado o en las que se hayan integrado, entre las que Juliano cita a madres jóvenes que dejan a
sus hijos antes de emigrar. Lo que está claro es que muchas de ellas tienen una baja cualificación, con
trabajos  mal  pagados  y  con  condiciones  de  escasos  derechos,  pero  de  amplia  demanda  que  son
aprovechadas  por  muchas  mujeres  en  sus  estrategias  familiares,  produciendo  “el  fenómeno  de  la
feminización de los flujos migratorios” a que se refiere Juliano. Saskia Sassen ha conceptualizado estos
fenómenos en términos de la feminización de la pobreza y la feminización de la supervivencia por parte
de las mujeres pobres asociadas a la migración y el  trabajo informal,  entre otros la prostitución.  La
condición femenina poco cualificada, tercermundista y pobre las aboca a usar su cuerpo, por ejemplo,
para  donar  óvulos  o  para  postularse  para  matrimonios  de  conveniencia  por  medio  de  los  cuales
conseguir papeles, lograr un sostén económico para ellas y sus familias y encontrar mejores relaciones
de pareja. Pero, si  bien la opción del matrimonio de conveniencia está relativamente blanqueada, la
prostitución,  una  de  las  más  importantes  estrategias  de  supervivencia,  permanece  altamente
estigmatizada.   Por  tanto,  no  se  contempla  la  posibilidad  de  que  las  mujeres  tomen  sus  propias
decisiones  al  respecto  y  se  maneja  una  perspectiva  criminalizadora  que  se  resume  en  que  son
engañadas antes de venir y forzadas aquí a prostituirse. La realidad es que, dadas las políticas de cierre
migratorio y la necesidad de acudir a algún tipo de red para poder costearse los gastos el viaje y la
obtención de papeles, el engaño suele tener que ver con la cantidad de pago para el viaje, y con las
condiciones  de  ejercicio  del  trabajo  (a  destajo,  sin  preservativos),  a  lo  que  se  une  la  retención  de
documentación hasta pagar la deuda. Dolores le da la vuelta a esta perspectiva señalando con toda
claridad y sencillez que la estrategia a seguir debería ser la de protegerlas de estos abusos.



Ante la gran pregunta de por qué temen tanto las mujeres el ir a prisión, la respuesta resumida de Juliano
es porque les desestructura más los vínculos familiares desarrollados por la socialización en el cuidado y
protección a las personas queridas. Por otra parte, dejan de proveer para la casa, siendo como son en
muchos casos su principal sostén. De hecho, son siempre las mujeres las que sacan adelante a hijos e
hijas. Es más, se llega a ser “mala mujer” por intentar ser “buena madre”: a menudo esta es la motivación
para realizar el trabajo sexual y no por ser meras víctimas de los mafiosos, relato que enmascara las
estrategias femeninas de supervivencia pero que se ha convertido en hegemónico. Tenemos que darnos
cuenta de que, a pesar del estigma, ellas encuadran sus acciones en un modelo aceptado y valorado
socialmente  de “buenas madres”.  Esto  tiene que ver  con la  asignación social  de roles y  conductas
diferentes a hombres y mujeres, y una valoración diferencial de la paternidad y maternidad: el hombre
puede optar entre ocuparse o rechazar el ejercicio paternal. Pero, puesto que las mujeres no tienen la
primacía social por el hecho del nacimiento de la vida humana, que solo a ellas les compete, la función
maternal se halla menos valorada que la muerte, personalizada en la figura del héroe masculino, figura
que se halla en la cúspide de la valoración social, tal y como relata Hanna Arendt. No obstante, “no es lo
mismo valorar positivamente el nacimiento que reconocer derechos a las madres” (Juliano 2011: 99).
Como muy bien ha estudiado la antropología social, si se supone que en la prehistoria las sociedades
eran matrilineales, como atestiguan las Venus paleolíticas, el paso histórico de sociedades matrilineales
a sociedades patrilineales, con la patria potestad a favor del hombre, supuso que “las madres fueron
desposeídas del control  sobre el producto de sus embarazos y partos” (Juliano 2011:  100-101).  Ello
significó  también  que  todas  las  maternidades  fuera  del  matrimonio  estuvieran  castigadas  y
estigmatizadas: los hijos de puta y las madres solteras son a menudo dos alternativas muy ligadas entre
sí,  mujeres que son estigmatizadas como “madres inadecuadas” a las que se castiga con derechos
restringidos sobre su progenie.

El  estigma fragiliza,  pues,  el  derecho de las madres –lo que Juliano certifica con el  ejemplo de las
prostitutas en Suecia, país modelo de abolicionismo– con el riesgo de perder la custodia de sus hijas. Del
mismo modo, el estigma marca a las lesbianas que han sido madres en relaciones heterosexuales y que
han tenido que luchar por el derecho al matrimonio y a las adopciones entre personas del mismo sexo.
Pero lo peor se lo llevan las mujeres presas: a menudo delinquen porque son mujeres sin hombres y con
familiares/hijos a su cargo. Todo son desventajas para ellas: en la UE, por ejemplo, pueden perder la
custodia de los hijos muchos más que los varones, a los que en más de un 90% otras mujeres cuidan de
sus hijos mientras que a solo el 25% de las mujeres les sucede esto. A esto se suman las restricciones
del derecho al aborto, que implica la falta de control de las mujeres sobre la maternidad. Por último,
señala Juliano que, dado que la gran mayoría de las presas en la actualidad son inmigrantes, la relación
con las familias de origen resulta atravesada por el “estigma del fracaso”: a menudo no les dicen que
están presas, lo que implica pocas peticiones de traslado a cárceles en sus países de origen para así
poder contar con el apoyo de sus familiares.

4. ¿Cómo se califica a las mujeres que delinquen?

Siguiendo con la idea de que las mujeres delinquen menos por las mayores consecuencias negativas
para ellas del  castigo/encierro,  Juliano tiene claro que mujeres y varones cometen delitos similares:
contra la propiedad, para proveerse de droga y asesinatos (en buena parte tras muchas agresiones).
Como ya se ha señalado, la diferencia de género reside en que ellas delinquen mucho menos que los
hombres, pero no por buenas, como ya se ha dicho, sino porque no les reporta especiales beneficios o
porque son conscientes del mayor coste del encierro para ellas. Las “mulas” (portadoras de pequeñas
cantidades de droga en su cuerpo) no trafican por vicio de drogas sino “para proveer al núcleo familiar”,
mientras que el grueso de los delitos sigue siendo cosa de hombres. Ellas carecen de historial delictivo,
no  son  peligrosas  y  están  adaptadas  a  los  roles  sociales  asignados,  así  que  no  necesitan  tanta
rehabilitación como se presupone por las largas condenas –su tasa de reincidencia es veinte veces
menor que la de los hombres- sino “una pronta reinserción en el núcleo familiar” (Juliano 2011: 127).

Con todo, si las verdaderas mujeres no delinquen, las que lo hacen, o se presume que lo hacen, pueden
ser vistas como “mujeres hombrunas”. En consecuencia, las que se llevan el peso de la criminalidad son
las lesbianas, las que se comportan como los hombres, pero tampoco lo son, así que representan una
amenaza para el estatus masculino. Un ejemplo de la asociación entre lesbianismo y peligrosidad que
hizo mucho ruido en la España de 1999 fue el caso Wanninkhof, en el que Dolores Vázquez fue acusada
del  asesinato de Rocío Wanninkhof,  de cuya madre había sido pareja y que la acusaba de haberlo



cometido por venganza. Un segundo asesinato de parecidas características reveló la falsedad de la
acusación, pero entremedias Dolores Vázquez permaneció 17 meses entre rejas. Sobre ello escribió en
2009 un interesante libro Beatriz Gimeno en el que destacaba como detonantes de las sospechas la
lesbofobia reinante y el carácter fuerte y severo de Dolores Vázquez. A esto se añadía como agravante
ante jueces, medios de comunicación y la opinión pública la supuesta comisión de un delito típicamente
masculino  debido  a  “su  aspecto  viril  que  señalaba  su  inclinación  a  la  violencia”,  biologizando  así
conductas que se leen como determinismos físicos y que son sencillamente opciones sociales o, en este
caso, sexuales (Juliano 2011: 133). De este caso hizo una película documental Tània Batlló en 2021.
También RTVE produjo una miniserie documental de 3 capítulos, y no por casualidad. Al fin y al cabo,
como señala Juliano, en última instancia la asociación entre lesbianismo y criminalidad, sostenida por
estereotipos, conecta con el imaginario público, máxime si se basa en mujeres de fuerte carácter y cuyas
vidas rompen los estereotipos al uso sobre las mujeres. Juliano enmarca estas actitudes/estereotipos en
los dos polos de interpretación del lesbianismo en Occidente: en primer lugar, la consideración como
“desviación sexual” de cualquier transgresión de género, sobredimensionada, eso sí, porque se etiqueta
de lesbianismo cualquier conducta “masculina” (fumar, vestir ropa masculina) y, como ya se ha indicado,
salirse  del  rol  estereotípico.  La  segunda  interpretación  es  la  de  negar  la  posibilidad  misma  de  su
existencia. En común tienen el rechazo a una sexualidad autónoma por parte de las mujeres. Así lo
desarrollamos en el artículo conjunto “Las estrategias de la negación: desentenderse de las entendidas”,
ya citado:

“Reconocer su existencia era aceptar que las mujeres tenían iniciativas sexuales y que éstas iban
por caminos diferentes que las que se les asignaban. En primer lugar implicaba renunciar a la idea
de la pasividad sexual femenina y de su predisposición a “dejarse amar” en lugar de desear y amar
por  su cuenta.  Por  otra  parte  significaba aceptar  que en el  juego de la  seducción los  hombres
tendrían que aportar algo más que poder económico y político si querían convertirse en objeto del
deseo femenino; por último implicaba reconocer que el modelo heterosexual ligado a la reproducción
era sólo una de las formas posibles de concretarse la sexualidad” (Juliano y Osborne 2008: 10).

¿Cómo  clasificar,  pues,  a  las  mujeres  solas  (sin  hombres)?  Encontramos  ciertos  espacios
predeterminados  como  el  de  las  solteronas,  lugar  desprestigiado  para  las  aspirantes  fracasadas  a
esposas.  Por  el  contrario,  las  monjas,  casadas con Dios,  aunque “castas por  opción religiosa”,  son
aceptadas socialmente, si bien habría que hacer notar que son tratadas con frecuencia con un cierto
paternalismo (“las monjitas”). En el polo opuesto se situarían las brujas, que por un lado enmascaraban
las opciones lésbicas que podían implicar dadas las prácticas de estimular los genitales femeninos entre
mujeres acusadas de brujería, y a las que, por otro lado, se las veía como mujeres casadas con el diablo,
pauta que con todo sigue el modelo heterosexual. Según Juliano, lo que tienen en común estas dos
visiones era lo impensable de “las mujeres sin control masculino”. Por su parte las lesbianas, al salirse
del modelo heterosexual predominante, resultan poco visibles por poco imaginables. Podemos seguir no
obstante un rastreo indirecto: reglamentos monásticos de evitación de “amistades particulares”,  temática
que también ha sido analizada por Cristina Molina Petit (2012) en su análisis de los colegios de monjas
del Sagrado Corazón, en el que cuenta cómo “desde las Constituciones y Reglas de la institución se
previene contra toda familiaridad o trato cercano con otra monja o con las niñas: las llamadas ‘amistades
particulares’,  que  serían  “plaga  destructora  de  la  caridad  cristiana  (…)  peste  de  la  comunidad  (…)
peligroso escollo  para  la  castidad”  (Molina  2012).  En las  cárceles  (españolas)  no había  presas  por
lesbianismo. El lesbianismo se daba, pero no se nombraba. Se rechazaba habitualmente por parte de las
políticas o se toleraba a veces por conveniencias de las autoridades, que las utilizaban para chantaje –
como obtener información sobre las políticas o para lograr su complicidad en el expolio de la comida de
las presas (Juliano 2009).

No obstante, las monjas sí tenían conciencia del lesbianismo en las cárceles, aun cuando no les dieran
ese nombre. En las entrevistas que les hizo para la construcción de su discurso sobre las presas en las
cárceles, Dolores menciona las obscenidades que escuchaban las monjas en la década de 1950 a las
presas comunes, testimonios manifestados también en los años setenta por algunas presas políticas
como Juana Doña, Soledad Real y Tomasa Cuevas en sus libros de memorias y recogidos por parte de
quien esto escribe (Osborne 2009). La presa común Inés Palou también se refiere al lesbianismo en las
cárceles, empezando por el suyo propio (Palou 1977). Asimismo, otra presa, esta vez política, María
Francisca  Dapena  (1978),  dejó  testimonio  escrito  acerca  de  la  existencia  del  lesbianismo  tras  su
encarcelamiento en la Cárcel de Ventas durante dos años en la década de 1960. En su libro comentaba
la  práctica  habitual  durante  el  franquismo de  dejar  las  luces  encendidas  por  la  noche  para  que  la
oscuridad no amparase posibles  relaciones lésbicas,  práctica que yo misma conocí  y  padecí  en mi



encierro como presa política en la cárcel de Santa Cruz de Tenerife en el tardofranquismo (1973). Otra
presa política, Lidia Falcón, recoge casos de relaciones lésbicas en su relato de las cárceles por las que
pasó (Falcón 1978: 144). 

Para completar el análisis sobre el lesbianismo en las cárceles, Juliano se hace eco de la paradoja de
género que se da en las prisiones: las mujeres refieren la libre expresión de su sexualidad homoerótica
en las cárceles, mientras que no sucede lo mismo con los gais por miedo a las agresiones de otros
presos. Al mismo tiempo, en “la calle” –como se nombra la vida allende las cárceles desde la perspectiva
de quienes están dentro– la visibilidad de los gais es mucho mayor que la de las lesbianas. No obstante,
matiza  nuestra  antropóloga,  pervive  en el  imaginario  popular  el  fantasma de la  lesbiana agresiva  y
violadora,  lo  que  Dolores  denomina  “la  construcción  de  la  “lesbiana  perversa”,  como hemos  tenido
ocasión de comprobar en el caso Wanninkhof. 

5. Conclusión

Hacia el final del libro Juliano hace una reflexión de su contenido en torno a las dos grandes preguntas
que lo atraviesan. La primera pregunta se refiere a si, en el caso de las mujeres, la prostitución es un
delito o una estrategia para no delinquir. Si es lo segundo, considera que hay que ayudarlas en este
proceso. Si se trata de lo primero, se sigue la criminalización. Las prácticas abolicionistas de criminalizar
el trabajo sexual siguiendo el modelo sueco disminuyen la visibilidad de las mujeres, lo cual propicia
amplios espacios de clandestinidad. En España, las actuales políticas inmigración, que las definen como
víctimas de trata, implican que se las deporte en tanto que inmigrantes ilegales y como consentidoras de
la actividad delictiva, lo que se deduce si no denuncian. Como víctimas, a su vez, se proponen terapias
psicológicas o educación laboral acorde con los intereses de las políticas gubernativas. El camino de
salida que plantea Juliano es el reconocimiento de derechos a través de la reconceptualización de su
actividad como trabajo, para así abordar sus problemas como casos de explotación e incumplimiento de
los derechos laborales. Al mismo tiempo es muy consciente de que habitualmente no se tiene en cuenta
la existencia de otros tipos de acercamiento a la prostitución por sectores medios o altos (Laura Agustín),
la idea de prostitución voluntaria (Tapia) o la de travestis y transexuales, que a menudo la ven como
forma de empoderamiento (Mejía) (Juliano 2011: 186).

La segunda pregunta se atiene a la validez de la institución penitenciaria en relación con las mujeres.
Aislar al delincuente para proteger a la sociedad es una estrategia pensada para delitos violentos y no
para los cometidos por las mujeres, para las que nuestra autora propone optar por penas que supongan
opciones diferentes a la  cárcel.  En el  momento de escribir  el  libro,  el  65% de las mujeres cumplía
condena por tráfico de drogas, la mayoría a través de las fronteras a pesar de ser personas que no
necesitaban rehabilitación y que solían tener mayor formación que lo que les propicia la cárcel. Eran
delitos sobre penalizados por una entonces reciente reforma del Código Penal, con consecuencias muy
severas en cuanto a la no concesión de permisos de salida por falta de arraigo y por no permitirse el
tercer grado por tener hijos pequeños según el Reglamento Penitenciario 190/1966 de 9 de febrero. Se
genera así el fenómeno de que el Estado ayuda muy poco a las familias, pero se gasta mucho en alargar
innecesariamente las condenas. En consecuencia, Juliano apela a un movimiento de mujeres solidario y
que luche contra el estigma y la desconsideración de estas mujeres y su prole.

El libro se cierra sumarizando la paradoja que lo recorre: las mujeres, más pobres que los hombres,
cometen escasos delitos contra la propiedad. Rechaza las explicaciones biologistas tipo hormonas e
instinto maternal, señalando como más fructífero que se trata de diferentes actitudes ante el delito, que
se concretan en diferentes estrategias de género: en los hombres se asocia transgresión y masculinidad
mientras que en las mujeres la trasgresión provoca estigma y rechazo. Para no delinquir, las mujeres
emplean diversas estrategias:  educativas (formarse),  laborales (cualquier trabajo),  sociales (redes de
apoyo), así como el uso de sus armas de mujer (donación de óvulos, matrimonios arreglados o trabajo
sexual). La razón reside en que la cárcel resulta mucho más desestructurante que para los hombres por
no poder cumplir con sus roles de género familiares y estar pensada para aislar a los violentos de la
sociedad, justo lo que ellas no son.

Tras su amplio y matizado análisis, Juliano mira al futuro proponiendo un amplio abanico de medidas:
paliar  la  discriminación de género en las  cárceles  como son el  poco pago por  el  trabajo,  la  mayor
dispersión territorial  y  la  escasez de programas de desintoxicación;  la  reducción de las medidas de
seguridad y la búsqueda de alternativas a la prisión. Y, por último, la revisión del Código Penal para evitar



la  sobre penalización de delitos  menores  y  facilitar  penas alternativas a  la  prisión.  Sobre el  trabajo
sexual, la reforma del Código Penal de 2009 abogaba porque “se penalizara a quien se lucre explotando
la prostitución de otra persona, aun con el consentimiento de la misma”, lo cual es criticado por Juliano
por la pretensión de imponer principios morales a las personas, criminalizándolas a ellas o a las de su
entorno.  Juliano finaliza el  libro lamentando lo  alejadas que están estas propuestas de las  políticas
públicas. Por nuestra parte, y para tratar de difundir las enseñanzas de Dolores Juliano recogidas en este
libro,  no  el  más  conocido  de  su  amplia  bibliografía,  hemos  escrito  este  artículo,  a  caballo  entre  la
semblanza, el itinerario social y el recorrido científico de Dolores Juliano en relación no solo con las
trabajadoras sexuales,  sus compañeras de LICIT por tantos años, sino para poner el  foco en todas
aquellas que delinquen por mor de una vida mejor que con frecuencia se les escapa.

Notas

1. Entre 1941 y mediados de la década de 1960 se habilitaron un total de 8 prisiones especiales, también
denominadas reformatorios, en Calzada de Oropesa (Toledo), Gerona, Tarragona, Santander, Alcalá de
Henares, Aranjuez, Santa María del Puig (Valencia) y Segovia. Las mujeres que fueron internadas en
este tipo de establecimientos no pasaron por ningún proceso judicial e ingresaban sin saber cuándo
serían liberadas, pudiendo permanecer encerradas entre 6 meses y 2 años.
https://www.ucm.es/historiamujeresgeneroesp/las-prisiones-especiales-para-mujeres-caidas-en-el-
franquismo.

2. Proyecto I+D+I Ref 140/ Memoria y sexualidad de las mujeres bajo el franquismo, IP Raquel Osborne,
con número de expediente  140/07,  aprobado en el  marco del  Plan Nacional  de I+D+I  (2004-2007).
Proyectos  de  Investigación  Científica  y  Desarrollo  Tecnológico.  Programa:  Acción  Estratégica  sobre
Fomento de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres.
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Anexo 1:  Carta  de  las  presas tras  el  curso impartido en la  cárcel  de Alcalá  Meco en el  que
participó de forma destacada Dolores Juliano



Anexo 2: Guión para entrevistar a personal que ha trabajado en cárceles, elaborado por Dolores
Juliano (inédito)

- Organización general de la cárcel: ¿Solo de mujeres o módulo dentro de una cárcel de hombres?

-  Los funcionarios y  funcionarias:  ¿Qué tipo  de personal  había? ¿Qué requisitos  se requerían para
trabajar en la cárcel? ¿Cuál era la función de las monjas? ¿Qué tareas cumplían? ¿De quién dependían?
¿Cuáles eran sus horarios de trabajo?



- El penal: ¿Cómo era el establecimiento? ¿Cómo eran las celdas comunes? ¿Y las de castigo? ¿De qué
espacios comunes disponían las presas? ¿Qué cursos y talleres tenían a su disposición? ¿Cómo eran
las comidas? ¿Y la atención sanitaria? ¿Qué comodidades había para las presas con hijos menores?

- Las presas: ¿Por qué motivo estaban presas? ¿Cuáles eran los delitos de los que se las acusaban?
¿Cuál era la duración de las condenas? ¿Qué acceso tenían al exterior (visitas, correo, teléfono, recibir y
mandar cosas)? ¿Qué edades y formación cultural tenían?

- Sistema de premios y castigos: ¿Cómo era la disciplina? ¿En qué consistían las infracciones? ¿Qué
castigos se aplicaban? ¿Qué era lo que se premiaba y en qué consistían los premios? ¿Qué tipos de
problemas personales eran más frecuentes? ¿Qué conflictos surgían entre ellas? ¿Y con el personal?
¿Cómo se solucionaban? ¿Qué vínculos se establecían entre presas? ¿Y con las carceleras?

- Opiniones personales: ¿Cómo vivió esa época? ¿Qué recuerda especialmente? ¿Qué era lo mejor y
qué era lo peor de trabajar con presas? ¿Ser monja era una ventaja o un inconveniente? ¿Por qué?
¿Qué más le gustaría comentar?
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