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Porque has sido, a la par, uno 'y diverso
FRANCISCO VILLAESPESA

Todo ello significa que se debe provocar en el ser
humano la autoconsciencia de sus limitaciones, de
su cardcter contradictorio, pluriforme, de su ser es-
cindido, dividido, cuya realidad debe asumir para en-
tenderse mejor a i mismo, para entender a los de-
més y abandonar la voluntad de subordinacién.

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS
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CON EL PRETEXTO DE CONTAR
DOS HISTORIAS DE LA CULTURA AL MARGEN DEL TEXTO

ANTONIO ALIAS
Universidad de Granada

BLANCA FERNANDEZ
Universidad de Granada

1. PRETEXTO Y TRAUMA EN W. G. SEBALD: LA REESCRITURA DE LUFTKRIEG UND LITERATUR

\Articular histéricamente el pasado no significa conocer-
lo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro.

Walter BENJAMIN

En la breve «Advertencia preliminar» de Sobre la historia natural de la des-
truccion (2010) Sebald da cuenta de una serie de modificaciones discursivas sobre
el texto que presenta que, tras una primera lectura, sélo parece aportar informacio-
nes en cuestiones de edicién sin trascendencia alguna. «Las conferencias de Zurich
contenidas en el presente volumen no aparecen exactamente de la misma forma en
que fueron pronunciadas a finales de otofio de 1997» (Sebald, 2010: 7), justifica el
escritor al comienzo de este ensayo sobre la guerra aérea durante la Segunda Gue-
rra mundial en Alemania. Un aviso como tantos otros en los que el autor abre tam-
bién, mds alld del enunciado explicativo acerca del contenido del libro, un espacio
para la franca comunicacién con los lectores. En este sentido las paginas gue anti-
cipan al texto principal de Sebald, cumplen con la definicién que Gérard Genette
dio al término paratexto: un dispositivo pragmético de lectura que, por un lado, se
asume como discurso auxiliar al servicio del texto y, por el otro, establece una fuerte
predisposicién del lector —en ocasiones sumamente instructivo— hacia la elabo-
racién de un sentido final sobre la obra. Asf, remata el teérico francés, estas pala-
bras preliminares son por las que «un texto se hace libro y se propone como tal a
sus lectores y, mds generalmente, al pdblico» (Genette, 2001: 7). Sin embargo, esta
razén de ser intertextual, que vendria a configurar la prictica de la normativa edi-
torial, no es otra cosa que el establecimiento de un vinculo subsidiario entre texto
y paratexto; una limitacién que acaba, en cierta manera, con las posibilidades
hermenéuticas mds alld del propio texto y, por tanto, con lo de sustantivo que las
alteraciones anunciadas por Sebald puedan tener para el lector. Porque, ;qué hay
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de significativo, entonces, en los avatares —més o menos anecdGticos— por los
que el texto principal, Luftkrieg und Literatur («Guerra aérea y literatura»), ha pa-
sado hasta alcanzar su realizacién critica final? En principio nos ponen sobre la
pista de una existencia discursiva anterior (Ja presentacion oral en el marco de unag
conferencias literarias en Zurich sobre los bombardeos a ciudades alemanas por
parte de los Aliados) y un discurso de llegada, que es que el acompafia a esta ex-
plicacién ya en su versién escrita. Atender a ese trayecto que va de un discurso a
otro, de lo oral a lo escrito, repercutird sobremanera en las funciones del paratexto,
ahora convertido verdaderamente en un pretexto con el que poder relatar la histo-
ria de una doble escritura: por un lado, la del colectivo de escritores que, bajo el
genérico Triimmerliteratur («Literatura de las ruinas»), crearon sus obras como sus-
tento cultural de la nueva sociedad alemana que ya «parec{a no tener 0jos para los
horrores» de la guerra (Sebald, 19); por otro, la escritura contemporanea del pro-
pio Sebald con la que, mediante la operacion critica realizada sobre las conferen-
cias, pretende rescatar aquellos aspectos donde los dafios materiales y emociona-
les producidos durante el conflicto, segufan hacinados en el los ocultos escombros
del Wirtschaftswunder («milagro econémico alemén»).

La peculiaridad de estas breves paginas reside, pues, en la significativa trans-
gresién que su autor lleva a cabo desde los mismos mérgenes del texto hacia una
emancipaci6n del relato, que sefiala a los aspectos culturales menos conocidos de
la historia alemana. Porque partiendo de un testimonio editorial, el escritor consi-
gue, ademds, singularizar un contexto cultural tras la reapertura del debate de me-
moria, pero en esta ocasién bajo criterios estéticos de los que su escritura literaria
tampoco queda exenta. De esta manera Sebald asume la experiencia del trauma
colectivo de la sociedad alemana sin ser testigo directo ¥, a su vez, cuestiona el
papel de la literatura de aquellos escritores que conformaron un paraddjico canon
destructivo para la transmisién efectiva de lo entonces ocurrido. La culpa meto-
doldgica con la que el escritor plantea aqui el topico «destruccién y guerra aérea»,
serd acaso una critica contra aquella literatura en tanto que un replanteamiento de
las estrategias discursivas con las que hacer valer una poética personal sobre el
desastre ante el peligro del olvido generacional.

1.1. Planteamiento y critica: una querella estética sobre las ruinas

Con la capitulacién alemana en 1945 daba comienzo el perfodo de posguerra
en el que, més alld de la rdpida recuperacién econémica, importaba una regenera-
cién emocional con la que evitar la pardlisis de una sociedad empobrecida y
traumatizada. Es aqui donde Sebald incide criticamente al ubicar el epicentro ar-
tistico y literario en devastacién material de las ciudades alemanas arrasadas por
los bombardeos aéreos. Algunos escritores como Heinrich Boll, Hermann Kasack,
Hans Erich Nossack, Wolfgang Borchert o Arno Schmidt convirtieron las ruinas y
la precariedad en el discurso imperante entre los agentes culturales alemanes, si
bien es cierto que, poco después y con el paulatino desvelamiento de las atrocida-
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des ocurridas en Auschwitz y otros campos de exterminio nazi, las posibilidades
de representacion del Holocausto llegaron a convertirse en el aspecto traumético
més urgente para una interesada redenci6n de cara los organismos internacionales.
Como consecuencia de este hecho, concreta Sebald, la atencidn sobre la destruc-
cién material de las ciudades y pueblos de Alemania fue en detrimento hasta im-
ponerse oficialmente como tabd, més ain —aflade Andreas Huyssen— por estar
vinculado a la frecuente victimizacién del pafs frente a las fuerzas aliadas y, ahon-
dando en tales presupuestos reaccionarios, ante el peligro por conceder cierto cré-
dito a las ideologfas antisemitas que negaban el Holocausto, todo ello a pesar del
testimonio de los supervivientes !. Sin otra funcién, entonces, que la de ser esce-
nario transitorio hacia la futura reconstruccidn, los escombros fueron utilizados
como resto simbélico de la catdstrofe mundial, pero que sustitufa a la prueba ma-
terial deslavazada de los innumerables bombardeos que, calle a calle, obstruyeron
todo el pafs. Lo que Sebald pretende denunciar es, precisamente, que en este gesto
por aminorar u ocultar las consecuencias de la guerra aérea, las obras literarias de
la Triimmerliteratur escritas durante los afios cincuenta del siglo pasado, aunque
sf repararon en algunos detalles de las acciones bélicas 2, dejaron de lado la expe-
riencia de los bombardeos, as{ como el trauma social y el sufrimiento real que la
destruccion material acarreaba para una justa supervivencia. Desde esta banalizacién
de la destruccidn, precisamente, se plantea el reproche del escritor aleman:

Incluso la muy nombrada literatura de las ruinas que se habfa fijado programéticamente
un sentido insobornable de la realidad [...], resulta ser, bien mirada, un instrumento ya
afinado con la amnesia individual y colectiva, probablemente influido por una
autocensura preconsciente, para ocultar un mundo del que era imposible hacerse ya una
idea» (Sebald, 19).

Sobre este planteamiento y a lo largo del texto principal de su ensayo, Sebald
emprende una dura acusacién respecto a la incapacidad real de estos escritores para
la realizacién de una reflexién moral y una memoria responsable del desastre. Esta
posici6n claramente contraria a toda una escritura generacional, sin embargo, re-
vela lo que, a ojos de Andreas Huyssen, es el verdadero motivo de Sebald —mds
alld de su queja— no es tanto la presencia real o la ausencia predeterminada de los
hechos histéricos sobre la guerra que en sus libros se contenfan, como la forma en

{. «Sebald no preconiza la igualdad moral entre victimas y victimarios y no puede ser lefdo
seglin este viejo paradigma. Su ensayo mds bien sugiere, aunque implicitamente, que la represién de
la experiencia de los bombardeos y los grandes incendios estaba inevitablemente unida a la represion
del Holocausto.» Huyssen, Andreas, «W. G. Sebald y la guerra aérea» en Modernismo después de la
posmadernidad, Barcelona, Editorial Gedisa, 2011. pdgs. 163-164.

" 2. Acerca de la invencién de una «estética de los escombros» por la Triimmerliteratur més de-
tallada, constltese Braese, Stephan, «Bombenkrieg und literarische Gegenwart. Zu W. G. Sebald und
Dieter Forte» en Mitrelweg 36, 11, no. 1 (2002/03), pags. 4-24.
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la que ellos fueron escritos; es decir, en todo caso se trata de una cuestién narrati
va. No resulta accesorio que Huyssen detecte un doble fondo en la critica que Sebald
dirige a la Triimmerliteratur, cuando es justamente a través de sus textos que e}
escritor obtiene conocimiento de una experiencia inaccesible debido, entonces, 4
su corta edad. Lo que interesa en el libro de Sebald,

no es el fenémeno que él se empefia en considerar como una represién més (la escasez
de textos literarios sobre bombardeos). Lo que interesa, mds bien, es el modo en qué
lee los textos sobre los bombardeos que existen realmente. Critica a autores como Kasack;
De Mendelssohn y Schmidt por sus estrategias de escritura: demasiada abstraccién,
simbolismo, pathos y metafisica carente de realismo (Huyssen, 2011: 165).

No habria que ver, empero, en esta carencia estética un rechazo de la ficcién
literaria como fuente adecuada para la transmisién de la experiencia histérica corn
creta, sino ciertamente la legitimacién de unas formas narrativas cercanas al re-
portaje documental, en las ya con anterioridad habia depositado Brecht, con la es-
critura de su Arbeitsjournal, todas las esperanzas revolucionarias en contra de cual-
quier aspiracién trascendental en el 4mbito artfstico. Asf, Sebald hace una purga
entre los escritores de la Triimmerliteratur hasta dar, entre otros, con Alexander
Kluge, de cuyos relatos (y las imdgenes insertas en ellos) el autor de Austerlitz
hace distincién y modelo de escritura mds apropiada para el recuerdo de los bom-
bardeos. Es en dicha afinidad donde, a modo de reescritura, los primeros textos de
Kluge se nos presentan, muchos afios después, como la nueva escritura de Sebald
a medio camino eatre la ficcién y la documentacién. -

1.2. Replanteamiento y autocritica: hacia una poética de memoria

Para justificar el «giro documental» de su escritura original sobre el ensayo
«Luftkrieg und Literatur», Sebald anticipa un hecho que llevard al lector, al me-
nos, hacia una reflexién sobre los modos de proceder discursivos y los cambios
que en ellos se producen, cuando se trata de darles un nuevo estatus. Porque esta
«Advertencia preliminar», mds que predisponer al lector hacia la critica literaria
que el texto principal despliega, relata el comparatismo dialéctico entre una histo-
ria mindscula y personal (Sebald en Zurich) y una historia maytscula y universal
(Alemania tras la Segunda Guerra mundial). Conviene aludir, no obstante, que en
esta marginalidad discursiva —por tanto, histérica— el momento critico adquiere,
necesariamente, una forma menor, una pequefia intervencion critica sobre el texto
literario de las conferencias de Zurich de cierto calado para la definicién y legiti-
macién de una poética de memoria en el escritor aleman. As{ confiesa:

El que esa catdstrofe, sin embargo, dejé rastros en mi memoria es lo que intenté mos-
trar mediante pasajes bastante largos tomados de mis propios trabajos literarios, cosa
que en Zurich se justificaba, porque allf, en realidad, hubiera debido de tratarse de con-
ferencias literarias. En la versién que aquf se presenta, evidentemente, las autocitas ex-
tensas hubieran sido inadecuadas. Por ello sélo he tomado algo de la primera conferen-
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cia para una nota final en la que, por lo demds, se trata de las reacc'iones provnczidﬁz
por las conferencias de Zurich y de las cartas que me llegaron postcrxorme.n’tm []... °
queja formulada una y otra vez de que la gran epop?ya alemana de lé guerra y a‘ Pc:m
guerra habia permanecido inédita hasta entonces tenfa que ver con gl fracasc()11 (en ue" :
modo totalmente comprensible) ante la fuerza de la absoluta 1nc.crtxdumbre e n;\es(;.x as
cabezas manidticas del orden. [...] Por eso, las obras de 195 eslcntores .alemanes e des-
pués de la guerra estén marcadas a menudo por una conmenm.a a med‘u?s o equ1.vo’ca as
de la necesidad de consolidar una posicién sumamente precaria de quiénes escribian en
una sociedad desacreditada moralmente casi por completo (Sebald, 7-8).

De la cita se desprende la urgente necesidad de adecuacifin para aqgellas con-
ferencias de Zurich, lo cual obliga al e§critor alemdn a re'ahzar un SCI’I(}))I'C.&_]US;:
expresivo sobre 10s mismos textos. Sin .emba}rgo, atendiendo a una légica ©
reescritura, 1o que en estas palabras se evidencia es el desm.antelamlento por par
tes de un discurso «fracasado» —el literario, en alusi6n a las madeguad.as autoglt';ls
de! autor— al no ofrecer referencias documentadas sobre la experiencia real 462 o
ocurrido durante los bombardeos a las ciudades alemanas entre los afios de 19 \ dy
1945, Pero, sobre todo, la frustracion inmediata por no haber estado a lg altu]ra Ei
las exigencias del piblico asistente en Zurich que, aprovechancilc.) un acto cu tura,
centrado en la literatura, reivindica en cambio una verdad politica y una Justls:{a
social. Que la queja tuviera lugar en un acto piiblico —aunque también hubo criti-

cas a posteriori via postal, segin el escritor—, f:scenlﬁcaba la desconfiagza por
parte de la sociedad hacia la ficcién, vista cominmente como una verda g me-
dias, acerca de un sufrimiento que «nunca s€ hab‘ia expresado versi)aderamente i:on
vpalabras» (Sebald, 8). Lo curioso es que, & partir de esta ngrracwn en la cua §c
experimenta una queja histérica, el autor responde performatwamente c‘ondla‘ex.txr—
pacién de las citas literarias y, en un mismo acto, realizando un «pasaje de 1m/1ta—
ciones» (Braese, 2002: 7) sobre la ficcién documental de K.luge‘ Con es?a tz}m’ha y
discriminatoria reelaboracién la responsabilidad moral se dxluye. en un.ejercmo de
creacién poética, en la que el autor recupera y reescribe matepale.s ajenos, la es-
critura e imdgenes de un Kluge pretérito, para una nueva experiencia de memoria.

El retoque discursivo que Sebald hace desde el presentt': es, sin duda, una cues-
tién de poética, pero también de memoria. Una poé‘u.ca critica, pues, que construye
un dispositivo artistico entre 1o documental y lo ficcional; entre pasado y preser.mt/e.
La incidencia, otra vez, en el replanteamiento de la literatura f.rente a la produccion
—reproduccién y difusién— cultural de otros medios, actualiza todos los debates
tedricos en torno a la representacion estética de la historia, aunque Sebald.no se aco-
mode en ninguna de las posiciones historiogréficas rad?cahzad’a.s. Su escntura entra,
asf, en un momento en que la interrelacién entre estétlca., politica y fllscursp social
promulga un cambio necesario en el concepto de memorl'a,.ahora mds amplio y co-
herente, en detrimento de una verdad histéricamente condicionada.
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7 RECONSTRUIR LA HISTORIA: LAS HUELLAS DEL ARTE EN LA ESCRITURA DE CARLO
GINZBURG

Es Ia historia una ciencia o un arte? [...] No hay menos
belleza en una exacta ecuacién que en una frase precisa. Pero
cada ciencia tiene su propio lenguaje estético.

Marc Brocy

En esta obra péstuma de Marc Bloch, Introduccién a la historia, se hace expli-
cita una idea, en parte obvia en parte no, sobre el «lado escritural» implicito en la
tarea del historiador. Con mucha ingenuidad tanto historiadores como lectores so-
lian confundir la historia rerum gestarum (la indagacién sobre las acciones de los
hombres en el tiempo) con la res gestae (las acciones del pasado en si mismas), como
si los libros de historia fueran la realidad histérica. Sin embargo, el quehacer de los
historiadores nos muestra cémo también ellos seleccionan y ensamblan aquellos ele-
mentos del pasado que son de interés en cada uno de sus textos. Bloch viene a recor-
dar que los historiadores escriben, cuestién que ha ocupado las discusiones de gran
parte de la historiograffa del siglo XX. Una de las direcciones que toma esta discu-
sién apunta a elucidar los recursos estéticos empleados en las obras histéricas. El
modo de escribir la historia, de seleccionar su objeto y de componerla, se acerca,
segiin muchos tericos de la historia, al de la ficcion 3, Tanto es asi que, por citar un
ejemplo, el tardfo y singular historiador, Siegfried Kracauer, sefialaba la necesidad,
por inevitable, de un «abordaje estético» en la composicién de la historia general 4,

Una de las corrientes historiograficas més originales de este dltimo siglo, la
microhistoria italiana, méds conocida por su caracteristica reduccién de escala®, ha

3. PEsta tendencia a relacionar ficcién e historia mediante la materialidad de los recursos del relato se
hipostasia con el llamado «giro lingiifsticon, segin el cual los relatos histéricos no serfan materialmente
discernibles de los literarios, por lo que los valores de verdad de unos y otros vendrfan a ser los mismos.

4. Esta toma de conciencia «estética» supone un acercamiento critico a los textos de los histo-

riadores desde el aspecto cognitivo de los modos de escritura. Baste la lectura del capftulo «Historia
general y abordaje estético» en el que Kracauer disecciona ciertos momentos de relatos histéricos en
los el historiador ponfa mucho de su parte para dar la sensacién de una historia o lineal o circular o
con un hilo argumental 16gico, e investir de coherencia esos hechos histéricos, dispersos o inconexos
las més de las veces. Estos irfan desde la bisqueda de motivos causales a la unificacién mediante un
tono que «emana de un estado de dnimo singular» como por ejemplo, Huizinga en su Otofio de la
Edad Media (Kracager, 2010: 195-218).

5. Una condensada explicaci6n la encontramos en Fontana, La historia de los hombres en el
siglo XX. Los historiadores de la microhistoria «intentaban: buscar descripciones més realistas del com-
portamiento humano. Reduciendo la escala de 1a observacién pretendian descubrir factores que esca-
paban a andlisis mas amplios y rectificar generalizaciones abusivas de las viejas interpretaciones globales
de la historia social» (Fontana, 2010: 150). Los miembros de esta corriente de historia cultural, deno-
minada por Serna y Pons, incluirfa a historiadores como Carlo Levi, Nathalie Zemon Davis, Carlo
Ginzburg, Robert Darnton o Roger Chartier (Serna, 1.y Pons, A., 2006: 31).
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hecho de este oficio de escritor uno de sus rasgos distintivos. Sus trabajos mues-
tran tal preocupacién por la escritura, que hasta se verbaliza la propia reflexién
sobre la misma; tanto por la cuidadosa, hasta literaria, redaccién de los textos, como
por la conciencia expresa de que los historiadores escriben. En sus obras, la escri-
tura se asocia a la voluntad de reconstruir 1a historia, el pensamiento o las creen-
cias de individuos pertenecientes en la mayoria de los casos a las clases bajas de
la sociedad. Por esto, explicitar cada paso de la investigacién contribuye a legiti-
mar una historia tan esquiva como lo es la de esta clase social.

2.1. Fragmento y montaje: el ensamblaje estético de la microhistoria

Una de las obras embleméticas de la microhistoria es El queso y los gusanos
(1976) de Carlo Ginzburg. En ella se trata del «enfrentamiento» ideolégico entre
la cultura oficial de la Inquisicién y la de un peculiar molinero de Médena,
Domesico Scandella, conocido como Menocchio. Los dos procesos tuvieron lugar
entre el afio 1584 y el 1599 en que finalmente el molinero fue condenado a la ho-
guera. El queso y los gusanos trata de reconstruir, a partir de los didlogos de los
juicios recogidos en las actas inquisitoriales, el pensamiento heterodoxo de
Menocchio. No es dificil imaginar que tanto por las circunstancias coercitivas en
las que el acusado se explica ante sus jueces, como por nuestra distancia con un
campesino del siglo X VI, tales actas exigen una interpretacién. El testimonio de
Meocchio, en ciertos aspectos opaco, sorprendente en otros, pero también sesgado
y aparentemente contradictorio incluso, necesita ser leido y explicado de una ma-
nera que facilite nuestra comprensién y nuestro acercamiento.

Es aquf donde entra en juego eso que seria la «escritura de la historia». EI
queso y los gusanos, concebido desde el punto dé vista del exégeta que quiere re-
construir y acercar una realidad lejana, revela una sensibilidad especial. Sefiala Marc
Bloch en su Introduccidn a la historia que

los hechos humanos son esencialmente fendmenos muy delicados y muchos de ellos
escapan a la medida matemética. Para traducirlos bien y, por tanto, para comprenderlos
bien (jacaso es posible comprender perfectamente lo que no se sabe decir?) se necesita
gran ﬁnura de lenguaje, un color adecuado en el tono verbal (Bloch, 1952: 35).

Las creencias de Menocchio y las lecturas a las que probablemente tuvo acce-
$0, sus intervenciones en los juicios, las reacciones de los inquisidores ante sus
audacias o los testimonios de sus conocidos y vecinos son plasmados en esta obra
con la «finura del lenguaje» a la que aludfa Bloch. «Finura» que, como explicare-
mos a continuacién, el historiador va buscando en distintos modelos artisticos. Por
un lado, mediante una narracién bien construida en términos tradicionales, y por
otro, mediante la experimentacién con nuevas formas expresivas.

, En un escrito muy posterior Ginzburg hace memoria de las lecturas bajo cuya
influencia redact6 EI gueso y los gusanos. La impresién causada por los Exercises
de style de Raymond Queneau, dice, le sugiri6 la posibilidad de experimentar con
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la historia de Menocchio disponiéndola como un conjunto de relatos breves escri:
tos en diversos tonos a la manera de los ejercicios de Queneau. Lo trégico de la
historia, la responsabilidad frente a Menocchio, cuya libertad de pensamiento lo
condujo a la hoguera, frené este arranque experimental (Ginzburg, 2006: 351-394),
Dej6 sin embargo la puerta abierta a la ampliacién de las formas de narrar que
terming por perfilar este libro.

En el capftulo antes mencionado «Historia general y abordaje estético» sefia-
laba Kracauer cémo el enfoque estético de los historiadores de la primera mitad
del siglo XX habfa ignorado los cambios narrativos descubiertos por los «pioneros
de la novela moderna», Marcel Proust, Virginia Woolf o James Joyce, que

ya no se preocupan por suministrar desarrollos biogréficos o secuencias cronoldgicas a
la manera de la novela anterior; por el contrario, descomponen resueltamente la (ficti-
cia) continuidad del tiempo. [...] Como sostiene Erich Auerbach, estos escritores mo:
dernos «que prefieren agotar episodios cotidianos cualesquiera, desarrollados en el es-
pacio de pocas horas o pocos dfas, a la representacién cronolégica y total de un cursg
de cosas externo [...] les inspira la idea de que es tiempo perdido pretender ser real-
mente completo dentro de un determinado curso de cosas externo, tratando de obtener
por este procedimiento una percepcién de lo esencial, y {...], por otra parte, temen imi-
poner a la vida y a su tema una ordenacién que no ofrezcan ellos mismos». En otras
palabras, ellos buscan y encuentran la realidad en acontecimientos semejantes a 4to-
mos, cada uno de los cuales es pensado como un centro de enormes energfas (Kracauer:
211-212).

Siguiendo los apuntes de Kracauer, Ginzburg no sélo se hace eco del rechazo
a la engafiosa uniformidad de la narrativa histérica tradicional, sino que también
elige esos objetos atomizados que sefiala Auerbach. En la reconstruccién de la men-
talidad de Menocchio, Ginzburg descompone en fragmentos la linealidad de Ia his-
toria dejando de seguir a partir del segundo proceso un orden cronolégico. Esto le
permite elegir motivos micro, como por ejemplo al que hace referencia el propio
titulo del libro «el queso y los gusanos» que alude a la curiosa idea de Menocchio
sobre la creacién del mundo.

Pero a esta opci6n narrativa, deudora del lenguaje de la novela del siglo XX,
podemos afiadirle otra influencia. El cardcter «micro» ficilmente pudo haberse ins-
pirado en el lenguaje artistico mds caracteristico del siglo pasado, el cine sobre el
que tanto habfa teorizado Kracauer, y su facultad de jugar con los acercamientos
de la cdmara al objeto filmado. En cada uno de estos fragmentos se nos pintan con
todo color recreaciones de las distintas escenas y discusiones de los juicios, re-
construcciones de la realidad social, politica, econémica y cultural de la época en
la regidn de Udine y en el pueblo en el que vivié Menocchio, Montereale. Estos
fragmentos funcionan como las miles de caras de un prisma con respecto al todo.

Si elige esta estructura fragmentaria, también del cine tomar4 la técnica de
unién de esos fragmentos: el montaje. Cada fragmento va completando y ayudan-
do a perfilar a sus compafieros, igual que los distintos planos dialogan, ddndose sig-
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nificado entre sf, en el rollo de una pelicula. La «finura del lenguaje» se corporeiza
en la unién de estos fragmentos, en la manera en la que el lenguaje se orienta ha-
cia el montaje contdndonos una historia mediante la yuxtaposicién de acercamientos
con lupa, panoramas generales, paréntesis y digresiones. Asi, los lenguajes artisti-
cos del pasado siglo, el cine y la novela moderna, ofrecen vias de experimentacion
cuyas cualidades cognitivas se incorporan al relato histérico.

El resultado es un texto con varios niveles de lectura. En un nivel més senci-
lo, la narracién es una sugerente composicién de la mentalidad de un excéntrico
molinero friulano del siglo XVIy del mundo en el cual vivié. En otro plano, supo-
ne ademds una especie de «manifiesto» de un modo de hacer historia, la micro-
historia. Un lector aun més especializado en historia cultural observard cémo la
investigaci6n se posiciona en el debate disciplinar de manera muy precisa. Sin em-
bargo, esta fltima vision no parece evidenciarse tras la sola lectura del texto en si.
En cierto modo, las intenciones «criticas» del autor no son lo suficientemente ex-
plicitas en el relato vivo sobre Menocchio y su peripecia ante el tribunal de la In-
quisicién. Para suplir esta «carencia» del texto propiamente dicho, la critica se

" verbaliza en el prefacio.

En €l se sitda al lector frente al enfoque del objeto de estudio y sus implica-
ciones disciplinares. La historia sobre el proceso del molinero se enmarca dentro
de 1a historia cultural, corriente historiografica que se ocupaba de la cultura popu-
far y que ya, en 1976, habia conquistado la aceptacion de la academia. Aceptacién
fanto més dificil cuanto que el especifico objeto de estudio, la cultura de las clases
populares, no habfa sido nunca atendida por la disciplina histdrica tradicional. Los
problemas inherentes a estas investigaciones y las soluciones que hasta el momen-
to habfan sido propuestas por los investigadores, antropélogos, historiadores 0 so-
ci6logos, son puestos en tela de juicio a lo largo del paratexto que nos ocupa. Su
opcién, la de una reconstruccién de las creencias populares en cuanto tales, pole-
miza con los estudiosos que, como Foucault, venfan a sostener que la cultura po-
pular «no existe fuera del gesto que la suprime» (Ginzburg, 2010:19). También
muestra su desacuerdo con las opciones que, como la de Furet, no vefan otro modo
de acercamiento a la historia de las clases subalternas que en términos «del mime-
10 y del anonimato»(Ginzburg, 23). O contra las que no contemplan la interaccién
circular entre alta y baja cultura, que Ginzburg defiende apoydndose en los estu-
dios de Bajtin sobre Rabelais (18). Los problemas con las fuentes, indirectas en su
mayoria (no olvidemos que la cultura popular, eminentemente oral, no deja textos
escritos) y su utilidad es también otro de los temas que desfila por este pr6logo.

2.2. Prefacio y responsabilidad metodolégica

Como vemos, el prefacio cumple una funci6n informativa o aclarativa sobre
la concepcidn de la obra y las decisiones tomadas a lo largo de la investigacién y,
sobre todo, la sitda en el contexto disciplinar en el que se inscribe. Pero también,
aunque no de forma explicita, nos habla de las circunstancias de su redaccién. Tal
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y como lo vemos, el texto en sf, con su escritura deudora de la estética del cine y
de la novela moderna, puede dejar cabos sueltos a una mala interpretacién. Dada
la gravedad de la materia, como ya di jimos, a Menocchio lo condenan a la hogue-
ra, la posibilidad de «frivolizar», siquiera con Ia experimentacion 4 la Queneau,
fue rechazada de antemano. Para evitar toda lectura en clave ficcional, la historia
no es ficcién aunque pueda tomar de esta recursos con valores cognitivos y expre-
sivos, el prélogo es un gesto con el que se quiere subsanar cualquier malentendido
derivado de esta peculiar metodologfa. Un especie de aviso mediante el cual se
quiere poner «orden» tras el énfasis estético de la escritura del texto. La recupera-
ci6n de la narracién en los afios 70 tiene mucho de reaccion contra la historiografia
de la primera mitad del siglo XX y sus empefios cientifistas. Frente a ella, la «de-
bilidad» de esta opcién, que reconoce los valores cognitivos de un acercamiento
sensible, necesita apoyarse en la mas «cientifica» redaccién de un prélogo.

Esta interpretacién que proponemos aqui, hecha mds de treinta afios después
de la publicacién de EI queso y los gusanos, se puede corroborar en los trabajos
llevados a cabo por el historiador a partir de los afios 80. En ellos, la causa contra
el relativismo del «giro lingiifstico», explicitard aun mds su visién de la escritura y
de la estética como recursos altamente cognitivos, por lo mismo quiz4 més efica-
ces a la hora de lleva a cabo la reconstruccion de la historia. En este sentido,
Ginzburg concuerda con Kracauer en la supeditacion del arte a la Historia:

El arte entonces, cumple una funcién indispensable cuando no es tanto una meta como
una consecuencia de las bisquedas del historiador. La misma naturaleza de sus explo-
raciones puede imponerle un lenguaje estéticamente atractivo; sin embargo, su peculiar
belleza denota solo la profundidad de su comprension; es un subproducto, no un objeti-
Vo puesto con antelacién. En la medida que el historiador produce arte, €l no es un ar-
tista sino un perfecto historiador (Kracauer, 206).
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