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' LA CARTOGRAFIA POETICA DE CELESTINO
NOTAS PARA UNA LECTURA DELEUZIANA
DE CELESTINO ANTES DEL ALBA

'DE REINALDO ARENAS

Antonio J. Alias Bergel”

La vergiienza de ser un hombre,
shay acaso alguna razén mejor para escribir?
Gilles Deleuze, Proust y los signos

A veces la inmanencia excesiva, sobre todo la puesta en practica por
pensadores franceses entre los afios 60 y 70 en torno al texto, ha dejado
¢ que la literatura, como materia comparada, se pliegue sobre si misma y,
consecuentemente, cortando de rafz sus infinitas posibilidades a la hora
de abrir mundo y expandir vida. Con esto me refiero a las experiencias
estéticas que participan en el hecho literario, que no s6lo afectan a los
procesos creativos de la obra desde su autoria, sino también al momento
en el que ésta es recibida por el lector y las diferentes hermenéuticas que
en su lectura se pueden aplicar. Asf una primera afirmacion: el texto
es un vaso comunicante entre lo que da comienzo en su interior y lo
que transcurre fuera de él. Por ello la inmanencia es, a veces, una posi-
cién invalida a la hora de abordar textos literarios, al no tener en cuenta
dos datos fundamentales: 1. desde dénde se escribe y 2. para quién se
escribe.

En el caso concreto de Reinaldo Arenas las fechas histéricas son
importantes, por lo menos como punto de referencia contra el cual
atentar criticamente desde la misma escritura literaria. Por esta razén,
es necesario una fecha de nacimiento editorial: 1965, afio de publicacién
de Celestino antes del alba del escritor cubano. Que no se me entienda
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mal, no pretendo realizar una comunicacién historiografica ni mucho
menos trazar el contexto donde se escribié la novela. Por supuesto, tam-
poco sera éste un ejercicio tipicamente filoldgico ni enteramente socio-
critico, aunque continuamente me tenga que apoyar en este dato - la
fecha concreta de 1965 - para hacer converger literatura y pensamiento.
Si 1965 es importante para esta novela, no lo serd sélo por el hecho de su
publicacioén, sino también por el acontecimiento - siempre menos evi-
dente y mas complejo — que apenas trasciende por su cualidad estética.
Y es que, ademds de realizarse un agenciamiento entre el pensamiento
del autor y el mundo circundante, en 1965 se pone en marcha, utili-
zando ya la terminologia de Deleuze y Guattari, la mdquina expresiva
de Reinaldo Arenas que reconocemos en la poética de su escritura. Una
méquina literaria es la su escritura, sus libros, sus relatos — que conecta y
relaciona todo, es decir, una especie de encuentro de lo exterior supues-
tamente producido y lo interior que se produce en las entrafias de la
obra, para desembocar, al final, en una via ttil de relacioén entre la vida y
el arte. De esta manera, Celestino antes del alba funciona, sirve y conecta
perfectamente con la idea que el propio Gilles Deleuze, casualmente por
aquellas mismas fechas, detecté en la literatura de Marcel Proust: la obra
literaria moderna no es tanto un problema de sentido como “un pro-
blema de uso” (Deleuze 1971, 152). Irremediablemente esta idea puede
conducir a las siguientes cuestiones, que ya adelantdbamos al.comienzo:
spara que sirve Celestino antes del alba? ;Para qué le sirvié a Reinaldo
Arenas escribirla? ;Para qué nos sirve a nosotros? Y, sobre todo, ;cémo
funciona esta novela en tanto que agenciamiento maquinico'? La prag-
mdtica, que ya se vislumbraba en la teorfa deleuziana cuando decidié
abordar la obra de Kafka alld por la década de los setenta, no fue mas
que la constatacion de una literatura cuyo sentido se aleja de toda signi-
ficacion para plantear, no en vano, una utilidad cognoscitiva més pode-
rosa. Ocurre, entonces, que la de Reinaldo Arenas, asi como la de Kafka
o la de Proust, es una literatura que fuerza a pensar. Y aqui la propuesta
del presente articulo: una lectura acerca de Celestino antes del alba a

1 Al respecto cobran sentido las palabras de Eduardo Pellejero: “A partir daqui, o problema
da literatura deixa de ser o da distincia que vai do formalismo puro ao realismo critico,
para passar a ser o da natureza do leitor ao qual se dirige uma obra e do agenciamento dos
leitores num pitblico associado: Para quem se escreve? Para quem, se néo para todos? E
enquanto que sujeitos constituidos ou por constituir? Enquanto que formam parte de gru-
pos j4 agenciados em etnias, nagdes e classes? Ou enquanto que singularidades dispersas, 4
procura de uma identidade, de uma comunidade, de um povo?” (2009, 54).
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partir de la teorfa de Deleuze o, mejor dicho, un atisbo deleuziano desde
Ja literatura del escritor cubano como caso préctico. Porque, al fin y al
cabo, esta debe ser la labor principal del pensamiento y no otra, de ahi
que la filosoffa del francés sea, como ¢l mismo dice, un arte de inven-
tar conceptos (Deleuze 1996, 7); una manera de crearlos, si, pero no
desde la abstraccién de las ideas, mas bien desde “un 4mbito, un plano,
un suelo, — en este caso artistico - que no se confunde con ellos, pero
que alberga sus gérmenes y los personajes que los cultivan” (Deleuze
1996, 12). Lo que vemos aqui es especie de definicién de la literatura -
sin ser tal realmente un fenémeno conscientemente definido por Gilles
Deleuze - como lugar donde se llevan a cabo individuaciones entre el
sujeto y su objeto, que, como se sabe, en la Teoria del conocimiento
refieren al mundo. Dichos procesos de individuacién constituyen flu-
jos relacionales que bosquejan, de alguna manera, un amplio mapa de
procesos creativos, un régimen postsignificativo destinado a evaluar las
fuerzas artisticas en lo real en tanto que estas se implican con el resto de
sistemas culturales y sociales. Hablamos, pues, de literatura en tanto que
cartografias estéticas transitables y derivas intelectuales que se actuali-
zan en cada agenciamiento.

Asi es como la méquina de la escritura literaria disefia mapas de
intensidades que poco tienen que ver con el establecimiento de narra-
ciones histéricas, construcciones biogréficas o estructuras definidas o
fijas. Se trata de cartografias de conexiones, de ligaciones y desprendi-
mientos; mapas virtuales que ofrecen la oportunidad de abrir otras rea-
lidades que, en Critica y clinica (dltima obra de Deleuze), se enuncian
como una iniciativa de salud ante un mundo enfermo (Deleuze 1993,
14). Y es que, en un emprendimiento estético como es el caso de la lite-
ratura, “s6lo hay una manera de descubrir mundos: a través de una larga
fuga quebrada” (Deleuze y Parnet 1997, 45), una partida hacia el devenir
incesante e inactual de la fibula. Esto, que en otros momentos se ha
creido un modo roméntico de salvacion artistica o la bisqueda de la
eternidad, no es mds que un ejercicio de atletismo, de resistencia imper-
térrita. Por eso, no hay nada mas hermoso que encontrarse con una des-
posesién o separacién tan creativa y rebelde, como la contenida en las
palabras del prélogo con las que el propio Reinaldo Arenas encabeza su
primera obra: “Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentagonia
que comienza con la infancia del poeta narrador en un medio primitivo
y ahistérico” (2000, 13). En un par de lineas de texto el autor caribefio
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presenta a su obra y a su personaje, Celestino, y; de paso, arranca una
suerte de escritura de resistencia. Y cuando digo resistencia, me refiero
a ese doble matiz (el sentido critico que conduce a la creacién mediante
la inversién de todos los valores) que opera en esta obra. Habria que
destacar, pues, varias resistencias. En primer lugar, hay una resistencia
a la autoria y a la identidad, discerniendo claramente de su yo-escritor
ese poeta-narrador, para alcanzar, no obstante, la mdxima deleuziana
de que “la literatura sélo empieza cuando nace en nuestro interior una
tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo” (Deleuze y Par-
net 1997, 13). Para hacerlo més complejo si cabe, este poeta-narrador y
enunciante de la novela es una voz escindida o desdoblada del poeta que
se enuncia, es decir, el personaje de Celestino. Sin embargo, y a pesar de
la diferencia en la que se inscriben, sabemos que la complicidad entre
ambas sustentada es, en realidad, un hecho mas complejo que supera
cualquier idea de realidad a favor de la fibula, siempre mds libre y posi-
ble. En un segundo momento, resistencia a la historia, ya que esta novela
se muestra mas como discurso poético centrado en la creacidn (pdiesis),
en el surgimiento de la poesfa, que como narracién lineal. La presencia
de lo poético, que subyace siempre por debajo de lo histérico, “produce
el movimiento, el acontecimiento mismo, lo que pasa, lo que se hace,
el acto de la creacién o de la experimentacién” (Pellejero 2007, 224).
Resumiendo: la introduccién de la mudanza, de lo novedoso, de lo sor-
prendente.
Asi, la rebeldia del escritor viene a coincidir con la micrapolitica
(la de lo menor frente a lo mayor; la de lo inestable frente a lo esta-
blecido) del filésofo francés. El juego de fuerzas poéticas que Celestino
antes del alba propone, es un acto contra la represién exterior - pienso
en la Revolucién del 58 - a la vez que una apuesta por la creacién que
va apareciendo en cada una de las paginas de la novela. Esto hace de la
escritura de Arenas una auténtica linea de fuga. Como €l mismo dice,
su obra:

[Plermanece en medio de una época convulsionada y terrible, como tabla
de salvacién y esperanza, la intransigencia del hombre - creador, poeta,
rebelde - contra los postulados represivos que intentan fulminarlo [...]. El
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la repre-
sién y el crimen. (Arenas 2000, 14)
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Pero, ;cOmO se consigue todo esto? ;Como se ejercita la irncomod}-
dad de la rebeldia frente a un poder mayor represor? ;En qué se ma1:11—
flesta? La respuesta estd en el concepto devenir, que Deleuze tomo de
Ja filosoffa presocratica para indicar un desplazamxento subjerswoty
atemporal contra cualquier régimen de. representacion. .Celes.tm.o, antes
Jel alba es, por eso, una linea discontinua que traza sin sujecion esle
mapa de intensidades antes sefialado, aunque no de un devenir cuz‘xi -
quiera. Hay que aclarar que el devenir deleqmanq no es nunca r‘efuerdo
o memoria ni siquiera tiene que ver con la identidad, sino - utilizan bo
Jas justas palabras de Guattari ~ “proces.os’de produccmr} clie uéxa su
jetividad mutante, portadora de potencialidades susceptibles de fem;ll
quecimientos indefinidos” (2009, 19). Esto que parece tan complejo de
entender, explicaria la vigencia de los heterénimo.s pessoanos o los p]lro.—
pios apdcrifos de Machado, por ejemplo. Es decir, hablamos de multi-
plicidad del sery de posibilidades en la fabula. En este caso concreto, no
estamos ante unas memorias — 0jo, por mucho que se le antoje al lector
relacionar lo escrito con las vivencias de realidad de su afu’u.)r; para eso
Arenas escribié Antes que anochezca —, Pero sies el nacm.uento de \fn
poeta y su poesfa dentro de un discurso narrativ'o. Cflestmo‘ no seria,
pues, el mismo Reinaldo Arenas, pero sf su devenir-nifio: una infancia ¥
un mundo que se poetiza en cuanto a escritura otm..En ese nuevo terri-
torio no solo surge el cuerpo-personaje-nifo Cel.estmf),‘ como acabo de
decir, ya que también aparece toda una conciencia poética dis-locada:

;Pobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos
de las libretas donde el abuelo anota las fechas en que salieron prefiadas las
vacas. En las hojas de maguey y hasta en los lomos de las yaguas, que los
caballos no llegaron a tiempo para comérselas. (Arenas 2000, 14)

No hay un principio ni un final propiamente dicho. La novela} es, en
sf misma, un espacio entre, un tramo de la intensidad del devenir poé-
tico. Y es la poesta la que lo atraviesa todo para romper con cualquier
esquema que tradicionalmente asignamos al disc_urso narrat‘n,ro o nove-
lesco: no hay partes, no hay capitulos ni historia. La creacion poética
es tema v, desde ella, se conforma libremente la trama. Cogsxder}ar esa
libertad en la creacién supone, desde luego, un acto de violencia que
apunta directamente al Logos como centro racional. Por tantq,’Celes-
tino antes del alba es realizado en un ciclo en Jos que la creacién y la
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destruccién no son acciones diferentes sino una sola fuerza que se dis-
paray contrarresta a un mismo tiempo. Materialmente esto se ve en el
vitalismo salvaje ~ casi primitivo - de sus personajes y su relacién con
la naturaleza, con esa selva siempre presente y tremenda, donde tienen
cabida la vida y la muerte a partes iguales, el hambre y la cosecha, yel
amor confundido con la antropofagia. Este dltimo binomio, que fun-
ciona como correlato perfecto del ya sefialado par creacion-destruccién,
es determinante en el sentido de la fabula, puesto que los personajes
nacen y mueren continuamente, y en el desarrollo ritmico de la escri-
tura, donde las repeticiones de los actos y hechos se desvalorizan tanto
que acaban por mostrar el verdadero acontecimiento: la légica irracio-
nal del arte.

Al final es imposible e, incluso, intrascendente saber qué es lo que
cuenta Reinaldo Arenas, porque no se narra nada; el sentido se va
creando paulatinamente mientras este se va desprendiendo de su sig-
nificante mds reconocible. Por eso, el mal-decir, que impera en toda la
obra, también funciona como una sintactica que se desestructura bien
en repeticiones poéticas, bien en el balbuceo lirico de Celestino. El
cubano es consciente de los problemas de ser escritor en cuanto a su
trabajo con el lenguaje, cosa que también Deleuze encontrara en la obra
de Proust:

El escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua
nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras
gramaticales o sintdcticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, Ia hace
delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de
un problema de ver y ofr: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea
otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende hacia un limite “asintactico’,
“agramatical’, 0 que comunica con su propio exterior. (1993, 9)

De hecho, desde este punto de vista, la normatividad lingiiistica
también se antoja fuerza politica hegeménica que constrifie toda crea-
cién con palabras. En la novela se ejerce una violencia gramatical que
conformaré el devenir-infancia en detrimento de su autoria, esto-es, una
escritura artistica que produce lo real, que crea una vida y un mundo
terriblemente maravillosos. Las torsiones y, sobre todo, las repeticiones
son maneras de llevar al lenguaje a su limite, précticas de desorgani-
zaci6n y de desobediencia de lo correcto. Ocurre con el ejemplo de las
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hachas, elemento de muerte, de violencia que llena todas las paginas de

la obra:

Hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas,
hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas,
hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas,
hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas,
hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas.

- ;C6mo hacen las hachas?

- Hacen pazzzzzz, como si fueran espiritus que andan maullando por los
aires

- ;C6émo hacen las hachas?

- Hacen pazzzzzz... Pazzzzzzz. (Arenas 2000, 86)

Aparte de la deformacién de los sonidos y las reiteraciones, la expe-
rimentacién narrativa de Arenas conecta con esa vanguardia concretista
al jugar también con las formas. En este mismo ejeml?lo de .las halchas,
repetido una y otra vez, las palabras, los versos o las lineas tlpograﬁf:as
van formando, visualmente, un hacha. El juego creativo crece a medida

. que las rupturas van apareciendo hasta desorganizar totalmente el dis-

curso narrativo. ;Cémo se ha de entender, si no, la parte final de la
novela como texto dramdtico? La escritura del cubano es una mutacién
loca y en ella consiste su dramatismo: la imposibilidad de hallar una
habitacién en la que pueda establecerse. Por eso, para teéricos como
Blanchot, Barthes o el propio Deleuze, la escritura es siempre un estar
en marcha, un intermedio que (per)dura y no acaba.

Entonces, si esta fuga supone la partida de unos poderes sociopoliti-
cos asfixiantes, el escape de una opresién vital - y realmente sucedida: la
represién del régimen castrista -, la via de esta escritura, la de Reinaldo
Arenas, sefiala una posibilidad de vida mds personal. Cualquier idea
sobre compromiso, segiin en términos deleuzianos, sefialan un empefio
vital menor en la propia literatura, pero sin abandonar la referencia a los
flujos (de poder) externos a ella. De esta manera, infancia y nacimiento
poético en el cubano surgert, no s6lo como conflicto ético y moral frente
a la realidad de unos valores revolucionarios tornados totalizadores,
més bien como pensamiento que se escribe en su obra, lugar realmente
fabuloso e insular (mapa casi invisible) como aquella isla que, en los
mapas oficiales, aparece denominada Cuba.
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