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INTRODUCCIÓN

Entierro y desentierro del diablo de carnaval

En junio de 1976, Videla promulgó el Decreto ley Nº 21329, que eliminaba 
el feriado de carnaval del calendario oficial argentino. La costumbre nacional 
más arraigada para festejar esos días era arrojarse agua.

Ser arrojados al agua. Este ensayo es un intento de analizar a través de la 
poesía escrita por mujeres la transformación de los discursos y el imaginario 
colectivo de un país y una década atravesados por las consecuencias de la 
violencia de Estado. La teoría del Carnaval Negro que aquí se presenta nace 
de algunas de sus implicaciones: la perversión del espacio de lo público, sus 
representaciones.

Para afrontarlas acudiremos, entre otras, a las propuestas bajtinianas, algo 
que parece requerir una explicación. Demasiadas polémicas, vagas desauto-
rizaciones y modas académicas interfieren en cualquier intento de aproxi-
mación a las teorías del crítico eslavo, por muy cautas y heterodoxas que 
estas sean. Como punto de partida, intentaremos apartarnos de las lecturas 
ahistóricas del carnaval, cuya función ideológica durante la Edad Media ha 
monopolizado los estudios posteriores sobre el tema. Que dentro del orden 
feudal el carnaval era una transgresión autorizada, prevista por la ley y refor-
zadora de esta parece hoy una obviedad difícil de discutirle a Umberto Eco. 
Convertir esa función ideológica en la condición de cualquier articulación 
histórica del carnaval es, sin embargo, igual de ingenuo y esencialista que 
afirmar su carácter permanente de resistencia festiva. 

Dicen que el cacerolazo nació durante una protesta contra Salvador Allende 
de un grupo de chilenas acomodadas, disconformes con la visita oficial de 
Fidel Castro a su país. Menos de una década después, la ciudadanía empezaría 
a utilizar ese mismo recurso para protestar en la calle contra la dictadura de 
Pinochet. Puesto que la dirección ideológica de gestos, discursos e imaginarios 
no es inalterable, conviene situarnos: Argentina, años 80.
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Erika Martínez8

La teoría del Carnaval Negro surgió de una realidad sociológica, el auge 
de la poesía escrita por mujeres, y una observación literaria, la recurrencia de 
un imaginario simbólico que recoge elementos escenográficos procedentes 
del teatro clásico, los rituales indígenas, los desfiles, las murgas y, muy espe-
cialmente, el carnaval. Por su carácter tragicómico y a veces siniestro, estas 
referencias constantes a la representación hacían inexcusable un estudio de 
su relación con la última dictadura y sus secuelas. Partiendo de ahí, nuestra 
pretensión fue analizar un número significativo de poemarios atendiendo a 
su coherencia interna y su diálogo con los discursos que circularon en el país 
durante la década.

Poco después, a mediados de los noventa, se percibió con fuerza una politi-
zación del movimiento murguero y, de forma simultánea, una carnavalización 
de las marchas sociales. Murgas y protestas avanzaron a una, llegando a su auge 
en diciembre de 2001. Habría que esperar hasta 2004 para que el Gobierno de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires restituyera el carácter feriado al lunes y 
martes de carnaval, y a 2010 para que ambos días pasaran a ser considerados 
como feriados nacionales. Para entonces, su imaginario colectivo se había des-
vinculado del espectáculo grotesco de la dictadura y era mucho más que un 
breve desenfreno: el carnaval se había convertido en un lenguaje con el que 
exigir justicia social y poder ciudadano sobre el espacio de lo público. Su ins-
trumento de reclamo y su símbolo central era un utensilio de cocina.

Cuestiones preliminares

Los poemarios aquí estudiados pertenecen a un conjunto de autoras argen-
tinas nacidas a mediados del siglo xx. Lejos de intentar profundizar en la 
obra íntegra de cada poeta, trataremos de analizar aquello que las unió como 
miembros de una generación en una década concreta1. Para comenzar, fue 
necesario seleccionar sus nombres de un corpus inicial más amplio, testimo-
nialmente desarrollado en la bibliografía. La selección final de las poetas se 
realizó atendiendo a una combinación de los siguientes criterios:

1 Empleamos el término generación de forma cronológica: las autoras seleccionadas nacieron  
a mediados del siglo XX y tuvieron una experiencia histórica distinta a la de la generación 
anterior. Más allá de las coincidencias, y aunque hubo un trato personal cercano entre 
algunas de ellas, no constituyeron un solo grupo poético y sus estéticas son muy diferentes 
entre sí.
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Introducción 9

1. Nacionalidad. Las poetas seleccionadas nacieron en distintas provincias 
de la República Argentina. No todas ellas, sin embargo, han publicado 
toda su obra en editoriales nacionales. Más allá de que la argentinidad 
está históricamente atravesada por los efectos de las migraciones, la expe-
riencia específica del exilio durante la última dictadura hacía importante 
la selección de algunas poetas que salieron del país.

2. Cronología. Todas las autoras publicaron su primer o segundo poema-
rio durante la década de los 80 del siglo pasado. Este criterio permitirá 
observar las consecuencias tempranas de la última dictadura argentina 
(1976-1983) en la poesía escrita por mujeres. Si el presente trabajo no 
se remonta a 1976, es fundamentalmente porque  –según el consenso 
general– a partir de 1979-1980 pudo detectarse una relajación en la 
represión dictatorial y un resurgimiento de la actividad cultural y litera-
ria que había estado bajo mínimos durante los cuatro primeros años de 
la dictadura. 

3. Género. Los nombres seleccionados pertenecen a poetas mujeres. Aunque 
no existe, como es obvio, una sola escritura de mujer en la Argentina de 
los años 80, es posible observar la aparición de ciertas constantes deriva-
das de una experiencia común: ser mujeres en contacto con el feminismo 
emergente dentro de una sociedad donde la ideología patriarcal fue radi-
calizada por el militarismo2.

Los nombres de las autoras que integran el corpus son, por orden alfabé-
tico, los siguientes: Ana Becciu, Diana Bellessi, Noni Benegas, Susana Cerdá, 
María del Carmen Colombo, Dolores Etchecopar, Manuela Fingueret, Alicia 
Genovese, Irene Gruss, Tamara Kamenszain, Laura Klein, María Rosa Lojo, 
Liliana Lukin, María Negroni, Susana Poujol, Mercedes Roffé, Mirta Rosen-
berg, Mónica Sifrim, Susana Villalba y Paulina Vinderman. Por la necesidad de 
acotar el corpus, fue preciso excluir a otras autoras que merecerían un estudio 
pormenorizado, como Hilda Rais, Alicia Borinsky, Delia Pasini, Teresa Arijón, 
Niní Bernardello, Cristina Piña, Hilda Mans, Mónica Tracey o Inés Aráoz.

En adelante, llevaremos a cabo una lectura que, más allá de aventurar sig-
nificados, intente explicar por qué razones producen los textos esos significa-
dos. Analizaremos cuál es la historicidad concreta de los poemarios escogidos y 

2 Estas contradicciones aumentan si tenemos en cuenta que, más allá de su fanatismo 
patriarcal, la dictadura intentó instrumentalizar el discurso feminista cuando le convenía, 
aunque su meta final  –y evidente– fuera la reconducción ideológica.
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Erika Martínez10

cómo se relacionan con dos lógicas, la patriarcal y la totalitaria, que se retroali-
mentaron dentro del campo discursivo de la última dictadura argentina.

Apostaremos por el término “literatura escrita por mujeres”, conside-
rando que los poemarios seleccionados (y con ellos sus autoras) no tienen 
una postura ni unánime ni coherente ni uniforme respecto al feminismo y la 
construcción estética de la identidad femenina. Aunque el sintagma podría 
ser tachado por razones opuestas de neutral o demasiado amplio, se acerca un 
poco más a la actitud de las escritoras contemporáneas respecto a la militancia 
feminista o la simple labor estética con la identidad de género, que es diversa y, 
por lo general, controvertida. Cualquier consideración teórica que concierna 
a las mujeres como grupo debería partir, a nuestro parecer, de la diversidad de 
su autopercepción. No es solo que todas las mujeres no sean iguales (obviedad 
que cae por su propio peso), sino también que las mujeres se relacionan con 
su propia identidad de género de forma diferente: el rechazo del feminismo, la 
feminidad o la complicidad grupal es una opción que debe ser analizada con el 
mismo cuidado que otras posturas explícitamente militantes y a veces menos 
representativas. En todo caso, el rechazo del feminismo o de una articulación 
consciente de la identidad femenina no impide en la mayoría de los casos la 
existencia de un discurso en el que dicha identidad se reelabora, se discute y 
muestra sus conflictos. La identidad de género ha sido una realidad en crisis 
en este último cambio de siglo y nadie escapa de su propia coyuntura histórica. 

Nancy K. Miller, por ejemplo, especificó su interés por la mujer que escribe 
(no por su producto) definiéndola como sujeto histórico: “I explore ways of 
reading women as writing subjects, of tracking the erratic relations between 
female authorship and literary history in a particular cultural context” (1988c, 4).  
Aunque Miller podía llegar a abusar del contexto, una palabra que trivializa 
la importancia estructural de la historia y la ideología en la formación de los 
discursos y la subjetividad, su acotación no deja de ser importante. La acción 
(agency) es una parte ineludible de su concepto de autoría (16). Autor/a es un 
sujeto que produce y –podríamos añadir– se produce dentro de una ideología 
dominante, en mayor o menor conflicto con ella.

Un discurso no es un conjunto de signos sino una práctica, como diría 
Foucault en La arqueología del saber (1969), y aunque ninguna práctica dis-
cursiva pueda ser identificada llanamente con un solo sexo, ni tan siqui-
era con un solo género, es posible demostrar su recurrencia en determi-
nados grupos sociales circunscritos a determinadas formaciones históricas. 
Las mujeres forman un grupo social específico, así son consideradas y así se 
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Introducción 11

consideran a menudo, independientemente de las consecuencias que tenga 
dicha pertenencia y sin que esta sea excluyente ni se contradiga con la perte-
nencia a otros grupos sociales. 

Respecto al recorte de género, aún hoy parece inevitable justificar la elec-
ción de varias escritoras a la hora de afrontar un análisis literario, explicación 
que habría sido innecesaria de haber escogido, por ejemplo, varias obras 
de teatro o a varios autores yugoslavos. La perspectiva de género despierta 
enormes susceptibilidades, lo cual no deja de ser sintomático. Las únicas 
consideraciones equiparables en polemicidad son, sin duda, las de etnia y 
clase, y no son excluyentes. En Subject to Change (1988c), Miller alude a 
esa necesidad de justificar la elección de la literatura escrita por mujeres 
como tema de estudio, asociándola a la “inevitable ansiedad de la buena hija 
que abandona los textos autorizados” (13). Aunque rara vez se los ponga en 
entredicho, los criterios nacionales, históricos o formales son tan discutibles 
como los de género. 

Es cierto que las constantes perceptibles en las poetas de un periodo 
pueden ser encontradas de forma circunstancial en la obra de sus compañe-
ros de generación3, del mismo modo que los rasgos observables en la poesía 
de una década son rastreables, en mayor o menor medida, en la prosa del 
mismo periodo o en la poesía de autores coetáneos de otras nacionalidades. 
Eso no impide que las recurrencias de un conjunto de textos circunscritos a 
un determinado grupo social (veinte mujeres, tres yugoslavos o diez drama-
turgos) puedan ser analizadas en relación a ese grupo, salvando las excepcio-
nes y sin cerrar la puerta a posibles coincidencias externas. 

Feminismo y situación de la mujer en Argentina

A finales de los años 60, la segunda ola del movimiento feminista tuvo 
también importantes consecuencias en Argentina. La transformación de la 
vida cotidiana y de las relaciones entre hombres y mujeres fue propiciada 

3 En “El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por mujeres en la 
década de los ochenta” (1995), Álvaro Salvador señala un fenómeno interesante y muy poco 
estudiado: la aparición de ciertos rasgos atribuidos a la literatura escrita por mujeres en el 
discurso de algunos escritores hombres (cfr. 172-73). Reconocer esta influencia permite 
profundizar en las posibles constantes del discurso femenino sin caer en purismos o esencia-
lismos excluyentes que, por otro lado, no resistirían un análisis mínimamente serio.
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Erika Martínez12

(como en tantos otros países) por la incorporación de las mujeres al trabajo 
fuera de casa, su mayor acceso a la formación universitaria, su participa-
ción activa en la vida política y el uso de los nuevos métodos anticoncepti-
vos. Las consecuencias de esta revolución fueron diferentes en cada sector 
social, aunque palpables en todos ellos. Como señala Eva Rodríguez (2006), 
durante los años 70 las polémicas fueron más frecuentes que los acuerdos 
incluso dentro de la vanguardia progresista. Los colectivos feministas cen-
traron sus reivindicaciones en el derecho a decidir sobre el propio cuerpo 
y la libertad sexual, enfrentándose, por ejemplo, al decreto que prohibió la 
venta de anticonceptivos durante el gobierno de Isabel Perón. “No obstante 
–señala Rodríguez–, para el grueso del imaginario de izquierdas, tales luchas 
fueron catalogadas como ‘modas importadas del imperio’ o ‘desviaciones 
burguesas’, pero no una forma de participación política” (1).

Durante la dictadura, algunas modificaciones legales supusieron cambios 
para la situación de la mujer en Argentina. Como señala Claudia Nora 
Laudano, en 1976 se modificó la Ley de Contrato de Trabajo del 74. Los 
puntos que nos atañen de esta reforma son (1998, 43):

1. Aunque ya estaba prohibida la “discriminación laboral” por motivos 
político-gremiales, de raza, sexo, edad, nacionalidad o religión, esta vez 
se especifica la prohibición de “trato desigual” por razones de sexo, raza 
o religión (art. 81).

2. Se elimina la prohibición de ocupar a mujeres mayores de edad en tareas 
de más de 8 horas diarias o 48 semanales.

3. Se reduce el periodo en el que se puede considerar un despido improce-
dente por causa de matrimonio. 

4. Se amplía dicho periodo por causa de maternidad o embarazo y se 
aumentan las medidas protectoras de la maternidad. 

Es necesario asimismo subrayar algunas ambigüedades y contradicciones 
que, a nuestro parecer, pudieron entrañar estas medidas: 

1. Parece concederse una menor o nula importancia a la discriminación por 
razones de nacionalidad o político-gremiales.

2. Gracias a la posibilidad de trabajar más de 8 horas al día y 48 a la semana 
se abren las puertas para que la mujer ingrese a nivel público en el estado 
laboral del hombre: la explotación.
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3. La mujer deja de ser considerada laboralmente por su matrimonio, pero 
también pasa a estar menos protegida ante los despidos reales que se 
producen por esta causa. 

4. Esta medida, siempre beneficiosa, facilita a la mujer el cumplimiento de 
su verdadera función social: la maternidad.

Por otro lado, en 1979 la ONU aprueba la “Convención sobre la eli-
minación de todas las formas de discriminación contra la mujer”, que en 
Argentina no se ratificó hasta 1985, pero que influyó inevitablemente en 
ciertas reformas. Laudano documenta la apertura, en 1978 y con aprobación 
militar, de un Centro Multinacional de la Mujer en Córdoba, dependiente 
de la Organización de Estados Americanos (OEA). Según el Ministro de 
Relaciones Exteriores, sus objetivos eran “mejorar la condición jurídica de 
la mujer americana, preconizar a través de su educación integral un plan de 
acción en el desarrollo y como etapa decisiva, la ubicación de la mujer en los 
altos estratos de los distintos lugares de América” (cfr. Laudano 1998, 45). 
Las mujeres se incorporan a las fuerzas armadas. Su ingreso es un ejemplo 
significativo de la instrumentalización de los avances del feminismo empren-
dida por la dictadura. En 1978, en la escuela naval de Salta, dice Emilio 
Massera: “Esta profesión que es tan tradicionalmente masculina, en la cual si 
la mujer puede ocupar un sitio destacado es porque ya nada le está vedado”4. 
De igual manera, se propicia la incorporación de las mujeres a la policía, fun-
damentalmente para tareas de prevención de delitos y atención a las mujeres 
arrestadas. Para Jean Franco el fenómeno se explica como un desplazamiento 
de la mano de obra barata, que es la fuerza de trabajo femenina, del ámbito de 
lo privado al de lo público (cfr. Newman 1991, 24).

Las maestras, muy numerosas, se convierten en un foco de manipulación de 
la dictadura, ya que en ellas recaería el desarrollo de los principios y objetivos 
del llamado Proceso de Reorganización Nacional. La maestra es interpelada no 
como trabajadora, sino como una segunda madre: “Piensen que están elabo-
rando el futuro de sus propios hijos”; “trabajen con la dedicación de una maestra, 
con el amor de una madre y la fe de una apóstol” (cfr. Laudano 1998, 53).

En 1980 se inicia una campaña por la reforma de la Ley de Patria Potes-
tad. A partir de esa fecha, diferentes grupos feministas reinician actividades 
relacionadas con la educación de las mujeres, los roles de género en la socie-
dad y la familia, el derecho a la libre elección sexual, los problemas de la 

4 Discurso pronunciado en la escuela naval de Salta. El Día, 1978. Cfr. Laudano 1998, 46.
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anticoncepción y el aborto, las políticas de natalidad, la violencia de género, 
el trabajo doméstico o los derechos laborales de las mujeres. Para discu-
tir estas cuestiones, durante los primeros años de la década, las militantes 
fingían reunirse a tomar té con pastas o a realizar cualquier otra actividad 
considerada típicamente femenina que las encubriera. Entre las múltiples 
actividades iniciadas, se crearon tribunales de denuncia callejera de violencia 
contra las mujeres frente a los juzgados; se reunieron firmas, se organizaron 
actividades públicas, mesas redondas, charlas y talleres de reflexión.

Como explica Mabel Bellucci (2001), la presencia del feminismo en 
Argentina durante la última dictadura estuvo reducida a grupos autogestio-
nados de fuerte influencia estadounidense, francesa e italiana5. Ofreciendo 
un panorama de la evolución del movimiento, Bellucci cita la derrota en 
la Guerra de las Malvinas como el comienzo de la revitalización feminista 
(38). Entre las agrupaciones más activas en ese momento se encontraban la 
Organización Feminista Argentina (OFA), Derechos Iguales para la Mujer 
Argentina (DIMA) o la Unión de Mujeres Argentinas (UMA). La resistencia 
política fue la norma, pero hubo excepciones como la de DIMA o AMA 
(Asociación de Mujeres Argentinas), que mantuvieron un diálogo con la 
dictadura con el objetivo fracasado de modificar la Ley de Patria Potestad.

Finalizada la dictadura, las mujeres empezaron a afiliarse masivamente a 
los partidos políticos, aunque el porcentaje de ellas que llegó a las cámaras 
en las elecciones del 83 fue realmente bajo. El 8 de marzo de 1984, las 
diferentes integrantes de la Multisectorial6 fueron hasta la Plaza de los Dos 
Congresos con varias pancartas donde podían leerse los siguientes puntos7:

5 En 1982 surge Reunión de Mujeres con la finalidad de formalizar charlas sobre cultura 
cívica. A finales de ese mismo año, se funda la Asociación de Trabajo y Estudio sobre la 
Mujer (ATEM), integrada por mujeres de “diferentes edades, estudios y posibilidades”. 
La propuesta de la ATEM es la contribución “a la creación de una sociedad democrática, 
de un mundo de iguales, donde las diferencias entre seres humanos no constituyan una 
excusa para la opresión sino la base del respeto de la pluralidad de la vida” (cfr. Calvera 
1990, 114). En 1983 se intensifican las actividades y la creación de grupos como PRISMA 
(Programa de Investigación y Participación para Mujeres Argentinas) o el Sindicato de 
Amas de Casa de Tucumán, que en un año extendería sus filiales a Salta y Capital Federal. 
Continúan sus actividades el Centro de Estudios de la Mujer (CEM), fundado en 1979, 
el CEDES, el CENEP y la CIM.

6 La Multisectorial de la Mujer estaba compuesta por integrantes del partido Justicialista, 
Movimiento de Integración y Desarrollo, Confederación Socialista, Unión Cívica Radical 
y otros partidos.

7 Estos puntos son recogidos por Calvera en “La constelación del feminismo” (1990, 115).
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1. Modificación del régimen de Patria Potestad.
2. Ratificación del Convenio de la ONU sobre la eliminación de todas las 

formas de discriminación contra la mujer.
3. Igualdad de los hijos ante la ley.
4. Cumplimiento de la ley “igual salario por igual trabajo”.
5. Reglamentación de ley de guarderías infantiles.
6. Creación de la Secretaría de Estado de la Mujer.

Como señala Calvera (1990), la Multisectorial y los diferentes grupos 
integrados en el movimiento feminista presentarán más de treinta proyectos 
al poder ejecutivo y legislativo, que añadirán a los puntos anteriores la lucha 
contra la explotación sexual de la mujer y por la igualdad de oportunidades 
laborales, así como la condena rigurosa a los maltratadores y violadores.

En 1983 se fundó el Lugar de Mujer, integrado por una veintena de figuras 
destacadas del feminismo del país, entre las que estaban Alicia D’Amico o 
Safina Newbery. Abierta todos los días para la atención jurídica y psicoló-
gica gratuita, mantuvo paralelamente grupos de autoayuda, talleres, charlas, 
exposiciones, ediciones de libros y boletines propios. En 1984 se creó la Mesa 
de Mujeres Sindicalistas, el Instituto de Estudios Jurídicos y Sociales para la 
Mujer, y decenas de foros, ciclos, asociaciones, talleres y grupos de orientación 
parecida. En 1985 se logró la modificación de la Patria Potestad para una 
tutela compartida. De 1986 destacaremos el proyecto “Mujer Hoy”, coordi-
nado por Haydée Birgin y dedicado a las mujeres de los barrios, así como el 
“Programa Mujer, Salud y Desarrollo”, organizado por el Ministerio de Salud 
y Acción Social. En 1989 Argentina Berti fue nombrada Secretaria de Estado.

Respecto a las revistas específicas que comenzaron a funcionar en los 80 
pueden citarse, por ejemplo, Nosotras, las mujeres, Prensa de Mujeres, Alter-
nativa Feminista, Brujas, Alfonsina, Hiparquia, Descubriéndonos, Mujeres del 
Movimiento o Feminaria. A finales de la década, se pusieron en marcha multi-
tud de talleres y seminarios sobre mujer y escritura, como los integrados en el 
Encuentro Nacional de Escritores (1988) o las Primeras Jornadas sobre Mujer 
y Escritura (1989). Estas últimas fueron convocadas por la revista Puro Cuento 
que, ese mismo año, recogió las ponencias en el libro Mujeres y escritura8.

Respecto a la represión, si hasta los años 60 los secuestrados y asesinados 
eran hombres, mientras las mujeres quedaban en la retaguardia encarnando 

8 Las ponencias fueron compiladas por Silvia Itkin y editadas por Mempo Giardinelli en 
1989 bajo el título de Primeras Jornadas sobre Mujeres y Escritura.

Entre Bambalinas.indd   15 19/12/2013   11:19:02



Erika Martínez16

la resistencia, a partir de esa década las mujeres pasaron a formar parte de la 
lucha activa y fueron igualmente torturadas y desaparecidas. Según Kathleen 
Newman las diferencias entre el golpe de Estado de 1966 y el de 1976 se 
explican por la percepción durante los setenta de un grave peligro derivado, 
no solo de la crisis del Estado, sino también de la crisis del sistema patriar-
cal (1991, 25). No es la primera vez que pasaba. El golpe de 1930 también 
estuvo precedido por una revolución feminista. A nivel cultural, señala 
Newman, la percepción del peligro se materializó en un incremento de la 
representación de la violencia contra las mujeres, que funcionó como una 
forma de disciplina social9. 

9 En la misma línea, Fernando Reati habla de una fuerte presencia de la violencia sexual en 
la narrativa de los 80 (1992, 179-235).
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No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es 
precisamente en los periodos de “excepción”, en esos momentos molestos 
y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen 
sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder 
cotidiano.

Pilar Calveiro
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1. Muros de contención

La historia del disimulo: el caso alemán

Unos niegan el infortunio señalando el sol; él niega el sol señalando el 
infortunio.

Kafka

Como señala Nicolás Casullo (2001), los debates académicos sobre el estado 
de terror en que se sumió Argentina durante la última dictadura han recu-
rrido con frecuencia a las reflexiones de Walter Benjamin sobre narración, 
violencia y memoria. Para Casullo la principal aportación del pensamiento 
benjaminiano a la reflexión sobre la historia reciente de Argentina es la figura 
del escucha, “que hospeda el contar del narrador (...), el lugar y el tiempo 
del relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construcción de la 
experiencia” (5). El escucha es –según Benjamin– la contracara de un relator 
en extinción, su única posibilidad de existencia tras el agotamiento de la 
capacidad de contar historias. En “El narrador” (1936), el filósofo berlinés 
afirma que, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, el arte de la 
narración llegó a su fin, la facultad de intercambiar experiencias fue suspen-
dida (1991, 112):

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha 
detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? 
En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobre-
cidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de 
guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca.

El escucha es alguien que espera a que la historia sea contada y guarda la 
memoria de una época fragmentada por la tragedia. Según Casullo, permite 
las discontinuidades, “interrupciones y suspensiones que resisten a las polí-
ticas dominantes sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmi-
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sión terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistemati-
zada de análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una 
historia del narrar” (2001, 6)1.

Siguiendo en la misma línea, un breve análisis de las consecuencias ideo-
lógicas y discursivas de la Segunda Guerra Mundial en Alemania puede 
servir de gran ayuda para introducir algunas de las problemáticas argentinas 
de dictadura y posdictadura. W. G. Sebald, por ejemplo, detecta a partir 
de 1945 una respuesta colectiva similar a la constatada por Benjamin en 
Alemania. En su ensayo Sobre la historia natural de la destrucción (1999), 
señala cómo la aniquilación sin precedentes que sufrió la población alemana 
es nombrada en los anales de la nueva nación de forma breve y a través 
de generalizaciones: “Parece haber dejado únicamente un rastro de dolor 
en la conciencia colectiva; quedó excluida en gran parte de la experiencia 
retrospectiva de los afectados y no ha desempeñado nunca un papel digno 
de mención en los debates sobre la constitución interna de nuestro país” 
(2003, 14). Para Sebald, el increíble escorzo de posguerra (llamado “milagro 
alemán”) consistió en afrontar la destrucción total del país como la primera 
fase de una reconstrucción y no como el resultado final de una aberración 
colectiva. Esta voluntad de convertir Alemania en un país mejor y más pode-
roso después de lo ocurrido procedía, según Sebald, de una mezcla de auto-
compasión y autojustificación, de inocencia ofendida y despecho (15-16). 
Tras la devastación de la guerra, escribe, vino una segunda liquidación: la 
de la memoria, aplastada por una nueva realidad ahistórica que animaba a 
mirar hacia el futuro guardando silencio sobre lo sucedido (17).

El diario Una mujer de Berlín (1954), escrito por una periodista anónima 
durante la entrada del Ejército Rojo en la capital alemana, es un testimonio 
insustituible de la experiencia colectiva de la violencia y de sus consecuen-
cias más inmediatas2. La lucidez permitió a su autora alcanzar una conciencia 

1 En su ensayo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005), 
Beatriz Sarlo inició una discusión polémica sobre Benjamin y su aplicación a la realidad 
argentina de las últimas décadas, defendiendo que el auge del testimonio podía leerse 
como una refutación de las teorías sobre el agotamiento del relato que mantuvo el pensa-
dor alemán. Sobre dicha polémica volveremos más adelante.

2 Una mujer de Berlín (1954) narra la experiencia de una de las cien mil mujeres violadas 
durante la invasión rusa de la capital alemana, recurriendo a un lenguaje frontal y a veces 
cruel. El retrato nada edulcorado de la población asediada, de sus mezquindades e hipo-
cresías, así como del humor negro reinante postergó la publicación del diario en alemán, 
que fue objeto de una fuerte censura durante años.
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aguda de lo que estaba empezando a suceder a su alrededor: los silencios, las 
negaciones, la perversión del lenguaje. En un breve descanso de la artillería 
enemiga, la joven periodista emprende un revelador viaje en tranvía: “Yo devo-
raba los rostros de las personas. En ellos se refleja lo que nadie pronuncia. Nos 
hemos convertido en una nación de mudos” (2005, 24). Varios fragmentos 
iniciales del diario constatan la necesidad de refugiarse en el presente inme-
diato para neutralizar el miedo a un futuro amenazador. Sin embargo, tras la 
rendición y casi de forma inmediata, la autora ofrece ejemplos de la reorienta-
ción que sufrió esa lógica: la memoria de los acontecimientos más recientes fue 
sacrificada a cambio de un futuro prometedor. La primera reacción colectiva 
fue hacer tabula rasa. La propia autora percibe la sospechosa recurrencia del 
adjetivo “nuevo” entre la población de Berlín. Su aguda consideración de las 
características específicas de la violencia durante la Segunda Guerra Mundial 
no tiene precio, teniendo en cuenta la inevitable falta de perspectiva del diario. 
“No se puede comparar con nada histórico”, escribe escuchando por la radio 
noticias sobre el genocidio judío. Y añade: “Todo parece estar anotado con 
esmero en gruesos libros, una contabilidad de la muerte. Y es que somos un 
pueblo metódico” (277). Unas páginas más adelante incidirá en la misma idea 
con menos sorna: “Lo monstruoso de todo ello es el orden metódico y la 
economía: millones de personas convertidas en abono, en relleno de colcho-
nes, en jabón, en felpudos de fieltro...” (313). Alejándose de la opinión más 
extendida entre sus conciudadanos, la periodista insiste en la humanidad del 
ejército enemigo, aun siendo víctima directa de su violencia: “Siempre tendrán 
a esos hombres por extraños, pueden poner mucha tierra de por medio y con-
vencerse a sí mismos de que esos no son personas sino salvajes, animales. Pero 
yo no puedo” (110). 

En la serie de ensayos que constituyen Lenguaje y silencio (1976), George 
Steiner reflexiona sobre la forma en que las barbaries políticas del siglo xx y las 
tecnologías de masas afectaron al lenguaje cotidiano, generando dos respuestas 
literarias posibles: la transmisión de la vulnerabilidad del acto comunicativo o 
la retórica del silencio (2003, 67-8). En “El silencio y el poeta” (1966), Steiner 
llega a la siguiente conclusión: la obra de Kafka y su “jerigonza burocrática” 
son “una profecía exacta” de lo que haría el nazismo con el lenguaje décadas 
después (2003, 68). En diálogo con esta idea, Ricardo Piglia propone leer a 
Kafka desde Hitler en su novela Respiración artificial (1980). Sobre el tema 
escribe Osvaldo de la Torre en el siguiente fragmento (2005)3:

3 Ver URL en la bibliografía.

Entre Bambalinas.indd   23 19/12/2013   11:19:02



Erika Martínez24

La literatura de Kafka es una trascripción, una anticipación en palabras, de ese 
proyecto asesino, de esa máquina tiránica descrita y anhelada por Hitler. Dibuja 
un mundo en el que toda persona es acusada de improviso, en el que el Estado 
pasa a tomar posesión de la existencia y del destino de sus ciudadanos. Kafka es el 
que sabe escuchar, el que sabe presentir el sentido oculto y criminal de las palabras.

Steiner da pistas sobre la profecía de Kafka. Señala cómo en las Cartas 
a Milena (1920-22) el novelista checo insiste constantemente en la impo-
sibilidad de alcanzar una dicción literaria adecuada utilizando un lenguaje 
gastado por los clichés (2003, 68). Ampliando las conexiones de Kafka 
con el Tercer Reich, apunta Steiner que el relato En la colonia penitenciaria 
(1914) funciona como una predicción de las fábricas de la muerte donde el 
instrumento de tortura es una imprenta que graba en la piel de los hombres 
su delito hasta darles muerte y donde se hace patente esa paradoja de los 
regímenes autoritarios modernos que consiste en la “colaboración sutil y 
obscena de víctima y verdugo” (142). Cuando Kafka dice “bosque de abedu-
les” –afirma Steiner– escucha Buchenwald4. Y todo ello porque Kafka “com-
prendió (...) que al hombre europeo le aguardaba una inhumanidad terrible, 
y que partes del lenguaje habrían de contribuir a esta, o habrían de elaborarse 
a lo largo del proceso” (68). Una cita de En la colonia penitenciaria encabeza 
el poemario Descomposición (1986), de Liliana Lukin, conectando el autori-
tarismo argentino de la última dictadura con la lógica fascista europea de la 
primera mitad del siglo xx (13)5:

–Usted ve –dijo el oficial–, dos tipos de agujas en variada disposición; cada aguja 
larga tiene una corta junto a sí; es que la larga escribe y la corta expele agua para 
lavar la sangre y mantener la escritura siempre clara.

Para Steiner, no solo Kafka, sino también Hofmannsthal, Wittgens-
tein, Broch y Schönberg son producto de la profunda desconfianza hacia 
el lenguaje desarrollada en el periodo de entreguerras y extenuada por la 
certidumbre de que “el idioma alemán no fue inocente de los horrores del 
nazismo” (2003, 119-120):

4 Situado en Weimar, Buchenwald fue uno de los mayores campos de concentración del 
régimen nazi.

5 Descomposición fue publicado en 1986 en Ediciones de La Flor, aunque sus poemas están 
explícitamente datados entre 1980 y 1982. Carece de paginación, pero nos hemos tomado 
la licencia de paginarlo desde la portada (1) para facilitar la citación de sus poemas.
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Uno de los horrores peculiares de la era nazi fue que todo lo que ocurría era 
registrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras fueron forzadas a 
que dijeran lo que ninguna boca humana habría debido decir nunca y con las 
que ningún papel fabricado por el hombre debería haberse manchado jamás. Es 
nauseabundo y casi intolerable recordar lo que fue hecho y hablado, pero es ne-
cesario hacerlo. En las mazmorras de la Gestapo, los estenógrafos (por lo común 
mujeres) registraban cuidadosamente los ruidos del temor y la agonía arrancados 
a la voz humana retorcida, incinerada o apaleada.

El lenguaje fue utilizado para destruir lo que hay de humano dentro 
del ser, las palabras se convirtieron en vehículos de terror y falsedad. 
Adelantándose a las conclusiones de Sebald, Steiner afirma que el olvido 
fue la clave de la reconstrucción alemana, ese “Milagro hueco” que da 
título a su artículo de 1959. Pero el lenguaje no olvida: “La historia de 
posguerra del idioma alemán –escribe– ha sido la historia del disimulo” 
(128). Ese disimulo estaría constituido no solo por silencios calculados, 
sino también por la reproducción de gestos y giros coloquiales, de clichés 
públicos. La observación de ese fenómeno le permite a Steiner realizar 
una afirmación aforística muy útil para comprender el funcionamiento 
discursivo de las democracias capitalistas contemporáneas: el cliché es el 
reverso de la libertad (94). 

Mucho antes que Adorno, Max Brod constató en 1921 “la imposibilidad 
de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de modo diferente. Se 
puede añadir una cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir” (cfr. 
Steiner 143). A la misma conclusión llegó Elie Wiesel después del juicio 
a Eichmann6. Con todos ellos coincide no sin contradicciones el propio 
Steiner, que en sus ensayos oscila entre una llamada al silencio como única 
salida ética posible a la barbarie y una segunda opción: “Tratar de compren-
der, mantener la fe en lo que bien podríamos llamar un compromiso utópico 
con la razón y el análisis histórico” (2003, 187).

6 Adolf Eichmann, teniente coronel de las SS, se encargó de la logística de las deportacio-
nes de judíos a los campos de exterminio nazi. En 1945, tras la caída del régimen huyó 
a Argentina donde vivió hasta 1960, cuando un grupo de espías israelíes lo secuestraron 
y trasladaron a Israel para ser juzgado por crímenes contra la humanidad. Fue hallado 
culpable y ahorcado. Sus últimas palabras fueron: “Larga vida a Alemania. Larga vida 
a Austria. Larga vida a Argentina. Estos son los países con los que más me identifico y 
nunca los voy a olvidar. Tuve que obedecer las reglas de la guerra y las de mi bandera. 
Estoy listo”. Hanna Arendt dedicó a su caso el ensayo Eichmann en Jerusalén. Un estudio 
sobre la banalidad del mal (1961).
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Las problemáticas a las que se enfrentó la palabra en Argentina durante 
la última dictadura y la posterior transición7 a la democracia tienen algunos 
puntos en común con el caso alemán. Desde Bernardo Kordon a Osvaldo 
Bayer, pasando por Juan Jacobo Timerman o Ricardo Piglia, parece haber un 
consenso entre los intelectuales argentinos sobre la existencia de ciertas simi-
litudes entre el Holocausto y la guerra sucia argentina8. En el diario Clarín, 
escribía Claudio Martyniuk (2003): “En nuestra propia dialéctica de progreso 
y de reacción, de luces y de terror, el pensamiento de Adorno no es superfi-
cial o propio de la historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. 
Todavía resta reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. 
Aún permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo 
que ESMA no se repita”9. Por su parte, Fernando Reati comienza su introduc-
ción al ensayo Nombrar lo innombrable (1992) confirmando los paralelismos: 

Al leer la literatura de “la Violencia” colombiana (el periodo de guerra civil en 
aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos de contacto 
entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el argentino y el colom-
biano (...). Los escritores de Colombia (...) confiaban todavía en las posibilidades 
miméticas de la palabra (…). Los argentinos, en cambio, nos habíamos enfrenta-
do a la violencia treinta años después del Holocausto, cuando ya muchas de sus 
enseñanzas habían pasado a formar parte de la herencia cultural de Occidente.

La tecnificación y banalización extrema de la muerte a la que llevó el Holo-
causto marcó indeleblemente la imagen del ser humano, convertido desde 
entonces, y según Steiner, en “homo sapiens post-Auschwitz”. Durante la 
guerra sucia de la última dictadura argentina, la violencia también se reveló 
como un instrumento racional de la política, como un efecto perverso pero 
intrínseco a la civilización. Esa experiencia histórica derivó en una radicali-
zación de la desconfianza en el sujeto logocéntrico.

Hay que añadir que, a nivel histórico, Argentina tuvo además un con-
tacto directo con los refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Por un lado, 
fue el país latinoamericano que más judíos recibió entre 1933 y 1945 (unos 

7 Utilizo el término en el sentido que le ha dado la crítica histórica argentina. Puede 
consultarse al respecto, por ejemplo, el volumen Ensayos sobre la transición democrática 
argentina (1987), de José Nun y Juan Carlos Portantiero (comp.), publicado en Punto-
sur, Buenos Aires.

8 Así lo señala, por ejemplo, Fernando Reati en 1992, 76-77.
9 Ver URL en la bibliografía.
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45 000). Por otro, refugió a numerosos funcionarios nazis (esta cifra, por 
razones obvias, ha sido imposible de precisar). Fue el último país aliado en 
cortar relaciones con las potencias del Eje y eran bastante conocidas las sim-
patías de Perón tanto por el nazismo alemán como por el fascismo italiano. 
En 1998 se creó una Comisión para el Esclarecimiento de las Actividades 
Nazis en Argentina (CEANA), encargada de organizar la documentación 
relacionada con el funcionamiento del llamado “paraíso de nazis”10. En 
Crucero ecuatorial (1980), de Diana Bellessi, podemos leer una breve alusión 
al tema: “Después me fui a Floreana, la de la arena negra, / y a Santa Cruz, 
donde abundan las tortugas gigantes, / los refugiados nazis y los manglares” 
(13)11. Pero Bellessi no sitúa el paraíso nazi en Argentina, sino que desplaza el 
crimen a Ecuador.

El discurso de la dictadura

La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz 
de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. 
Se necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valéry

Escribe Andrés Avellaneda (1989) que tanto el golpe de 1930 como el de 
1976 se propusieron la totalización de la violencia “en la vida social y en la 
individual, en la reflexión, en los afectos, en la actividad económica, en la 
práctica espiritual” (13). La ideología autoritaria del último régimen no se 
ciñó al control y desaparición de personas, sino que intervino la cultura y 
la educación, considerándolas territorios primordiales de lucha. Los canales 
marginales de producción ideológica fueron intervenidos o eliminados (uni-
versidad, editoriales, prensa opositora, partidos políticos) y hubo un fuerte 

10 Hasta el año 2005 no se llevó a cabo la derogación de una circular oficial firmada en 1938 
y destinada a los cónsules argentinos en Europa donde se les ordenaba negar visados a 
“indeseables y expulsados” en alusión a los judíos deportados. Sobre el tema, puede leerse 
La auténtica Odessa (2002), de Uki Goñi, que ofrece una documentación exhaustiva sobre 
el contacto entre Perón y el nazismo, así como sobre las rutas, los mecanismos de fuga y 
acogimiento de los nazis en Argentina.

11 El poema de Bellessi alude seguramente a dos famosos habitantes de las Galápagos, 
el doctor alemán Friedrich Ritter y su compañera Dora, que se refugiaron en las islas 
huyendo de su pasado nazi.
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esfuerzo institucional por imponer un nuevo sistema de valores naciona-
les. El estilo de vida argentino propugnado por la última dictadura estuvo 
basado, según Avellaneda, en dos ejes: la moral del cristianismo católico y el 
respeto a la propiedad privada. Lo inmoral, por su parte, abarcaba tres zonas: 
la obscenidad, el cuestionamiento de la familia y el ataque a la Iglesia o a la 
seguridad nacional (14-15). En su tarea de depuración ética, la Junta Militar 
consideró necesario el arbitraje de clases dirigentes, escogidas de entre las 
élites aptas para gobernar a las masas. Este mesianismo fue acompañado 
de la idea de una grandeza original perdida, de una Edad de Oro argen-
tina, destruida por el laicismo liberal y la democracia. En algunos casos, el 
mesianismo derivó en una fantasía de omnipotencia divina, no exenta de 
cinismo. Esa omnipotencia explica, por ejemplo, que el centro de detención 
de la Policía Federal fuera denominado “El Olimpo” o que los torturadores 
se dirigieran a sus víctimas con afirmaciones como las siguientes: “Nosotros 
somos todo para vos. La justicia somos nosotros. Nosotros somos Dios” o 
“solo Dios da y quita la vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos 
nosotros quienes debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina”12.

Del dominio nacional la dictadura pasó pronto al dominio mundial: los 
valores del Proceso fueron equiparados a los valores de Occidente, amenaza-
dos por el materialismo, ateísmo, comunismo e individualismo del enemigo 
internacional. Para llegar a estas conclusiones fue necesario que los ideólogos 
de la dictadura pasaran por alto obstáculos como la condena internacional a la 
violación de los derechos humanos en Argentina, algo que no fue muy difícil, 
ya que esa abstracción llamada Occidente estaba muy lejos de designar una 
unidad geográfica o política concreta, con gobiernos reales capaces de conde-
nar a la Junta Militar (Avellaneda 1989, 20-21). 

En su defensa del estilo de vida argentino, la dictadura no solo puso en 
marcha el aparato legal y militar de la guerra sucia, sino también todo un 
aparato lingüístico que terminó constituyendo esa ficción discursiva llamada 
Proceso de Reorganización Nacional, reproducida por militares, funcionarios 
adeptos, medios de comunicación y transmitida a la sociedad civil en su con-

12 Cit. Calveiro 2004, 54 y 56. Mesianismo católico y autosacralización son tan solo dos 
de los elementos del último programa dictatorial argentino que podrían ser vinculados 
al franquismo español, en el que ya se había inspirado de forma explícita Onganía entre 
1966 y 1970. Si los militares de la Junta se declararon a sí mismos como salvadores de la 
patria argentina en nombre de Dios, Franco acostumbraba a desfilar bajo palio, como solo 
podían hacerlo las imágenes de la Virgen, los santos y la hostia consagrada.
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junto. En una conferencia de 1989, Ricardo Piglia habla del Estado como una 
institución que organiza y centraliza una auténtica red de relatos políticos: “La 
dictadura militar –escribe– construyó una ficción criminal para tratar de tapar 
la realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos a discu-
tir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del terror de Estado 
todavía persisten en la Argentina” (97). De hecho, para Piglia el antónimo de 
la memoria no es el olvido sino la construcción de una memoria falsa, de un 
discurso ficticio que enmascara la experiencia colectiva. La sociedad es una 
trama de relatos y el Estado, “una máquina de producir ficciones” (102). En 
Crítica y ficción (1986) el mismo Piglia cuenta la siguiente anécdota: al regresar 
a Buenos Aires en 1977 tras un breve viaje advirtió cambios de señalización 
en las calles; en las paradas de autobuses un nuevo cartel anunciaba “Zona de 
detención”. Observa Piglia al respecto (2001, 107): 

Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos carteles decían 
la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se 
hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupa-
ción habían empezado a organizar los traslados y el asesinato de la población so-
metida. La ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que 
invadía todo y a la vez seguía la normalidad (...). El efecto siniestro de esa doble 
realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible fue uno 
de los objetivos de la represión. Zona de detención: en ese cartel se condensaba 
la historia de la dictadura.

Si el lenguaje cotidiano había sido colonizado por el léxico dictatorial, el 
lenguaje dictatorial trabajó esquizofrénicamente con eufemismos que evita-
ban nombrar la mecánica del terrorismo de Estado y la orientaban hacia el 
léxico de la burocracia, el progreso y la medicina: torturar era “interrogar”; 
matar, “mandar para arriba” o “hacer la boleta”; secuestrar, “chupar”; las 
cuadrillas de secuestro eran “patotas”; los muertos, “bultos” o “paquetes”; 
extraer una confesión bajo tortura, “quebrar”13. La esquizofrenia colectiva 
provocada por el discurso dictatorial fue también resultado del contraste entre 
ciertas acciones incomprensibles de los agentes estatales del terror y la racio-
nalidad de los procedimientos en los centros de detención. Es lo que Calveiro 
define como la lógica perversa del Estado concentracionario (81).

13 Calveiro (2004) y Martyniuk (2004) recogen a lo largo de sus ensayos un amplio reperto-
rio del léxico eufemístico de la Junta Militar.
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Maniqueísmo, autoritarismo y cosificación

Señala Sergio Bufano (1984) que la conquista española dejó en Latinoa-
mérica una tradición de un fuerte mesianismo y dogmatismo religioso, que 
explica ciertas prácticas del poder en Argentina, la aspiración a la totalidad 
y a la imposición de una sola verdad como absoluta. Para Reati, el discurso 
maniqueo que caracterizó a la ideología argentina de los años 70 y 80 puede 
entenderse también por la tendencia española al antagonismo político. 
Frente al extendido mito de la Argentina europea y civilizada, Reati destaca 
también las reflexiones de Eduardo Pavlovsky o Jorge B. Rivera, que explican 
la guerra sucia a partir de un primitivismo persistente que es comparado con 
los acontecimientos de Haití y la violenta fundación indígena de la ciudad 
de Buenos Aires (1992, 39). Para Leopoldo Allub (1983), el origen del auto-
ritarismo latinoamericano se remonta a la configuración de los estados capi-
talistas en el siglo xix y a la desconfianza de las clases dirigentes hacia la 
democracia, que derivaría a lo largo del siglo xx en toda una serie de estados 
represores que alternaron el populismo de apariencia democrática con los 
regímenes militares.

Fuera cual fuera su origen histórico, a partir de 1976 el maniqueísmo 
ideológico de anteriores gobiernos militares se intensificó en Argentina, 
alcanzando niveles de auténtica paranoia que desembocaron en el intento de 
aniquilar cualquier forma de oposición al régimen. La dictadura elaboró un 
discurso que justificaba la suspensión de los derechos civiles y la masacre en 
nombre de una supuesta defensa de la nación. Esta creación de dos esferas 
sociales e ideológicas enfrentadas es lo que Calveiro llama “lógica binaria” 
del totalitarismo. Desde esa lógica, Argentina atravesaba una supuesta guerra 
contra los subversivos, algo que según Calveiro no desmintió la guerrilla, 
que “prefería representarse como un Ejército que desafiaba a otro antes que 
como una pequeña fuerza insurreccional” (2004, 89)14. Apuntando al mismo 
lugar, escribe Reati (1992, 44): 

El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino a una 
lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas (“guerra mundial”) sino 
incluso las temporales (“atraviesa los siglos”), convirtiendo el enfrentamiento en 
parte del batallar eterno entre el Bien y el Mal. Los representantes del gobierno, 

14 Calveiro profundiza en el maniqueísmo de guerrilla y ejército dictatorial, señalando el 
intento de ambos bandos de fabricar “cruzados” y “monstruos” (ver, por ejemplo, 94-95).

Entre Bambalinas.indd   30 19/12/2013   11:19:02



Silencio y memoria: hablar al hueco 31

imbuidos de una mística y una misión que creen divina, se sienten combatientes 
de una batalla que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales.

El maniqueísmo de la derecha militar es analizado por Reati en para-
lelo a la construcción de un imaginario argentino de izquierdas no menos 
mesiánico y maniqueo. Las semejanzas pueden explicarse por la difusión 
general de los tics del autoritarismo, pero también por la propia evolución 
de la izquierda peronista (46-47). La militarización y la abolición del disenso 
debilitaron a las organizaciones guerrilleras, que ya estaban bastante desarti-
culadas cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. “La guerrilla –escribe 
Calveiro– había comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en 
parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar” (2004, 17).

Este análisis complejo de la realidad ideológica nacional de la que bebió 
la ficción del Proceso conecta, en cierto sentido, con la reflexión sobre el 
nazismo emprendida por Steiner, quien señala la monstruosa apropiación 
del mesianismo judío que llevó a cabo el Tercer Reich (177):

Por una de las más crueles y profundas ironías de la historia, el concepto de 
pueblo elegido, de una nación elevada sobre las demás por un particular destino, 
nació en Israel. En el vocabulario del nazismo había elementos de una vengativa 
parodia de la pretensión judaica. El tema teológico de un pueblo elegido en el 
Sinaí queda reflejado en la pretensión de la raza superior y en su supremacía mi-
lenaria. De este modo, en la obsesiva relación de los nazis con los judíos, había 
una diminuta, pero espantosa, pizca de lógica.

La estructura antagonista de los discursos sociales que circulaban en 
Argentina antes del golpe de Estado fue discutida posteriormente desde la 
ficción literaria mediante la elaboración de nuevos discursos simbólicos y 
oblicuos, que se alejaban del realismo social más mimético, identificado con 
la izquierda dogmática de los años 60. Frente al retrato extremista del héroe 
y el verdugo, y frente al monólogo de la dictadura, se impuso una nueva ten-
dencia –a veces polifónica– a la profundización en la voz del otro, rastreable 
tanto en narrativa como en poesía15. Para Andrés Avellaneda16:

15 En un artículo titulado “Política, ideología y figuración literaria”, Beatriz Sarlo parece 
aludir indirectamente al modelo bajtiniano de análisis cuando escribe que el “monólogo” 
del Proceso fue contestado por “un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de 
sentidos y la perspectiva dialógica” (1987, 40).

16 Cit. Reati 1992, 56.
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El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había sido pre-
ponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte a que el periodo 
represivo promovió un alejamiento de aquellas formas que evidenciaran el refe-
rente histórico e indicaran un interés o una interpretación de la realidad política.

Más allá de la represión dictatorial, esta huida de la mímesis realista se 
repite en la literatura de los exiliados y de los que escribieron pero no publi-
caron durante la dictadura. El maniqueísmo operó mediante la deshumani-
zación e incluso la negación del otro, lo que explica la gran importancia de 
la alteridad en la literatura argentina del periodo. La cosificación a combatir 
procedía de una doble pasividad: la que inyectaba en las víctimas de la vio-
lencia de Estado la deshumanización progresiva a la que eran sometidas y la 
de una sociedad que sospechaba de la masacre pero no la impedía. Coartar 
la acción para mantener el país bajo control fue, como en tantas otras oca-
siones, una estrategia del autoritarismo, que provocó la percepción colectiva 
de lo que Bajtín llamó una “existencia en lo ajeno”, una “pérdida del ser”. 
Analizando esta relación entre acción e identidad, escribe el crítico eslavo en 
su Estética de la creación verbal (1982, 45):

Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, algún miem-
bro, por ejemplo una pierna, ésta se nos presenta como algo ajeno, “no mío”, a 
pesar de que en la imagen externa y visible de mi cuerpo sin duda sigue pertene-
ciendo a la totalidad.

En Lenguaje y silencio (1976), Steiner analiza la deshumanización como 
un efecto buscado por la lógica de los campos de concentración. Buchen-
wald o Auschwitz eran auténticas fábricas de destrucción de masas, con 
cadenas de montaje cuyo producto final era la muerte. Pero antes de llegar 
a ella, los presos eran humillados, torturados y debilitados en su voluntad, 
hasta verse obligados a renunciar a su propia humanidad para sobrevivir. La 
falta de resistencia y la cosificación son, desde este punto de vista, resultados 
directos de la violencia (2003, 191). En Argentina, muchos supervivientes 
han relatado que los prisioneros eran considerados como pertenencias de 
los oficiales o del centro de detención y transferidos a otros centros como 
préstamos o regalos.

Antes que Steiner, Simone Weil había llegado a conclusiones parecidas 
sobre la violencia. En La gravedad y la gracia (1947), la pensadora francesa 
escribe sobre la relación especular entre víctima y victimario (1994, 31 y 106): 
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La fuerza hace del hombre una cosa, el “inútil peso de la tierra”, y el cadáver es 
la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo de la fuerza, como la 
muerte física es el grado supremo de la desgracia (...). El contacto con la espada 
supone la mancha misma, tanto da que se haga por el lado de la empuñadura 
como por el lado de la punta.

En referencia a la dictadura argentina, Calveiro señala cómo “denigrar y 
denigrase son parte de una misma acción. En este sentido, la dinámica del 
campo, al buscar la humillación de los secuestrados encontró el denigra-
miento de su propio personal” (2004, 103). Los burócratas de la máquina 
criminal de la dictadura eran piezas dentro del engranaje, objetos ellos 
también, aunque responsables de lo ocurrido cada uno desde su lugar. Si la 
humanidad es, como decía Levinas, una respuesta a la mirada del otro, los 
que encapucharon e hicieron desaparecer personas son “cosas sin ser”, “arte-
factos hacedores del terror” (Martyniuk 2004, 114).

Frente a la cosificación y la muerte encubierta, la ficción literaria del 
periodo elaboró un discurso en el que la otredad tenía una fuerte presencia 
y la violencia era extremadamente visible, tenía agentes reconocibles y era 
el resultado de una voluntad (asesinato, suicidio, violación). Hablando de 
Dostoievski, Bajtín señala en su Estética que en el mundo del novelista ruso 
“no existen las muertes como hecho orgánico objetivo en el que no participe 
la conciencia del hombre activa y responsable” (1982, 342). La función que 
cumplen esas muertes es la misma en la ficción argentina de la última dic-
tadura y posdictadura. Dentro de dicha ficción, el dialogismo fue también 
una forma de resistencia discursiva al maniqueísmo del discurso autoritario. 
Para Bajtín, que atendió de forma particular a las condiciones sociales y 
éticas de la cosificación dentro del capitalismo17, una relación dialógica es 
la única actitud que garantiza al otro “su libertad y su carácter inconcluso” 
(332). La siguiente cita clarifica la relación entre discurso monológico y cosi-
ficación, incluyendo dentro del discurso monológico no solo el dictatorial, 
sino también el de las ficciones que, desde cualquier ideología, dan una visión 
unívoca del ser humano y la realidad (334):

El monologismo en sí mismo niega la existencia fuera de sí mismo de las con-
ciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) igualitario. 

17 En su Estética (1982) escribe Bajtín: “Dentro del capitalismo, la cosificación es una forma 
de violencia (económica, política e ideológica) contra la que solo es posible luchar con 
medios externos: ‘violencia revolucionaria justificada’” (339).
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Dentro de un enfoque monológico (en un caso límite puro); el otro sigue sien-
do totalmente objeto de la conciencia y no representa otra conciencia (...). El 
monólogo está concluido y está sordo a la respuesta ajena, no la espera ni le 
reconoce la existencia de una fuerza decisiva. El monólogo sobrevive sin el otro 
y por eso en cierta medida cosifica toda la realidad. El monólogo pretende ser la 
última palabra. Encubre al mundo y a los hombres representados (...). El diálogo 
inconcluso es la única forma adecuada de expresión verbal de una vida humana 
auténtica.

El discurso y la historia oficial de la última dictadura argentina fueron 
combatidos con ficciones parciales, fragmentadas y provisorias, tanto en 
narrativa como en poesía.  Irrumpió con una fuerza inusitada la voz del otro. 
Entendido como un síntoma de viejos dogmatismos, el realismo social fue 
sustituido por una nueva estética de carácter alegórico y lectura ambigua. La 
búsqueda de una versión de la realidad quedó obsoleta frente a la puesta en 
marcha de la discusión ideológica (entendida esta en el sentido bajtiniano). 
Para Beatriz Sarlo (1987a, 34):

Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus sentidos 
permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más oblicuas (y no solo 
a causa de la censura) para colocarse en una relación significativa respecto del 
presente y comenzar a construir un sentido de la masa caótica de experiencias 
escindidas de sus explicaciones colectivas.

Romper la mímesis fue, para Sarlo, un modo de discutir la lógica del 
orden natural, esgrimida por el Régimen para dividir a los ciudadanos 
entre patriotas y enemigos. Frente al discurso dictatorial fue más necesario 
que nunca acentuar el carácter convencional de toda representación. Esta 
resistencia a la figuración realista de la experiencia se convirtió en un lugar 
común para los escritores argentinos (58-59). 

Evaluadas las diferentes posiciones, parece haber un consenso crítico en 
la consideración de tres rasgos básicos de la ficción del periodo: el dialo-
gismo, como respuesta al monólogo ideológico de la dictadura; la alegoría, 
como una forma oblicua de reorganización del caos o una respuesta ambigua 
a lo incomprensible; y los fantasmas de la subversión y del complot. La 
trama del discurso autoritario se construyó como una forma de legitimación 
de la acción punitiva contra los llamados subversivos, esos otros considera-
dos extraños, inmorales, peligrosos, culpables y subhumanos, entre los que 
se podían contar tanto guerrilleros, políticos y sindicalistas, como defensores 
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de los derechos humanos, intelectuales o personas englobadas por motivos 
inciertos dentro de la oposición. Calveiro cita la explicación que dio un 
torturador a un sacerdote secuestrado: “Vos no sos un guerrillero, no estás 
en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa de 
emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres, y unir a los 
pobres es subversión” (2004, 90-91).

Como señala Avellaneda, el Proceso puso en circulación la idea de un 
“plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo de muchos años por 
obra de ideólogos que llevaron a cabo con éxito una tarea de ‘subversión 
intelectual’” (1989, 15). Este complot habría supuesto una infiltración en el 
arte, la cultura y la educación de ideólogos comunistas, que habrían puesto 
en peligro a la población más indefensa, jóvenes y niños que debían ser 
defendidos por la dictadura. Las medidas tomadas para combatir de forma 
oficial el complot fueron la reforma plena del sistema educativo y cultural, y 
la promoción de los valores morales del ser nacional; oficiosamente se puso 
en marcha la guerra sucia.

Dentro de la lógica discursiva dictatorial, la subversión fue enunciada 
como lo no visible y el subversivo como el enemigo que no se ve: un infiltrado 
sin bandera ni rostro, que disimulaba y actuaba en la sombra. Pilar Calveiro 
cita en Poder y desaparición (2004) las siguientes palabras del general Camps: 
“Aquí libramos una guerra. No desaparecieron personas, sino subversivos”18. 
Este discurso nacional no nació en 1976, sino que se remonta, según Avella-
neda, a finales de los años 50, cuando se instituyó la idea del censor como 
pedagogo y salvaguarda del país frente a los peligros de la penetración ideoló-
gica enemiga, corruptora y subversiva (1989, 15). De hecho, la conspiración y 
la paranoia que atraviesan la ficción de la última dictadura venían siendo uno 
de los ejes centrales del relato histórico nacional. Piglia alude a esa constante, 
leyéndola en clave de melodrama (2001, 36): 

La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: 
una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. La 
política ocupa el lugar del destino. Y esto en la Argentina no es una metáfora: en 
los últimos años la política secreta del Estado decidía la vida privada de todos. 
Otra vez la figura de la amenaza que se planifica desde un centro oculto (en este 
caso la “inteligencia del Estado”) y se le impone a la realidad. Es lo que sucedió 
con el golpe de 1976. 

18 Cit. Calveiro 2004, 37 y 89.
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El lenguaje fue considerado como el más eficaz de los instrumentos del 
enemigo. No es extraño, por ello, que Armando Lambruschini viese como una 
“tarea militar seguir con atención los giros idiomáticos, ciertas modas verbales, 
para saber qué clase de compulsiones está sufriendo la libertad de raciocinio 
colectivo”19. El campo intelectual fue concebido como un campo de lucha 
paralelo al militar. La persecución cultural de los subversivos (docentes, cientí-
ficos, escritores, periodistas) incluyó decretos, encarcelamientos, exilios y des-
apariciones que formaban parte de la llamada “estrategia global contra la sub-
versión”. El mismo Perón que condenaría a partir de 1974 a los Montoneros 
en su último año de vida era capaz de afirmar en 1970: “La subversión debe 
progresar” o “Lo que está entronizado es la violencia. Y solo puede destruirse 
por otra violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por ese camino no 
se puede retroceder un paso. La revolución tendrá que ser violenta”20.

Para Jorge Monteleone (2002), hacer desaparecer al enemigo fue una 
forma de demostrar que era un infiltrado social invisible, tal como lo concebía 
el discurso oficial. El Estado combatió la supuesta actividad clandestina de los 
subversivos con una acción criminal clandestina, que no fue vista ni nombrada 
públicamente (21). Ilustra al respecto el general Bustamante: “En este tipo de 
lucha el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba 
divulgarse a quién se ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una 
nube de silencio que lo rodee todo”21. La lógica de la invisibilidad se trasladó 
hasta los centros de detención, donde el detenido era privado de su nombre, 
encapuchado, inmovilizado y silenciado, a la espera de la tortura que lo haría 
hablar antes de ser asesinado. No dejar huella del cadáver o convertirlo en N. N.  
(anónimo, irreconocible, nescio) fue el último paso de la desaparición.

Tecnologías de la violencia y nuevo organicismo

La guerra sucia, iniciada por la llamada Triple A durante los años 70 y 
sistematizada durante la última dictadura, elaboró una nueva tecnología de 
la represión que consistió, como es conocido, en la desaparición forzada de 
los ciudadanos que habían sido torturados y asesinados. Las desaparicio-
nes tenían como meta: ocultar las pruebas de la existencia del terrorismo 

19 Cit. Avellaneda 1989, 17.
20 Cit. Calveiro 2004, 15.
21 Ibíd. 278.
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de Estado; privar de los rituales de muerte a los familiares y amigos de los 
desaparecidos, y al mismo tiempo a la sociedad que integraban; y crear un 
estado de psicosis colectiva, a la que iba dirigida también la aparición cal-
culada de cadáveres anónimos en las calles con huellas de haber sufrido una 
extrema violencia.

La desaparición fue una tecnología represiva del poder militar y el gesto 
final de la negación progresiva de la humanidad a la que fueron sometidas miles 
de personas durante la dictadura. Su correlato institucional eran los centros 
de detención22, que aparecieron antes del golpe, durante el gobierno de Isabel 
Perón. Todo lo que sucedía dentro de ellos adoptaba, como indica Calveiro, la 
apariencia de un procedimiento burocrático, legalizado por superiores jerárqui-
cos. La supuesta obligación de obedecer y la división de las tareas favorecieron 
la sensación de falta de responsabilidad moral entre el personal de los centros 
que mantenía en funcionamiento la maquinaria asesina (2004, 39).

Como señala Reati, la destrucción de los cuerpos que supuso la guerra sucia 
revirtió la evolución del castigo tal como venía dándose en las sociedades bur-
guesas, que sustituyeron progresivamente la tortura y exhibición pública de los 
cadáveres por el encierro de los cuerpos delictivos dentro de las cárceles para con-
vertirlos en objeto de conocimiento y poder (1992, 30). La tortura no fue una 
excepción aberrante de la dictadura, sino la sistematización y profundización 
en la lógica del castigo físico que venía ejerciéndose sobre militares, prisioneros 
políticos, conscriptos e incluso delincuentes comunes desde principios del siglo 
xx. Así lo describe Pilar Calveiro: “Cada soldado, cada cabo, cada oficial, en su 
proceso de asimilación y entrenamiento aprendió la prepotencia y la arbitrarie-
dad del poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de la institu-
ción armada” (2004, 11). Lo que hizo el Proceso fue burocratizar la tortura y la 
masacre, convirtiéndolas en una rutina difícil de cuestionar. Calveiro denomina 
a esta naturalización siniestra como “vaciamiento de la muerte” (34).

La misma dictadura que hizo desaparecer los cuerpos de los disidentes con-
ceptualizó a la sociedad, de forma paralela, como un cuerpo esencial en el que 
se encarnaban el Bien y el Mal, entendidos desde la lógica cristiana. El viejo 
organicismo23 se transformó auspiciado por las nuevas tecnologías médicas del 

22 Los centros de detención han sido denominados también como “campos de concentra-
ción-exterminio” (Calveiro 2004, 27) y “campos de desaparición” (Martyniuk 2004, 13).

23 El término es utilizado en varias ocasiones por Reati (1992) y Sarlo (1987). El organi-
cismo social fue defendido en la Argentina de principios del siglo xx por el sociólogo 
Carlos Octavio Bunge, que abrió camino para futuras autolegitimaciones biologicistas del 
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cuerpo: en su nueva versión, el Bien o el Mal esenciales eran la salud o la enfer-
medad que debía ser erradicada del cuerpo social a través de los cuerpos indi-
viduales. La acción militar de la dictadura fue calificada así como una “labor 
de saneamiento”, algo que –más allá del eufemismo autojustificatorio– puede 
verse como una coherencia interna de la lógica organicista del estado autoritario. 
Según Reati, dentro de esa lógica “se trata a la sociedad como un cuerpo sujeto 
a posibles infecciones, cánceres, contagios de gérmenes extraños, y se cree nece-
saria la operación o extirpación de los órganos contaminados. La metáfora del 
cuerpo enfermo/cuerpo sano está implícita en la política represiva” (1992, 44). 
En 1986 Piglia aludía al fenómeno con palabras muy parecidas (2001, 36):

Antes que nada se construyó una versión de la realidad, los militares aparecían en 
ese mito como el reaseguro médico de la sociedad. Empezó a circular la teoría del 
cuerpo extraño que había penetrado en el tejido social y que debía ser extirpado. 
Se anticipó públicamente lo que en secreto se iba a hacer al cuerpo de las víctimas. 

Para Juan Corradi (1985), la subversión fue considerada como un males-
tar del cuerpo social, una enfermedad que había que purgar. Beatriz Sarlo 
(1987a) señala la presentación del enemigo como individuo patológico y 
desequilibrado, y cita las palabras de Armando Lambruschini: “La subver-
sión es un fenómeno psicótico que, enmascarado en una ideología, se crea 
en el campo político” (cit. 37). O sea, una conducta anormal, un desvío 
que debe ser disciplinado a todos los niveles (no hay que olvidar que, como 
señala Foucault, la objetivación de los cuerpos se funda en el lenguaje y 
los discursos de poder). Por supuesto, estas tecnologías de la violencia no 
solo impregnaron las formas de comunicación cotidianas, sino que también 
generaron, como toda práctica discursiva, mecanismos de resistencia.

Invisibilidad y silencio. La crisis de la experiencia

Quienquiera que olvida se convierte en un cómplice del verdugo. El 
verdugo mata dos veces, la segunda vez cuando trata de borrar las señales 
de sus crímenes, la evidencia de su crueldad.

Elie Wiesel

Estado. Su recuperación durante la dictadura le debe mucho, además, a la utilización de 
los valores organicistas realizada por el nazismo.

Entre Bambalinas.indd   38 19/12/2013   11:19:03



Silencio y memoria: hablar al hueco 39

Tras la dictadura, se planteó en Argentina la necesidad de una clausura 
de la memoria colectiva para la reconstrucción democrática del país. El 
borrón y cuenta nueva fue justificado con la llamada “teoría de los dos 
demonios”, que repartía equitativamente la responsabilidad de lo sucedido 
entre el gobierno militar y la guerrilla revolucionaria, colocando al pueblo 
argentino en el lugar de la víctima. Esta teoría fue acompañada a nivel 
institucional por las leyes de Punto y Final (1986), Obediencia Debida 
(1987) e Indulto (1989), justificadas fundamentalmente desde la fragili-
dad de los gobiernos civiles y la necesidad de estabilizar el país. En 2004, 
tras el acto oficial de cesión de la ESMA para la construcción del Museo 
de la Memoria, el periódico La Nación ratificaba aún su apoyo al indulto 
de Menem, mientras otros periódicos como Clarín matizaban anteriores 
posturas, señalando la imposibilidad de juzgar por igual la represión de la 
dictadura y las acciones de la guerrilla24.

En 1996 salió un número monográfico de la revista Confines, titulado 
“Memoria y terror en la Argentina 1976-1996”, donde Nicolás Casullo (su 
director), Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, entre otros, planteaban 
la necesidad no solo de recordar y condenar el pasado dictatorial, sino 
también de volver a pensarlo políticamente. Este número forma parte de 
una nueva ola revisionista inaugurada a mediados de los años 90 como el 
“boom de la memoria”25 y de la que formaría parte otro ejemplar de 1997 
de la revista Punto de vista: “Cuando la política era joven: Eva Perón, años 
setenta, democracia, populismo”26. El boom de la memoria permitió res-
catar de la amnesia colectiva la historia reciente de la dictadura, pero la 
convirtió al mismo tiempo en un producto de consumo. Así lo señalaron 
en 2004 tanto Calveiro (163) como Martyniuk (51 y 130), quienes lamen-
tan la saturación del público, la banalización de las atrocidades y la super-
ficialidad ideológica de los acercamientos a la dictadura, que tendieron 
a alimentar la teoría exculpatoria de los dos demonios. Además, escribe 
Martyniuk, “con misticismo se hizo del desaparecido una figura vacía de 
sustancia, sacralizada, un absurdo sin sentido, una idolatría” (51).

24 Los dos editoriales son del 28 de marzo de 2004. Sobre el tema puede consultarse un 
minucioso artículo publicado el 31 de marzo de 2004 por la revista electrónica Diario de 
diarios.

25 El boom de la memoria fue, según Gabriela Cerruti (1997), un nuevo periodo en la 
relación de Argentina con la última dictadura, inaugurado tras la fundación en 1995 de 
la agrupación HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).

26 Ver Confines, n.º 3, y Punto de Vista, n.º 58 (año XX).
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La ceguera, el silencio o el olvido de los abusos políticos no fueron 
objeto de un sistemático análisis crítico hasta finales de los años 80, pero 
sus efectos estructuraron la ficción argentina de toda la década mediante lo 
que Francine Masiello llama “internalización de los modos de terror” (1987, 
11). Hablando sobre una película de Adolfo Aristarain, Tiempo de revancha 
(1981), escribe la profesora de Berkeley: “El protagonista que ya no podía 
seguir viviendo con la mentira de su silencio autoimpuesto, mediante el 
cual ocultaba la verdad de lo que había visto, se corta la lengua con una 
navaja; de una vez por todas su fingida mudez se convierte en una realidad 
permanente” (11-12). La represión logró paralizar la resistencia ciudadana y 
minimizar el alcance del aparato cultural. Sus efectos fueron sintomatizados 
tanto por la población como por la ficción del periodo, convirtiéndose en 
algunos casos en modos de denuncia.

Fernando Kofman (1985) se remonta al citado ensayo de Steiner, “El silen-
cio y el poeta” (1966), para defender que el idioma de los argentinos no fue 
inocente del discurso genocida de la última dictadura (13). Así lo afirma en 
su ensayo “La poesía en nuestro periodo de terror” (13-14), donde compara el 
periodo nazi con la dictadura argentina de 1976-1983. Siguiendo a Kofman, 
escribe Jorge Monteleone (2003a) que tras la instauración de la democracia, 
los escritores de los años 80 se encontraron no solo con una sociedad culpable, 
sino también con una lengua culpable: “El desfase entre lo que podía ser dicho 
y lo que se hallaba oculto alteró toda la discursividad social y el régimen de lo 
visible en Argentina” (28). El horror del Régimen era mudo e invisible como 
sus víctimas, lo que provocó la suspensión de los relatos de la experiencia y la 
puesta en entredicho de la memoria. La capacidad de designar de la palabra 
fue puesta bajo sospecha, lo que hizo que algunos poetas (como Gelman) fre-
cuentaran los límites de lo agramatical. La misma mirada, esa acción que fun-
damenta el testimonio, enloqueció, quedó “corroída”. “El enunciado poético 
–escribe Monteleone– es un ojo en suspenso” (1995, 208).

En la misma línea, Martyniuk afirma que en Argentina la desaparición 
imposibilita la narración de la experiencia: la violencia se llevó consigo a los 
testigos y los testimonios del genocidio. “La desaparición –escribe– solo podría 
ser mostrada” (2004, 18). El relato imposible de la desaparición y la mani-
pulación política de lo ocurrido produjo un repudio de la experiencia como 
forma de legitimación del discurso. Ante esa realidad, la propuesta de Marty-
niuk es empezar de cero: “Insistir, aun chocando con el fracaso. Insistir en las 
correspondencias experiencia y conocimiento; experiencia y relato” (94). Su 
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ensayo Fenomenología de la desaparición (2004) formula la paradoja a la que 
se enfrentan quienes intentan profundizar en un fenómeno que lleva consigo 
la abolición del mismo fenómeno (las huellas del crimen, de las víctimas, de 
los asesinos son borradas). La misión de los torturadores era hacer hablar al 
cuerpo y luego enmudecerlo, invisibilizarlo. A partir de ahí, Martyniuk se 
acerca al callejón sin salida de Adorno: “Creo inútil a la literatura”; “el arte 
está arruinándose” (91). Pero resuelve finalmente la imposibilidad de relatar 
la experiencia colectiva del genocidio en el siguiente imperativo: “Escribir no 
sobre, escribir desde la desaparición” (89). No olvidar ni congelar en museos 
inertes o archivos del pasado, sino mantener el extrañamiento.

Reflexionando sobre el nazismo, Hannah Arendt escribió que los totali-
tarismos dejan a los ciudadanos en un estado fundamental de soledad. Para 
Bajtín, la irrupción de la palabra individual encuentra el amparo de la colecti-
vidad en una sociedad justa donde son posibles las relaciones dialógicas. Una 
sociedad autoritaria, sin embargo, aísla las voces del coro condenándolas a un 
silencio atroz (1982, 150):

El rompimiento individual y absolutamente solitario del silencio absoluto tiene 
un carácter horrible y pecaminoso, degenera en un grito que se asusta de sí mis-
mo y se agobia a sí mismo con su existencia importuna y desnuda; la violación 
solitaria y totalmente arbitraria del silencio impone una responsabilidad infinita 
o resulta ser injustificadamente cínica; la voz puede cantar tan solo en una at-
mósfera cálida, en la atmósfera de un posible apoyo por parte del coro, de una 
fundamental no soledad sonora.

La pérdida de confianza en el apoyo colectivo derivaría, según Bajtín, en 
la vergüenza hacia uno mismo y la desintegración de la lírica, un género al 
que el pensador eslavo atribuye una sinceridad imposible de mantener tras la 
ruptura con el coro (151). A partir de 1976, la fractura que produjo el golpe 
de Estado en Argentina aisló los discursos sociales, relegándolos al silencio o 
a la sensación de ridículo que detectara Bajtín. La estrategia de atomización 
fue tan o más efectiva que la censura, y en parte explica la tendencia a la 
elipsis, la sugerencia y la alegoría de la literatura del periodo. La búsqueda de 
un refugio simbólico fue especialmente significativa en el caso de la poesía 
(género marginal dentro de la literatura) y entre las poetas mujeres, familia-
rizadas con las estrategias del regate discursivo.

Ante la realidad del silencio, el discurso poético potenció sus matices. 
Callarse no fue solo no responder: los poemarios escenificaron el silencio 
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como una escucha atenta, voluntaria, cargada de sentido, en un gesto pare-
cido a eso que Bajtín llamó “taciturnidad”27. El mismo Bajtín señalaría en 
1963 que es imposible deshacerse de los discursos históricos, porque hagan lo 
que hagan los hombres “la palabra no olvida su camino” (283).

Saltar a la soga: un análisis de los textos

¿En qué medida están presentes estos muros de contención en los poema-
rios de nuestro corpus? Tras un primer análisis, puede decirse que un gran 
número de textos tematizan la memoria y el olvido de forma conflictiva, 
aunque es excepcional encontrar una alusión directa a la dictadura. La abs-
tracción (alegórica y simbólica casi siempre), el desplazamiento del trauma 
colectivo al individual y el tratamiento oblicuo de la anécdota son las estra-
tegias literarias que más se repiten. 

En Crucero ecuatorial (1980), Diana Bellessi escribe todavía sobre la 
experiencia (un viaje por el continente americano), pero la evoca en la dis-
tancia. Lejos de desaparecer, los recuerdos resisten: “Algo de aquel fuego 
quema todavía. / La luz del sol móvil / sobre la copa de los árboles / (...). 
Los tiempos verbales / amarrados, como helechos a una misma piedra” 
(1994, 11). La evocación de Crucero mezcla los paisajes bajo su bruma y, 
sin embargo, sus versos son un ejercicio de memoria, una ceremonia mágica 
que convoca a los seres del mundo que atravesaron nuestros caminos. La 
voz que atraviesa el primer poemario de Bellessi recuerda y nombra con 
insistencia, como exorcizando el olvido: “Nombres, / para citar algunos, 
/ me acuerdo de Pimentel” (17); “y encontré colgando del picaporte / la 
bombachita raída / que alguna joven prostituta / abandonara. / La recuerdo, 
/ vívidamente, como a una cara” (16); “Me acuerdo de los vecinos / en el 
barrio de Cerrillos” (19).

Además de personas, Bellessi elabora un catálogo minucioso de lugares, 
plantas, animales, de referencias culturales, como una forma de apropiación 
y redefinición de la realidad americana, como un rito de creación de un 
nuevo mundo. Recupera así el Mundonovismo de los años 30 y 40, tal como 

27 En su análisis marxista de la comunicación, Bajtín opuso el silencio a la taciturnidad, 
entendida esta última como una escucha activa, interpretativa, impregnada del sustrato 
histórico y social en el que tiene lugar la comunicación.
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lo bautizó Francisco Contreras en su manifiesto de 191928, para llevarlo al 
terreno sesentista de la lucha por la justicia social, de la conciencia de la 
marginación y la existencia en la pobreza, de la lucha contra la alienación 
cultural de los pueblos americanos. Por eso escribe (16):

Antes de partir hacia Cabo de la Vela
me dio por saludo, a mí,
pequeña vagabunda americana,
estas palabras:
  –Yo no me saco mi manta.
No te la sacás Antonia,
me repetía, entre los barquinazos del camión,
las latas de gasolina, las cabras;
no te la sacás,
no te vas de tu tierra, ni de tu raza.

La obra temprana de Bellessi establece un vínculo entre memoria colec-
tiva y oralidad poética que el poeta mapuche Elicura Chihuailaf bautizó 
como oralitura: “La Palabra sostenida en la memoria, movida por ella, desde 
el hablar de la fuente que fluye en las comunidades. La palabra escrita no 
como un mero artificio lingüístico (no me estoy refiriendo a la función de 
artificio lingüístico que todo lenguaje contiene permanentemente) sino 
como un compromiso en el presente del Sueño y la Memoria” (1999, 62).

En Crucero, el Nuevo Mundo deja espacio a un imaginario posmoderno 
de extracción popular, catalogado en el poema “Tríptico de Guayaquil” (20):

Cada vez que escucho
a Javier Soliz [sic],
los Ángeles Negros, la Chavela Vargas
viajo por el mapa.
Malecones de los puertos americanos,
bares, fritangas.

28 En su ensayo “El movimiento que triunfa hoy. Manifiesto sobre el mundonovismo” 
(1919), escribe Contreras: “No se trata naturalmente, de instaurar un arte local o siquiera 
nacional, siempre limitado, sino de interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la 
tierra o del ambiente que animan todas las literaturas superiores, sugestiones que lejos 
de anular la universalidad primordial en toda la creación artística verdadera, la refuerzan 
diferenciándola. Se trata sencillamente de crear el arte del Mundo Nuevo, quiero decir, de 
la tierra joven y del porvenir” (101-115).
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Las máquinas tragamonedas, las rockolas
deslizando sus boleros
que caen al pecho
con la cerveza helada.

El ejercicio de mnemotecnia e invocación de la experiencia que es Crucero 
ecuatorial da paso en el siguiente libro de Bellessi, Tributo del mudo (1982), 
a una reconstrucción de la memoria rota de la dictadura. Como ha señalado 
Jorge Monteleone en “La utopía del habla” (1996, 9-28), las premoniciones 
rastreables en Crucero se multiplican ahora cobrando un carácter de tes-
timonio, hiriendo la narración de una historia tachada que irrumpe en el 
texto con la fuerza irrefrenable de las imágenes. Hay un silencio en este libro 
escrito en plena dictadura que crece monstruosamente, perturbando sus epi-
fanías. El Delta del Tigre es en sus versos un refugio conectado secretamente 
con el horror, pero también un lugar donde es posible la resistencia. Casi 
todos los poemas de Tributo participan de la imagen de un reposo inte-
rrumpido, pureza rota o belleza violada: el grito inquietante de un ave en el 
silencio, la barca que abre un surco en el río dejando una estela de sangre. 
En “Otoño”, cruza el Murciélago Final: “Planea una hojita de álamo / y se 
apoya, / sobre la corriente del río” (1994, 53). Y en “Verano”, “en el pro-
fundo silencio de la noche / cae una rama pequeña (…) Una polilla / crepita 
en la llama de la lámpara” (62). Desde el aire vigila el paisaje “el pájaro de 
las rocas / y soberbia / cruza su sombra / sobre la fresca fuente de nuestras 
manos” (38).

En Tributo, una realidad muda y acorralada aprende a sanar su mirada a 
través de un minucioso ejercicio de ensoñación visual, buscando el bautismo 
del paisaje, eso que Monteleone ha llamado “ética de la mirada” (2002, 33). 
La palabra es una marca fugaz en el poema “Primavera” (60):

Un pato biguá
deja su estela de plata.
Ramón cruza a remo
como oficiando misa en el agua.
Él es el símbolo, la clave. 
De espuma que se borra, 
de espuma la canoa 
donde el Mudo
despliega su canción.
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En una entrevista realizada en 2004, dice Bellessi sobre Tributo del Mudo: 
“Es el libro que me saca el candado de la boca. Era una poesía en hilachas, 
una solo lograba representar, fijar pequeñas cosas en medio de una disolu-
ción atroz” (2012, 139). No es extraño que el poema “Invierno” abra, en 
medio del paisaje, una ventana a la tortura (58):

Tiempo de hacha 
y de cuchillo: 

Toda la savia huye

del desollador
y del bufón
de la tortura
y del granizo
de los golpes
la violación
de las heladas
y el pajarito.

El pajarito
destrozado a las pedradas.

Dos poemas antes, un símil fúnebre consigue que, en plena naturaleza, el 
“rojo de los pinos / de los pájaros de pecho rojo” sea también el “de cuerpos 
mutilados” (55). El exilio interior de Tributo tiene lugar bajo la sombra de la 
dictadura. La evasión en el tiempo (la China imperial) y en el espacio (el Delta 
del Tigre) no es posible porque el horror se torna omnipresente. Los paisa-
jes se cifran, se superponen como un caleidoscopio, ofreciéndonos la imagen 
inventada que conforman sus fragmentos. “Hay un juego de fricciones y de 
espejos, un paisaje con detrás otro paisaje, con detrás otro paisaje; un paisaje 
fantasioso, letrado, imaginario, detrás del paisaje real de todos los días”, decía 
Bellessi sobre ese libro (2012, 140). La voz del poema se abandona con fre-
cuencia a la más absoluta de las quietudes, pero en plena contemplación sucede 
la epifanía, ese viaje interior. Tributo da cuenta de dicho movimiento, elabo-
rando una historia del detalle como la de Foucault29. En “Otoño”, el paisaje 

29 En su ensayo Vigilar y castigar (1984), escribe Foucault: “Una observación minuciosa del 
detalle, y a la vez una consideración política de estas pequeñas cosas, para el control y la utiliza-
ción de los hombres, se abren paso a través de la época clásica, llevando consigo todo un con-
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va instaurando lentamente su poder alegórico. Cuando una araña atrapa en su 
tela una pequeña avispa, la poeta se pregunta: “¿Cómo crujen sus huesos / la 
suave superficie del vientre // los ojos fuera de las cuencas?” (54). Algo parece 
inaugurarse, sin embargo, en ese espacio vacío y congelado que es la memoria 
en Tributo del mudo, dejando lugar a la esperanza (72):

La memoria:
  ¿territorio
  cuya migaja heredé?
–He perdido la memoria.
Una aurora boreal se expande
en la seda oscura.

Si para las sociedades no escriturales el canto significaba memorización, 
en Danzante de doble máscara (1985) la memoria reconstruye a través de la 
música las culturas latentes de América. En adelante, gracias a este originario 
despertar musical, emergerá en la poesía de Bellessi todo lo que permanecía 
en el olvido, todo lo callado. En su búsqueda de una memoria colectiva, 
Danzante va de la historización al relato mítico. Incluso en su siguiente poe-
mario, Eroica (1988), la épica erótica del cuerpo femenino se confunde con 
la del cuerpo del “pueblo entero”, que se hace presente a través del ritmo 
sincopado del baile en el poema “Murga”.

Malasartes (1981), de Liliana Lukin, se abre con lo que podría ser leído, en 
su ambigüedad y hermetismo, como un poema irónico sobre la peligrosidad 
de la poesía, vigilada por la dictadura como discurso subversivo. El retrato 
de la poeta tomando el sol en su terraza mientras escribe parece desmentir la 
amenaza, algo que podría corroborar la siguiente cita de Saint-John Perse: “Y 
ya es bastante para el poeta, ser la mala conciencia de su tiempo”. Quizás queda así 
desmitificada la figura del intelectual como profeta salvador o como enemigo 
letal. Y sin embargo, ese entorno en apariencia apacible es cruzado por unas 
tortugas de gestualidad grotesca “entrenadas en el miedo / de las aguas”, quizás 
una reminiscencia de los cuerpos arrojados al mar. En el siguiente poema, la 
voz que nombra a su doble ficticia como “la que no soy” parece emprender 
una batalla legal, afirmar que recuerda en nombre de quienes siguen luchando 
resucitados (13). La imposibilidad del olvido es una condena (17). 

junto de técnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de descripciones, de recetas y 
de datos. Y de estas fruslerías, sin duda, ha nacido el hombre del humanismo moderno” (145).
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La estructura narrativa del libro empieza a evidenciarse en el cuarto poema, 
cuando la memoria revela su condición traumática y reprimida. Alguien se 
apoya un vaso en la frente y la memoria se derrama, como si estuviera contenida 
a presión y encontrara repentinamente una vía de escape. El poema “Ubi sunt” 
niega el envejecimiento de la memoria, pero se pregunta por el destino de los 
“días gastados”. En esa dialéctica se moverá el libro decantándose por la asunción 
de las consecuencias del olvido, del silencio, de la existencia de los N. N.

El siguiente poemario de Lukin, Descomposición (1986), es probable-
mente el más significativo de la década en lo que atañe al tratamiento explí-
cito de los desaparecidos y los traumas de la dictadura. Su título alude a la 
descomposición de los cuerpos, pero también del lenguaje. El primer poema 
nos coloca frente a lo que parece un torturado, colgado de pies y manos, casi 
irreconocible (15). Dos cualidades de este poema permanecerán en todo el 
libro: 1) la descripción minuciosa de lo físico en sus efluvios y excrecencias; 
2) la desarticulación sintáctica y rítmica de los versos como metáfora de la 
desarticulación de los cuerpos. En el poema “Pandora huele”, la palabra que 
no se dice se nos pudre dentro como un cadáver (19):

una palabra
si se guarda mucho tiempo
larga heces
 materias hirientes
 al ojo y al oído
humedades
 hace
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condición  
de testigo de cargo

pero apesta

En Descomposición, las palabras tienen vida física, fluyen o se pudren 
como la sangre. Son también el espacio donde insiste el recuerdo (63): 

nada
 las palabras: el hueco donde no cede esta memoria:
 restos rémoras rezagos
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En los poemas “La boca” y “Las paredes oyen”, estallan las contra-
dicciones del silencio, lo abstracto se vuelve corpóreo y se descubre la 
imposibilidad de lo intacto. Hay miedo en el origen de la ceguera: como 
Edipo, que ante lo terrible se clava en los ojos una estaca, calla puertas, 
cierra ventanas. “Suavidad la de otros días” recoge un clima de inminencia 
y terror oculto: en medio de un bosque mudo, atravesado por un arroyo 
que arrastra “restos”, alguien espera al lobo; pero no se puede tirar piedras 
a quien no asoma la cabeza (22). 

El silencio descompone las palabras y aniquila los cuerpos en “Proceso”, 
provocando su devolución a la materia original, su desexistencia: “hay un 
silencio aquí que nada / tiene que ver con las palabras // haciendo barro 
en los cuerpos / esa triste música” (23). En la página 25, un solo verso se 
imprime en forma de cita: “el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto:”. 
Siguiendo la lógica de Simone Weil, la violencia extrema provoca la más 
extrema de las deshumanizaciones, la que convierte nuestro cuerpo en 
una cosa.

En “Campo de batalla”, irrumpe la naturaleza siniestra de la desapari-
ción, que hace de los secuestrados muertos en vida (atados, amordazados, 
con los ojos vendados) y de los asesinados, fantasmas presentes (fallecidos 
cuya muerte se ignora o no se reconoce). En el poema I, una desaparecida 
parece resucitar, emergiendo de las aguas. Al contrario que los vivos, emana 
luz de su desnudez (cuando ella pasa, no hay más remedio que ver) y no 
guarda silencio: “las palabras / surcan / sus ojos” (28). Los desaparecidos 
de Descomposición vagan como zombis o reproducen, una y otra vez, su 
tortura y su muerte. No pueden descansar bajo tierra porque les ha sido 
negada la paz de los cementerios. Así ocurre en “Actor involuntario” y “Un 
náufrago acaba de nacer” (30 y 31). El siguiente poema, “Posición”, retrata 
un cuerpo cayendo al mar, detenido en el aire. Su imagen, como la de los 
horrores de la dictadura, es una presencia sin revelar, un punto oscuro en 
medio de la nada. Alguien asiste a esta muerte en negativo, pero se está 
cosiendo los ojos a sí mismo (32). Igual que a los muertos, la desapari-
ción impide descansar a los vivos, que quedan atrapados en el tormento de 
“saber y no saber / (atar nudos para olvidar)” (40). En este libro emblemá-
tico de Lukin, “la memoria engendra monstruos”, porque debajo de toda 
la negación, el autoengaño y el disimulo, “nadie olvida nada” (48-49). Este 
verso que da título a la segunda parte del poemario es complementario a 
otro de Malasartes: “Nadie / sabía / nada” (42).
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Aludiendo quizás a la militancia política y el activismo de muchos de 
los desaparecidos, “En armas” podría contener la historia del levantamiento 
interrumpido, personificado aquí en una mujer (esa “mala hembra” del dis-
curso dictatorial) que cortaba cabezas y ha sido desnucada. Lukin la retrata 
como una divinidad griega, mitad diosa de la guerra, mitad diosa de la jus-
ticia, siempre “dorada en la batalla” (39). Pero los desaparecidos no solo 
irrumpen en Descomposición como abstracciones míticas, sino que también 
hablan. En “El olor de nuestras llagas” se puede leer (54):

Ahora estamos
y qué 
 nos esperaba
quién nos acercará
luz
con una lámpara
     sin que rompamos
a llorar.

En el último poema del libro, se deja en el aire una ambivalencia: ¿qué 
ocurre con aquel que logra contar lo que nadie pudo contar? “Yo contaría 
dijo y ese diálogo / fue un pie sobre escalones secos / en la lluvia” (78).

En otro poemario de Lukin, Carne de tesoro (1990), la voz del poema “Condi-
ciones” se plantea un supuesto: ¿qué ocurriría si la historia fuera cierta, si hubiera 
una historia que contar?, “¿por dónde miraríamos: debajo del / esparadrapo del 
ojo (hay intersticio ranura ¡sí!) / o por el agujero negro de la boca (¿sin dientes 
ya?)” (42-3). La poesía de Lukin, como la de su generación, se funda sobre la 
lógica de la experiencia imposible: la historia que no vemos, la historia que 
no contamos es una herida que puede cubrirse, pero que termina supurando 
por algún resquicio. No ver y callar, pero fracasar en el intento de secuestrar la 
memoria: “lo mejor de otro idioma: / mirar / morir: joyita del deseo // su lepra 
haciendo túnel / al recordar” (33). Sobre la destrucción de la mirada habla el 
poema “Lugares”: “allí no hay nada / o no se puede ver / o lo que queda después 
/ de haber mirado     cae” (45). Una ceguera y un silencio que merecen una mal-
dición en el poema “Arte”, donde se impone un deseo desde la lengua culpable: 
que “lo real” y “lo imaginario provocara / en el ojo     ojo     y en la mirada / retina     
fiebres     desprendimiento” (44). En el poema “Lilas”, una desaparecida se vuelve 
omnipresente para quien escribe, en cada rincón de la vida cotidiana; el fantasma 
de la que no puede ser mirada nos espía. Quien escribe hace como si la mirara.
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Si los poemas de Lukin se dirigen a un hueco parpadeante (el de la pre-
sencia del otro, del amante, del lector), los de Mirta Rosenberg se instalan en 
la imposibilidad del lenguaje. Sobre ella ironiza, en diálogo con Poe, la voz 
de ese libro descreído que es Madam (1988): “Quiero a ese pájaro / de mal 
agüero, el que amenaza Mad am I / con énfasis vital y tanto élan... Madam, 
¡ay!” (2006, 62)30. En Pasajes (1984), los recuerdos que irrumpen en el camino 
remiten a un pasado siniestro que ha sido disimulado: “Recuerdos infantiles, 
/ postales del camino, son disfraces / del agua vuelta sangre (…) Perro negro 
saltó y enmudecí” (35). La exculpación y la memoria sepultada, aunque sea 
de un pasado familiar lejano, son el tema del poema “Anonimato”: “Presenta 
el presente, el pasado / perdona, y aquí vienen las gentes / a olvidar: nieve de 
memoria” (53).

Enfrentándose a las inquietudes de diferente origen, un editorial de la 
revista XUL de 1982 depositaba en las palabras la responsabilidad de recons-
truir la mirada a partir de lo ilegible. Como señala Jorge Monteleone (1995), 
la nueva poesía era ilegible desde un lenguaje que había entronizado la mentira 
como legible. Dice así el editorial: “Para XUL su compromiso con la realidad 
pasa por un compromiso con la lengua; una de las formas de realizarlo es 
apuntando a volver legible el uso que hacen de ella quienes deliberadamente la 
utilizan para la coerción y el encubrimiento” (5). 

En esta nueva legibilidad se instala Blues del amasijo (1985), de María 
del Carmen Colombo. En el poema “Chamuyo de la loca”, el personaje 
de la “gila” no puede ver porque tiene el párpado cosido y un símil la deja 
muda, le rasura la lengua. La contención de lo monstruoso revienta en 
muerte y en locura (1998, 19)31: 

tan mudo 
muro de contención ella 
diría 
 ojo
que desnuca se caiga

30 Todos los poemas de Mirta Rosenberg que citaré en adelante pertenecen a El árbol de 
las palabras. Obra reunida 1984/2006, publicado en la editorial Bajo la Luna en 2006. 
La paginación coincide con ese libro y no con los originales de Pasajes (1984) y Madam 
(1988).

31 El Blues del amasijo fue publicado por primera vez en El Tintero en 1985. La versión que 
manejaremos en adelante es una tercera edición ampliada y titulada Blues del amasijo y 
otros poemas, que publicó Alicia Gallegos en 1998.
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y caerá de pulpo
la cabeza
sobre un charco de nafta
coletazo

La metáfora que estructura todo el libro y le da título, el amasijo, está 
íntimamente relacionada con el eufemismo que el gobierno militar utilizó 
para autodenominarse “Proceso de Reorganización Militar”, y que luego fue 
reutilizado irónicamente por los detractores del Régimen. Blues del amasijo 
es el canto triste de los arrasados por la máquina de procesar que fue la dic-
tadura: entraron personas y salieron objetos hechos pedazos. En el poema 
“Cuestión nacional”, se narra el desvanecimiento de toda una generación: 
“por accesos intestinales / de la hélice / lenta y machacadora / marcha de los 
sucesos / a todo color” (34).

Colombo trabaja en este libro el imaginario folclórico porteño, pero lo 
presenta herido de muerte. Los personajes marginales del arrabal son retra-
tados en su alienación, soledad y desamparo, después de haber sido atrave-
sados por la violencia, mientras intentan quitársela de encima. El poema 
titulado “Sally la Lunga” empieza así (14):

felino de ceniza en la cimbreante
piel de labios revueltos
  (gimen sus 
  nalgas
  en el maquillaje)
agridulce los senos
desordena la pena

Las voces que conforman el amasijo son un mecanismo corruptor de 
símbolos nacionales por donde pasan desde Gardel hasta las prostitutas del 
puerto. Para retratar a sus personajes, Colombo recurre con frecuencia a metá-
foras de animales peligrosos, descuartizados o repugnantes: “le sale de la voz 
un viejo armiño / turbio / y deshuesado” (11); “pájaros disecados” (13); “felino 
de ceniza” (14); “retazos de boa” (16); “gran reptil de los adentros”, “pulpo” 
(19); “cobra” (20); “sapos y arañas”, “parto de víbora” (22); “serpientes de 
orín” (24); “erizo en la frente” (31), etc. La deshumanización del amasijo se 
completa con el retrato de cadáveres (“La de Carriego”) o pseudocadáveres 
(“Nonina”), cuerpos a punto de no serlo. 
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Bajo los pies de esta muchedumbre extraviada, yacen otros restos tri-
turados, los de los desaparecidos, cuyos esqueletos emergen de la tierra en 
el poema “Museo de ciencias naturales” (29). Estos cadáveres ocultos bajo 
el asfalto transmiten al transeúnte la violencia padecida, lo que explica la 
mutilación, la alienación y la muerte que reinan entre los vivos. El siguiente 
poema, “N. N.”, es una alusión directa a esos desaparecidos que intuye bajo 
sus pies quien camina. Su existencia impide avanzar al zapato, lo obliga a 
girar en círculos como un trompo. El transeúnte quisiera pensar que no hay 
nadie allí abajo (“fingir a la deriva”), pero un imán siniestro enloquece sus 
pasos sobre la tierra (30).

La otra ciudad (1980), de Paulina Vinderman, comienza con un 
“furor lejano” y un hueco que “lavaba la memoria”. Este primer poema, 
anuncia la dirección que seguirá el libro. Traspasando unos límites que 
parecen propios, responde el segundo poema: “hay un mundo perdido en 
tu memoria” (15). En esa ciudad fantástica inventada por Vinderman, los 
escribas deben asumir la responsabilidad de contar, pero los poemas están 
vacíos como las piedras. “El fin de lo probable” recoge la omnipresencia de 
la muerte y la pérdida del ser (20): 

Hazte humano por hoy, 
y descubre las señales. 
De ahí que el dolor no es el dolor de hoy
sino el de siempre
y la muerte está en nosotros
ahora mismo. 
La vida estará más adelante

Aunque la causa del dolor deshumanizante está elidida, el horizonte exis-
tencial del poema se corresponde a grandes rasgos con la “vivencia en lo 
ajeno”, enunciada por Bajtín. A eso hay que sumar cierto tono de culpa 
que subyace a todo el poema desde el primer verso: “Será que hemos vivido 
más de la cuenta”. La otra ciudad es un auténtico purgatorio, poblado por 
sombras que alguien se empeña en nombrar. Consciente de la dificultad de 
hacerlo, este poemario de Vinderman es una lucha contra el desconcierto. 
La jaula de signos de “El poema” afronta la desconfianza hacia el poder refe-
rencial del lenguaje, con una palabra vigilante, que crece y crece “aunque la 
memoria se asuste de sí misma” (28). Sobre la estrategia fallida de evitación 
de lo atroz que constituye el poemario habla directamente “El juego”: “Y 
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cuando juegas a ser grande, / disimulas el horror con alguna canción / de 
algún pueblo sin tiempo” (36).

El siguiente libro de Vinderman, La mirada de los héroes (1982), parte de 
un silencio igualmente doloroso y culpable. En “Primer juego”, se lee (11):

Ya no hay canto en la sombra
y el silencio acuchilla
no por ser silencio
sino por la facilidad
de haberse convertido en silencio
aquella sombra.

Bastante más explícita en sus alusiones, Vinderman escribe en “Los 
muertos”: “Qué hacer con los muertos. / Qué hacer con los desentierros / de 
los muertos. / Qué hacer con sus nombres cambiados / por los poderes casi 
siempre feudales / de los señores del orden” (12). Nombrada la masacre, La 
mirada de los héroes pasa a señalar con lucidez los mecanismos de negación y 
parálisis colectiva que también reproduce la voz de los poemas. En La balada 
de Cordelia (1984), alguien explica en una carta: “Pero no puedo viajar, no 
tengo pies. / Me he convertido / en una enorme raíz / una especie de anti-árbol 
/ de memoria y de miedo” (19). De una niña se dice en la segunda parte del 
poemario: “Si sus ojos dolían / era porque habían cosido sus labios / con el 
texto ya escrito” (27-28). Todos los poemarios que publicó Vinderman en los 
años 80 materializan la crisis de la mirada acogiendo una colección variopinta 
de ojos animalizados, huérfanos, engañados y doloridos32. 

La cita de Rilke que abre paso a la segunda parte de La mirada es toda una 
declaración sobre las contradicciones de una dictadura que sumió al país en 
la violencia en nombre de la seguridad ciudadana: “Ha llegado el tiempo en 
que todo se va de las casas; ya no lo pueden contener. El peligro ha llegado a ser 
más seguro que la seguridad” (27). Contra el peligro que reina en esas ciudades 
violentas y oxidadas solo quedan las palabras pequeñas. Sobre la problemati-
cidad de la memoria y la necesidad de nombrar, hablaba Vinderman en una 
entrevista inédita de 200433: 

32 Ver La balada 16, 27 y 36, La otra ciudad 18 y 56, y La mirada 29. 
33 En adelante aludiremos como “e.i.” a una serie de entrevistas inéditas realizadas en diciem-

bre de 2004 en la ciudad de Buenos Aires a Irene Gruss, Paulina Vinderman, Tamara 
Kamenszain, María del Carmen Colombo y Liliana Lukin.
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La memoria es una obsesión para mí, es un nudo, casi un problema. Por un lado, 
detesto el olvido, me parece la máxima traición, y por otro comprendo la nece-
sidad humana de que el olvido exista, porque, si no, no podríamos continuar. 
Acepto el olvido a regañadientes, única y exclusivamente en función individual 
y nunca en lo colectivo. Escribir es construir memoria. Yo creo que la función de 
la poesía es esa, volver a poner nombres, volver a nombrar las cosas como si fuera 
la primera vez. El poeta le da vuelta a todo, como un guante.

La casa grande (1986), de Tamara Kamenszain, es un refugio separado de 
la calle por un gran ojo: el vitral enmarcado que filtra el más allá de la calle 
(13). La memoria familiar es retocada por el espejo deformante de un álbum 
de fotos donde alguien busca un pasado irrecuperable (15). Una lengua 
posible tiende puentes de un miembro a otro de la pareja, en perpetua tra-
ducción (35). Una conversación imparable nos une a nuestros antepasados, 
a su voz en cadena (29). El gueto conserva la letra y su “gusto por los hechos” 
garantiza la conservación de la memoria y del relato (46).

Más neorromántica, Dolores Etchecopar escribe sobre el silencio como pro-
ductor de sentido en Su voz en la mía (1982): “Las bocas del aire se apoyan 
sobre todo lo que calla” y el paisaje “empuja el silencio hasta el borde de la luz” 
(20): escuchar es ver. En otras ocasiones, el silencio permanece, exasperante, 
precipitando la disolución de la identidad: “Callar, / callar hasta la flor, / hasta 
tu nombre (...). / Callar, ¡oh! ¡callar hasta deshacerme! (...) / callar, / ¡y soplar las 
cenizas de mi silencio!” (26). En “Venimos a poblarte”, es necesario hablar en 
voz baja, para no derribar sobre nosotros la muerte, con sus “techos de ceniza”. 
Alguien calla en voz alta (38) “una palabra inmensa y borrada”, como “un largo 
murmullo sin labios” (43). Con la voz amputada (“¿y a la voz? ¿y la voz?”) 
somos el gran asilo de nuestra ausencia –escribe Etchecopar–, nada (55).

En Por ocuparse de ausencias (1983), Ana Becciu opone los secretos (refu-
giados en el silencio, la oscuridad y el lenguaje fragmentado para volver a 
entender las palabras) a quienes “crecen con sus babas de sílabas, / se hacen 
grandes, cazadores reales”. Como presas, escribe, “las palabras caen, y ellos 
cazan” (37). En otro poema, estos cazadores son jugadores siniestros: “La 
muerte dura poco. Los tahúres / la llenan, la hablan” (45). En los siguientes 
versos, la ceguera y la culpa mantienen una relación ambigua, que cambia 
según dónde hagamos las pausas de lectura: “no puedes ver / no puedo ver / 
la culpa / no fuimos nosotras / a veces / nos pusimos tristes” (43).

“Yo no va a cantar”. Así empieza el siguiente poemario de Becciu, Ronda 
de noche (1987), con una declaración que parece la cara oscura del “Aquí me 

Entre Bambalinas.indd   54 19/12/2013   11:19:04



Silencio y memoria: hablar al hueco 55

pongo a cantar” con que comienza El gaucho Martín Fierro. Muchos años 
después de aquellos versos de Hernández, algo silencia: “En su textura no 
se canta” (1999, 11). En Ronda de noche, el Más Allá de la mística clásica ha 
sido sustituido por un Más Atrás, por un pasado que todo lo contiene, como 
anuncia el platonismo. Para recuperar ese paraíso de memoria perdida, “Yo” 
–protagonista de este libro– construye un bosque, un laberinto, un lugar 
que acaba y empieza en sí mismo, que es “el espacio de todos los tiempos”. 
La palabra es una forma de supervivencia para ese personaje, consciente de 
que una segunda forma de desaparición es el silenciamiento: “Ahora que se 
fueron, ahora que son bocas cerradas, y me han tragado con sus palabras que 
nunca dijeron lo que decían decir, no hay más noches, ni días con sol, ni 
años para después, nada, todo eso está en otra parte, se lo llevaron, y yo aquí, 
en un cuadrado seco, habla, se crea un habla, una dulce, una ‘otra’, una tú 
que no desaparezca” (15).

La reescritura amable del pasado, convertido hoy en leyenda, es el tema 
de varios poemas de Novela familiar (1990), de Mónica Sifrim. En el primer 
poema del libro, “Prólogo”, podemos leer (7):

En un dormitorio tabicado, ellos, los Padres,
murmuraban trozos de leyenda. Sopa que los hijos
lamerían crédulos y babia
cimentada a golpes de cuchara.
Sopa de ganso en la marea de los pechos fieles.
No hay sordidez posible en un relato
destilado en medio de embelecos.

La muerte es una conversación infinita, que se enrolla y desenrolla como 
un ovillo, llenando el vacío: “Una vez desatada la final ¿qué harías? / (…) ¿Qué 
harías con el hueco? / Eco… eco, lúcidos susurros de difunto, husos / para 
desenrollar una conversación inacabada” (11). La cara de los difuntos es una 
nube: “No se recuerda. No se puede / recordar el rostro del ausente” (12). Un 
ojo omnipresente frustra el placer de quienes intentan esconderse: “Ojos que 
no ven. Ojos que / no ven / y sin embargo imperan” (17). La educación sen-
timental del poema XXIII es el aprendizaje histórico de todo un país. Dicen 
sus últimos versos (24):

a) Un padre muere
b) Puede morirse de inhabilidad
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c) Un gato artero nunca se atraganta
d) La seguridad es una trampa
e) Toda trampa es un boomerang

En A mano alzada (1983), Laura Klein escribe frontalmente sobre el 
genocidio, señalando a los asesinos, a menudo con sorna: “Han de ser temi-
bles cuando / empujan damas al mar”34. Sobre el Proceso, sus objetivos y el 
miedo colectivo desatado hablan los versos del siguiente poema del libro, 
“La vida turbia”: “la cosa fue matar y corregir / matar y colegir que los ojos 
no saben / hubo un fogueo cabezas tristes / el material de libros enormes / 
bajo pena // la mano presa en la boca / aprieta palabras”. Frente a esa mano 
que sujeta las palabras, se alza el puño cerrado de quien no se quiere callar. El 
resto del libro sigue en todo momento la misma lógica: no es posible mirar 
o nos protegemos de ello; nos paraliza un silencio impuesto o autoimpuesto, 
para el que se inventan coartadas; o “defínese cayendo al silencio / por des-
cuido inefable o historia”35. “Fuera de combate” evidencia el mecanismo dis-
cursivo que neutraliza la acción de la palabra a través de los lugares comunes, 
anestesiando al mismo tiempo la mirada.

Visiones (1984), de María Rosa Lojo, se cierra con un poema en el que 
alguien pronuncia una palabra que es “como un pozo insensato, una palabra 
que se destroza como la flor de una granada contra el sueño delicado, contra 
el sueño silencioso e inútil de tu garganta” (39)36. El tópico romántico de 
la imposibilidad de comunicar una verdad interior cobra aquí una significa-
ción histórica más concreta: la del silencio impuesto y el horror impronuncia-
ble. La realidad oculta que la visión interior de este libro tiene que descubrir 
parece bastante clara en fragmentos como el siguiente: “Tú que pasas seguro 
por el campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde nadie se ha 
cuidado de enterrar a los muertos” (10) o “Dios está exhausto; Dios ha vuelto 
a la concreta violencia carnal” (16). De hecho, la prosa poética de este libro 
también es un disfraz, en este caso de un verso clásico.

Clínica de muñecas (1986), de Susana Villalba, versa casi en su totalidad 
sobre la violencia ejercida contra los cuerpos. En la primera parte, la principal 
consecuencia de esa violencia es la cosificación, la mutación de la mujer de 

34 Del poema “(del mismo plumetazo…)”. La edición de A mano alzada (1986) que mane-
jamos no está paginada. Como los poemas tienen título, aludiré a él en las citas.

35 Del poema “(como loca que cose…)” (1986).
36 La paginación es nuestra. La primera página es la portada.
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los poemas en muñecas destrozadas. Hay, además, alusiones indirectas a la 
relación entre la violencia y el olvido: “hubo / matanza más abierta (…) el 
terciopelo / me oculta / los mercados / flagelantes (…) en plena destrucción / 
de la memoria” (23-4). En la segunda y tercera parte abundan las amenazas, 
los cuerpos mutilados, los ausentes, la muerte y las cenizas. “La matanza de los 
soñadores” es un retrato borroso de un país de leyenda que ha sido arrasado. 
Villalba habla de guerreros quemados, de reyes que no pueden dormir y no 
saben lo que dicen, de “la matanza de los cuerpos / insomnes dispersos” (53). 

De forma parecida, Oficiante de sombras (1982) recurría a la retórica visio-
naria para escribir sobre la destrucción: “Aquí todo lo que ha descendido se 
ha convertido en herrumbre / nada ha germinado / todo es hueso sobre hueso 
gimiendo” (9)37. Los versos pertenecen al poema “Búsqueda para quebrar el 
presagio”, donde el personaje del oficiante carga “un laberinto de huesos” en 
su memoria y observa: “La mueca ha quedado clavada en el muro, / ojos de 
niña miran ahora ya sin fe” (9). En el mismo poema, ventanas y bocas son 
tapiadas, las calles pierden su nombre y la “voz no dice, no alumbra” (10). En 
“Búsqueda para huir del presagio”, las palabras son arrebatadas a los muertos y 
el oficiante invoca “a la luz desde un territorio ciego” (11-2). La imposibilidad 
de ver (porque se niega la violencia y porque nos la ocultan) revierte, como 
dijo Jorge Monteleone, en la imposibilidad de hablar, de escribir. La lengua de 
las ficciones que justifican la violencia es responsable de ella. Igual que en Des-
composición, de Liliana Lukin, escribe Villalba: “Y comprendí que las palabras 
se corrompen como la carne / y dejan un hueso seco” (18). En un tono humo-
rístico y mucho más relajado, el siguiente libro de Villalba, Susy, secretos del 
corazón (1989), es capaz de parodiar, desde la neurosis sentimental, la actitud 
exculpatoria: “no yo no vi, yo no toqué / él no dijo (…) / vos también / sí, le 
dije, bueno, lo pensé” (29 y 31).

En su libro De tanto desolar (1985), María Negroni nos brinda cuatro versos 
que explicitan los pasos del proceso de suspensión de la memoria: lo que no se 
puede ver no se puede recordar y lo que no se puede recordar no se puede escri-
bir: “no se puede inventar / donde mirar es tener memoria / y memoria es traba 
/ mutilación” (20). El poema que da nombre al poemario alude a la necesidad 
de vincular mirada y objeto, palabra y referente, tras la destrucción de todas las 
cosas, pero también al descubrimiento de que esos vínculos están rotos (39):

37 El poemario Oficiante de sombras, publicado en Último Reino en 1982, no tiene números 
de página. Para facilitar la citación –como en el caso de Descomposición– nos hemos 
tomado la libertad de paginarlo contando desde la portada.
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de tanto desolar  tus ojos
atan cabos
 bajo palabra cosa
   bajo cosa qué

Ciudad en fuga y otros infiernos (1984), de Manuela Fingueret, se abre 
con el poema “Huella”, donde alguien ha sido consumido prematuramente 
como un fruto y es arrebatado dejando un vacío. El siguiente poema del 
libro, “Erial de sangre”, es significativo por su percepción de los cambios en 
el uso de la palabra. La muerte ha vuelto doloroso ese silencio que los poetas 
visionarios consideran sagrado. El tono trascendental y las imágenes bíblicas 
no son un impedimento para que el libro haga referencias indirectas a des-
tierros, muertos y desaparecidos. La culpa, por ejemplo, se abre paso en la 
siguiente estrofa: “¿Cómo pudimos amarnos / y gozar de la piel y los adagios 
/ cuando alguien sepultaba / nuestros ojos cada noche?” (19). De forma más 
directa que ningún otro poema, “Temor a vivir (Notas de un N. N.)” recoge 
el monólogo de un desaparecido arrojado al mar, sacrificado e idealizado en 
el poema: “Tal vez amé por encima de algún maléfico hechicero / que puebla 
nuestro cielo durante el invierno” (25).

El siguiente libro de Fingueret, Eva y las máscaras (1987), alterna la tema-
tización directa de la dictadura con la elaboración de alegorías bíblicas. “Poeta 
en el juicio” resulta bastante ilustrativo de la variante más explícita (37):

Nombres que brotan
de las paredes
en este invierno
único
para las ceremonias

Un viaje salvaje
hacia el centro de la tierra
así en el cielo 
como en el lodo
arrancados
al espanto
de un horror que no se agota

Las sombras se escurren
sobre el blanco mantel de la memoria
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para contarles
a nuestros hijos
piel y figura de un país
que no ha desaparecido.

Sobrescrituras (1987), de Susana Poujol, incluye dos “Variaciones sobre 
el silencio”, fechadas en diciembre de 1982. La datación del propio poema-
rio (1982-1985) incide en una tendencia de toda la poesía de los años 80 a 
convertir en información significativa el hecho de haber sido escrita durante 
la dictadura. Aunque por lo general los lectores son conscientes de que un 
libro suele escribirse durante los años previos a su publicación, en algunos 
casos no fue el sobreentendido. Algunos ejemplos son:

1. Ciudad en fuga y otros infiernos (1976-1983), de Manuela Fingueret, 
publicado en 1984.

2. Descomposición (1986), de Liliana Lukin, cuyos poemas están fechados 
entre 1980 y 1982. 

3. Por ocuparse de ausencias (1983), de Ana Becciu, que está estructurado en 
dos partes: la primera se corresponde con los poemas escritos entre 1973 
y 1976, y la segunda con los poemas escritos entre 1978 y 1983. 

4. Solía (1986), de Susana Cerdá, que está fechado entre 1972-1980.

Aunque está lejos de ser infrecuente que un poemario consigne la fecha 
de su escritura, la especial recurrencia del fenómeno parece significativa. Para 
explicarlo, aventuraremos algunas razones que, a nuestro parecer, podrían 
explicar esta ansia de datación:

1. Algunos de los poemarios fechados entre 1976 y 1983 y publicados poco 
después tratan de manera indirecta sobre los desaparecidos, la crisis de la 
memoria o las consecuencias de la violencia institucional. Incluir la fecha 
de escritura es una manera de señalar el propio ejercicio de la palabra 
durante la dictadura. 

2. Las dificultades que atravesó la industria editorial durante la dictadura 
redujeron considerablemente el número de publicaciones. Incluir la fecha 
de escritura de unos poemarios publicados ya en democracia es una manera 
de señalar los obstáculos que el libro encontró para llegar a sus lectores.

3. Fechar un poema que trata de forma ambivalente sobre la dictadura es 
facilitar una clave de lectura.
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Regresando a los poemas de Sobrescrituras, la primera variación de Poujol 
es el retrato de una ciudad convertida en infierno de la que tratan de escapar 
inútilmente los hombres: “esquirlas de violentas nubes sobre ciudad violenta /  
los hombres violentos y los violentados / trépanse a las flores de los muros / :  
salvarse” (10). La palabra ha sido condenada a la horca por sus pecados. Sin 
embargo, colgando sobre la ciudad devastada, es el único testigo moral de 
la debacle. La alusión a François Villon es significativa. En “Balada de los 
ahorcados”, el poeta y clérigo francés escribió sobre el cadáver descompuesto 
de un ajusticiado que suplica piedad al lector con cierta ironía. El poema 
comienza así:

Frères humains, qui après nous vivez
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis.

La segunda variación de Poujol añade ángeles en brazos de Isaías, trompe-
tas y águilas a los símbolos de los leones y los gatos feroces que aparecían ya 
en el primer poema, terminando así el cuadro apocalíptico. Esta hecatombe, 
sin embargo, no es el epítome de los horrores padecidos, sino el juicio que 
debería caer sobre las falsas leyendas de felicidad, sobre el silencio y las ban-
deras esgrimidas, un juicio para el que, sin embargo, no se encuentra tiempo 
ni lugar (11).

El poema “Lin Calel”38 –también de Sobrescrituras– habla de la muerte de 
los indígenas argentinos en guerras intestinas: asesinados a plena luz del día, 
enterrados y llorados, su muerte contrasta implícitamente con otra que no 
nombra el poema: la de los desaparecidos. La primera parte del libro, titulada 
“Historias”, mezcla pasado y presente de Argentina, va de la novela familiar al 
relato bíblico, de la leyenda indígena a la dictadura. La segunda parte, “Histo-
rias de la historia”, se remonta a la Argentina militar del siglo xix, haciéndola 
dialogar en secreto con la violencia del presente. 

La balsa de la Medusa (1987), de Noni Benegas, es la historia de un naufra-
gio colectivo, como el retratado por Géricault, donde ciento cincuenta pasa-
jeros son hacinados y enviados a la muerte en una balsa improvisada por la 

38 “Lin Calel” (“Carnes Blancas”) es el nombre de una ópera de Arnaldo D’Espósito y 
Víctor Mercante de 1947, donde se cuenta la muerte trágica de una princesa huinca por 
el enfrentamiento entre diferentes tribus indias, antes de la Campaña del Desierto.
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tripulación. La alegoría de la barca, que va y viene en el libro, parece tener 
un referente histórico reciente. Incluso en los poemas que pierden de vista la 
alegoría, se mantienen las alusiones. El poema “Los hilos dorados de la imagi-
nación colectiva” dice así (21):

La sospecha (era lo último
que podíamos generar)
nos empujaba a bautizar cada cosa
con dos nombres

“La balsa de la Medusa” lleva una carga de adultos, cuyas circunstancias 
se parecen asombrosamente a las de los desaparecidos: “destinados al infierno 
de un mar en tinieblas: / la muerte sin huellas (…) sin palabras para decir el 
horror de la muerte tan sabida / del rostro de boca contra la baldosa / del hilo 
de sangre” (41).

Como en otros poemarios analizados anteriormente, en Cámara baja 
(1987), de Mercedes Roffé, se constata un bloqueo expresivo paralelo a la 
imposibilidad del testimonio: “Podía no decir / Podía no mirar, no oír, no 
saber” (1998, 27)39. Un espacio recurrente en el libro, “la escuelita”, apunta 
a uno de los centros de detención clandestinos más tristemente famosos de 
la dictadura40: la escuela “Diego de Rojas” de Famaillá. En Cámara baja, la 
escuelita es el espacio de la represión institucional, pero también del adoc-
trinamiento: “La escuelita / Enseñar a los niños / Todo ha de procurarse sin 
palabras / Todo ha de exigirse / en silencio / La única dignidad / Ojo con los 
ojos: / delación” (36). El sujeto de estos poemas atraviesa una “noche trans-
figurada”, la pesadilla de una dictadura que ha convertido la ciudad en un 
collage fascista (26):

Su cara se dibuja en las paredes de un baño de oficinas como un graffiti político-
obsceno - X ama a - Mueran los traidores uni-ta-Bárbaros - y los muertos - X 
ama - 781 - 1452 - Prohibido escupir en el suelo - Prohibido gritar - Prohi-
bido decir - Prohibido un nombre con otro - El que bate es un - El que no-

39 La primera edición de este libro fue publicada por Último Reino en 1987. La edición que 
manejaremos en adelante es la de Cuarto Propio (Santiago de Chile, 1998).

40 En realidad, “La escuelita” fue uno de los primeros centros de detención, tortura y desapa-
rición, previos al golpe militar. Funcionó entre 1975 y 1976 en la pequeña localidad de 
Famaillá, en Tucumán.
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La existencia de los desaparecidos fulmina la confianza en las palabras: 
“el único trazo posible / tanteable / un balbuceo fijado en su más grotesca 
afasia / eso / esto / que no ha de sobrevivir / siquiera / en la memoria de los 
muertos // No hay argumento posible / ni historia / ni gramática” (64).

En “Fragmentos”, el primer poema de El mundo encima (1982), había 
escrito Alicia Genovese: “la calma es un pantano / la lógica / una torpe 
certidumbre / y las palabras / cansan” (9). Otro poema, “Addío caro”, es en 
principio una despedida amorosa, cuyo imaginario vuelve a confluir con 
poemarios anteriores: los ojos cerrados guardan un mar de muertos que 
podría llegar hasta nosotros (14):

mejor no golpeo en sus ojos
porque si golpeo
sucede que me inundo
y los pobrecitos peces muertos
tan tontos

La temática amorosa de la primera parte del poemario va adquiriendo un 
matiz más trágico en la segunda, a partir del tópico del joven hermoso caído 
en desgracia. Muchos poemas parecen aludir de forma velada a la dictadura, 
bajo el disfraz de los mitos grecolatinos, cuyos héroes sacrificados y grandes 
tragedias pierden todo sentido en “Otros tiempos”. El poema así titulado 
escribe sobre un ahora donde “todo parece / desolado / y perdido / y deso-
lado / hasta la propia mirada / que lo intuye” (23-4). El amor de los primeros 
poemas se ha perdido “entre el polvo y las masacres del camino” (23). “La 
muerte –escribe Genovese– nos silenció / como a perros” (46).

El mar es un elemento inquietante en estos poemas de El mundo encima, 
donde resuena el recuerdo de los cuerpos arrojados. En el poema “Playa”, 
“los peces mueren / sobre la arena (…) sal en la garganta / y en todas partes” 
(31). En “Eros (otra versión)”, un hombre desconocido que se acerca trae 
“un olor a sales fétidas / que dejó la bajada de las aguas” (25). En el último 
poema del libro, hay una “imagen en el agua / pero desaparecida aquí” (48).
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2. El viraje a lo cotidiano

A finales de los años 80, pueden observarse ciertos cambios en la poesía 
argentina. Desde 1986, la revista Diario de Poesía se convierte en un espacio 
de recuperación de la fe en los objetos (en ella se abre paso el llamado “obje-
tivismo”). A la crítica a la mirada, inaugurada –según Monteleone– en 1988, 
se suman la reaparición del objeto y la recuperación del relato: “Ya entonces 
la mirada puede vincularse a lo real e integrar no solo un discurrir, sino un 
transcurrir. La mirada comienza a integrarse en un relato de la experiencia” 
(Monteleone 2003, 30).

En un principio, las poetas de nuestro corpus demostraron la misma 
desconfianza hacia el lenguaje y la mirada que el resto de su generación. Sin 
embargo, no fue necesario que la década llegase a su fin para encontrar en 
muchas de ellas una poética de lo cotidiano, un intento de sanar al ojo y 
construir un relato social, una recuperación de la memoria y la experiencia. 
Este giro prematuro fue algo más minoritario que la poética del silencio y 
la mirada corroída, y se desarrolló plenamente en la década de los noventa, 
pero numerosos ejemplos corroboran su presencia.

Ya en 1980, La otra ciudad, de Paulina Vinderman, hace posible la recons-
trucción en “Voy hacia el nombre”. Tras una crisis, la voz del poema amaga 
con abandonarse al ostracismo (“el silencio se olvida de cerrar / una ventana, /  
hago el refugio en mi imagen perdida”), pero los últimos versos desmien-
ten el bloqueo: “El universo entero / se acerca de puntillas a mi mesa /  
cuando recobro la manera de mirar” (52). Su siguiente libro, La mirada de 
los héroes (1982), es consciente desde su título de la relevancia colectiva que 
va cobrando el acto de mirar. En el poema “Límite natural”, hay una casa 
construida en la ventana, en la voluntad de ver. De forma paralela, el silencio 
reinante es combatido en “La región” por las voces que llegan de las ciudades: 
“Todas las voces hechas / y las que debimos inventar / para salvarnos” (58). 
En los poemas de Vinderman, el silencio y la ceguera son un conflicto y no 
un absoluto. Ya avanzando en la década, Rojo junio (1988) abre paso a una 
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mirada que sigue desconfiando de sí misma, en lo que parece una alusión al 
neobarroco: “Todos los días desisto / de mirarme en el agua barrosa. / En 
realidad, ya ninguna transparencia es posible” (61), pero ha dejado atrás la 
autocontemplación y es capaz de cargar con su lastre: “Con los ojos abiertos. 
/ Con la voluntad intacta. / Y una sombra de vida que atraviesa / como una 
cicatriz prolija, morada, / la pared” (47).

En el poema “Visitante” de Malasartes (1981), Liliana Lukin recupera 
una ventana para la mirada: una mujer desnuda, que irradia luz, se asoma a 
su alféizar. Quien la observa se extraña y llora, quizás porque la transparencia 
de la escena delata otras opacidades. En “Lógica formal”, se revela la posibi-
lidad de un orden, aunque solo sea transitorio: “La luz es / un ariete / en mi 
conciencia” (33). La restauración de la mirada juega un papel insustituible 
en el proceso de curación (41):

hay que lamer heridas
que el gusto sea el horror
un lugar donde padezca
la conciencia
formas más duras

se necesitan ojos
    que fallezcan
de solo mirar

El poema “La mirada” es un resumen de la necesidad de aprender a con-
templar, aguzando la lucidez, afrontando la locura (75). “Historias” de Des-
composición (1986) se acerca a mirar bien lo que se oculta, fluye y “habla dis-
cretamente de la vida” (61) El poema es una rendija abierta a la posibilidad 
de curación de la mirada y la palabra:

mirar 
bien lo que se oculta
o bien aquello que muestran a otros ojos:
la conciencia es un apetito transparente
y en esa jarra de agua
yace el conocimiento de la sed.

El último poema del libro se enfrenta al conflicto de contar. Lejos de ser 
una inversión ingeniosa de la estructura tradicional, el título “Prólogos”, 
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que encabeza la cuarta y última parte del poemario, es un anuncio de lo 
que vendrá:

un pie deseoso de
partir partir que dice:

IV

uvas vaciadas trompas de ojos
esto
no lo aguanta
nadie

El siguiente libro de Lukin, Carne de tesoro (1990), alterna la presencia 
vigilante de una ausente y una vida cotidiana que reclama con fuerza al 
personaje de poemas como “Maternidad” (25) o “Hijos” (26). El poemario 
persiste en la desconfianza hacia la palabra de libros anteriores, pero en oca-
siones se presenta como un consuelo posible: “cambiar estas palabras / hacer 
un edredón con las ideas del poema / apoyar sobre él la triste la cansada / 
cabeza” (31).

María Rosa Lojo comienza su poemario Visiones (1984) con dos citas 
de Rilke y San Agustín sobre la mirada, una mirada que este libro trata de 
recuperar para la poesía. Dice así Rilke: “Aprendo a ver. No sé por qué, todo 
penetra en mí profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo 
terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba” (5). 

En Solía (1986), de Susana Cerdá, el pasado irrumpe con su pesadum-
bre en un presente en el que empieza a imponerse la cotidianeidad. En el 
segundo poema, la vida se reorganiza alrededor de todo aquello que está más 
a mano: los objetos domésticos, las mascotas, un cuerpo real en su deterioro 
(arrugas, mocos). Gracias a una evocación musical, la memoria entra en la 
habitación como un rayo de luz: “La radio encendida, un tema antiguo, 
polvoriento, que trae rostros. / Unos amigos del sesenta y siete, envueltos 
en la ventisca nocturna de la playa” (13). La habitación en penumbra es 
iluminada por una luz que titila pero estimula la visión. En otro poema, 
esa convivencia de luz y sombra es percibida como una ambivalencia que 
impide la curación de la mirada. La penumbra dudosa será progresivamente 
abandonada para ingresar en una luz más franca, capaz de sustentar nuevas 
certidumbres (28):

Entre Bambalinas.indd   65 19/12/2013   11:19:04



Erika Martínez66

Sea.

Sean las sombras y sea la luz
La negrura, sacrificada refracción del escándalo y
su reverso, la ancha franja, la desatendida condición
conciliación del párpado, desparpajo que no incluye lo musical,
corriente obviando la desesperación, fluir benéfico,
acreditado, salido de un malévolo mirar.
Contraste irrisorio para una solar certidumbre,
cerca, muy cerca ya dél.
Sol.

Bajo el influjo de este poema, el título Solía puede leerse no solo como 
una mirada nostálgica a la cotidianeidad perdida, sino también como una 
conjugación en pretérito imperfecto del sustantivo “sol”, como una ilumi-
nación del pasado. El recurso al neologismo es coherente con la tarea de 
aprender a nombrar que se atribuye la poeta: “No dejo de contar y descontar 
esta historia, rosario temporal, intento piadoso de memoria resuelta (…) / 
Lo hago por ellos, lo hago para ellos. / Lo hago” (20). Esta narración deses-
perada vuelve sobre sí misma, revela un bloqueo y el esfuerzo por romperlo. 
El miedo mantiene en marcha al relato, que consigue sobreponerse a la dic-
tadura del silencio, a su artificioso toque de queda (40). 

Antes que nadie, Irene Gruss se instala en la vivencia de lo cotidiano con 
su libro La luz en la ventana (1982). Además, como en el caso de Vinder-
man, este primer libro de Gruss detecta desde su título la necesidad de con-
servar la lucidez visual. El siguiente poemario, El mundo incompleto (1987), 
está sitiado por el horror, pero de él emerge el deber de la alegría. En el 
poema “Mientras tanto”, una mujer canta a su hijo con la persiana a oscuras. 
La maternidad es un motor de salvación: la misma madre que enseña música 
a su hija construye una “Zona”, una ficción de paz para ella (36):

No la escuches. Tú hija llora
pero no la escuches. Por
un momento
no me creas más que en
lo apacible y
bueno
de estar sola,
todo quieto y
sola. 
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El canto se vuelve agridulce, porque “es difícil –como dice la cita de 
Pound– escribir un paraíso cuando todas las indicaciones superficiales hacen 
pensar que debe escribirse el Apocalipsis” (14). Hay una resistencia a dejarse 
invadir por el terror y, al mismo tiempo, una inquietud que alcanza al amor y 
al canto. El hogar de El mundo incompleto es un oasis. Un cristal sucio separa 
a sus habitantes del terror. Quien vive dentro no renuncia, sin embargo, a 
un deber cotidiano esencial: lavar la ropa y limpiar los cristales, acabar con 
el escudo evasor de la suciedad. Los pájaros afuera pueden ver pero callan, 
son el testigo mudo. Dentro de casa, la imposibilidad de ver parece conducir 
a la necesidad de inventar. Incidiendo en esa idea, en el poema “El amor 
absurdo” hay una contraposición entre el testigo (las aves) y el poeta, que 
inventando se acerca a la verdad. Se recomienda a sí misma el personaje de 
Irene: “no saltes sobre tierra seca, salpica / solo invención” (50). Hay una 
furia constructiva en El mundo incompleto, donde es posible “despertar / y 
ver / el sol de vuelta”, ese sol que insiste (20).

En El mundo encima (1982), de Alicia Genovese, la cotidianidad 
amorosa, que finalmente dará paso a la desolación y la muerte, tiene una 
fuerte presencia, sobre todo en la primera parte del libro. El poema “Dudas 
del juego” presenta los pequeños placeres de lo casero como una realidad, 
quizás en peligro, pero existente (29): 

se muestra
se           sugiere
se despereza el gato en el sol

la mañana en las sábanas
y temor de que cada cosa
se apegue a sí misma

caricia
    ronda
parca cotidiana
    ronda

La cuarta parte del libro Sobrescrituras (1987), de Susana Poujol, está 
titulada en latín: “Prolecto / is / ere / lexi / lectum”. Abandonando el tono 
apocalíptico o histórico de la primera y segunda parte del libro, la cuarta 
reúne varios poemas de aliento humorístico, lúdicos, a veces eróticos, todos 
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protagonizados por personajes femeninos irreverentes que se sobreponen a la 
violencia. El poema “En-cubrimientos” (54) es una alegoría sobre la sequía 
en clave de género. La abuela Encarna es generosa como la lluvia a la que 
reza. Tras varios días de ausencia y lo que podría ser un encuentro sexual con 
un bolichero, regresa a la casa familiar. Comparte con sus nietos la miel y 
el vino que trae, el placer obtenido, mientras su marido Lorenzo (el sol) da 
órdenes. El poema insiste en la fertilidad del placer, frente a lo desolador, 
recuperando una palabra capaz de narrar lo cotidiano.

En Ciudad en fuga y otros infiernos (1984), Manuela Fingueret proclama 
la importancia del nombre, la voz y la palabra contra el olvido de los ausen-
tes (21):

Ha llegado el día
–hermano mío–
de imaginar a tu hija
entre los pájaros
para que su voz
abrace a los que podemos escucharla
y cuidar
que tu silencio
no vacile en su memoria

El siguiente poema insiste en la misma salida al bloqueo verbal del pre-
sente: “Lo callado se vuelve / voz de la memoria” (22). Lejos de renunciar 
a la palabra herida, este poemario de Fingueret busca su curación: “No hay 
resignación // Vuelvo / con la voz iluminada por los gemidos / de un dialecto 
reciente” (24).

Blues del amasijo (1985), de María del Carmen Colombo, fue reedi-
tado con nuevos poemas en 1992. La nueva sección, “Bailanta”, combina 
la memoria conflictiva de la violencia con un nuevo deseo erótico que se 
abre paso en poemas como “Baile de carnaval” o “Cumbia”, donde la danza 
es un ritual de curación. Quien baila se reconcilia con su cuerpo, posibilita 
lo colectivo dejándose atraer y atrayendo a los otros. La función curativa 
de estos poemas permanece incluso en los textos más siniestros. El horror 
que representan los pasos del “Danzón” o el “Solo de bombo” queda exor-
cizado gracias al ritual. Si los personajes de los primeros poemas del Blues 
se caracterizan por su parálisis y fragmentación, los de “Bailanta” recuperan 
el movimiento dando armonía a sus pedazos. Un dolor histórico atraviesa 
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esta nueva sección del libro, pero encuentra ahora una posible salida. Como 
en el caso de Bellessi, se anuncia la necesidad de una representación (danza, 
teatro) que permita la catarsis colectiva y discuta los discursos autoritarios 
con nuevos artificios. 
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3. Irse de la lengua:  
el rol de la muda y de la loca

El silencio no es solamente la mayor sabiduría de la mujer, sino también 
su mayor belleza.

Søren Kierkegaard

El necio es más sabio que el humanista, y hacer el payaso es menos frívolo 
que deificar a la humanidad.

Enid Welsford

Superpuesto al silencio de la dictadura, un segundo silencio es fuente de 
conflicto en los poemarios: el que acatan las mujeres como tales. Desde San 
Pablo a Neruda, pasando por Napoleón, la mujer que calla es virtuosa y la 
que utiliza públicamente la palabra, una usurpadora. Muy lejos ciertamente 
de la amenaza que cerró la boca a Sor Juana, las poetas contemporáneas no 
son ajenas a las complejas consecuencias de esta ley no pronunciada, más 
presente que nunca durante periodos de violencia en los que el uso de la 
fuerza se convierte en un argumento muy persuasor. Así lo constató la perio-
dista alemana que escribió Una mujer de Berlín (1954) y que se lamenta de 
cómo las mujeres violadas en masa durante una guerra sufren un segundo 
castigo: la condena a guardar silencio: “Tendremos que mantener la boca 
bien cerrada, tendremos que hacer como si se nos hubiera dejado a un lado, 
a nosotras, precisamente a nosotras” (2005, 193). Como anuncia la perio-
dista alemana, ese silencio obligado impide la necesaria curación colectiva de 
una herida infligida de forma colectiva.

En 1922, el danés Otto Jespersen dedicó un capítulo de su ensayo Lan-
guage: Its Nature, Development and Origin al lenguaje de las mujeres, los 
niños y los extranjeros. El recorte poblacional es toda una declaración de 
intenciones que abrió camino para el estudio del lenguaje femenino como 
deficiente por razones que iban de lo biológico a lo social. Ya en plena era 
feminista, Robin Lakoff escribió El lenguaje y el lugar de la mujer (1975), 
donde observaba que el lenguaje femenino adolece de un léxico vacío, pre-
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guntas retóricas y expresiones que sugieren trivialidad e inseguridad en lo 
dicho. Enseñar a hablar a las mujeres de una manera que ahoga su identidad 
es, según Lakoff, una forma de negarles el acceso al poder (1998, 252). En 
“El temor de las mujeres a hablar en público” (1990), Diana Bellessi con-
cluye algo parecido (10):

Un eficaz recordatorio de nuestro lugar en la sociedad patriarcal sería suficiente 
para argumentar por qué hablamos poco en público, por qué tenemos miedo a 
hacerlo, por qué nos sometemos con facilidad al discurso de otro o irrumpimos 
con una furia tartamuda y loca que a menudo parece denotar nuestra estupidez, 
nuestra precariedad psíquica o nuestra falta de saber, nuestra incapacidad para 
estructurar un discurso eficaz, de acero y de seda, como querríamos.

En la esfera pública, la mujer desempeña a menudo –como señala 
Bellessi– el rol de la Muda o de la Loca, cayendo en la digresión, el cotorreo, 
la sinrazón. Estos límites conversacionales son revertidos por muchas mujeres 
que usan en su propio provecho las supuestas deficiencias del lenguaje feme-
nino1. Para lidiar con ellas, Bellessi baraja en su artículo dos soluciones posi-
bles: la moderación o el desborde. Recomienda tan solo la segunda: exagerar 
hasta resemantizar el discurso ajeno y su imaginario hipotecado. Cenicienta 
–añade– “tiene menos miedo cuando escribe que cuando habla” (11).

La escritura que rompe el silencio conserva a menudo un eco de la locura, 
el fingimiento o el chismorreo, la impostación por la que muchas mujeres han 
optado para tomar la palabra. Recurriendo, por ejemplo, a un lugar común de 
la poesía mística, la voz de Visiones, de María Rosa Lojo, confiesa su torpeza, se 
autohumilla como Santa Teresa ante Dios, para pasar a revelar a continuación 
que son precisamente sus límites los que le permiten acceder a lo invisible: 
“Toda mi palabra es una gran torpeza, ducha en entrelazar visiones indecibles” 
(20). En otro poema, la amada es “ciega y muda como una flor”. Cuando 
canta, “canta, sin sentido, una canción que solo los niños oyen” (34). 

1 Dentro del estudio de las relaciones entre lenguaje y género, Velasco Sacristán (2003) dis-
tingue entre varios enfoques: de la deficiencia, del dominio, de la diferencia y el ecléctico. 
El enfoque de la diferencia defiende que las mujeres no manejan peor el lenguaje, sino que 
conversan de otra manera que incluye, por ejemplo, mejores estrategias de comunicación. 
El enfoque ecléctico –más practicado en la actualidad– considera al género como un factor 
determinante del lenguaje femenino, pero integra en su análisis otros factores posibles que 
niegan la homogeneidad de las mujeres como grupo, atendiendo a sus diferencias de clase, 
cultura, etnia, etc. (315-340).
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En Susy, secretos del corazón, de Susana Villalba, el poema “Dulce impos-
tora” está dedicado al fingimiento de su protagonista, que “con lógica” se 
enmascara, se hace la mosquita muerta, la desaparecida “y se acomoda donde 
nadie la ve” (18-19). El poemario es en su totalidad una impostura, la de Susy, 
que, debajo de su despiste, su estupidez y su locura, esconde la búsqueda de 
una subjetividad menos alienada. “A la luz de los acontecimientos –acaba el 
libro– confirmo que era yo” (72).

Por su lado, Tamara Kamenszain empieza así el apéndice 1 de su ensayo El 
texto silencioso (1983, 73):

Si la escritura y el silencio se reconocen uno a otro en ese camino que los separa 
del habla, la mujer silenciosa por tradición, está cerca de la escritura. Silenciosa 
porque su acceso al habla nació en el cuchicheo y el susurro, para desandar el 
microfónico mundo de las verdades altisonantes.

Kamenszain se detiene también en la “plática”, esa maraña verbal susu-
rrada de madres a hijas, que generaría una sabiduría oral canalizada final-
mente hacia la escritura. En consonancia con esa idea, el poemario La casa 
grande está construido a base de paréntesis que persiguen, más que una aco-
tación semántica, una modulación de tono, una vocación silenciosa como 
el susurro. Sus declaraciones son explícitas al respecto: “Con el tiempo fui 
abriendo los paréntesis y a lo mejor lo que está ahora entre paréntesis es todo 
el texto” (2004, e.i.).

Paulina Vinderman crea en La balada de Cordelia un personaje que 
no solo contradice la locura femenina, sino también la del autoritarismo. 
Cuerda en un mundo de locos, su palabra es una apuesta por la luz en 
medio de la sombra más cegadora: su segundo oficio, después de poeta, es 
deshollinadora. En El mundo encima, de Alicia Genovese, la locura y la pena 
diferencian las muertes heroicas del pasado de las tragedias del presente, tal 
como reza el poema “Otros tiempos” (23).

Susana Cerdá superpone dos disimulos en Solía: el de los que ocultan 
una verdad terrible y el de quien intenta desvelarla. La voz de los ocultado-
res aparece en la última estrofa: “Que no se cuele el vicio brutal de lo latente. 
/ Y otros restos. / Que no. / Afinar los hábitos. / Que toquen un buen 
tema” (41). En medio de esa fiesta organizada para ocultar el sonido del 
horror, alguien intenta llegar adonde no se puede, girando sobre sí misma, 
sonriendo y bailando: “Disimular. / Dilatar el acceso. / Abrirse en un gesto 
que gira sin retorno” (41). Las acciones de irse y quedarse, participar de la 
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fiesta saboteándola, provocan contradicciones insostenibles en el personaje 
del poema, que sintomatiza a través de tics y risas una locura quizás fingida. 

En el último poema del libro Sobrescrituras, de Susana Poujol, el perso-
naje de Madame Ivonne es retocado por el marqués de Sade para una foto-
grafía. La mujer encaja una violencia sexual insinuada, siguiendo la corriente 
al marqués, pensando en otra cosa, aprendiendo a no sentir. Para evadirse de 
la situación, finge, “hace como que”. El poema y el libro terminan así (59): 

   ella asiente
   sonríe y a-siente
   no siente, sonríe
   y hace como qué
oye las gaviotas
entre tentáculos y relinchos

Otro texto del mismo libro, “Canción infantil”, presenta la escritura 
como un juego placentero y risueño que se practica en los márgenes del 
horror (a los pies de la cueva donde vive el ogro). Lo oblicuo y la impostura 
prevalecen en este poema que empieza con los siguientes versos: “falaz / 
como toda escritura / el racimo recorre tus labios / la lengua reclama / el 
placer de la letra” (53).

En el Blues del amasijo, de María del Carmen Colombo, tanto los per-
sonajes como los versos han sido pasados a cuchillo. Los síntomas rítmicos: 
una sintaxis entrecortada, encabalgamientos abruptos, versos quebrados. Lo 
que queda: un discurso desarticulado, balbuceos, puro anacoluto. De ahí 
que suene así el “Chamuyo de la loca” (19):

si la gila/da
abriese su párpado cosido
tantos años
después diría saquen
los estiletes muchachos/as
desmenucemos
punta al fin
como quien se rasura
la lengua
de papilas vaciar
al gran reptil de los adentros
cólico
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tan mudo
muro de contención ella
diría
 ojo
que desnuca se caiga
y caerá de pulpo
la cabeza
sobre un charco de nafta
coletazo

Muchos poemarios de nuestro corpus beben de la tradición del necio 
santo o sabio loco, muy presente en las tres religiones del Libro y que llega 
en diferentes formas hasta los siglos xix y xx. Peter L. Berger rastreó el origen 
cultural de esta figura en “La locura de la Redención” (1999, 297-311), 
donde explica que el grotesco es la respuesta estética más eficaz para expresar 
el encuentro con una otredad absoluta que hace añicos la experiencia coti-
diana. Aunque el encuentro al que se refería Berger era de índole religiosa, el 
razonamiento sigue siendo válido para entender la aparición de lo grotesco 
en una sociedad donde el relato de la experiencia ha sido suspendido o, como 
mínimo, puesto bajo sospecha. Desde cierta lógica, solo un loco sabio puede 
penetrar en un hecho de la realidad totalmente incomprensible, injusto o vio-
lento. De hecho, en algunas ocasiones la tradición religiosa recoge casos en los 
que la necedad santa aparece vinculada a la crítica política (así, por ejemplo, 
San Basilio el Bendito, que proclamó la tiranía de Iván el Terrible). Cuando 
la realidad ordinaria estalla en pedazos solo un loco puede conservar la clarivi-
dencia. Los necios sabios, además, son los únicos capaces de hacer escuchar la 
verdad, porque sus palabras y gestos extravagantes los hacen parecer ridículos 
e inofensivos. Para Berger, la locura transforma mágicamente el mundo, es 
“un acto de magia a través del cual se hace aparecer un ‘contra-mundo’. Este 
‘contra-mundo’ sirve para iluminar las realidades del mundo ordinario, carac-
terísticamente de un modo burlón o crítico” (307).

En Malasartes, Liliana Lukin escribe sobre la locura que se crece como un 
monstruo dentro de quienes niegan el horror, pero también sobre la locura 
que amenaza a quienes lo afrontan. En el poema “La loca”, recurre a un per-
sonaje que dialoga con la tradición de la sabiduría necia. Contradiciendo el 
título, la mujer del poema es “Sabia en su equilibrio de pez (…) / Sabia en 
su equilibrio / según el agua mueve sus bordes / se rompe contra el muro / 
de la noche en pedazos / y brilla”. Infiltrada entre los demás, aparecida, tal 
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vez resucitada de entre las aguas, la loca permite ver lo que hay alrededor, 
ilumina la verdad: “Es como una lámpara / de pie / que no hallara / reposo” 
(76). En el último poema del libro, los cadáveres proyectan una profecía 
apocalíptica en “un instante de verdad”: “Lo que deba ser / haremos / y 
aunque así no fuera / otras caras / saldrán / de sus párpados / se cumplirán /  
las escrituras” (93).

El rol del sabio loco fue usurpado también por las Madres de Plaza de 
Mayo, que supieron aprovechar los insultos de la propaganda dictatorial. 
Sobre ellas hablan varios versos de Crucero ecuatorial, de Bellessi (1994, 12): 

La boca en un rictus amargo.
Una mirada de fiera, 
para colgar 
en el escueto retrato de los años. 
Me voy con ellas, 
a despertar al vivo y al muerto: 
Las Locas de Plaza de Mayo.
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Capítulo 2
VENTRÍLOCUAS:  

EL YO CLANDESTINO
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1. La mujer subterránea y  
el origen del doble

¿Quién habla en el poema cuando escribe una mujer? La crítica feminista de 
los últimos treinta años se ha planteado y respondido de diferentes maneras 
esta problemática que da título a un artículo de Susana Reisz (2000). La 
misma preocupación parecen compartir algunas poetas argentinas contem-
poráneas, como Paulina Vinderman, que escribe “¿Quién es la que habla 
cuando hablo?”, o Tamara Kamenszain, que se pregunta “¿Quién, por boca 
habla de los sueños / cuando hacia ellos la vigilia va o / cuando lo envuelto 
con ellos en esa / pantalla de la sábana se escribe?”1.

La recurrencia de esta misma cuestión puede ser considerada causa pero 
también consecuencia de una toma de distancia significativa con respecto a 
la propia subjetividad del poema. Del extrañamiento (¿qué raro que yo sea 
esa?) se pasa a la alienación (yo no soy esa) y de la alienación al desdobla-
miento (yo soy otra). La primera pregunta ya se la había hecho en los años 
20 García Lorca (“¿Qué raro que me llame Federico?”). Esta coincidencia 
no resulta tan extraña si tenemos en cuenta que él también escribía desde 
la diferencia, cuestión que atañe desde su título al poema que citamos: “De 
otro modo”2. Lorca tuvo que enfrentarse a la necesidad de construir su dife-
rencia con un lenguaje inexistente, y su doble solución –nada ajena a la de 
los textos que analizamos– fue la música (como símbolo de lo inexpresable) 
y el teatro (como objetivación de la poesía) (cfr. Rodríguez 1994a, 64 y 80). 

“Je est un autre” lo escribió Rimbaud en 1871, en una carta a un viejo 
profesor donde llamaba al “desarreglo de los sentidos”: “El poeta se hace 
vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los senti-
dos (...). Él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el 

1 La cita de Vinderman es del poema “Conjuro para un sueño” de La mirada de los héroes 
(23) y la de Kamenszain de un poema sin título de La casa grande (23).

2 El poema “De otro modo” pertenece al libro Canciones (1921-1924). Ver García Lorca 
1966, 414.
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gran maldito”3. El éxtasis maligno que era la poesía para Rimbaud funciona 
como una vía de extraposición del yo, definido ahora por una anormalidad 
que trastorna al sujeto burgués moderno4: “Si todos los viejos imbéciles 
no se hubieran aferrado a la falsa concepción del yo, no tendríamos ahora 
que barrer los millones de esqueletos que, desde tiempo inmemorial, han 
ido acumulando sus inteligencias tuertas, vanagloriándose a la vez de ser 
sus autores”5. Como explican Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, 
ese yo anormal que surge de las sombras no es otra cosa que un desarro-
llo del “hombre subterráneo” del Romanticismo, de esa verdad íntima que 
necesita ser expresada y que solo puede lograrlo por una vía totalmente 
irracional, que deriva durante el Modernismo en la “ideología de la música” 
(1994, 191). 

No es ajena a esta ideología la aparición en el siglo xx de otra noción 
paralela que hemos denominado “mujer subterránea”. Una triple raíz explica 
su proliferación:

1. La adscripción de la mujer al ámbito de lo privado desde que este quedó 
separado del espacio de lo público y su vinculación con los elementos 
caracterizadores de dicho espacio: la intimidad y la sensibilidad.

2. El desplazamiento de la poesía al espacio de lo privado a partir del Roman-
ticismo y su consecuencia inmediata: el becqueriano “poesía eres tú”.

3. La persistente definición de lo femenino como irracional frente a la 
racionalidad masculina.

Aunque sirven como introducción a la problemática, no bastan estas tres 
razones para explicar a la mujer subterránea de los poemarios argentinos 
de los años 80. El tema del doble se remonta casi a los orígenes de la litera-
tura. Mario Praz (1988) relaciona su figura con las leyendas populares del 
hombre lobo, con las hadas, brujas o mujeres hermosas que llevan dentro un 
monstruo. Leyendas folclóricas al margen, la tematización literaria del doble 
pasó de las versiones cómicas de Shakespeare o Lope de Vega (donde era un 

3 La “Carta del vidente a Paul Demeny” está incluida en el libro Cartas de la vida literaria 
de Arthur Rimbaud (1945).

4 Sobre la reacción cultural de la pequeña-burguesía finisecular contra el proyecto posi-
tivista y la idea de progreso científico-técnico puede leerse Rodríguez y Salvador 1994, 
186-208.

5 Cit. Millán Alba en Rimbaud 1991, 36.
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síntoma del carácter intercambiable de la identidad) a las variantes tenebro-
sas de la literatura gótica. Lo cierto es que el siglo xix incidió con especial 
énfasis en el doppelgänger (la proyección del yo, el “doble andante”), que 
no es sino la otra cara del “hombre subterráneo”. Su revitalizador y primer 
teórico fue Jean Paul Richter en 1796. Los ejemplos a lo largo del siglo xix 
son innumerables, desde Hoffman, Shelley, Espronceda o Stevenson, hasta 
Wilde o Henry James. En sus variantes, todos sintomatizan la quiebra interna 
del racionalismo humanista burgués. Edgar Allan Poe inaugura en 1839 un 
doble, William Wilson, que ya no es la encarnación del mal que hay en cada 
hombre, sino la voz de su conciencia, la esquizofrenia que estructura toda 
psique. Dando un paso más, El doble (1846), de Dostoievski, parece señalar 
como causa de esa esquizofrenia la presión de la maquinaria de Estado y las 
convenciones burguesas. A partir de esos modelos, el siglo xx explotará hasta 
la saciedad la temática.

Siguiendo el referente de Alejandra Pizarnik, los poemarios que analiza-
remos en adelante se topan a cada rato con una realidad íntima soterrada. 
No es una doble que campa a sus anchas la que más abunda, sino una doble 
a su pesar, una doble encadenada. Para explicar esta represión simbólica sería 
fácil ceñirse a la alienación androcéntrica, ¿pero qué diferencia a la mujer 
subterránea de nuestro corpus de la doble silenciada de otros horizontes 
históricos? Desde nuestro punto de vista, la intersección de dos discursos:

1. El discurso feminista, emergente desde hacía una década6 y en abierto 
conflicto con los extremos androcéntricos de la dictadura.

2. El discurso autoritario y la filtración de su lógica en el inconsciente colectivo.

La mujer subterránea de los poemarios argentinos de los años 80 es una 
variante histórica de una figura que atraviesa la tradición literaria feme-
nina, la mujer doble, pero también se presenta como una manifestación 
específica de la tendencia de los discursos contemporáneos a fragmentar la 
subjetividad como consecuencia de la violencia mecanizada del siglo xx. La 
ficción argentina de dictadura y posdictadura encontró poderosas razones 
históricas para agudizar el proceso cultural que venía atravesando Occi-
dente hacía varias décadas: el rechazo de la subjetividad entendida como 
logos y el cuestionamiento de una civilización capaz de ejercer la barbarie 

6 Puede consultarse en la introducción el epígrafe “Feminismo y situación de la mujer en 
Argentina”.
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en nombre de la libertad y el bien común. La esquizofrenia colectiva fue 
fomentada por el doble discurso de la dictadura, que ofreció una imagen 
de normalidad mientras ponía en marcha la guerra sucia. En 1977 Noé 
Jitrik escribe “Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia”, donde analiza la 
escisión subjetiva como una necesidad de los intelectuales que mantuvieron 
su actividad académica y cultural mientras se secuestraban libros, edito-
riales, periódicos y personas (1984, 254). Como explica Fernando Reati, 
esta esquizofrenia fue fomentada previamente por la izquierda peronista, 
incapaz de reconocer lo que estaba sucediendo: Perón era, desde esta óptica, 
“tácticamente de derecha y reaccionario” y, a la vez, “estratégicamente revo-
lucionario” (1992, 111). 

La circulación de todos estos discursos sociales fomentó el desdobla-
miento, la fragmentación e incluso la alienación subjetiva que forman parte 
de toda la literatura argentina del periodo y no solo de la poesía escrita por 
mujeres. Lo que ocurre es que, como señala Reina Roffé, la dictadura colocó 
discursivamente al hombre en el lugar que tradicionalmente había ocupado 
la mujer (1989, 210-11):

No poder decir y escribir lo que se piensa colocó al varón, de alguna manera, en 
una posición equiparable a la de la mujer. Porque la escritura masculina se volvió 
ostensiblemente elusiva, eufemística (...). Las escritoras también se hicieron eco 
de los estragos del proceso, pero continuaron fieles a su sistema expresivo. 

La alienación subjetiva y la represión no eran totalmente nuevas para 
las escritoras que vivieron el Proceso, y la fractura subjetiva que atravesó su 
escritura siguió respondiendo a un fuerte componente de género, aunque 
este no sea el único elemento a tener en cuenta a la hora de analizar los 
textos. Alicia Genovese (1994) ofrece un amplio estudio de los condicio-
nantes de género que fraguaron “la doble voz”, dedicando quizás menos 
espacio a las razones históricas y los discursos sociales que intervinieron de 
forma fundamental en toda la literatura del periodo. Fernando Reati (1992) 
realiza, por su parte, un análisis discursivo de la dictadura y sus efectos en 
la narrativa argentina, aunque no considera la perspectiva de género, por 
ejemplo, en su acercamiento a “La identidad fracturada” (cap. 2). Hubiera 
sido útil, tal vez, en pasajes como el siguiente (113):

En el plano de las representaciones artísticas, un símbolo de la división operada 
en la identidad y en la percepción de la realidad radica en el diseño gráfico que 
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adorna Striptease, la novela de Enrique Medina publicada en 1976. Su tapa y 
contratapa, que muestran respectivamente un rostro de mujer bello y seductor 
y otro monstruoso y demoníaco, ejemplifica una dualidad esquizofrénica. Los 
personajes de esta novelística se defienden de la dualidad social circundante por 
medio de respuestas esquizofrénicas.

Es posible pensar que la “dualidad esquizofrénica” de la mujer de la 
portada no responde solo a la “dualidad social circundante”, entendida como 
un efecto del maniqueísmo ideológico de la izquierda peronista y la derecha 
reaccionaria. No por obvia resulta menos relevante la lectura de género. En 
el siguiente ejemplo, sin embargo, Reati sí considera la doblez de Molina 
(protagonista homosexual de El beso de la mujer araña) como el resultado de 
la represión sexual y no solo dictatorial. De hecho hay todo un capítulo (el 4)  
sobre la relación entre violencia y sexualidad, aunque sus lecturas están 
hechas siempre en clave de alegoría política nacional. 

En un interesante artículo titulado “Los alcances y limitaciones de un 
discurso feminista masculino: Con el trapo en la boca de Enrique Medina”, 
Reati analiza varios libros en los que el autor hombre narra desde una voz 
femenina y se pregunta (1990, 36):

¿Qué sucede cuando un escritor se coloca en la posición no hegemónica, como 
parte de un proyecto subversivo de discurso oficial? ¿Existe el equivalente a un 
“hombre ventrílocuo”, o simplemente se trata de una ilusión de transgresión 
genérica, cuando en realidad sigue predominando la voz masculina?

Analizando la obra narrativa de Medina y más allá de las ambigüedades y 
fuertes contradicciones ideológicas de sus novelas, Reati subraya su voluntad 
explícita de conectar la represión sexual y el autoritarismo social: “A través 
de una variedad de narradoras de distintas edades y clases sociales, el autor 
parece indicar que la opresión de la mujer en cuanto subclase paraleliza la 
opresión clasista en un estado autoritario” (36).

Entre Bambalinas.indd   83 19/12/2013   11:19:05



Entre Bambalinas.indd   84 19/12/2013   11:19:05



2. Teorías del discurso de doble voz

Los palimpsestos de Gilbert y Gubar

En La loca en el desván (1979), Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analiza-
ron cómo el proceso de autodefinición que debe atravesar un artista resulta 
complicado para una mujer por la interposición del imaginario patriarcal 
“entre ella y ella misma” (1998, 32). La escritora reconoce con dolor, confu-
sión y rabia que la imagen del espejo (el monstruo o el ángel que habita la 
superficie de cristal) es un doble que hay que matar, como asegura Virginia 
Woolf, para poder escribir. Liberar la superficie del cristal es hacerla añicos, 
atacar y revisar el imaginario femenino tradicional, para poder decir luego 
“¡Yo soy ella!”.

Citando a Christina Rossetti, las dos críticas estadounidenses constatan 
la sensación de muchas mujeres de estar “encerradas entre cuatro paredes 
vacías”, representado un papel (33). No es solo que la mujer se vea obligada 
a habitar máscaras y trajes preestablecidos, sino que esas máscaras y esos 
trajes “habitan en ella de forma inevitable, alterando su visión” (34). La 
consecuencia de esta lógica en la escritura es una particular esquizofrenia. 

Apropiándose del título de una novela del siglo xix, Gilbert y Gubar sin-
tetizan en el concepto de palimpsesto la estrategia de ocultar u oscurecer bajo 
una concepción superficial “niveles de significado más profundos, menos 
accesibles (y menos aceptados por la sociedad)” (1998, 87). Los impulsos 
más subversivos no son tanto borrados del texto como oscurecidos1.

1 Aunque el ensayo de Gilbert y Gubar es de un valor indudable y su teoría del palimpsesto 
ha abierto un amplio campo de estudio a los feminismos, su argumentación posee algunos 
puntos débiles: las críticas estadounidenses identifican con demasiada soltura la repre-
sión patriarcal con los hombres; se dedican fundamentalmente al imaginario femenino, 
sin considerar que los recursos de ocultamiento que detectaron son también discursivos. 
Identifican todo el tiempo escritura de mujer con novela, omitiendo que el recurso es 
intergenérico; vinculan escritura de mujer, escritura feminista (consciente o inconsciente) 
y escritura femenina, sin realizar distinciones.
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Un gran número de escritoras lograron superar, según Gilbert y Gubar, 
las dos vías literarias reservadas para ellas: la modestia femenina o la imitación 
masculina. Focalizaron su propia experiencia desde una perspectiva específica-
mente femenina, algo que pasó desapercibido debido a la canalización de dicha 
especificidad hacia “rincones secretos o al menos oscuros” (86). El resultado 
de la revisión fue cierta rareza, cierta excentricidad provocada por el conte-
nido sumergido, el relato disfrazado (87). Parafraseando a Harold Bloom y “su 
ansiedad de la influencia”, las escritoras sufrirían lo que Gilbert y Gubar han 
denominado como “ansiedad de la autoría”: la necesidad de legitimarse como 
autoras dentro de un canon en el que su obra es percibida como un desvío (87).

Reforzando su hipótesis, las ensayistas estadounidenses dan una lista de 
críticas que detectaron en las obras escritas por mujeres un mecanismo similar 
al del palimpsesto: Meyer Spacks (1975) habla de un “desafío subterráneo”; 
Heilbrun y Stimpson (1975), de la “presencia de la ausencia”: “los huecos, los 
centros, las cavernas dentro de la obra, lugares donde la actividad que cabría 
esperar se ha perdido (...) o está aparentemente codificada” (1998, 89). Annis 
V. Pratt (1976) describe así su “teoría del ahogamiento” (cit. 89):

Proviene de la cultura negra: tienes una iglesia negra detrás del pantano y vas a 
cantar “Baja Moisés” [pero] de vez en cuando los miembros de la congregación 
quieren sentirse libres y cantar “Oh, Libertad” (...). Siempre que lo cantan, ponen 
este viejo caldero negro en el vestíbulo y mientras cantan, lo van golpeando. De 
este modo, ningún blanco los puede oír. El efecto de ahogamiento, este golpeteo 
del caldero para ahogar lo que en realidad se está diciendo (...), surgió con la pri-
mera novela de una mujer y aún no ha desaparecido.

La WILD ZONE y el discurso de doble voz de Showalter

En su artículo “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981), Elaine 
Showalter señala que la crítica feminista se resiste a asumir una codifica-
ción, rechaza la cárcel del logos y la “metodolatría” de la crítica tradicional. 
Frente a la autoridad de los grandes sistemas monológicos puestos bajo sos-
pecha, Showalter afirma la autoridad de la experiencia (181)2. Su objeto de 

2 Showalter señala esta dinámica como característica de una primera fase de la crítica femi-
nista a la que habría seguido una segunda fase de ansiedad ante la constatación del aisla-
miento de los estudios feministas dentro de la comunidad crítica.
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estudio debe ser, según la teórica estadounidense, el acceso de las mujeres al 
lenguaje. No tanto la insuficiencia del lenguaje para expresar la conciencia 
femenina (objeto de análisis de las teóricas de la écriture féminine) como la 
forma en que “les ha sido denegado a las mujeres el acceso a los recursos 
plenos del lenguaje y se las ha forzado al silencio, el eufemismo o el circun-
loquio” (193). La escritura de las mujeres sigue estando atravesada por el 
lenguaje de la represión; lejos de revelar la conciencia femenina, los huecos 
del discurso se abren sobre la “cárcel del lenguaje”.

Showalter parte de las teorías de Edwin Ardener (Belief and The Problem 
of Women, de 1972), para el que las mujeres constituyen un grupo silen-
ciado (de los muchos posibles) que se solapa casi totalmente con el conjunto 
dominante de los hombres. Y dice casi porque existe un territorio autónomo 
de la cultura femenina, mínimo pero cierto, que Ardener define como “wild” 
y Showalter rebautiza como “wild zone”3. Sus implicaciones serían al mismo 
tiempo espaciales, experienciales y metafísicas (1981, 200). Ambos grupos 
intervienen, según Ardener, en la ordenación del inconsciente, pero solo el 
grupo dominante puede controlar las estructuras que articulan la concien-
cia. El lenguaje, para él, pertenece al orden dominante; el grupo silenciado 
solo puede “expresar” su carga simbólica en el arte y los rituales.

Dentro del feminismo francés, la wild zone se corresponde con el espacio 
revolucionario del lenguaje femenino, el Continente Oscuro de Cixous, el 
país de la madre y del deseo liberado. Wild zone no es, sin embargo, más que 
una abstracción. Como acota Showalter, ningún texto puede escribirse ni 
circular al margen de una estructura ideológica. La escritura de una mujer 
es siempre un “discurso de doble voz” que reproduce tanto la estructura 
silenciada como la dominante (201). Ambas historias son simultáneas, se 
alternan, oscilan en el texto. A veces, el argumento ortodoxo retrocede y 
surge el argumento sumergido, como una huella digital. La cultura feme-
nina no está dentro o fuera de la cultura dominante, sino que participa de 
las dos tradiciones al mismo tiempo, nada a contracorriente y recurre a un 
imaginario de yuxtaposiciones que interactúan. En este punto, Showalter 

3 Cuando Showalter escribe wild zone no está ubicando a la cultura femenina en el espacio 
de la naturaleza y la barbarie. Showalter se distancia explícitamente del romanticismo 
crítico de algunas feministas estadounidenses que sí lo creen así (ver 1981, 201). Como 
ella misma señala, la “ginocrítica” no es una “gin-ecología”. Para Showalter, wild es aquello 
que escapa al control de la ideología dominante, lo inaprensible por ella. Wild, además, 
significa en inglés “remoto” y remoto es el espacio de la cultura femenina para esta teórica 
americana.
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utiliza algunas argumentaciones de estirpe materialista: “The difference of 
women’s writing, then, can only be understood in terms of this complex and 
historically grounded cultural relation” (202). El arte, la teoría y la crítica 
feminista se dirigen metafóricamente hacia esa zona salvaje e inexplorada, 
compartiendo el proyecto de hacer visible lo invisible, de hacer hablar al 
silencio (201). La tierra prometida, sin embargo, no es la escritura univer-
sal y sin género, sino la “fascinante y tumultuosa tierra salvaje de la propia 
diferencia” (205).

Esa tierra tumultuosa se parece a la utopía crítica de Bajtín, donde 
cada voz es un acontecimiento único e irreducible, pero al mismo tiempo 
conectado al maremagno de la discursividad social. Aunque “Feminist Criti-
cism” no incluye ninguna alusión directa al crítico eslavo, el discurso de 
doble voz de Showalter encuentra fuertes similitudes con el concepto de 
“bivocalidad” elaborado por Mijaíl Bajtín, en virtud del cual en un discurso 
se yuxtaponen las voces, los registros y los lenguajes de las estructuras ideo-
lógicas dominantes y sometidas. 

Sí cita Showalter a Pierre Macherey, cuyo concepto de “ambivalencia”, 
entendida como la actividad de los silencios del discurso, servirá de gran ayuda 
para la elaboración de una teoría feminista de la escritura. Para Macherey, la 
obra literaria registra ausencias y diferencias, y es precisamente lo que esconde 
bajo llave lo que le permite decir algo. En Para una teoría de la producción 
literaria (1966), escribe el crítico francés (1978, 87):

Lo importante de una obra es lo que esta no dice. Lo cual no significa lo mismo 
que la descuidada anotación “Lo que se niega a decir”, aunque esta sería intere-
sante por sí misma: un método consistiría en construir sobre ello, con el propó-
sito de medir silencios, reconocidos o no reconocidos. Pero más que esto, lo que 
la obra no puede decir es importante, porque allí se lleva a cabo la elaboración 
de las palabras, en una especie de viaje al silencio. 

La rareza enunciativa de Foucault

Para Foucault, los textos de una misma formación discursiva remiten unos 
a otros, convergen con instituciones, técnicas, prácticas y “entrañan signi-
ficaciones que pueden ser comunes a toda una época” (1997, 200). En La 
arqueología del saber (1969), esa totalidad de elementos que convergen sería 
el “gran texto uniforme” al que pertenecen todas las manifestaciones discur-
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sivas concretas de ese momento histórico y que las rebasa. El gran texto se 
desdobla debajo de cada discurso, debajo de cada enunciado que proclama 
un sentido único desde su apariencia escondiendo su pluralidad potencial 
de sentidos. Partiendo de esos planteamientos, el análisis de los enunciados 
sería un intento de determinar cómo y por qué se restringió la significación 
de los enunciados existentes, estableciendo lo que Foucault llama “ley de 
rareza” (1997, 201-202). Esta ley supone que:

1. Jamás se ha dicho todo (lo que nos recuerda al bajtiniano “nada ha 
muerto definitivamente”).

2. Es necesario estudiar la frontera entre lo que se ha dicho y lo que no en 
un enunciado.

3. Una formación discursiva no es una totalidad en desarrollo ni una “rica 
y difícil germinación, es una repartición de lenguas, de vacíos, de ausen-
cias, de límites, de recortes” (202).

4. Un enunciado es una forma llena de lagunas y muescas. Un enunciado 
no es una transparencia infinita.

Lejos de poseer –como se pretende– una compacta riqueza de significa-
ciones, los enunciados existentes son pobres y, por ello, su pobreza debe ser 
compensada a través de la interpretación y su multiplicación de sentidos. 
Analizar una formación discursiva es, según Foucault, analizar la ley especí-
fica de esa pobreza (204):

Concebido así, el discurso deja de ser lo que es para la actitud exegética: tesoro 
inagotable de donde siempre se pueden sacar nuevas riquezas, y cada vez impre-
visibles (...); aparece como un bien –finito, limitado, deseable, útil– que tiene sus 
reglas de aparición, pero también sus condiciones de apropiación y de empleo; 
un bien que plantea, por consiguiente, desde su existencia (y no simplemente en 
sus “aplicaciones prácticas”) la cuestión del poder; un bien que es, por naturale-
za, el objeto de una lucha y de una lucha política.

Hay desorden e incertidumbre debajo de la superficie visible del dis-
curso y del sistema, un devenir parcialmente silencioso, un mutismo que a 
su manera no abandona la dimensión del discurso. Es en este punto donde 
Foucault se distancia de Kristeva y otros teóricos que aludieron a la exis-
tencia en los textos de un flujo subyacente de carácter prelógico. Para Fou-
cault, el discurso es “la figura empírica de las contradicciones”, dotado de 
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una unidad aparente que debe ser destruida para que dichas contradicciones 
vuelvan a irrumpir con toda su violencia. Las contradicciones que se ven 
en la superficie del discurso obedecen a las que se ocultan. Analizar el dis-
curso sería, por tanto, hacer aparecer y desaparecer esas contradicciones, ver 
hasta qué punto se disipan, dónde arraigan; no reducirlas, sino describir sus 
diferentes “espacios de disensión”, sus tipos, sus niveles y las funciones que 
pueden ejercer (254 y 257).

Las condiciones de emergencia de los enunciados son objeto de todo 
tipo de exclusiones, límites, lagunas que validan una sola modalidad e 
impiden ciertas formas de utilización. Para Foucault, las represiones, susti-
tuciones e interferencias de un acto verbal no forman parte del enunciado, 
sino que pertenecen al nivel de la formulación. Un enunciado designa la 
modalidad concreta de existencia de un conjunto de signos efectivamente 
producidos (184). El enunciado posee una singularidad, una unicidad, 
una soberanía cuya constitución en medio de las múltiples posibilidades 
previas de significación debe analizar la arqueología, tal como la plantea 
Foucault. Es en esta constitución de la soberanía significativa donde 
actúan las represiones, los límites, los recortes. Frente a la singularidad del 
enunciado, el discurso (como conjunto de enunciados que dependen de 
un mismo sistema de formación) sería, sin embargo, discontinuo y radi-
calmente histórico: “Fragmento de historia, unidad y discontinuidad en la 
historia misma” (198). Es necesario plantearse “el problema de sus límites, 
de sus cortes, de sus transformaciones, de los modos específicos de su tem-
poralidad, más que de su surgir específico en medio de las complicidades 
del tiempo” (198).

La OSTRANENIE del formalismo ruso

La ostranenie o ‘extrañamiento’ fue definida en “El arte como artificio” 
(1917), de Viktor Sklovskij, como un procedimiento específico del arte para 
destruir el automatismo perceptivo que genera la fuerza de la costumbre; la 
ostranenie sería así una forma de desfamiliarización (2002, 59-60): 

Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las 
acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas (…) Así la vida 
desaparece transformándose en nada. La automatización devora los objetos, los 
hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. (…) Para dar sensación de 
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vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que 
se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento4.

En su famoso estudio sobre el formalismo ruso de 1955, Victor Erlich 
describió su funcionamiento de la siguiente manera: “Más que traducir lo 
extraño a términos familiares (como hace la imagen en la prosa), la imagen 
poética ‘convierte en extraño’ lo habitual, presentándolo bajo una nueva luz, 
situándolo en un contexto inesperado” (1974, 252).

El término adquirió su actual difusión no tanto gracias a Sklovskij como 
por la temprana apropiación de Bertolt Brecht, que reutilizó la noción for-
malista poniéndola al servicio de sus propios intereses estéticos e inventando 
eso que él denominó “efecto de distanciamiento” (verfremdungs-effekt). 
Frente al teatro realista, esta conocida técnica brechtiana persigue la ruptura 
de la hipnosis del espectador, evitando su implicación en la obra. La inter-
pretación natural de los actores es sustituida por una figuración que permi-
tiría penetrar con más profundidad en las contradicciones de los personajes. 
La iluminación, los decorados y la música acentúan la percepción de que 
se está frente a una obra de teatro. Gracias a ello es posible, según Brecht, 
despertar la conciencia crítica del público. Sobre el tema versa el siguiente 
fragmento de Formas breves, de Ricardo Piglia (2000, 88):

En 1923 Brecht conoce, en Berlín, a la directora teatral soviética Asja Lacis y 
es ella quien lo pone en contacto con las teorías y experiencias de la vanguardia 
soviética. Por intermedio de Asja Lacis, Brecht conoce la teoría de la ostranenie 
que han elaborado los formalistas rusos y que él traduce como efecto-v. Es no-
table el modo en que Brecht desplaza para mostrar el origen ruso de su teoría 
del distanciamiento. Afirma que su descubrimiento se produce en 1926 gracias 
a Asja Lacis. La actriz, que tiene un papel en la adaptación que hace Brecht de 
Eduardo II de Marlowe, pronuncia el alemán con un marcado acento ruso y al 
oírla recitar el texto se produce un efecto de desnaturalización que la ayuda a 
descubrir un estilo y una escritura literaria fundados en la puesta al desnudo de 
los procedimientos. En esa inflexión rusa que persiste en la lengua alemana está, 
desplazada, como en un sueño, la historia de la relación entre la ostranenie y el 
efecto de distanciamiento.

4 Apartándonos del tema de este epígrafe, resulta difícil dejar de señalar la divertida inclu-
sión de “la mujer” dentro de la categoría de cosas del mundo que el arte ayuda a percibir.
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Posteriormente, Brecht inventaría otro teatro a partir de la ostrane-
nie, argumentando que, cuando el efecto de extrañamiento interrumpe la 
ilusión estética o nos obliga a distanciarnos de ella, se abre un espacio para 
la reflexión y la propia ilusión estética queda puesta en tela de juicio. Desde 
una órbita completamente diferente, Kristeva parece combinar elementos de 
la ostranenie y la Verneinung freudiana. Según la crítica búlgara, “el diálogo 
y la ambivalencia resultan así ser la única actividad que permite al escritor 
entrar en la historia profesando una moral ambivalente, la de la negación 
como afirmación” (2001, 196).

Ninguna de estas definiciones alude literalmente a un doble plano dis-
cursivo, aunque de alguna manera parecen llevarlo aparejado, al menos en 
el sentido bajtiniano. Para que el efecto de extrañamiento sea recibido como 
tal, será necesario un diálogo implícito (en el texto y en la memoria del 
lector) con la tradición, los discursos, los tonos o los registros de los que 
la obra extrañada se distancia. La desfamiliarización de un procedimiento 
artístico opera sobre un referente familiar que es cuestionado y que participa 
así de la obra de arte.

El dialogismo bajtiniano y el trazo de Derrida

Como tantas otras teorizaciones del último tercio del siglo xx, la mayoría de 
estos planteamientos presentan convergencias con el dialogismo bajtiniano. 
Según el crítico eslavo, los textos literarios reproducen el discurso ideológico 
dominante, pero junto a esa voz hegemónica es posible escuchar otras voces, 
otros discursos contradictorios que compiten con ella por la legitimidad 
social y que funcionan como respuesta, siendo el diálogo que se establece 
entre esos múltiples discursos lo que daría sentido a un texto. Escribe Bajtín 
(1982, 258):

Todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida: él no 
es el primer hablante, quien haya interrumpido por primera vez el silencio del 
universo, y él no únicamente presupone la existencia del sistema de la lengua que 
utiliza, sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos 
y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda una suerte 
de relaciones (se apoya en ellos, polemiza con ellos, o simplemente los supone 
conocidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy 
completamente organizada de otros enunciados.
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La literatura carnavalizada permite, por otro lado, la representación de 
los espacios vedados al sujeto, perturbando la ideología dominante (las iden-
tidades nacionales, sexuales, políticas) a través de lo que Bajtín llama el “yo 
subterráneo”. Como dice Iris Zavala, hablando de la utilidad de las teorías 
bajtinianas, “el reciclaje, la re-acentuación permiten profanar las vacas sagra-
das; al menos nos ayudan a demoler templos, altares y comisarías” (1996, 
123)”.

Derrida también habló de voces del discurso, aunque su reflexión no iba 
acompañada de una dilucidación de los mecanismos ideológicos o institu-
cionales que silencian unas voces y otorgan un espacio hegemónico a otras. 
Para Foucault (1969), los trazos de Derrida5, la presencia de lo “no-dicho” 
en lo dicho es una estrategia que pasa por alto con demasiada facilidad las 
implicaciones del sujeto en el discurso. Foucault rechaza la idea derrideana 
de la continuidad infinita del discurso y su participación “en el juego de una 
ausencia siempre renovada” (1997, 40). Apuesta más bien por una conside-
ración del discurso como acontecimiento (en esto coincide plenamente con 
Bajtín). Si Derrida pone su atención en la presencia constante del origen en 
un texto, Foucault prefiere centrarse en la coyuntura, la dispersión tempo-
ral que permite al discurso “ser repetido, sabido, olvidado, transformado, 
borrado hasta en su menor rastro, sepultado, muy lejos de toda mirada, en 
el polvo de los libros” (41).

La doble voz de Genovese

En 1998 Alicia Genovese publicó un ensayo sobre poetas argentinas con-
temporáneas donde analizaba los conflictos de identidad genérica de cinco 
escritoras de su propia generación desde el horizonte teórico de “doble voz”, 
tal como lo conceptualizaron Mijaíl Bajtín y Elaine Showalter. Esa doble 
voz funcionaría en la versión de Genovese como una estrategia poética 
–consciente o no– en la que se pueden observar ciertas constantes. Si la 
primera voz, la guardiana de la tradición patriarcal, habita en la superficie 
de los poemas, la segunda, más conflictiva, queda enterrada. Pero, como si 

5 En su Arqueología del saber (1969), Foucault alude a “otro según el cual todo discurso 
manifiesto reposaría secretamente sobre un ‘ya dicho’” (1997, 40). Por las referencias al 
trazo y al flujo de lo no-dicho que mina al discurso manifiesto desde su interior, parece 
claro que ese “otro” solo puede ser Derrida.
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de un lapsus se tratara, esta segunda voz que el texto silencia deja huellas 
en la superficie que pueden rastrearse y que dan cuenta de su existencia. La 
segunda voz es una “voz en sordina” donde habita (1998, 16):

Un sujeto que niega pero también afirma, que va constituyendo a través de la 
escritura una identidad propia como un lugar tentativo, demasiado inestable 
para ser considerado una esencia. Zona de vacilación e intemperie, de carencia y 
tambaleo, de embozada o abierta reacción; lugar titubeante el de esta identidad 
que no es una sino posible y múltiple.

La segunda voz del sujeto poético organiza, sobrescribe y rescribe a la 
primera, más cercana a la discursividad social dominante. Esta doble voz 
es por ello una forma de respuesta que exige un ejercicio de decodificación 
crítica cuya finalidad no es ni domesticar ni naturalizar los textos. Sus tensio-
nes intertextuales permiten la resemantización del sujeto femenino dentro 
del “discurso masculino”, sobre el que proyecta un nuevo imaginario (18).

Genovese señala, además, los antecedentes hispanoamericanos del recurso, 
analizando la resignificación del discurso masculino que llevaron a cabo 
Rosario Castellanos, Delmira Agustini o Gabriela Mistral, y señalando la 
genealogía definitiva de Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. En conjunto, 
estas escritoras no configuran, según Genovese, una tradición estable, sino 
que más bien intervienen en la trama de la historia de la literatura en forma de 
irrupciones (53). El espacio que construyen es una zona marginal, apta para la 
transformación del campo literario y su “economía de lo mismo”.
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3. El caso de la mujer ventrílocua

El Diccionario de la Real Academia Española ofrece la siguiente defini-
ción del vocablo “ventrílocuo, cua” [sic]: “(Del lat. ventriloquus). 1. adj. 
Dicho de una persona: Que tiene el arte de modificar su voz de manera que 
parezca venir de lejos, y que imita las de otras personas o diversos sonidos”. 
Literalmente significa “el que habla con el vientre”. Como recoge la Ency-
clopaedia Britannica, en la Antigua Grecia, los ventrílocuos eran conocidos 
como “engastrimanteis” o “profetas de la barriga”. Aunque la mordacidad de 
las marionetas de un ventrílocuo ha sido orientada tradicionalmente hacia 
la parodia y el sarcasmo, es frecuente que circulen anécdotas tragicómicas o 
directamente siniestras relacionadas con ellas. 

Desmintiendo un frecuente equívoco crítico, hay que afirmar que el 
término “ventrilocuismo” no fue nunca utilizado por Bajtín. El malenten-
dido procede de una libre traducción de Emerson y Holquist incluida en 
“The Discourse in the Novel”, del libro The Dialogic Imagination (Bajtín 
1981, 299):

The author does not speak in a given language (from which he distances himself 
to greater or lesser degree), but he speaks, as it were, through language, a lan-
guage that has somehow more or less materialized, becomes objectivized, that he 
merely ventriloquates.

En el original ruso, parcialmente traducido por Emerson y Holquist, 
Voprosy literatury i estetiki (1975), dice literalmente “ob’ektivizirovannyi, 
otodvinutyi ot ego ust” (112), que sin aludir en modo alguno al ventri-
locuismo significa que el lenguaje del autor es “objetualizado, retirado de 
sus labios”.

La crítica feminista y bajtiniana ha recurrido con frecuencia a esta metá-
fora, desarrollando sus consecuencias (Jean Franco, Iris Zavala, Susana 
Reisz) o señalando los límites de su aplicación a las teorías del crítico eslavo 
(Tatiana Bubnova). Franco fue la primera en rescatar el término otorgándole 

˘
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nuevas significaciones dentro de la crítica feminista latinoamericana. Para 
ella, las “mujeres ventrílocuas” son las que se apropian del discurso de la 
autoridad masculina cuestionando así su hegemonía (1986, 42). Zavala, por 
su parte, acotó la utilización del término a la problemática de los apócrifos 
de Bajtín (1996b, 24; 1996a) y a la cuestión del discurso referido, mediante 
el cual los nombres reales de los autores evidencian una falta (2005, 9):

Diríamos que Bajtín pone en suspensión la autoridad para reforzar la ficción en 
una práctica de lenguaje orientada a la producción de pseudónimos, heteróni-
mos, máscaras –si se prefiere– que le permiten explorar los aspectos centrales de 
sus reflexiones ético-estéticas.

Para Tatiana Bubnova (2006), la metáfora no es pertinente porque no 
hay diálogo entre el ventrílocuo y su marioneta: la marioneta es un objeto 
sin derecho a intervenir en el discurso, sin una voz propia, y en el mundo de 
Bajtín la palabra siempre está dirigida a alguien que responde. La palabra sin 
respuesta no es para Bajtín otra cosa que el infierno (111-112).

Al ventrilocuismo dedica Pere Ballart un capítulo entero de su ensayo 
El contorno del poema (2005, 177-256), donde afirma que un poeta se rela-
ciona con la voz que monologa en primera persona en el poema como 
un ventrílocuo con su muñeco: “De igual manera que el ventrílocuo, el 
poeta altera su voz atribuyéndola a un personaje interpuesto, que los lecto-
res acordamos tomar por verdadero emisor, aun sabiendo que su voz es el 
producto de una impostación convencional, un característico fingimiento 
del modo lírico” (194).

Vista la amplitud de la temática y antes de comenzar con el análisis de los 
textos, concretaremos los aspectos de la semántica del ventrilocuismo que 
consideramos especialmente útiles para nuestro estudio:

1. El uso de la metáfora del ventrilocuismo acentúa el carácter de repre-
sentación de la poesía y su intervención en el espacio de lo público. El 
ventrílocuo es ineludiblemente un artista del espectáculo.

2. La virtud del ventrílocuo consiste en dar voz a un muñeco de la forma 
más discreta posible. La ambivalencia del silencio y la quietud del autor, 
cuya voz subterránea y visceral es proyectada sobre la marioneta que 
habla, es especialmente significativa para la articulación del discurso 
femenino de la doble voz tal como lo hemos analizado previamente.
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3. En su extendida versión cómica, los ventrílocuos dialogan con marione-
tas de personalidad acusada, cuya independencia del ventrílocuo puede 
ser tanta o tan poca como la de un personaje literario respecto a su autor. 
En este punto se tambalea la objeción de Bubnova. La ficción del espec-
táculo puede llegar a ser dialógica si el ventrílocuo logra inyectar en su 
marioneta la autoridad ideológica y la responsividad necesarias para una 
auténtica bivocalidad.

4. El ventrilocuismo está asociado a un ejercicio de parodia y sarcasmo 
muy cercano a la lógica del carnaval público. No es extraño si pensamos 
que los ventrílocuos eran profesionales nómadas con una figura pública 
semejante a la de los artistas circenses, al menos desde el siglo xviii.
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4. El yo clandestino en los textos 

El yo clandestino vs. la doble voz

Para diferenciarnos de esa categoría transhistórica que Showalter bautizó 
como “discurso de doble voz” (double voice discourse), recurriremos a otra 
denominación, el “yo clandestino”, que define de forma específica los textos 
de las poetas argentinas de los años 80. Además de hacer más patente la 
voluntad de ocultación y secretismo que atraviesa los poemas, el yo clandes-
tino se adapta mejor al origen de dicho encubrimiento: el temor y la elusión 
de la ley. Una ley que implica la suspensión de los derechos ciudadanos en 
la Argentina de la última dictadura y una ley que impone su excepciona-
lidad autoritaria sobre la otra ley, la del contrato social. Una ley que, aún 
depuesta, pervive en forma de trauma y amenaza en el inconsciente colectivo 
de la nueva democracia. Un yo que empieza, como escribe Mirta Rosenberg, 
“donde el yo termina” (50). 

El término “yo clandestino” responde a la complejidad de un discurso 
formulado bajo el temor a un autoritarismo que fortalece, además, el dogma 
patriarcal. El silencio y el disimulo dan paso en los textos de nuestro corpus 
a un carácter verdaderamente furtivo y subrepticio. Lo que antes se tapaba 
queda ahora enterrado. El yo clandestino es, además, fiel a una subjetivi-
dad cuya configuración transfronteriza, desterritorializada y nómada se ha 
impuesto como estrategia para sustraerse a diferentes dominaciones. Su for-
mulación no esconde la politización que ha venido caracterizando a gran 
parte de los feminismos frente a la mayoría de las filosofías posmodernas. 
La clandestinidad es una actividad de respuesta y resistencia en la sombra, 
y no una ocultación a secas. El poder que elude forma parte inevitable de 
su subjetividad y hace de su discurso una realidad compleja, contradictoria 
ideológicamente y en transformación1. Convertirse en sujeto legítimo de 

1 Visibilizar el funcionamiento del poder patriarcal en nuestra propia subjetividad es una 
función básica del feminismo. Así lo entiende Rosi Braidotti cuando escribe: “El conoci-
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enunciación obliga a quienes no están dentro de la norma a una metamor-
fosis continua, al nomadismo que señalara Rosi Braidotti (1994); si a esto 
sumamos las condiciones discursivas del autoritarismo, daremos con la escri-
tura de la clandestinidad. 

Con esta opción terminológica no olvidamos el imaginario del ventrilo-
cuismo, muy presente en las poetas argentinas de los 80. Como categoría, 
viene a complementar al yo clandestino con su estética de la representación. 
Como estrategia discursiva, es la subversión de un mecanismo puesto en 
marcha por el Régimen militar, que intentó ocultar sus masacres generando 
una ficción de normalidad. La oculta violencia fascista es puesta en evidencia 
por la poética del ventrilocuismo que, frente al discurso de la dictadura, se 
convierte en una ficción de la anormalidad.

Anormalidad y clandestinidad inciden en el discurso de los poemarios 
que trabajamos a diferentes niveles, delatando la existencia de fuertes contra-
dicciones. Los elementos reprimidos de la subjetividad, el orden debajo del 
orden y el terror escondido se presentan en forma de solapamiento, opaci-
dad, silencio castrador y, al mismo tiempo, en forma de emergencia, satura-
ción, desbordamiento. Esos elementos articulan la enunciación y construyen 
símbolos, llegando en ocasiones a tematizarse explícitamente. En apariencia 
constituyen el parergon, lo accesorio de los textos, que es sin embargo lo que 
permite su existencia. Citando a Carson Mc Cullers, escribe Mirta Rosen-
berg: “No pude seguir / con mi trabajo, me distraje sin pensar, // todo el 
tiempo me he ido por las ramas / y nadie piensa (yo tampoco) que ahí / tenía 
que estar” (50).

En adelante, analizaremos por separado los tres niveles del yo clandes-
tino en los textos, dedicando una breve reflexión a una temática paralela: lo 
extranjero. 

Nivel temático

La tematización del yo clandestino es un eje que atraviesa con una frecuencia 
inusitada los poemarios analizados. Sus variantes van de la explicitación de 
una quiebra íntima, hasta la proyección de la doble en el espejo, en la “otra” 

miento feminista es un proceso interactivo que hace aflorar aspectos de nuestra existencia, 
especialmente de nuestra propia implicación con el poder, que no habíamos percibido 
anteriormente” (2005, 27).
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o en un personaje estrechamente vinculado a la voz enunciativa. Todas las 
proyecciones, extraposiciones y escisiones son vividas (salvo rarísimas excep-
ciones que comentaremos) con un malestar, una angustia o un patetismo 
que evidencian en diferentes grados la represión de su origen. El siguiente 
personaje de Solía, de Susana Cerdá, ilustra bien el mecanismo: “La dama 
del perrito / se estremece / juntando boletos / en cuatro patas / ella / (la bie-
namada) / como una señorita / hace / que es una señorita / la joven señorita 
/ histrioniza / en los bares...” (46).

De la lucha íntima del yo clandestino contra un yo autoritario da cuenta el 
último poema del Blues del amasijo, de María del Carmen Colombo (35-36): 

   ser
el bajo fondo de la única 
historia (...)
pero latido en celo 
subterráneo
ese cáncer sobre el cuello del
toro
     pidiendo aullar 
        más cierto
será una
cría salvaje aunque desconocida

Si existe una “única historia”, esta esconde un “bajo fondo”, un “latido” 
subterráneo más “salvaje” que una bestia. Tan salvaje que emerge hasta la 
superficie de esa historia dominante, violenta y fuerte, como un “toro”: se 
deja ver, asoma una marca, crece un bulto sobre la piel que anuncia su pre-
sencia interior. Porque lo que subyace es un contrario reprimido que quisiera 
ser “más cierto” y clama “pidiendo aullar”, abriéndose espacio en el poema, 
con un verso doblemente quebrado. Y ese contrario, cuya victoria se recibe 
como una premonición (“será”), es signo de una inminente rebelión interior: 
esa “cría salvaje aunque desconocida”. 

Si regresamos a los dos primeros poemas del Blues, descubrimos un 
espejo que no guarda la imagen de un cuerpo pleno, sino tan solo de uno 
de sus pedazos: “revolverá la noche con un pubis violáceo / frente al pezón 
opaco de su espejo” (11). La representación fragmentada se repite en todo el 
libro apuntando a una aniquilación de la subjetividad. Una aniquilación que 
también persiguió la dictadura, desarticulando los cuerpos, robándoles la 
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humanidad antes de hacerlos desaparecer. En el paso del primer al segundo 
poema del libro, se produce un movimiento que va del ver al no ver, una 
indagación que concluye en una entrega a la doble dormida y le da cuerpo. 
A cambio, ella entrega su mirada (12):

del espejo 
     a su cuerpo 
los ojos caen como frutos
   dormidos 
en su cuna de sangre no verán
dónde arroja la piedra 
    en qué tiempo penetra su imagen 
          o quién
  (por favor quién)
la llama desde un pozo
     
En el “Chamuyo de la loca”, la “gila/da”2 tiene los párpados cosidos, la 

lengua rasurada y es ella misma un “muro de contención”. Lo mudo que 
contiene (“el gran reptil de los adentros”) la vuelve loca (19). El poema está 
enunciado en tercera persona, pero su dicción entrecortada y surreal evi-
dencia el vínculo entre el sujeto poético y el personaje que retrata, su doble 
trastornada.

Una variante más festiva y sugerente es la “Cumbia” del Blues, donde se 
entrelazan imágenes del baile y la escritura, que se plisan como un abanico 
o una escalera de caracol: “es mostrar pero no / lenguaje de puntillas” (...), 
“pliegues donde taparse todo / menos la punta / la puntita” (42). El escote de 
la “Cumbia”, que muestra mientras oculta, es en “Danzón” bache y agujero 
“del pobre / yugo / y del hachazo” (43), grieta por donde se accede a lo escon-
dido. Con mecanismos parecidos a los que doblegaban en otros poemas a la 
voz femenina, este danzón desvela otra opresión: la de la esclavitud negra, 
que fusionó este baile criollo con sus ritmos africanos. La morocha de “Des-
ocupado y valija (candombe)” “se pone triste / y triste tan fiero el físico / le 
crece casi una jiba / oscura”, semejante al cáncer que crecía sobre el cuello 

2 El término “gilada” significa, según el Diccionario del habla de los argentinos, ‘dicho o 
hecho propio del gil’, pero también ‘conjunto de giles’. En el poema de Colombo, sin 
embargo, parece ser un juego de palabras inducido por la barra de separación, “gila/da”, 
que alude al femenino de gil (‘tonto, fácil de embaucar’) y, al mismo tiempo, a un partici-
pio verbal inventado: ‘vuelta loca’.
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del toro en el poema “Littérature”. Tampoco resulta extraño que la mujer de 
este poema deje ver “su cielo / de cajita / ese fondo donde / mi negra y yo / 
nos confundimos” (45). Como si fueran la misma persona.

Algo más explícita en su retrato de la doble, Dolores Etchecopar escribe 
en un poema de Su voz en la mía: “Me quedo en ese gran rostro que se 
parece al mío, / sus ojos predisponen al rumor redondo de su cuerpo” (78). 
El propio título del libro alude ya a un ejercicio de ventrilocuismo, en este 
caso invertido: quien habla en el poema ve implantada otra voz en la suya. 
Semejante a esta marioneta de ventrílocuo es el personaje de La tañedora 
(1984), que observa: “El que habla / cambia los sonidos de mi rostro (…) 
Me pronuncia” (25). Pero también “La muñeca del verdugo”, que da título 
a la tercera parte de La canción del precipicio3. La primera parte, “Perfora-
ción de la extraña voz”, incide de nuevo desde su título en la temática de 
la desposesión enunciativa. En “Calle salvaje recorrida por mujeres”, de La 
tañedora, se despliega un reparto de hermanas, parteras y viejas mujeres que 
parecen habitar cierta wild zone imaginaria, un lugar que está “de este otro 
lado” donde “antiguos animales / cuidan de tu sombra” (47). Un espacio 
alternativo es también el del siguiente poema, donde una “Voz en bruto” 
dice: “No tengo idioma en este cielo brusco / esos animales manchados / por 
el verbo de los hombres”. Y anuncia: “Voy a levantar la luna de los lodazales / 
y a lavar la luz / en mi sombra” (51). Más adelante puede leerse: “he tendido 
la línea de mi voz / sobre el salto de los secretos” (91).

En Madam, de Mirta Rosenberg, otra mujer y otro discurso contradi-
cen hegemonías en clave de humor: “en el intento / de abrir la boca / de la 
marca, ser, la loca y desdecir / lo que el monarca / ha instaurado en mí de 
su adorado / esqueleto de dominio, de razón” (67). Lejos de hablar directa-
mente, el sujeto del poema obliga al desciframiento de un sentido oculto. 
Su sinrazón se impone como una respuesta posible al orden impuesto del 
logos, que, como señalara Rosi Braidotti, ejerce su poder también dentro de 
nosotros. La misma ironía es una rendija siempre abierta en su escritura, que 
funciona como contrapunto a la tragedia y el lamento. “Erré perfectamente 
/ el camino”, dice otro poema: la escritura legitima lo contrario, se funda en 
el sentido errado. Y ese sentido se oculta: “¿Quién podría decirlo, salvo un 
secreto?” (70). Lo que solo puede decir un secreto, solo puede verse “en la 

3 Aunque La canción del precipicio fue publicada en 1994, tendremos en cuenta sus poemas 
por constituir una recopilación declarada de poemas anteriores con una franja temporal 
que incluye dos años de nuestra acotación cronológica.

Entre Bambalinas.indd   103 19/12/2013   11:19:06



Erika Martínez104

imagen censurada”, donde “nos miramos / rotos” (24). Lo escondido aparece 
y reaparece intermitentemente sobre la superficie; por eso, ordena la voz 
poética: “(Sé / veladura que parpadea)” (24). Bajo ese velo, “al pliegue de mi 
sombra / cometo / esta caricia”, afirma la misma voz en otro poema (38). Ese 
proceso que desvela al sujeto escondido, proyectándolo en señales disconti-
nuas hacia el exterior, termina obstaculizando su autoconocimiento en otro 
poema del libro Madam: “El reflejo / intermitente tornó inútil el espejo” 
(62). En el primer poema de ese mismo libro, la mujer que imposta un 
personaje socialmente respetable calla, pero debajo de su silencio se avecina 
una tormenta (61):

Exclusivamente calla, verdadera dama,
anunciando una exigencia, un drama,
ante la urgencia del destino. Exclusiva llora
y en su llanto aflora el reto serpentino
y la curiosidad que mató al gato.

La felicidad esconde “verdades clandestinas” (65), una “falla interior” 
que produce desazón y agotamiento (67). La conexión entre la voz poética y 
el personaje se evidencia desde el primer poema del libro: “Si llora, / como 
yo, es por su historia” (61). Anticuada y formal, Madam comparte algo con 
la voz que la retrata: un vacío mal disimulado: “en los cajones / nada, pero 
un lugar para cada cosa” (61). La paradoja que hace de la doble una igual 
muy lejana puede observarse en el fragmento del siguiente poema (63): 

La voz que habla
no es sedante pero arrecia, pues es ella
y es aquella de su propia madre invitándose
a sí misma a una conversación que cuadre
a esta ocasión tan íntima en que en una
se han juntado dos en sumo grado separadas
por la vida

Incidiendo explícitamente en el mecanismo, escribe Rosenberg: “En su 
medio, en su doblez, ella es el redoblante que, / frenético, augura el ritmo 
de la espera si certera / nada aguarda. La sutura de lo ascético / es sostén de 
la quimera (...) y mentira que, en verdad, refleja lo que es” (66). En diálogo 
irónico con el cancionero tradicional, escribe en otro poema: “No tengo 
arte. El arte de una amada / es ocultarlo tras el cuerpo” (69). 
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En “Límites”, de Malasartes, Liliana Lukin también proyecta la segunda 
voz sobre una doble furtiva: “esta muchacha me despierta / de noche (...) 
y copia en mis ojos  / la tristeza del mundo (...) y yo / que he tenido 
un sueño / menos verdadero / que la alegría / repito con mi cuerpo una 
muchacha / centro del horizonte” (28). Y dado que este yo clandestino 
deja huellas a su paso, es necesario borrarlas, como ocurre en Descompo-
sición (1986): “pasé la mano emparejando luego / la marca / que él / ya 
no podrá / reconocer” (75). La otra cara es el vacío, la posibilidad de estar 
hablando a nadie, sobre todo cuando el fantasma que huye se parece a un 
desaparecido. Por eso, en Descomposición, hablar y escribir es llevar un 
riesgo “atado al cuello”, pinzado a la voz: “el riesgo de que nadie conteste /  
del otro lado: timbre o línea / o costado de la cama o mesa: // ese riesgo 
final de hablar al hueco” (58).

Concuerda con todo lo dicho un poema de La otra ciudad, de Paulina 
Vinderman, donde se lee: “Necesito una voz (...). La mía se quedó dormida 
/ a los pies del milagro (...). Que alguna voz me ocupe” (33). Algo más explí-
citos son los versos de “Si alguna vez consiguiera” (46): 

No a la sonámbula
constructora de haceres desvariados 
sino a esta que dice (...)
Demasiado absurdo y solitario
es caminar una palabra
con zapatos que no me pertenecen.

Contra el “Silencio” “crece la música”. La voz poética busca quien diga 
lo que le falta: “Alguien será recipiente. / Alguna voz, / pedacito de papel-
lápiz sombra / de señales, / será mía, toda mía hasta el fin / aunque no me 
pertenezca” (50). La necesidad persistente de quebrar el silencio anuncia que 
los espejos seguirán desdoblando realidades.

En el segundo poema de Novela familiar, de Mónica Sifrim, una baila-
rina de postura congelada es, en su caja de música, el anverso del borracho 
que se tambalea (11). La novela familiar es la construcción de una leyenda 
persuasiva sobre nuestros antepasados y los lazos que nos unen a ellos, “un 
relato falaz, nudoso, endeble, / destilado en la pueril oreja, gota a gota, / 
mientras nos arrullaban sus onomatopeyas” (21). Algo chirría en su mito-
logía, en las imágenes del álbum familiar: “esa pequeña en la fotografía del 
jardín de infantes / quiere huir. Hay en su cara una congoja tal que no 
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condice / con su arqueología” (21). Las contradicciones que despierta esa 
fotografía son también las del espejo: “Yo soy la calavera en el espejo / que 
defrauda a la bella. Soy la más bella / que ocupó el espejo” (25).

En el tercer poema de La casa grande, de Tamara Kamenszain, hay 
también un álbum de fotos que nos devuelve un yo aplastado, retocado, 
impreso como en un espejo deformante que la hace desaparecer (15). La 
doble de poemas anteriores reaparece, pero esta vez es una ausencia, un yo de 
cartón. En otro poema, la mujer del espejo encarna a un lazo difuso con la 
familia: “Complicidad que arrastra / la sangre, sube al rostro desdoblado / y 
mira en su otra a la familia. / El espejo entre hebras distraídas / lía el ademán 
con que se peinan” (33).

La voz poética de A mano alzada (1983), de Laura Klein, asume la exis-
tencia de una doble lejana. En el poema “(¿obrar sobre la propia tenue…)”, 
el dilema de dar paso o no a esa mujer soterrada, de actuar sobre ella o dejarla 
intervenir se va revelando como una necesidad. La mujer contenida no es 
tenue y muda por ser, de las dos, la que tiene un perfil bajo, sino porque es 
un síntoma de lo que se esconde, detrás de la mirada, debajo del felpudo, en 
el rinconcito: “¿obrar sobre la propia tenue desconsolada? / ¿la segundona, 
pelarle un nudo, correrla? / sin más, dejar a la feliz rodar, sin cabellera? / 
(…) para que no mate desande / entienda otra mirada y se percate de? (…) y 
hacerle entrar / en lo más tibio y desnutrido, lo rinconcito / querido, lo que 
no rinde cuentas, a que hurgue? / ¿deshaga el felpudo? ¿quiebre y tuerza? / 
¿a que levante el muerto?”.

En Clínica de muñecas, de Susana Villalba, “la ausente / resuelve / en escri-
tura” (35), “no da tregua / engendra”, “se funda / del doble” (33). La voz 
poética y su yo clandestina son la misma persona: “la cruz / cortada / por la 
cara” (50). No es extraño que la última parte del libro se titule “Destino idén-
tico”. El siguiente libro de Villalba, Susy, secretos del corazón, comienza con una 
escisión íntima y una extraposición: “yo / yo y mí / yo y mi cuerpo fuimos a esa 
fiesta” (9). Sobre esa división habla la voz poética de “Enjugaré tus lágrimas” 
que dice: “en mi libreto las mujeres de hoy no lloran en ciudades a su imagen 
dividida de la madre tierra me trague de una vez tanta palabra” (47-48). Tras 
desplegar a lo largo del libro la historia sentimental de Susy, esa doble autoi-
rónica y escurridiza, la última estrofa del último poema se pregunta “¿era yo o 
era quién?” y concluye: “a la luz de los acontecimientos confirmo que era yo” 
(72). De forma parecida afirma Ana Becciu en “Composición /II”: “El sueño 
en tus ojos de arena / tiene la consistencia de mi página” (1983, 13).
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La voz clandestina que también aparece en la poesía de Diana Bellessi es, 
en Crucero ecuatorial, un puente hacia los otros y una conexión secreta del yo 
con el mundo. En el poema “Tikal”, una voz de origen desconocido habla al 
sujeto poético. ¿Son los sacerdotes del Templo V, la mujer del atado de leña o 
un guerrero en desgracia? No, es la ciudad quien dice “–Yo soy tú”, una doble 
espacial que habla a través de los jeroglíficos de las paredes (25-26). Escrito 
durante un largo viaje por América, Crucero no esconde una voz reprimida 
que puja por salir. En sus versos, yo es felizmente otros. El siguiente libro 
de Bellessi, Tributo del mudo, oculta sin embargo el horror de la dictadura. 
Frente al imparable diálogo americano de Crucero, Tributo del mudo es un 
libro que habitan seres silenciados (poetas chinas, momias precolombinas), 
con los que el sujeto poético establece fuertes vínculos. “Leyendo un poema 
de Li Ch’ing-Chao” es, por ejemplo, una narración en primera persona llena 
de malos presagios, y que concluye así: “Por un largo camino / más allá del 
crepúsculo / van nuestros rostros enlazados” (38). Una voz clandestina es la 
que canta en “Persecución del sueño” y crea “la mitad secreta del mundo” 
(69). Frente al espejo del deseo lésbico, la doble es en Eroica la otra y la 
misma, la ley y la trampa que todos llevamos dentro (66-67):

Trasgrede
alma mía 
  La Otra niega
  Tiene Ley
  ¿y yo?
  ¿Qué trampa?

Gira la moneda

Cara o cruz
revela siempre

el doblez
de quien recoge
y quien la lanza

Bellessi se apropia progresivamente de la dualidad y el hueco, de los 
atributos femeninos, descargándolos de negatividad. El deseo de una mujer 
por otra, materializado en la escritura (ese devenir mujer), es en este libro la 
trasgresión de una ley que oprime (85):
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A favor de la Ley
  el texto hace
en su contra
  nace
   /hagámoslo/
      el amor

Nivel enunciativo

La aparición de la segunda voz en los poemas sigue, a nivel superficial, las 
convenciones de la poesía dialogada: recurre a guiones, comillas, cursivas, 
es introducida por verbos de lengua y a veces por dos puntos. Las varian-
tes básicas de la “palabra referida”, como la llamara Bajtín, se incorporan 
con naturalidad a los versos, alternando los recursos más tradicionales con 
otras opciones experimentales. En el siguiente poema de Madam, de Mirta 
Rosenberg, se reúnen algunas de las convenciones del discurso directo con la 
aportación singular de una didascalia (2006, 80):

Mientras tanto,
estoy equivocada porque pido
pensar en una cosa, y no me atengo
a lo que pasa. ¿Qué pasa?
“Piénsalo todo” (Mme. von Bartmann en voz alta),
“bueno, malo, indiferente, todo, y todo hazlo, hazlo”.

Novela familiar, de Mónica Sifrim, comienza con un diálogo entre la voz 
central y autorizada del poema y el personaje de la Hija, que “se figura la des-
aparición de sus Autores” (9): “Una vez desatada la final ¿qué harías? / Yo pun-
tillosa anudaría extremos (no se corra el punto / no llegue al río la que fluye 
púrpura) / ¿Adónde entonces?” (11). Podemos encontrar multitud de ejemplos 
similares en unos poemarios que tienden con facilidad a la palabra referida. 

El primer poema de Susy, secretos del corazón, de Susana Villalba, es un 
collage de diálogos y monólogos interiores que se suceden unos a otros de 
forma surreal, sin anunciar el cambio de voz, obligándonos a adivinar quién 
habla por el contexto. A pesar de las elipsis es posible seguir el argumento 
deslavazado que narra la voz poética (9):
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yo
yo y mí
yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta
yo bailé
hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo
mi betty boop mi reina mi descalza
mi nombre es yonimeri yo también
fuego furia ¿fumás? fuimos a su casa
estás mojada no sé no hemos sido presentados

Más allá del discurso directo o indirecto, hay casos en los que la segunda 
voz es una presencia silenciosa que se materializa en el poema en forma 
de suposición o sobreentendido (lo que Bajtín llamó “diálogo encubierto”), 
como sucede en el poema “Cartas”, de Carne de tesoro, donde Liliana Lukin 
encadena estrofas que dialogan de forma fragmentaria con el discurso epis-
tolar, llenándose de apelaciones y silencios. 

En Argonáutica (1984), de Noni Benegas, se acumulan todos los recur-
sos posibles de la palabra referida, siendo imposible distinguir entre la voz 
propia que parece atravesar todo el poemario y las voces ajenas que se abren 
paso en la voz primera, respondiéndola, contradiciéndose, comentándose 
entre sí. En “La puntuación ecuestre del soldado”, el poema combina el 
discurso directo con una tercera persona descriptiva que es brevemente inte-
rrumpida por apelaciones retóricas en segunda persona: “‘¿Mato por aquí o 
mato por allá?’ Erraba si creía que rey se lleva, se quita y pone, rey se mila-
grea (¿tú lo viste? yo tampoco)” (27).

Con frecuencia, la voz escindida o doblada se materializa en encabalga-
mientos abruptos y versos forzadamente quebrados. En El mundo encima, 
de Alicia Genovese, las dudas y contradicciones de la voz que monologa se 
presentan en varias ocasiones en forma de fractura. Así, en el poema “Filo-
sofía y torpes caballos” (15):

una manzana mordida
un paraíso muerto
   me resigno
los sentimientos tienen 
otra lógica
  creo
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En Pasajes, de Mirta Rosenberg, el sustantivo e imperativo de “Vela” implica 
una larga sucesión de rupturas rítmicas. La emergencia de lo velado queda así 
materializada en la dicción del poema (24):

Recostada,
         no miro, nos miramos
rotos
        en la imagen censurada.

Vuelan
            los dedos, las sombras
vuelan.

Lava sobre la vela.
           Beso. (Sé
veladura que parpadea.)
 
En otros muchos casos, la segunda voz del poema irrumpe entre paréntesis o 

en un verso gráficamente separado del resto, evidenciando su existencia solapada 
y marginal: “Solo quería estar cerca, añado, / mirando al tigre roer sus garras. (If 
you / do not tell the truth about yourself, / me han recordado, you cannot tell it / 
about other people)” (80). Dolores Etchecopar sigue el mismo procedimiento en 
el poema “La tañedora”, del libro homónimo de 1984, donde puede leerse (25):

Me pronuncia
pero yo no sé nada del aire ni de sus lejanos perros

(suben por mis orillas
quieren llevarse a mi niño
quieren lacerar la mano que levanta
mi último corazón)

En Novela familiar, de Mónica Sifrim, las contradicciones que despierta una 
fotografía de infancia se materializan también en los paréntesis, que recogen la 
amable versión familiar de los hechos: “Algo no cuaja en la leyenda / de los gira-
soles. Ni ese desmayo que (fue de alborozo) / tuvo a su madre tras el parto tiesa 
(de emoción) / Y fue la (reina) de la casa” (21). Sobre la acotación de una de las 
dos voces en contradicción hablan estos tres versos de Solía, de Susana Cerdá: 
“te tengo entre comillas / o a veces entre paréntesis te tengo / fiel frenesí” (43).
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En el poema “En/cubrimientos”, de Sobrescrituras, Susana Poujol diferencia 
gráficamente tres niveles que se corresponden con tres voces: la del sujeto poético 
que narra la historia, la del personaje de la abuela Encarnación y una más indefi-
nida y anónima que no parece pertenecer a nadie. La voz central y autorizada del 
sujeto poético se identifica con la letra redonda y la justificación a la izquierda, 
e incluye el discurso indirecto de la abuela (entre guiones o cerrado con un 
“dijo”); el discurso directo de la abuela aparece en letra mayúscula y justificado a 
la derecha; la voz anónima, que repite una y otra vez su estribillo, se corresponde 
con la cursiva. Aunque tienden a alternarse respetando esa identidad gráfica, en 
la segunda mitad del poema se detectan interferencias, la aparición de las voces 
de unos en otros. Del principio del poema es este fragmento (54):

no más tarde que aquel día y a aquella hora, la abuela Encarnación tomó su 
sombrilla rosa, les tiró agua a los pollos, y navegando a través de la siesta, se 
encaminó sin prisa hacia la tranquera
arremete    AY POR DIOS
     espantó a los corderos, que balaban 
sin rumbo fijo. Qué sequía –dijo.
contra la tierra, la metralla  ESA LENGUA –DESPACITO

El uso del heterónimo como ejercicio de ventrilocuismo no es demasiado 
frecuente en nuestro corpus, aunque podemos señalar dos ejemplos sobre-
salientes: El tapiz, de Mercedes Roffé, y Susy, secretos del corazón, de Susana 
Villalba. El primero fue publicado bajo el seudónimo de “Ferdinand de Oziel” 
con “edición al cuidado de Mercedes Roffé”; en el segundo, Villalba da su 
nombre de pila al personaje central del folletín, interponiendo una fuerte dis-
tancia con él durante todo el libro para finalmente abolirla en el último verso, 
justo antes de que caiga el telón.

La simple repetición de un sintagma o una frase puede desvelar la realidad 
oculta de un personaje o un poema. Una verdad clandestina es la que esconde 
la doble negación traumada que cierra el poema “Canción”, de Dolores Etche-
copar, según el mecanismo encubierto que Freud bautizara como Verneinung: 
“Nadie la había visto / pequeña y sentada sobre cañamazo y harina / evocando 
su cara de huaco4 / y asegurando que nadie se la había llevado / que nadie se la 
había llevado...” (1984, 58).

4 Huaco o guaco. “(Del quechua waca, dios de la casa). 1. m. Am. Mer. Objeto de cerámica 
u otra materia que se encuentra en las guacas (sepulcros de los antiguos indios)” (DRAE).
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Otra negación, esta vez ambigua, es la del segundo poema de Malasartes, 
de Liliana Lukin: “la que no soy / agota / recursos / depone / memorias 
(...) la que no / era / salió de prisa / en la mitad / del cuento / y alumbró” 
(13). Una fórmula sorprendentemente parecida a esta se repite una y otra 
vez en estas poetas que comparten la tendencia a definirse en negativo, 
como el lugar de la falta, el hueco de otra cosa, una copia falsa, una impos-
tura. En Per/canta (1989), escribe María Negroni: “Keith Jarrett, los bajos 
fondos de Manhattan / y la que no es yo estamos en aparente armonía” (33). 
Mónica Sifrim se suma a los anteriores ejemplos con alguna variante: “Tanta 
armonía disipó el chas-chas. Ese chispazo / es lo que no se dice” (1990, 
31). “Una huerfanita –en otro poema– es la que no” (46). Bastante antes, 
Tamara Kamenszain había titulado un poemario como Los no (1977) y, algo 
después, María del Carmen Colombo utiliza esta negación como leitmotiv 
de La muda encarnación: “el cuerpo se me pudre // hay hueco en el vacío (…) en 
el vacío de mí / dios está / enfermo (…) en el vacío de su yo tocaba / las entrañas 
huecas / de la pérdida” (…) –ya no soy // no tengo el ver / no tengo el verbo / 
¿hay esperanza para mí? // yo soy el que / tú la que no” (48-54).

Nivel simbólico

Incluso cuando la otra cara del discurso no se explicita, el imaginario de 
estos poemarios está plagado de símbolos que remiten a esa realidad: grietas 
que descubren la existencia de un segundo plano, elementos que emergen o 
se desbordan, imágenes de lo subterráneo que deja huellas en la superficie. 
En Susy, secretos del corazón, de Susana Villalba, “gotea la canilla inexorable 
la casa se derrumba en el espejo” (17). “La otra susana me roba las medias 
naranjas (…) adentro tumores malignos gametos percuten tambores el eco 
revela” (26). En el poema “Historias II”, de Descomposición, escribe Liliana 
Lukin (61):

todo es acercarse
mirar bien lo que se oculta
 (...)
Mientras
la historia sigue:
lo que se oculta fluye
lo que muestran a otros ojos
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refulge    cristalino
se cruza con la primera sombra
declina sobre una mancha
habla discretamente de la vida

En contrapunto con la voz autorizada, la segunda voz acostumbra a pre-
sentarse en los poemarios como un desvío, como una torsión del discurso: la 
voz ronca, desafinada de la ventrílocua se convierte en el síntoma de un des-
acuerdo íntimo. En “Nadie olvida nada” (segunda parte de Descomposición), 
la ventrílocua lleva al extremo el proceso y se queda muda (48): 

–una mujer canta sin voz:
un abrir infinito de la boca
y un movimiento que la desfigura
          es todo
alguien habla a un auditorio

La existencia de un ámbito subjetivo, íntimo, secreto puede adivinarse 
en las marcas que deja, los reflejos, los crujidos de su paso. En Descompo-
sición, esa realidad es “algo que es necesario pero no se conoce / y por ello 
parece imposible / algo que brilla según de dónde / y se oye como sedas en lo 
oscuro” (57). En otro poema de Malasartes, la realidad reprimida emerge de 
la memoria, los recuerdos rebosan “sobre un fondo / de temblores” al apoyar 
un vaso en la frente (18). Esta presencia subterránea, que tiene que ver con 
el deseo, presenta una variante mórbida en el poema “Huella nocturna II”, 
de Carne de tesoro: “espiar el deseo ajeno / cava el túnel de un soñar (...); 
joyita del deseo // su lepra haciendo túnel / al recordar” (33). El túnel que 
avanza, la perforación interna de lo material, metaforiza un fluir acallado, el 
recuerdo, un pasado que mina silencioso el presente. Sucede así en todo el 
libro: la lepra de este poema era una infección en “Huella nocturna I” y una 
úlcera en “El sueño”. Esta segunda voz silenciada, que se pudre bien dentro, 
es en Lukin una memoria histórica: “lo real / gobierna en pie / royendo” 
(36). ¿No hacía lo mismo el cáncer de María del Carmen Colombo? Parece 
encajar con esa misma lógica simbólica el título que Paulina Vinderman 
puso a un poema de La otra ciudad: “La calle de los topos” (49).

En Novela familiar, de Mónica Sifrim, los miembros de una familia son al 
mismo tiempo personajes y narradores de su leyenda: “No hay otras fuentes, 
/ no hay bibliografía. Solo pequeñas rajas / donde meter el dedo y escarbar” 
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(22). En otro poema, Hija sueña que dos hermanos cavan una celda en la 
arena para ella: “Yo lo había soñado / y no lo dije: bajo tierra, enfundada 
en mi túnica, / de cada dedo mío nacía una palmera” (23). Reprimir la 
pasión parece ser la consigna de “La educación sentimental”, capítulo III 
del poemario, donde la literatura se apropia del “deseo sucio” que en otros 
ámbitos es controlado sin grandes consecuencias, desteñido, esterilizado por 
un bebedizo de lejía (33). La poesía despierta a un yo irreverente, que habita 
debajo de la mujer formal que cumple expectativas. Esta mujer “pensada 
mal, / pensada mal” se describe así (34): 

Me circundan tintas territoriales. Zanjas de tinta donde
trastabillan los incautos. Los encandilados por la floripondia
de mi vestidito me han alzado la falda
y en lugar de calzón, vieron tentáculos.

No es posible, sin embargo, deshacerse totalmente de la propia educa-
ción sentimental: “lo aprendido / en la cuna no se borra así como si nada. La 
que borra y borra / hasta agujerear la hoja luego no se puede reescribir” (38). 
La subjetividad es un palimpsesto sobre el que no es posible borrar a nuestro 
gusto. Muy al contrario, rescribirse implica superponer discursos contradic-
torios y hacerlos dialogar. En consonancia con esa idea, Susana Poujol tituló 
su segundo poemario como Sobrescrituras.

En Madam, de Mirta Rosenberg, el mueble cuya vejez “empieza a tor-
narse incómoda” se cubre de laca, de la misma manera que la manicura, el 
maquillaje cubre el rostro gastado de una mujer y su pecado original (68). 
La voz clandestina evidencia su posición en el siguiente poema del mismo 
libro: “Su parte era ser bella, / misteriosa por demás, urdida sobre sí / como 
celdilla de un panal desalojado. Las abejas, / en otro lado y tiempo, finito, 
para espiar / por la mirilla” (69).

En Oficiante de sombras, de Susana Villalba, el oficiante es un doble 
oscuro al que el sujeto poético cede su voz, que habla por ella como como 
una marioneta. La canción del oficiante revela una verdad siniestra, “solo 
arrastra algunas palabras arrebatadas a los muertos” (12). Durante la noche 
en la que transcurre el libro las ratas hacen crujir los tablones. El poeta se 
lamenta de “tanta llaga y costra sobre llaga”, “sabe que no ha callado ni 
comprendido”. Su estómago de ventrílocuo está lleno de palabras, mientras 
a su muñeca se le sale “la estopa fuera del vientre” (21). La poesía es una 
introspección de la otredad oculta en nosotros (“descender por una escalera 
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de marfil, por el pozo de Alicia, por el humo de todas las vidas anuda-
das dentro de mí”), que provoca una sensación de desposesión: “la vida 
se desarrollaba sin mí” (21). También tiene la estopa fuera del vientre la 
muñeca del poema V de Clínica de muñecas. Angustiada como el oficiante 
del anterior libro por la desposesión, esta doble de juguete afirma: “tengo / 
mamita frío / cuando soy yo” (11). Acusando la extrañeza de ser la mario-
neta de otro, casi incurre en una Verneinung: “noemí / no era mi nombre”. 
La primera parte del poemario es un muestrario de muñecas descritas en 
su mayoría por una voz en tercera persona que declara sus vínculos con 
ellas. En algunos casos, como en el citado poema V, la voz de las muñecas 
irrumpe en primera persona, invocando la maternidad del sujeto poético, 
de la niña que la posee o la adulta que la conserva: “en una caja de polvos / 
en tu bolso llevame / mamita cuando te vas” (14). Descritas con minuciosi-
dad en los detalles, las muñecas no pierden su naturaleza objetual, sus ojos 
“no ven / sino reflejan” (15). 

En Tributo del mudo, de Diana Bellessi, se multiplican las señales de 
la prisión y represión que hay al otro lado. Encerrada en el harén, Han 
T’sui-p-‘in escribe sus versos sobre una hoja púrpura que el sujeto poético 
encuentra flotando sobre el agua, un poema lanzado tal vez como botella 
al mar “para que alguien en el mundo de los hombres / lo recogiera” (39). 
Un poco más adelante, “el río avanza / sin volver a remontar sus aguas, 
/ como vos / señora fugitiva” (43). En “Como la momia de una niña de 
Paracas”, el tronco hueco en cuyo interior descansan los restos de la niña 
se pudre, se deshace. La imagen atañe tanto al yo del poema que este es 
capaz de aventurar: “Podría entrar allí y encogerme / para dormir / como 
la momia” (48). Los símbolos de lo reprimido cobran una ambigüedad 
muy especial en Eroica, un libro de erótica lésbica sobre el que no acaba de 
disiparse la sombra del horror que atravesara Tributo. Eroica emprende el 
descubrimiento de lo oculto, de aquello que fue negado y abre ahora sus 
puertas como un espacio virgen y salvaje, como una wild zone. De ahí que 
sus versos estén llenos de fisuras que se extienden, de visillos replegados, 
de rincones que se ofrecen al conocimiento. El penúltimo capítulo de El 
texto silencioso, de Tamara Kamenszain, metaforiza esta doblez del discurso 
literario como una labor de costura (210):

Algunas mujeres dieron vuelta el discurso teórico para trabajarlo por el lado del 
dobladillo. Familiarizadas con las costuras, supieron que toda construcción apo-
ya sus bases en un hilado no discursivo.
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La escritura es un camino zigzagueante que deja huellas de su costura 
en el envés del texto. Y allí, en ese reverso, podemos espiarla. Por eso, en La 
casa grande, la niña que se prueba a escondidas la ropa de la madre sufre un 
“vértigo encimado entre costuras” (37). Y por eso el primer poema del libro, 
que es una declaración de principios y una poética, concluye así (11):

Ganoso hilván analfabeto
del ropaje débil anverso,
aprende en lo raído, por la
faena encuentra su destreza.

Utilizando una imagen parecida, escribe Rosenberg en Madam: “mundi-
llo de los deseos, suspiro, ensueño, retrato / cándido en el empeño de ser su 
propio reverso” (72). Dolores Etchecopar, por su parte, retrata en La tañe-
dora a unas ancianas que “dan vuelta el silencio nudoso de las cosas” (27).

Irene Gruss comienza así su poema “El mundo incompleto”, del libro 
homónimo de 1987: “El reverso del mundo está plagado de / margaritas 
/ ondulantes, iluminadas” (23). Y ese “reverso del mundo” no es otra cosa 
que su vientre, donde crece el hijo a quien dedica el poema. Allí detrás, el 
hijo, la canción de cuna y el poema se hacen uno, completan el mundo. En 
Oficiante de sombras, de Villalba, la voz del poema “Búsqueda para huir del 
presagio” le dice al oficiante: “Tu alma, arrebatada y perdida / se cierra como 
un guante negro sobre mi corazón” (13). Por su parte, Paulina Vinderman 
escribe en el poema X de La balada de Cordelia: “Amor amor, mi vida no 
es una. / Aúllo uniéndome a los otros. / Remiendo mis costuras todas las 
tardes” (39). Liliana Lukin titula como “Costurerita” y “Por la vuelta” dos 
poemas de Descomposición. En el primero, la costura parece vivida como un 
ejercicio voluptuoso y, en el segundo, por virtud del ausente, cobra impor-
tancia el reverso de un abrigo, de un bolsillo: “el guante el sobre / aquel 
abrigo vuelto sobretodo / el que ha vuelto del revés / aquello” (55).

El tema derivado de lo extranjero

El yo clandestino que venimos analizando se inserta con frecuencia en 
nuestro corpus en la temática específica de lo extranjero: el poema habla 
una segunda lengua con un ligero acento materno, un acento imposible 
de perder. La propia lengua se siente como ajena y la escritura, como una 
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traducción fallida. El primer poema de El mundo incompleto (1987), de 
Irene Gruss, empieza: “Tiene problemas con su lenguaje: / Habla y no se le 
entiende, / escribe y no se le entiende (...), / nada fácil para traducir” (13). 
Se titula “Tercera persona”, quizás ella, la otra. Quien enuncia parte de la 
distancia de sí, pero “pide un vínculo”, y esa es su poética.

La implicación del lenguaje en la violencia es la causa de su descompo-
sición en “Nadie olvida nada”, de Liliana Lukin: “balbuceos / de un idioma 
que no por conocido / es menos sucio en los bordes está muerto” (48). 
Hablar una lengua muerta es la consecuencia directa de acallar y haber 
callado en mitad de la barbarie. El amplio alcance del discurso autoritario 
hace que el lenguaje del que se apropió (imponiendo su uso, su mitología, 
su hermenéutica) sea observado con miedo y suspicacia; hace que se revele 
como un absoluto extraño.

Diana Bellessi se apropia en Eroica de ese cadáver lingüístico desmem-
brado que dejó la dictadura y empieza a construir con sus fragmentos, los 
lanza al aire, los voltea, juega con ellos hasta que fraguan nuevos sentidos: 
“El balbuceo / el alfabeto // el idioma trozado / en digresión genial” (17). La 
euforia de estar inaugurando el lenguaje la comparte también Manuela Fin-
gueret en Ciudad en fuga y otros infiernos, donde escribe: “Vuelvo / con la voz 
iluminada por los gemidos / de un dialecto reciente” (24). En el siguiente 
libro de Fingueret, Eva y las máscaras, ser extranjeras en su propia tierra es 
la condición maldita de las mujeres, que vagan como el judío errante en un 
destierro obligado. “Mis musas –escribe Fingueret– padecen un exilio volun-
tario” (62). Reincidiendo en la mitología bíblica, la propia lengua se revela 
como una versión extranjera y traducida de la lengua de Adán en un poema 
anteriormente citado de Rosenberg (62):

En el momento de nacer, poco más tarde,
no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso
de ese día fue una luz de neón, perecedera,
incandescente, enrarecida, dibujando el signo
de la palindromía –Madam, I’m Adam– más perfecta
en otro idioma y más sombría
que dominar los sentidos.

En La casa grande, Tamara Kamenszain dobla su historia a otro idioma, 
permitiendo que emerjan los recuerdos asociados a esa lengua: “Diurna, de 
memoria, / si narra esa película la dobla / al viejo idioma original” (23). De 
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hecho la sintaxis barroca y el léxico de Kamenszain parecen el resultado de 
una traducción del libro a una versión más remota de nuestra lengua, que 
posteriormente obliga al lector del poemario a llevar a cabo una labor de 
retraducción o desciframiento5. Desde esta óptica pueden leerse igualmente 
sus referencias constantes al idish, ese recordatorio oblicuo de la extranjería: 
“Letras inversas despegan con la voz / del que recita” (46).

El judaísmo de origen centroeuropeo es una realidad presente en los versos 
de Mirta Rosenberg que, en Pasajes, se pregunta con Djuna Barnes (53):

“(…) Pero, ¿qué es
el judío, en el mejor de los casos? Nada más
que un entremetido, con frecuencia
un entremetido supremo y maravilloso,
pero siempre un entremetido”

En Madam, estar en medio o fuera de lugar es también la condición de 
las mujeres, habitar un espacio que es, al mismo tiempo, un destierro y un 
rincón privilegiado para la creación. Quizás por eso, en Eva y las máscaras, 
Manuela Fingueret escribe sobre el ser judío como una condición de extran-
jería que la madre desea conservar: “Barro la vereda una y otra vez en las 
tardes de verano, / descalza como las shikses6 del barrio. / Mi madre maldice, 
porque teme una / asimilación temprana” (56).

El yo clandestino puede habitarnos como un extranjero interior. Por eso 
es posible doblarse al propio idioma, traducir desde la lengua de ese yo. La 
protagonista de Susy, secretos del corazón asiste a su propio fracaso sentimen-
tal, no consigue aplicar a su vida las reglas del melodrama y el folletín porque 
algo falla, algo se descuadra, algo chirría. Sin embargo, “siempre hay tiempo 
para dar otra versión doblada al castellano” (48). 

5 A propósito de otro libro posterior de Kamenszain, Vida de living, escribe Alicia Geno-
vese: “Desde el título del libro la escritura propone un ejercicio similar al de la traducción, 
en tanto actividad que exige descifrar un léxico” (1998, 85).

6  “Shikses” son las “jóvenes no judías”, en aclaración de la propia poeta a pie de página.
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5. El coro demente

Junto a la lírica monódica de la Antigua Grecia, existió otra lírica denomi-
nada coral, cuya existencia está constatada desde el siglo vii a.C. y que se 
escribió originariamente en dórico, dialecto hablado en el noroeste de Grecia 
y el Peloponeso. Era cantada de forma colectiva y acompañada de música y 
danza en ceremonias públicas. Desde Alcmán y Estesícoro hasta Píndaro 
y Baquílides, la lírica coral ha sido un género de géneros (epinicio, peán, 
epitalamio). Su nacimiento está asociado a Esparta, ciudad-estado donde el 
coro se formaba con muchachas jóvenes de alta alcurnia que llevaban a cabo 
un rito de iniciación para entrar públicamente en la edad adulta1. Lejos de 
desaparecer, su evolución e influencia va de las composiciones goliardescas 
o los villancicos de Sor Juana Inés a la poesía de Gloria Fuertes o los corri-
dos mejicanos. Más allá del género clásico y su particular persistencia, es 
posible hablar de una poesía coral que, sin estar destinada al canto colectivo, 
se estructura de forma polifónica. Su proliferación durante el Modernismo 
y en adelante encuentra sus raíces en la conceptualización romántica del 
“espíritu colectivo” (que residiría en el héroe, o sea, en el sujeto trascendental 
kantiano) y que luego desarrollarían con diferentes consecuencias Ortega y 
Bajtín. Pese a considerar la poesía como un género esencialmente monoló-
gico, Bajtín llega a decir en “El héroe como totalidad de sentido” que todo 
autor lírico escribe bajo una “obsesión de coro” (1982, 149):

La autoridad del autor es autoridad de coro. El posesionamiento lírico en su base 
es una obsesión de coro (...). Yo me oigo en el otro, con otros y para otros (...). 
Yo me encuentro en la voz ajena emocionada, me plasmo en la voz ajena que 
canta, encontrando en ella un enfoque válido para mi propia agitación interior.

1 Sobre el tema, puede leerse La lirica corale greca. Alcmane, Simonide, Pindaro, Bacchilide. 
I. Introduzione, indice dei temi e dei motivi (1979), de Pavese, y “Mito y lírica” (1991), de 
Juan Antonio López Pérez.
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El corredor de voces, lenguajes y discursos que es la poesía polifónica 
remite, igual que la novela dialógica, a un nuevo concepto del sujeto, hete-
rogéneo, contradictorio y auto-representativo2. Saltando por encima de las 
diferencias genéricas, para Bajtín el escritor sería “siempre un dramaturgo en 
el sentido de que cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las 
voces ajenas” (1982, 301). Cuanto menos pacífica sea la coexistencia entre 
esos diferentes discursos dentro del texto, más anárquica será su polifonía3. 
Cuanto más intensa sea su presencia, más posible la disgregación del sujeto 
lírico, la irrupción del anti-discurso, tal como lo cultivó Vallejo en Trilce o 
Susana Thénon en Ova completa (Reisz 1996b, 146). La naturaleza polifó-
nica de nuestros poemarios debe mucho, además, a una revitalización del 
coro en el teatro moderno que conectó la épica con el teatro griego y los 
puso al servicio del efecto de distanciamiento. En estos poemarios, el coro 
cobra una significación cuyas variantes podrían resumirse en dos: 

1. El coro es una intensificación del yo clandestino, una disgregación de la 
subjetividad en fuga.

2. El coro es el lugar de la representación colectiva, de la presencia de la 
otredad en el poema, de la relación entre lo propio y lo ajeno. 

Lejos de constituir un conjunto de piezas inconexas, el coro de poemarios 
como Crucero ecuatorial o Blues del amasijo entraña una auténtica dialogía, 
una actitud cognitiva y ética hacia las voces de los otros, una comprensión 
de su horizonte discursivo. La representación colectiva de sus libros inserta 
el punto de vista ajeno en los poemas, pone en marcha su contradictoria 
capacidad de valoración.

Como dijimos, el carácter polifónico funciona a veces como una variante 
intensificada de la lógica de la doble voz fugitiva, de sus traumas, de sus 
represiones y de sus búsquedas. En los versos de Su voz en la mía, de Etche-
copar, “su voz” es al mismo tiempo el singular y el plural de los otros. Con el 

2 Dice Iris M. Zavala que “como hipótesis heurística, el método [del análisis dialógico] 
incorpora además una teoría del sujeto múltiple, como conjunto de voces axiológicas, 
incorporaciones de puntos de vista cognoscitivo-éticos” (1996, 103).

3 Bajtín diferenciaba entre una “polifonía anárquica” y una “polifonía ordenada”. Los 
ejemplos que nosotros veremos son fácilmente identificables con el segundo tipo. Para 
ver un ejemplo del primero, se puede acudir a Voces sexuadas (1996b), donde Susana 
Reisz aplica la categoría bajtiniana de la “polifonía anárquica” a un poema de Susana 
Thénon (160-165).
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presentimiento hostil de ese coro se cierra el poema “Los días se irán como 
nubes”: “Solo quedan (...) / voces amontonadas como basura, / como ani-
males que acechan en los umbrales; / voces inmóviles que aguardan la caída 
de la tarde / (no os reconozco, ¿siempre estuvisteis allí?)” (15).

En La mirada de los héroes, de Vinderman, lejos de suponer una amenaza, 
el coro podría ser una forma de salvación: “De las ciudades venían las voces. 
/ Todas las voces hechas / y las que debimos inventar / para salvarnos” (58). 
Ciudad y discurso son una misma cosa, distancia y anhelo, una región íntima 
cubierta de sombras: “éramos nosotros ya / pequeñas-torpes ciudades, / hijas 
de alguna fundación / demasiado olvidada” (59).

En las “Hijas de Diana. ¿Qué se hicieron?”, del libro Por ocuparse de 
ausencias, Ana Becciu conecta el feminismo contemporáneo con los ritos 
femeninos arcádicos4, señala las conexiones entre las mujeres y la Mujer, y 
las contradicciones entre la imagen “sin ritmo ni éxtasis” que nos devuelve el 
espejo y el modelo rebelde de la diosa Diana (28):

Ellas como yo son ella que en la noche cava.
Ellas como yo son tú que se cultiva,
siembra de la casa para impedir el terror.
Tú, yo, qué tan solas de ellas quedamos,
y nos decimos el amor como quien se acuna,
y a la cepa de la noche somos la fuente
y la imagen en la fuente, las “di a ti misma”.

Eva y las máscaras, de Manuela Fingueret, trabaja el imaginario feme-
nino de la tradición judeocristiana, representando la identidad en conflicto 
como una multitud no de voces sino de semblantes. En otros poemarios, la 
destrucción del centro enunciativo es el resultado de la culpa, de la introyec-
ción de la masacre (el crimen hecho multitud) y la tortura (el cuerpo hecho 
pedazos). Ocurre así en Descomposición, de Liliana Lukin, pero también en 
algunos poemas de Sobrescrituras, de Susana Poujol. En el poema “Misa de 
Réquiem”, de Poujol, “los barítonos huyen del coro / yerran las sopranos” 
(56), y en “Barrio de tango” (15):

4 La “hijas de Diana” fue un cenáculo de política feminista y orientación lésbica fundado 
por Zsuzsanna Budapest en 1974, cuyos planteamientos fueron conocidos posteriormente 
como “Feminist Dianic”, y que llamaba al culto monoteísta de la diosa Diana, encarna-
ción de lo “sagrado femenino”.
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las muertes errantes acomodan sus velas
 dicen adiós
        en altamar
     ya no saben
                  cuántos     nos fuimos
para no volver             cuántos         añicos
se batieron en retirada       de nosotros       el miedo y esas cosas

En Eroica, el canto colectivo (y con él la música orquestada) es una 
forma de armonización amorosa con los otros, condición esencial de la 
poesía para Diana Bellessi. Dicha armonía sigue contradictoriamente un 
ritmo violento, erótico, pero esconde también los ecos de la dictadura. El 
coro irrumpe de mil maneras en los versos, sembrando sus voces, como 
tema de reflexión o huella que perseguir: “Señoras y señores: / aquí hubo / 
un tumulto (...) de eléctrica pesada // y voz en hilo fino / tejiendo el sortile-
gio” (56-57). El cruce de registros, lenguajes, intertextos, su ambigüedad y 
la forma en que se solapan entre sí pueden ejemplificarse con los siguientes 
versos: “la llaga abierta / Salpica / señora de las tinieblas // la sal en cruz / 
que desvía / tu tormenta / Espejo en rotación // Coro // de cristales rotos / 
multiplicados / sobre el aceite / la seda oscura / de un riff / repitiéndose // 
la voz // empieza” (61-62).

Desde un esoterismo de raigambre romántica, el Oficiante de sombras, de 
Susana Villalba, se plantea “descender por el humo de todas las vidas que 
hay dentro de mí” (21). En Argonáutica, ese libro coral de Noni Benegas, un 
poema como “El todo” es un collage hecho con voces fragmentadas que se 
interrumpen torpemente y tratan de buscar un sentido (33):

‘Me gustaría algo que tuviera pies y cabeza’  dijo Diógenes.  ‘Todas son par-
tes de un todo’ recordó el Fragmento Esperanzado ‘Bueno...’ meditó el cínico  
‘…pero no de la misma manera’. Hablo de algo así como un respiro, digamos 
round-trip, ida y vuelta,  un sobre con la respuesta incluida’

Dado que el logos, como inteligencia ordenadora o razón de Dios, es 
una categoría unitaria y de unificación, la concepción del yo como multi-
tud solo podía ser vista dentro del sistema logocéntrico como un ejemplo 
de desequilibrio y satanismo. En “Mujer de cierto orden”5, un poema de 
El mundo incompleto, Irene Gruss lleva a cabo un acercamiento irónico al 

5 El título del poema alude a un libro de Juana Bignozzi.
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tema, haciendo gala de una identidad “multitudinaria”, de sus contradic-
ciones, de sus constantes cambios de punto de vista, de su ser una y todo al 
mismo tiempo (52):

Me veo terrible
y horrible.
Me veo graciosa,
agraciada, agradecida.
Claramente oscura
de verdad me veo
calamitosa.
Sola
multitudinaria
querible;
sin saber hablar,
sin que nadie
hable me veo mía y
mundana
cotidiana, tenebrosa,
y sin pena, ni / gloria
actual
temible, che, temible.

La subjetividad encuentra su razón de ser en el caos aparente, en esta “poli-
fonía ordenada” donde casi todo es posible. La loca de ayer, la incongruente, 
la histérica vuelca sus fragmentos sobre la página, juega, los baraja, hasta que 
fraguan las coherencias de este autorretrato en risotada. En Per/canta, de María 
Negroni, “El ángel de la casa” oculta un coro desquiciado del que hay que 
escoger unas voces y desechar otras (50): 

haré un poema encantatorio como decía mallarmé
a cara de perro /
    mataré de refilón a / la hipocóndrica
       rescataré a la mala-habida / subterfugia
 (las brujas dúctiles de mí)

Frente al logos como unidad presente en nosotros, el coro es en Tributo 
del mudo, de Diana Bellessi, la multitud de sonidos de la naturaleza a los que 
viene a sumarse la voz poética, en su oscilar entre la palabra y el silencio: 
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“En el profundo silencio de la noche / cae una rama pequeña; // reposan los 
pensamientos / y el sonido se hace audible / en avalancha. // Me uno al coro” 
(62). Bebiendo de la filosofía zen, Bellessi se distancia de la satanización de 
lo múltiple que hay en nosotros, eso que se revela en su poesía como una 
forma natural de ser en el mundo.

Un universo coral es el motor discursivo de Crucero ecuatorial y Blues 
del amasijo. Ambos poemarios proponen una indagación en lo colectivo 
y parten de una poética común: la voz omnipresente y confesional de la 
lírica tradicional deja espacio en sus versos a otras voces. Como efecto 
inmediato, se produce cierta distancia del sujeto enunciador y una clara 
conciencia del artificio, aunque nunca se pierde de vista la vivencia. Si para 
Keats o para Rilke todo poeta debía replegar su subjetividad –dejar de ser– 
para dar paso a las cosas, en Blues del amasijo y Crucero ecuatorial el sujeto 
lírico es en los otros.

En el caso de Diana Bellessi, se puede decir que la firme vocación de 
colectividad de su poesía la emparenta con la literatura oral de algunas cul-
turas indígenas ágrafas (como la guaraní o la mapuche), pero también con 
la cultura oral de las mujeres (recluidas en el susurro y el parloteo) y de 
los inmigrantes (analfabetos u obligados a desprenderse de sus libros para 
viajar). La obra de Bellessi está íntimamente atravesada por una idea de la 
poesía y del canto concebidos como forma de conservación y transmisión 
de la memoria colectiva. La oralidad que acogen sus libros no es solo un 
reconocimiento de los seres silenciados y un regreso a los orígenes nómadas 
de los rapsodas: es sobre todo una apuesta por una visión de la historia y de 
los mitos que posibilita la variación, el cambio, gracias a una flexibilidad 
ajena al estatismo sagrado que otorgan a sus libros las culturas escriturales. 
El pasado habla a través de sus ruinas en los poemas “Tikal” y “Tulum”, des-
vaneciendo su sacralidad. Al respecto dice Jorge Monteleone (1996, 9 y 1):

Hay en la poesía de Diana Bellessi una exploración del habla. No porque sus 
tonos sean necesariamente coloquiales –al contrario, su sintaxis y su elaboración 
léxica tienden a alejarla de los efectos inmediatos de la oralidad–, sino porque el 
habla es el núcleo que alienta una búsqueda cultural (...). El habla en la poesía de 
Diana Bellessi es algo así como su utopía, su proyección imaginaria.

La poesía de Bellessi es un canto coral, en el que se superponen diferentes 
discursos, que asoman aquí y allá de forma fragmentaria, cruzando sus voces 
y sus razones. Entre la multitud de personajes que habita sus versos, hay 
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voces de gran resonancia, como las de las “Locas de Plaza de Mayo”, pero 
sobre todo voces desconocidas: la de Dieter, el alemán vagabundo, o la seño 
del mono tití, la del ácido fabulador sin nombre del Ferreiras, la de Antonia 
y su manta guajira, la del niño poeta o el viejo flautista, la de Ixora, Anabe-
lla, Rosendo o el muchacho del Mir; las de ciudades que hablan, apelando 
a la caminante con un “Yo soy tú” (26). En Crucero ecuatorial, los fragmen-
tos discursivos fraguan una geografía humana de América; en Danzante de 
doble máscara, alimentan una nueva cultura mestiza; y en Tributo del mudo, 
reconstruyen la memoria rota de la dictadura. Todos ellos persiguen la fun-
dación de otra escritura que haga hablar a las mujeres, como dice Bellessi 
(1988b, 9):

Bajo cada épica escrita, pulsa y susurra su contratexto: el habla y la escritura de 
las mujeres. Reconocerla y desenmudecerla, integrarla luego a la voz altisonante 
que restalla en la superficie social, fundará una nueva escritura y probablemente 
un mundo nuevo. Exige el descenso a una misma, con un discurso prestado: el 
del productor. La revisión de la propia vida, frente al espejo de las vidas de todas 
las mujeres de la historia. Exige audacia y disciplina.

Frente a la voz altisonante y el “sermón cuidadoso de la cena para invi-
tados”, la escritura de las mujeres se identificaría para Bellessi con el susurro 
y el cuchicheo de la cocina, con la estética de las voces superpuestas. En el 
caso de Crucero ecuatorial, el habla colectiva queda recogida en un viaje que 
oscila entre un presente absoluto (el del paraíso americano) y un pasado 
que se evoca (el del diario poético). Un viaje que atraviesa el continente y se 
detiene en cualquier sitio. Un viaje que busca el impulso originario del canto 
y el relato en la cultura latinoamericana, su fuerza oral y el encuentro con 
la memoria colectiva. Del mismo impulso nace Danzante de doble máscara, 
que alterna el relato mítico con la anécdota autobiográfica y donde un coro 
de voces resuena “detrás de los fragmentos” (113).

Tributo del mudo es también un homenaje a las voces silenciadas. Escribe 
Bellessi en el breve prólogo a su libro (36): 

Escribir poesía era algo esencial en la educación y la vida social de cualquier 
hombre culto en la antigua China, pero no era así para una mujer. Con pocas 
excepciones en la historia de China, las examinaciones imperiales, objetivo de 
toda educación superior y que permitían ascender de posición en la sociedad de 
la época, estuvieron prohibidas a las mujeres.
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Entre esas excepciones están las poetas que entonan sus versos en Tributo 
(Yü Hsüan-Chi o Wu Tsao), que a lo largo del libro se convierten en per-
sonajes argentinos (Felicitas y Ramón), de la misma manera que un río de 
la China central se transforma en el Delta del Tigre. Durante un momento, 
acompañando todas esas voces, escuchamos de nuevo el coro de Plaza 
de Mayo: “Cruza un aguilucho / con lento vuelo preciso. Lleva el coro / 
demente de la madre, y un pichón, / o dos, en el pico” (63).

El Blues del amasijo, de María del Carmen Colombo, es ya desde su 
título una mezcla desordenada de figuras heterogéneas, de mitos kitsch de 
los sesenta, de personajes del arrabal, pero una mezcla también de dialectos 
y jergas que van del inglés al lunfardo, todos ellos con algo en común: su 
participación del amplio argentino coloquial. Por sus versos deambulan la 
pelirroja, las rubias de Nueva York o la rubia Mireya, la morocha, la pecosa, 
la polaca, Gardel, Marilyn Monroe o Ingrid Bergman, pero también los 
desaparecidos. En los bajos fondos de Buenos Aires, en sus conventillos y 
burdeles, se escuchan las voces del tango, de Hollywood o Los Beatles, ento-
nando tan solo un retazo de cada historia. Varios poemas, por ejemplo, nos 
permiten reconstruir la historia de La Nena y Ma (20): 

nada más claro que tu batón 
de tetas y lunares 
gran retina de pluma grande
tentacular como una cueva el foso
donde un caldo de escombros
devórase y devora

para volver a tu diluvio
ma
     cero vacío
ese muñón 
en el aguantadero de mi alma

El Blues del amasijo es una realidad en movimiento de cuyos componen-
tes poco se sabe. Su naturaleza truncada emerge del retrato cubista, de un 
perspectivismo fragmentario sumamente abstracto. El verso onírico, por su 
parte, le inyecta una dosis generosa de vitalidad, el sabor inesperado de una 
carnalidad obscena y a veces repulsiva. Sumado a este fragmentarismo, el 
coro se presenta como la única subjetividad verosímil: “Los personajes –dice 
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Colombo– me van creando (...). Yo no hablo en nombre de ellos (...): los 
personajes me dan la voz” (2003, e.i.). La palabra más adecuada para definir 
al yo según esta poeta argentina es “amasijo”, una ‘mezcla desordenada de 
cosas heterogéneas’ (DRAE), pero también una ‘paliza, castigo’ o ‘asesinato’ 
en su origen lunfardo6. El Blues del amasijo lo cantan los seres que devora la 
ciudad en sus márgenes, pero también los que yacen debajo de ella, enterra-
dos por la dictadura. Por eso, en “Museo de ciencias naturales” hay “ceniza 
de seso / bajo el parque centenario” (29). 

Como el lumpenaje de Colombo o el pueblo americano de Bellessi, otras 
poetas argentinas de los 80 dieron una voz personal a sus poemarios gracias 
a la inclusión de colectivos, grupos, guetos, comunidades que complemen-
taban la subjetividad central de cada libro. Es el caso, por ejemplo, de la 
prole de Novela familiar, de Mónica Sifrim, o de los juguetes de Clínica de 
muñecas, de Susana Villalba.

De forma pareja al canto colectivo, la danza ocupa un lugar privilegiado 
que dota a los textos de gran movilidad discursiva. Bajtín evidencia su rela-
ción con la otredad en el siguiente fragmento (1982, 122):

En la danza se funden mi apariencia, vista tan solo por los otros y existente 
para los otros, y mi actividad orgánica interna; en la danza, todo lo interior 
en mí aspira a salir fuera, a coincidir con la apariencia (...); es el otro quien 
danza en mí.

En el caso de Bellessi, el baile es un ritual colectivo que deja sus huellas 
en la estructura rítmica de los poemas y en la distribución en la página de 
los espacios en blanco. Sus variantes van desde los personajes de Wagana-
gaedzi y el Culebrero de Danzante de doble máscara hasta la “Murga” calle-
jera de Eroica. El ritmo de estos poemas funciona –en el sentido bajtiniano– 
como una ordenación valorativa de la existencia, una profundización en la 
vivencia y no en el objeto, “reacción a la reacción volitiva y emocional que 
produce el objeto” (1982, 106). De las dos variantes del ritmo que establece 
Bajtín, la de Bellessi es sin lugar a dudas la segunda: “Participar de la vida 
cotidiana comunitaria en todas sus variantes estatales, nacionales, políticas, 
religiosas, etc. De esa forma nos sometemos justificadamente a un ritmo 

6 El lunfardo “amasijo” proviene de un cruce entre el español “amasijo” (obra, tarea) y el ita-
liano “amazzare” (matar). Amasijarse es por ello ‘exigirse al extremo una tarea muy pesada’ 
y ‘suicidarse’ (Diccionario etimológico del lunfardo).
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dentro del cual se vive, aspira y habla en el coro de los otros” (1982, 109). 
Una murga funeraria de fuerte ritualidad pagana y con ecos de dictadura es 
la del siguiente poema de Eroica (25-27): 

Tierra 
Palpitar del parche en la planta
del pie
Destello
Resuello rozando el estandarte
el terciopelo
Palpitar del parche 
sagrado
Músculo tendón
torsión del hueso
sagrado
omóplato tendón
fémur
pelvis antebrazo (...)
Cara y contracara
agita el funebrero su ataúd
el murguero entrelazado
a la danza del bailarín mayor: el grupo
de danzantes sometidos
al terror del golpe
que invade el hueso

La última sección de Blues del amasijo y otros poemas de María del 
Carmen Colombo se titula “Bailanta” y es un recorrido por diferentes 
ritmos latinoamericanos populares (la cumbia, el danzón, el candombe, 
el bolero), por sus fiestas, sus personajes y sus dramas. Junto a la pulsión 
irrefrenable de movimiento y deseo, cada ritmo y cada poema revelan una 
sombra. El “Danzón” sigue un ritmo abrupto, de verso brevísimo y siempre 
encabalgado. Cada verso son una, dos, tres palabras máximo, tres pasos 
siguiendo un ritmo de yugo y hacha, el compás trágico de los esclavos que 
lo fundaron y los miserables que lo bailan, esos mismos que parieron el 
candombe de “Desocupado y valija”, una historia de amor entre derrotados. 
El “Solo de bombo” es un ritmo fúnebre que alivia la muerte; al mismo 
tiempo, sus golpes son metafóricamente los que la ocasionan. Saliendo 
por única vez del imaginario popular, “Danza” realiza una deconstrucción 
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ultraísta del baile clásico. “Relaciones” parodia las contradicciones, lapsus 
y represiones de quien siente un impulso que perturba el orden familiar, la 
educación sentimental de “Bolero”, donde una pasión de hoguera concluye 
con un “anillo de cenizas”. 
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EL CARNAVAL NEGRO
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1. Lógica del Carnaval Negro

Literatura carnavalesca y teorías contemporáneas de la risa

Partiendo de las teorías de Mijaíl Bajtín y su noción de la risa carnavalesca, 
Luis Beltrán lleva a cabo en La imaginación literaria (2002) un estudio histó-
rico de la seriedad y la risa en la literatura occidental. La risa procede, según 
Beltrán, del caudal prehistórico de la cultura, que antecedió a la identifica-
ción del arte con el patetismo y el didactismo (o sea, con la seriedad). La 
quimera de la risa imagina un mundo igualitario, armónico con la naturaleza 
y orgánico, donde desaparecen las fronteras entre los individuos e incluso 
entre la vida y la muerte. “Solo los muertos no ríen –escribe Beltrán–, pero 
pueden renacer gracias a la risa” (243). Tras evaluar la Modernidad, concluye 
Beltrán que el individualismo del periodo acabó con el espíritu regenerador 
de la risa y la redujo a su dimensión negativa, abandonando las dimensiones 
de la colectividad y la fiesta (224). La consecuencia directa de este cambio 
fue la disolución de los límites entre la seriedad y la risa1, que arraiga también 
en la estructura humorística de algunos poemarios de nuestro corpus.

Dos eclécticos del humorismo, Luigi Pirandello y Ramón Gómez de la 
Serna, elaboraron durante el primer tercio del siglo xx sendas teorías sobre 
la risa de gran utilidad para este trabajo. Según Pirandello, el humorismo es 
una estética que se funda en el sentimiento del contrario, mientras que la risa 
nacería de la reflexión (1908, 237). Por su parte, Gómez de la Serna afirma 

1 En su análisis de las teorías históricas de la risa, Beltrán afirma que durante el Romanti-
cismo tuvo lugar  la última manifestación de la filosofía humanista de la risa. Para Jean 
Paul Richter, por ejemplo, el humor de su época inspira seriedad pero conserva el carácter 
aniquilador de la risa de la Antigüedad (2002, 229). Rozando el siglo xx, Eça de Queiroz 
entiende la seriedad de la risa como un signo de decadencia. Según él, la risa se ha conver-
tido en un fenómeno pasional, individualista y mecánico (231-32).
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en “Gravedad e importancia del humorismo” que “en el momento de girar 
la épica hacia otro avatar, surge lo humorístico como la fiesta más eternal, 
porque es la fiesta del velatorio, de todo lo falso descubierto y de todo lo que 
estuvo implantado, y a lo que le llega la hora de la subversión” (1931, 350). 
Gómez de la Serna otorga al humor la consideración de categoría estética, 
lejos de las conceptualizaciones que lo reducen a mero recurso retórico: “El 
humor, por ser tan extenso de significado, no puede ser considerado como 
un tropo literario, pues debe ser función vital de las obras de arte más varia-
das, sentido profundo de toda obra de arte” (352). Para Ramón, la risa sub-
vierte la tradición y las convenciones, pero también es una reacción contra 
el vacío y el horror que comparten los poemarios que venimos analizando: 

El vacío nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y nuestras 
invenciones son una rebeldía al horror al vacío, una reacción contra ese horror 
(...). No creemos en las cosas lógicas que hay para llenar el vacío, y por eso nos 
precipitamos en respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inaudi-
tas, con las que aspiramos a conminarle2.

En un periodo histórico como el dictatorial, en el que las jerarquías se 
radicalizan y la desigualdad se muestra en toda su violencia, la seriedad de 
la risa genera sus máximas contradicciones. Por ello, el humorismo rastrea-
ble en nuestro corpus es fundamentalmente ecléctico: conserva el elemento 
fúnebre de la risa contemporánea y la función regeneradora de la risa de la 
Antigüedad3. 

Si para Bajtín la risa pertenece a la esfera no oficial del lenguaje, parece 
lógico que la ironía y la parodia sean especialmente frecuentadas por la lite-
ratura de un momento histórico en el que la esfera oficial del lenguaje es en 
extremo represora. El mecanismo se agudiza cuando las que escriben son 
mujeres y el lenguaje oficial es marcadamente patriarcal. Hasta aquí, la dife-
rencia con el uso subversivo que otras escritoras de Occidente han dado a la 
parodia y la ironía parece solo una cuestión de grado. Sin embargo, hay algo 
más que caracteriza al humorismo subversivo de las poetas argentinas de los 
años 80: el elemento siniestro, que es recuperado de la estética modernista y 
adquiere nuevas significaciones a la sombra de la Junta Militar.

2 Cit. Flores (2002): “Ramón Gómez de la Serna. Humor, incongruencia y ludus: las novelas 
de la nebulosa” (16).

3 Es el caso, por ejemplo, de Danzante de doble máscara, donde la parodia tragicómica de la 
conquista de América concluye con un acto de canibalismo renovador.
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Aunque veremos algunos ejemplos cercanos a una noción más folclórica 
de la risa (ritual, esperanzada y regeneradora), lo cierto es que en los poe-
marios analizados predomina lo que Beltrán llama –apoyándose en Bajtín– 
“noción crítica de la risa”, variante en la que se impone la negación previa a 
la regeneración. Las poetas de nuestro corpus beben de la tradición del gro-
tesco romántico, tal como Bajtín lo definió en su introducción a La cultura 
popular (1965). Este grotesco entroncaría con toda una tradición carnava-
lesca anterior, modificándola a través de la presencia de lo existencial. Así, en 
nuestros poemarios, conviven una visión del mundo subjetiva e individual, 
y una visión colectiva, conectada con las tradiciones indígenas y la cultura 
de suburbio. La negación crítica y la seriedad se fusionan con el imaginario 
de la plaza pública y la risa popular. Aunque participen de la seriedad del 
humor moderno, las poetas argentinas de los años 80 se nutren de las formas 
carnavalescas de los espectáculos populares, de su imaginario, de sus recursos 
retóricos, de su punto de vista sobre el mundo y el ser humano. En sus textos 
hay una clara presencia de la metamorfosis como forma de negación de la 
identidad única, pero también como vulneración de las fronteras naturales. 
Su discurso está caracterizado por el pluriestilismo y la heteroglosia. Com-
parten con la cultura popular el gusto por la retórica del exceso. Los poemas 
frecuentan las series temáticas de la risa, el disfraz o la fiesta, y la corporali-
dad pasa a ser en sus versos una problemática de primer orden.

Literatura carnavalesca y literatura burguesa

Disfraz, lo noto, eres una inmoralidad que explota el maligno.
Shakespeare

Aunque Bajtín no estudió de forma explícita los vínculos entre literatura 
carnavalesca y literatura burguesa, a la luz de sus escritos parece razonable 
establecer una relación entre ellas. Bajtín no solo analizó lo que él llamaba 
“realismo grotesco”, sino que llevó a cabo un estudio pormenorizado de su 
origen histórico en un ejercicio metodológico similar al de la genealogía de 
Foucault4. Como señaló Hirschkop, en la obra de Bajtín y pese a algunas de 
sus afirmaciones, la dialogía no es una instancia esencial de la esfera de lo 

4 Sánchez-Mesa dedica todo un epígrafe a la comparativa entre el método foucaultiano y 
bajtiniano en su ensayo Literatura y cultura de la responsabilidad (1999, 294-311).
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popular sino el fruto de un desarrollo histórico vinculado a las condiciones 
de la Modernidad (1993, 105). Sánchez-Mesa añade que (1999, 73):

No por casualidad localiza Bajtín en la época de los grandes descubrimientos 
geográficos y científicos, en la época del Renacimiento y el protestantismo, el 
momento en el que se dan las condiciones adecuadas para el despertar de la au-
toconciencia del ser dialógico de la vida, del lenguaje y de la novela.

Analizando la transmisión de la palabra del otro, Voloshinov5 resume en 
1929 la relación dinámica de los discursos referidos y el contexto narrativo 
en una clasificación por periodos: la Edad Media y los absolutismos son cali-
ficados como “dogmatismos”; el periodo que va desde finales del siglo xviii a 
finales del xix, como “individualismo realista y crítico”; y la etapa contempo-
ránea, como “individualismo relativista” (1977, 171-172). Así vemos cómo 
Voloshinov atribuye un carácter crítico, realista y relativista a los siglos de 
fuerte dominio de la ideología burguesa (aunque no la nombre y omita sin-
tomáticamente el siglo xvi) e incluye dentro del dogmatismo las etapas de 
auge y resurgimiento del organicismo6: el feudalismo, la Contrarreforma y el 
Barroco (que en la mayor parte de Occidente se extiende hasta mediados del 
siglo xviii). En su ensayo “De la prehistoria de la palabra novelesca” (1975), 
Bajtín llega a afirmar que la literatura carnavalesca intervino de forma signifi-
cativa en la crisis del sistema feudal, siendo el periodo de transición de la Edad 
Media al Renacimiento el momento de surgimiento de una nueva conciencia 

5 Es comúnmente aceptado que Bajtín desarrolló sus teorías junto con un grupo de discípu-
los bautizados por Todorov (1981) como “Círculo de Bajtín”. Entre ellos estaban Valentin 
Nikolaevich Voloshinov (1894-1936) y Pavel Nikolaevich Medvèdev (1891-1938), cuyos 
trabajos coincidían en lo sustancial con las publicaciones de Bajtín. De forma genérica, se 
ha hablado también del Círculo de Bajtín o de Leningrado como el grupo de intelectua-
les con los que se relacionó Bajtín en Vitebsk: Lev Pumpianski, Marúa Iúdina y Matvéi 
Kágan, entre otros. Testimonios contemporáneos permiten concluir que el propio Bajtín 
fue el motor principal de todo el pensamiento de su Círculo, y hasta quizás el autor de los 
libros firmados por sus discípulos (así lo defienden, por ejemplo, Holquist/Clark y Ann 
Shukman).

6 En adelante, utilizaremos el término “organicismo” siguiendo la acepción de Juan Carlos 
Rodríguez y su paralelo conceptual, el “sustancialismo” de Bachelard. Tal como queda 
expuesto en Teoría e historia de la producción ideológica (1974), se trata de una visión 
específica de la sociedad como cuerpo orgánico y forma sustancial. Fue producida por la 
matriz ideológica feudal pero convivió de forma contradictoria con el “animismo” (neo-
platonismo) y el “mecanicismo” (empirismo) de la matriz burguesa al menos hasta el siglo 
xvii (1990, 59).

Entre Bambalinas.indd   136 19/12/2013   11:19:08



El carnaval negro 137

lingüística y literaria. Bajtín sitúa el auge de la “vida carnavalesca” justo en el 
periodo de surgimiento de las primeras literaturas burguesas7 e insiste una y 
otra vez en la crisis del siglo xvii, etapa –como dijimos– de fortalecimiento 
del organicismo. 

Durante la Edad Media no es posible hablar de literatura carnavalesca sino 
del carnaval entendido como una práctica social, como un ritual popular sin-
crético de origen primitivo que habría absorbido diversas tradiciones paganas 
mágico-festivas y que, sufriendo grandes cambios, pasó a la literatura durante 
el primer Renacimiento. No es extraño, por ello, que en su genealogía de 
la novela (género dialógico por antonomasia, según Bajtín) el crítico eslavo 
se detenga en la literatura carnavalesca y el realismo grotesco, pero no desa-
rrolle otros antecedentes ampliamente trabajados por la teoría de los géneros 
literarios como la novela bizantina, la épica o los romances. Esta laguna que 
algunos han criticado8 puede leerse, desde nuestro punto de vista, como un 
síntoma de la profunda demarcación histórica de los conceptos bajtinianos de 
novela, dialogismo y literatura carnavalesca. Si Bajtín cita como antecedentes 
del dialogismo a Cervantes, Shakespeare o Rabelais, es porque son ejemplos 
significativos de la transformación ideológica que estaban sufriendo el teatro y 
la literatura en el siglo xvi. La supuesta autoría colectiva, la polifonía, la ten-
dencia narrativa, la transmisión oral y el carácter popular no bastaron para que 
Bajtín profundizase en los romances como antecedentes serios de la novela, 
porque, aunque no lo especificase, su lógica interna es otra opuesta a la de la 
novela: una lógica feudal. Por la misma razón puede entenderse que Bajtín 
dedicara tantas páginas a contraponer la épica y la novela cuando otros críticos 
insistían (y aún insisten) en relacionarlas. Más difícil de justificar parece la 
consideración de la picaresca como un género narrativo monológico9, que se 
revela como una omisión injustificable o un error de coherencia en relación a 
los propios planteamientos bajtinianos, pero ese es otro tema. 

7 En su libro sobre Dostoievski afirma el crítico eslavo: “El Renacimiento representa la 
cumbre de la vida carnavalesca. Después se inicia el descenso” (1963, 183). 

8 Nos referimos sobre todo a Cesare Segre, que en “What Bakhtin Left Unsaid: The Case 
of Medieval Romance” (1985) vio las conceptualizaciones de Bajtín como una mirada al 
futuro de la novela pero no a su pasado. Desde nuestro punto de vista, sí que lleva a cabo 
una consideración del origen histórico del género, lo que ocurre es que –sin explicitarlo– 
llega tan solo hasta donde se puede llegar: al primer Renacimiento. 

9 Fernando Cabo (1994) ha criticado la reducción que sufre la picaresca dentro de la obra 
de Bajtín, sobre el que pesó la herencia romántica de la teoría de la novela y el conoci-
miento indirecto (a través de traducciones y adaptaciones francesas) del corpus hispánico.
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El realismo grotesco se nutre del imaginario carnavalesco medieval otor-
gándole una función completamente diferente. Si para el organicismo el car-
naval es un ejemplo del desorden que hay que evitar, para el animismo es un 
ejemplo de la inexistencia de las esencias, de la posibilidad de transformación 
y del movimiento en que viven instalados todos los seres del mundo. La lógica 
de la literatura carnavalesca, tal como la entiende Bajtín, no podía ser enten-
dida durante la Edad Media más que como un ejemplo de pecado, como la 
excepción que confirma la regla, en este caso, de la lógica feudal. Por eso no 
resultan viables las aplicaciones de las teorías bajtinianas al Libro del Buen 
Amor o a los exempla medievales. El imaginario carnavalesco de esas obras 
está al servicio de una ideología opuesta a la de la literatura carnavalesca. Su 
función no es subvertir la ideología dominante, sino encauzar la tradición 
popular pagana, los desvíos de la moral y el orden social hacia el organicismo 
feudalizante. Durante la Edad Media, el carnaval no podía ser una forma lite-
raria o teatral porque durante esa época no existían ni la literatura ni el teatro, 
al menos como hoy los concebimos10. Como el llamado teatro medieval, el 
carnaval era durante la Edad Media un espectáculo para fieles, la contracara 
de la misa si se quiere, pero sustentado por la misma ideología. La suspensión 
temporal de la norma no dejaba de ser un refuerzo de la misma. El infiel era 
el lado oscuro que el hombre de orden podía mostrar durante unos días, antes 
de regresar a la servidumbre.

Dado que ninguna forma es esencial, el hecho de que el carnaval estu-
viera al servicio de la ideología dominante durante la Edad Media no supone 
que, a partir de ese momento, toda utilización del imaginario carnavalesco 
sea, o bien feudalizante, o bien un instrumento al servicio del poder. En 
algunas ocasiones, las teorías bajtinianas sobre el carnaval han sido confun-
didas con su función medieval y desautorizadas por ello. La categoría del 
carnaval es tan histórica como cualquier otra y de la obra de Bajtín no se 
infiere lo contrario.

Tanto durante el feudalismo como durante los absolutismos, el carnaval 
potencia –como era de esperar– su versión organicista; es un espectáculo ejem-
plarizante que ilustra sobre el desorden para llamar al orden y cuya última 
función ideológica es represora. De ahí que todas las categorías bajtinianas 
del carnaval se cubran de sombra, muestren su cara más siniestra durante esos 

10 Juan Carlos Rodríguez empieza su ensayo Teoría e historia con una provocativa afirma-
ción: “La literatura no ha existido siempre” (1990, 5). Para un desarrollo de la idea puede 
consultarse la “Introducción” (5-26).
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periodos históricos. Un ejemplo del funcionamiento de esa variante organi-
cista del realismo grotesco es El buscón, analizado por Edmond Cros (1980 y 
2006) como una obra en la que las instancias del terror, el miedo y la opresión 
prevalecen sobre las de la fiesta liberadora. La subversión es, en este libro de 
Quevedo, razón de castigo y violencia inquisitorial, algo que no disminuye su 
realismo grotesco. El buscón invierte, según Cros, la lógica del carnaval bajti-
niano (2006, 62):

Mientras la literatura carnavalesca expresa la ambigüedad de un mundo que se 
define tan bien en la vida como en la muerte, las imágenes de Quevedo se deben 
considerar negativas con arreglo a este sistema: la Cuaresma, el hambre, la absti-
nencia lo llevan sobre el Martes Gordo y las comilonas, la muerte sobre la vida, 
y el desengaño sobre la máscara y las ilusiones.

Esa lectura coincidiría, en cierto sentido, con la de Juan Carlos Rodrí-
guez que, en La literatura del pobre (1994b), sitúa al Buscón dentro de la 
picaresca organicista, que habría surgido como intento de remediar desde la 
lógica sacralizadora el desorden introducido por la picaresca animista (205-
264). Escribe Rodríguez: “Los nuevos valores introducidos por la norma 
picaresca opuesta (...) son interpretados por el organicismo como ceguera 
ante ‘las apariencias’; y la actitud picaresca es interpretada por el organi-
cismo como una deformación pecaminosa” (207).

Situándonos ya en otra órbita, los fascismos y las dictaduras militares han 
venido funcionando como extremos excepcionales pero de alguna manera 
previstos por el sistema capitalista para los periodos de crisis11. Durante el 
último régimen dictatorial argentino, una serie de factores intervinieron en 
la puesta en circulación de un discurso que, desde otra ideología y otro 
sistema político, compartía algunos puntos en común con el organicismo y 
los sistemas que lo sustentaron: 

1. El autoritarismo y la fuerte jerarquización social paralela a las estructuras 
de la institución militar.

11 En un nivel nacional, se ha explicado el surgimiento de las dictaduras fascistas del siglo xx 
de dos maneras básicas: como una respuesta de la alta burguesía, dueña de los medios de 
producción, ante el riesgo inminente de una revolución social; o como la suspensión del 
contrato social debido a una ruptura de la coincidencia entre los intereses del Estado y los 
intereses de la burguesía. Un amplio análisis del fenómeno es el que hace Nicos Poulantzas 
en Fascismo y dictadura: la tercera internacional frente al fascismo (1970).
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2. La sacralización alimentada por la alianza con las instituciones eclesiásti-
cas y su renovado poder social. 

3. El sustancialismo que imbuyó la discursividad de la dictadura, y su con-
ceptualización del “cuerpo social” y el “cuerpo individual” como catego-
rías orgánicas y esenciales.

4. A estos tres elementos hay que añadir un cuarto, la lógica patriarcal, que 
–de diferentes maneras y con diferentes implicaciones– atraviesa tanto la 
ideología feudal como las distintas fases de la burguesa, pero que alcanzó 
niveles significativos durante el último régimen militar, algo que era de 
esperar siendo su orden un eje fundamental del ejército.

Estos elementos potenciaron durante la última dictadura y los años que 
siguieron una versión siniestra del carnaval. La fiesta se transformó en un 
funeral o una farsa, el cuerpo grotesco era objeto de la violencia, y el disfraz 
una consecuencia ambivalente del miedo y la alienación. Si el carnaval medie-
val tenía una función catártica y ejemplar (ilustraba sobre lo que no había 
que hacer), el carnaval barroco era ejemplarizante (mostraba el castigo que 
recibían los que subvertían el orden). Según nuestra hipótesis, el carnaval de 
la última dictadura argentina podría leerse como el resultado de la represión, 
pero sobre todo como una escenificación de lo siniestro. A primera vista, 
bebe del carnaval modernista, aunque en este primaba lo trágico. Conserva 
elementos subversivos y antioficiales del carnaval bajtiniano, pero carece de 
la frontalidad de Cervantes o Rabelais. Como en el caso de Dostoievski, la 
discusión conflictiva del orden parece haber pasado a un nivel subterráneo. 
Sobre su posibilidad de existencia e implicaciones hablaremos después.

Evolución de la representación teatral: paralelismos

La literatura carnavalesca (y dentro de ella el Carnaval Negro de los años 
80) incorpora la representación como una instancia de inscripción en la 
esfera de lo público. Esta inscripción cobra una especial trascendencia en 
el caso de un género como la poesía, circunscrito tradicionalmente dentro 
del ámbito de lo privado. Para comprender algunas particularidades de los 
poemarios que analizamos, compararemos la evolución de la literatura car-
navalesca (vinculada por Bajtín a la plaza pública) con la evolución del teatro 
a partir del siglo xvi.
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Según Juan Carlos Rodríguez (1984), no es posible hablar de teatro 
durante el feudalismo debido a la inexistencia de una distancia entre los 
espectadores y la representación. Como mucho se puede hablar de un espec-
táculo para fieles, de una “representación pública de lo público” (1994c, 
198). El teatro, tal como hoy lo conocemos, surge durante los siglos xvi y 
xvii, cuando la separación entre el espacio de lo público y de lo privado y 
la consolidación del mercado permiten que el espectador que paga juzgue. 
Entonces, empiezan a tematizarse dentro de las obras los valores de la moral 
y la política. Ya en el siglo xviii, la firma del contrato social convierte el 
espacio de lo público en un reflejo del espacio de lo privado, y al Estado en 
una prolongación de los individuos. La equiparación de teatro y artificio se 
revela como un síntoma del desarrollo de la ideología burguesa liberal en su 
oposición al Derecho Natural, sacralizado y feudalizante (150-51).

La ideología de la sensibilidad o naturista (rastreable en el teatro de Corte 
del xviii y en Rousseau) supone una inversión del racionalismo durante el 
siglo xix. En el caso del teatro esta inversión se materializa en una llamada 
a la identificación plena de actor y personaje, y al desbordamiento de lo 
racional a través de lo sublime kantiano. Desaparece la idea del artificio y 
de la distancia que suponen la representación (y el Estado). Ahora, por boca 
de los actores, habla la verdad (de las pasiones, de la naturaleza, del hombre 
auténtico original). La escena se convierte así en un espacio natural donde 
no existen las distancias o el engaño (169).

Según Juan Carlos Rodríguez, perdido el linaje feudal, la temática fami-
liar será el eje del teatro burgués del siglo xviii y xix, hasta llegar a Freud, 
que convierte al inconsciente en un escenario. Las cuatro paredes del escena-
rio imitan las cuatro paredes de la casa y los actores reproducen las relaciones 
familiares. Sade y Freud se atreven a pasar de la sala de estar (espacio de 
apertura de lo privado a lo público) al núcleo verdaderamente productivo de 
lo privado y de la ideología burguesa: el dormitorio (191-192). Más tarde 
Brecht detectará la lógica del teatro burgués y la “dramática familiar”, inten-
tando demostrar en un ejercicio de deconstrucción que el sujeto burgués 
nunca es real. Como dice Rodríguez (192): 

No existe el personaje, ni el protagonista, ni la conciencia autónoma, ni la sicolo-
gía, sino que todas esas categorías unitarias se nos deshacen en mil pedazos para 
revelársenos solo como efectos diversos de una serie de determinaciones básicas 
que rigen tanto en uno como en otro escenario. 
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Los dos escenarios en los que rigen las determinaciones de la lógica 
burguesa son el inconsciente objetivo y el subjetivo. Una vez impuesta la 
ideología de la familia, ambos inconscientes se convierten en un espacio 
traumático, conflictivo y doliente. Esta lógica pasará a la escena del siglo xx, 
filtrándose incluso en inversiones violentas del horizonte familiarista como 
las de Artaud (197).

Un dato nos atañe especialmente: la escena romántica impuso una 
dicotomía inflexible entre lo trascendental y lo empírico, el héroe y la vida 
cotidiana, el individuo y la sociedad. Como señala Rodríguez, más allá del 
Romanticismo, dicho conflicto se traslada al teatro de finales del siglo xix 
alcanzando sus niveles más irreconciliables en algunos personajes femeni-
nos como los de Chejov o Ibsen (204). Los poemarios de nuestro corpus 
asumirán desde su temática de la “mujer subterránea” esta dicotomía de 
origen romántico, pero apostarán por una fuerte distancia y artificio frente 
a la ideología pública dictatorial del Derecho Natural. Al mismo tiempo, 
escenificarán el ámbito de lo privado como el espacio de un doble trauma: el 
que provoca la inscripción de la lógica burguesa (patriarcal) en la familia y 
las relaciones amorosas; y el que provoca la introyección de la fractura de lo 
público, que supuso el régimen militar.

Represión y carnaval: escenificación del trauma

Una de las diferencias de nuestro corpus con la literatura carnavalesca, tal 
como la entendió Bajtín, es la ausencia de un discurso ritualizado de carácter 
colectivo (si exceptuamos, claro está, los casos de Colombo y Bellessi, que sí 
beben de esa tradición popular). Sin lugar a dudas, los poemarios que ana-
lizamos poseen una tendencia a la polifonía y un fuerte carácter dialógico, 
pero su imaginario carnavalesco es, en la mayoría de los casos, una introyec-
ción individual de la plaza pública y el folclore carnavalesco.

Durante la dictadura y algunos años después, las poetas argentinas de los 
80  frecuentaron la estética del carnaval. Podríamos pensar que sus peculiari-
dades responden a una inversión de la lógica del terror, haciendo una lectura 
paralela a la que realizó Mijaíl Ryklin (2000)12 de las teorías bajtinianas sobre 

12 En “Los cuerpos del terror (hacia una lógica de la violencia)” (2000), Mijaíl Ryklin inter-
preta el ensayo de Bajtín sobre Rabelais como un “texto autoterapéutico, que tendría que 
ver más con un cierto trauma biográfico, que con el tema investigado” (103). Para Ryklin 
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la cultura popular. Para Ryklin, la creación de una “imagen ideal e impere-
cedera del espíritu popular” era la única posibilidad de afrontar la “catástrofe 
de un pueblo real” (111). Nada más lejos de los poemarios que manejamos: 
en ellos, la lógica del terror no es invertida, sino respondida desde su inte-
rior. La discursividad de la dictadura permea en los textos, su violencia se 
abre paso en el cuerpo grotesco, en los versos astillados, en los ajuares fúne-
bres de su imaginario. Los poemas no son tanto el resultado de un trauma 
histórico como su escenificación: en algunas ocasiones, la represión, el terror 
y la masacre se tematizan; en otras, son el secreto a voces que cubre de lapsus 
y síntomas los poemas. La única inversión rastreable es la del estatus de nor-
malidad social que se impuso, casi por decreto, durante la última dictadura 
argentina. Entre 1976 y 1983, lo atroz fue disfrazado de naturalidad, como 
ocurrió durante el nazismo alemán. La violencia extrema y la crisis radical 
en la que se vio sumida Argentina tras el golpe se encontró, según Novaro 
y Palermo, con una sociedad “debilitada y desarticulada, cuando no dócil y 
cooperativa, frente al fervor castrense” (2003, 19). 

En un conocido relato de la tradición oral, “El sastre y el rey”, la nega-
ción colectiva se une a la ficción del vestido: el sastre engaña al rey con-
venciéndolo de que le ha cosido un vestido que solo pueden ver las almas 
refinadas y consigue venderle a precio de oro la nada; convencido, el rey sale 
desnudo en un desfile y todos los asistentes aplauden como si llevara el traje 
ficticio, como si –a pesar de su estupidez– el poder del rey fuera inmune a la 
burla del sastre13. Obviando el elemento cómico, el autoritarismo contem-
poráneo también produce ficciones discursivas de fuerte calado, capaces de 
vestir lo atroz de normalidad. En medio de ese panorama, una estética del 
disfraz como la de los poemarios que analizamos es una puesta en evidencia 
de la lógica del autoritarismo. 

Sobre esa invisibilidad y sobre la dificultad que experimenta una socie-
dad para reconocerse como víctima de una herida autoinfligida habla W. 
G. Sebald en su ensayo Sobre la historia natural de la destrucción (1999). 

el carnaval popular bajtiniano es una versión absuelta del populismo socialista, del aplas-
tamiento estalinista del individuo y el sacrificio del cuerpo a las “iluminaciones colectivas 
del pueblo” (108).

13 El Conde Lucanor (1335), de Don Juan Manuel, incluye una de las versiones más antiguas 
del cuento: “Todas las gentes lo vieron desnudo y, como sabían que el que no viera la tela 
era por no ser hijo de su padre, creyendo cada uno que, aunque él no la veía, los demás 
sí, por miedo a perder la honra, permanecieron callados y ninguno se atrevió a descubrir 
aquel secreto” (XXXII).
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Durante la Segunda Guerra Mundial circuló en Alemania una gran cantidad 
de desinformación, complementada con multitud de historias inverosímiles 
por los extremos de su barbarie. ¿Cómo creer a los testigos supervivientes de 
una masacre –se pregunta Sebald–, si vagan como zombis, amnésicos y en 
pijama, tal como estaban cuando sus casas se derrumbaron? (32). Además, 
los relatos testimoniales de la barbarie combinaban un discurso interrum-
pido, errático y hasta ininteligible con giros estereotipados y frases hechas, 
lo que paradójicamente despertaba “dudas sobre la autenticidad de la expe-
riencia que guardaban” (34). Son los efectos del llamado moral bombing, del 
que fue testigo un psicólogo militar estadounidense citado por Sebald: “La 
población, a pesar de su innato gusto por narrar, había perdido la capacidad 
psíquica de recordar, precisamente dentro de los confines de las superficies 
destruidas de la ciudad” (cit. 33). La debilidad de la frase hecha y el lugar 
común no eran más que una manera de rechazar el recuerdo de la destruc-
ción y la violencia extrema, exorcizadas bajo el poder tranquilizador de las 
convenciones verbales.

La autora anónima del diario Una mujer de Berlín (1954), anteriormente 
citado, fue consciente de ese fenómeno durante la misma entrada del Ejér-
cito Rojo a la capital alemana. Es posible que fuera ella la primera en escribir 
sobre las consecuencias lingüísticas de la Segunda Guerra Mundial. Descri-
biendo un ataque de ansiedad padecido durante un intenso bombardeo, la 
periodista observa la terquedad con la que le asaltan las frases hechas y la 
posterior catarsis humorística colectiva (2005, 30-31): 

El cerebro se aferra a frases hechas, a jirones de frases: “Todo llega y todo pasa… 
No hay mal que por bien no venga... Noli timere…” Hasta que se disipa la ola 
ofensiva.
Como si alguien hubiera dado una orden, todo el mundo rompió a charlar 
febrilmente. Todos reían, gritaban más alto que sus vecinos, contaban chistes 
sin parar.

El horror que velan las frases hechas las transforma, sin embargo, a los 
oídos de una hablante atenta al lenguaje, como era sin duda la autora de este 
diario anónimo. Una mujer de Berlín trasluce una obsesión por las evaluacio-
nes semánticas de expresiones comunes que la autora unas veces desnatura-
liza y otras encuentra reveladoras. El discurso del nazismo empieza a circular 
de forma irónica entre aquellos que antes lo asumían de buen grado (119):
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Nuestra nueva oración de mañana y tarde: “Todo esto se lo debemos al Fürer.” 
Una frase que en los años de paz se pronunciaba miles de veces, en los discursos, 
en señal de alabanza y de agradecimiento, y aparecía pintada en carteles propa-
gandísticos. Ahora, dándole la vuelta, sin cambios en la pronunciación pero sí en 
su contenido, se convierte en burla y escarnio.

La corrupción del lenguaje es analizada en el diario como una conse-
cuencia de la corrupción moral pero también como catarsis (57):

“Por favor, dígame…, ¿cómo la ha palmado el hombre ese?” Así hablamos ahora, 
ese es el nivel de nuestro lenguaje. La palabra “mierda” nos resbala fácilmente por 
la lengua. La pronunciamos con satisfacción como si con ello pudiéramos expe-
ler las impurezas de nuestro interior. También en el plano lingüístico hacemos 
frente a la amenazadora humillación.

Durante la dictadura argentina, la necesidad de neutralizar la barbarie ante 
la imposibilidad de comprenderla y la inverosimilitud de las narraciones del 
terror también dieron pie a la circulación de un discurso de normalidad. Los 
poemarios se hacen eco (de forma consciente o inconsciente) de la artificio-
sidad extrema de dicha ficción de normalidad, algo que explica su insistente 
tematización de los mecanismos de representación: carnaval, teatro, disfraz, 
máscaras. El fingimiento, el disimulo y la mentira que atraviesan los textos 
no son tan solo una apropiación paródica de las supuestas taras del discurso 
femenino, sino que funcionan además como una acentuación delatora de los 
mecanismos de negación y silenciamiento de la masacre. Muy ilustrativo del 
proceso es otro ejemplo de Sebald, que cuenta cómo en 1946 un periodista 
que atravesaba en tren el mayor campo de ruinas de Europa fue identificado 
como extranjero porque era el único pasajero que miraba afuera (40).

No es extraño que las poetas de nuestro corpus se remontaran al grotesco 
modernista en busca de una referencia para su imaginario carnavalesco. El 
grotesco había sido definido por Wolfgang Kayser (1957) como aterrador 
y hostil, extraño e inhumano, ridículo y caricaturesco: “Lo grotesco es el 
mundo distanciado (...), deben revelarse de pronto como raras y siniestras 
las cosas que antes nos eran conocidas y familiares” (1964, 224). Tampoco 
es extraño que recuperasen la tragicomedia kafkiana, el esperpento vallein-
clanesco, la mascarada de Pessoa: muñecos y monstruos, seres aberrantes y 
disfrazados pueblan las páginas de sus poemarios. Varias citas de Pessoa y de 
Kafka, de Simone Weil y algún poeta del holocausto, demuestran explíci-
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tamente interés por el grotesco modernista existencial y las reflexiones pos-
bélicas sobre la violencia. Esa es la vía de entrada del Unheimliche o “lo 
abyecto”14 en el Carnaval Negro de nuestras poetas, que vuelven extraño lo 
familiar incorporando un elemento siniestro. Frente a la desideologizada 
conceptualización freudiana, lo abyecto produce en los textos analizados un 
malestar que tiene un origen político muy concreto. 

Aunque el Carnaval Negro constituye una estética específica de nuestro 
corpus poético, los elementos que lo fraguaron son perceptibles –aunque sea 
de forma circunstancial– en otros géneros literarios e incluso plásticos de la 
década, como demuestran las conclusiones de Mirta Corpa Vargas y Adriana 
Musitano. En su análisis de un cuento de Las peras del mal (1982), de Liliana 
Heker, Corpa Vargas afirma que “el texto se elabora en componentes narra-
tivos ‘enmascarados’, a fin de expresar la escalofriante mueca de la coyuntura 
socio-histórica” (1994, 417). La poética del Carnaval Negro estaba en el 
aire. El artículo “La representación del cadáver en el arte argentino de fin de 
Siglo xx” (2006), de Adriana Musitano, comienza no casualmente con una 
cita del poemario Descomposición. Analizando la pintura del periodo, Musi-
tano habla de la representación del cadáver como un objeto plástico, de la 
existencia de una “metáfora paródica” y una “fiesta cruenta”15:

La modalidad retórica de la obra se encuadra en lo que llamamos la fiesta cruen-
ta, porque representa el cruce entre lo literario, político, plástico, histórico y 
autobiográfico y porque el tratamiento de lo cadavérico mezcla lo trágico, lo gro-
tesco y lo siniestro. Como fiesta se percibe por el color, la provocación e hibridez 
de formas, así se cuestiona lo argentino por el humor y lo abyecto. Se ataca el 
contradictorio carácter “moderno” y “salvaje” del país europeizante y ganadero. 
Como en el danzar erótico de una pareja sobre un charco de sangre.

De los dos pintores analizados por Musitano, Carlos Alonso y Hilda 
Zagaglia, la obra de la segunda desarrolla en los años 80 escenas de la vida 

14  “Das Unheimliche” (en inglés “uncanny”) es una distorsión cognitiva conceptualizada por 
Freud en un ensayo homónimo de 1919, en virtud de la cual un objeto produce al mismo 
tiempo una repulsión y una atracción que se resisten a la racionalización. “Lo abyecto” es 
la versión que Kristeva elaboró del concepto freudiano, añadiendo la idea de resistencia al 
orden simbólico.

15  “La representación del cadáver en el arte argentino de fin de Siglo xx” (2006) está publi-
cado en versión electrónica en ArteUna, espacio de arte múltiple. Ver URL en bibliografía. 
En 2011 fue publicado el ensayo Poéticas de lo cadavérico. Teatro, plástica y videoarte del 
siglo XX (Córdoba: Comunic-Arte).

Entre Bambalinas.indd   146 19/12/2013   11:19:09



El carnaval negro 147

social en las que se integran fragmentos de cadáveres. Su presencia no 
parece alterar las ceremonias, aunque les otorga un carácter indudablemente 
siniestro. Toda celebración es trastocada por “la fiesta de los asesinos”. Su 
naturaleza perversa y escenográfica es la del Carnaval Negro de las poetas 
de nuestro corpus, del que por cierto forma parte la propia Musitano, que 
publicó dos poemarios en los años 80: La voz quemadura (1983) y Cuando 
las urracas oran (1989).

Igual que en los cuadros de Zagaglia, el Carnaval Negro de las poetas 
que venimos analizando acusa la violencia en el tono fúnebre de sus fiestas 
y la tendencia a la deshumanización de sus protagonistas. Estéticamente, la 
sinrazón hace mella en el discurso lírico, lo quiebra, dificulta su inteligibili-
dad. Una gran contradicción marcará, sin embargo, la evolución de la lógica 
de estos poemarios: ¿cómo revelar la violencia silenciada desde el escondite 
de un disfraz? Como veremos, el rechazo del imaginario carnavalesco o su 
fusión con la vida serán dos salidas anunciadas en algunos textos y desarro-
lladas por otros.

Las poetas y lo siniestro: el rol de la madre

Considerando la especial insistencia del Carnaval Negro en la poesía argen-
tina escrita por mujeres de los años 80, parece necesario aventurar una 
explicación que justifique esta diferencia con respecto a la poesía escrita por 
hombres durante el mismo periodo. Aunque no hay respuestas firmes en 
este terreno, se puede señalar que un gran número de mujeres se atribuyeron 
desde muy temprano la tarea de denunciar públicamente la violencia encu-
bierta de la dictadura: las Madres de Plaza de Mayo. Sus caminatas silencio-
sas alrededor de la Pirámide, con el pelo cubierto por un pañuelo blanco, 
eran manifestaciones que fueron adquiriendo con el tiempo un marcado 
carácter escenográfico. La representación colectiva fue la manera que encon-
traron estas mujeres de asumir la existencia de la violencia, de denunciar la 
farsa de su normalización y visibilizarla públicamente. 

Es posible relacionar la escenificación, el silencio y los paseos circulares 
de las Madres con el imaginario y la lógica del Carnaval Negro. La petición 
de justicia que llevaron a cabo como colectivo específico de mujeres fue, 
entre otras muchas cosas, una consecuencia inesperada de la radicalización 
de la lógica patriarcal que había sido a veces discutida y a veces alimentada 
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por el primer peronismo y frontalmente aplicada por diferentes regímenes 
militares. En un periodo de exasperación patriarcal, no es sorprendente que 
las mujeres, concebidas como madres esenciales, ejerciesen su maternidad 
de forma radical. Lo que ocurrió después estaba fuera de pronóstico: las 
mujeres que habían perdido a sus hijos se levantaron como madres contra un 
sistema que fomentaba dicha autodefinición y trasladaron la maternidad del 
espacio de lo privado al de lo público, convirtiéndola en una nueva forma 
de activismo político. Se podían haber manifestado como ciudadanas, como 
trabajadoras, como revolucionarias, pero se manifestaron como madres, 
poniéndose en la cabeza los antiguos pañales de sus hijos. 

Un caso sintomático del ejercicio de la maternidad en un plano más 
simbólico, que delata al mismo tiempo las contradicciones ideológicas del 
colectivo, fueron las imágenes de las Madres de Plaza de Mayo tejiendo 
bufandas y guantes para los soldados argentinos de la Guerra de las Malvi-
nas, delante de las cámaras y haciendo declaraciones patrióticas que demues-
tran la función política que cumplió la guerra: ofrecer un enemigo exterior 
que justificase la necesidad de un régimen militar y fomentar el sentimiento 
de unidad patriótica para debilitar la resistencia a la dictadura. Como Evita 
en su momento, las Madres de Plaza de Mayo fueron durante la Guerra de 
las Malvinas las madres de Argentina.

Esta responsabilidad maternal exacerbada por la discursividad de la dicta-
dura puede entenderse como una de las razones que llevó a muchas mujeres 
a señalar públicamente la violencia institucional, saliendo del ámbito de 
lo privado que les estaba consignado y aspirando a una “socialización de la 
maternidad”. De forma paralela, en los poemarios de nuestro corpus, el ima-
ginario escenográfico del carnaval potenció la función pública de la palabra 
en un género tradicionalmente arrinconado en el ámbito de lo privado como 
es la poesía. Esa función pública tuvo mucho que ver con una asunción 
de las heridas colectivas, presente en los elementos siniestros del carnaval. 
Detectar las heridas y proclamarlas en la plaza pública fue, también para las 
poetas argentinas de los 80, un ejercicio simbólico de responsabilidad mater-
nal. No es la única razón que explica la especificidad del Carnaval Negro, 
pero es definitivamente una.
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2. El Carnaval Negro en los textos

Son muchos los poemarios de nuestro corpus que recurren a la versión 
siniestra del carnaval, tiñendo de negro ciertos elementos de la represen-
tación (máscara y disfraz, distancia e impostura), entregándose a lo que 
Paulina Vinderman llamó “el festín de los miedos” (1980, 35). En medio 
de la masacre, Vinderman vislumbra dos respuestas posibles: “La crudeza de 
saltar a la soga” o “disimular el horror con alguna canción” (36); ambas posi-
bilidades ponen el juego y la representación al servicio de la tragicomedia. 
La ciudad es “esta fiesta abandonada”, “vacía de celebraciones / verdaderas”; 
“las cosas se acumulan / en cajas, en números, / en miedos vigilantes / que se 
suman como otra cosa más, / a las palabras impuestas” (54).

En El tapiz (1983), poemario en prosa de Mercedes Roffé, se expone con 
exactitud la naturaleza mortuoria del carnaval que nos atañe, su ceremonia 
de renovación fúnebre (21-22):

los metálicos tamboriles redoblan y por días y noches la fiesta se renueva y nace 
de la ceremonia el desfile y del desfile la farsa y de la farsa una nueva y solemne 
ceremonia, así bajaba al capricho de un río calmoso y susurrante una extraña 
caravana, circense o fúnebre, que carromatos y tiendas y féretros y escoltas en 
balsas y en góndolas trocara, y en galeones.

Clínica de muñecas, de Susana Villalba, ilustra también a la perfección este 
imaginario. En su segundo poema, el espejo es un carnaval y la muñeca un 
cadáver molido y arrojado al mar, como los cuerpos de los desaparecidos (9-10): 

una vasija 
mamá
era la muñeca reina
y el espejo
carnaval
sus ojos negros
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sentencia de guirnaldas
en los hombros
molidos por la sombra
y el salitre

En la primera parte de Clínica, todas las muñecas de Villalba han sido 
tan minuciosamente vestidas que parecen disfrazadas: llevan “antifaz de ter-
ciopelo / y lentejuelas”, peinetas, castañuelas, cascabeles, bragas labradas y 
cintas con filigranas (10 y 14). Otro poema del mismo libro delata su carác-
ter grotesco: “como una mueca / de crayón / su vida / fucsia / las mejillas / 
de trapo / su cuerpo” (21). Visto con distancia, el disfraz que visten no es 
una invitación al juego sino una mortaja, una armadura del vacío: “negra / 
púrpura / la boca y los pendientes / lunares y puntillas / las tetas / campanas 
de la nada” (12). Los juguetes tienen un origen siniestro: “papá / vino de su 
sombra / con mi muñeca negra” (17). Y habitan un mundo donde el único 
juego posible es la violencia: “me aburro hasta matar / a mi muñeca / negra” 
(14). El disfraz no solo oculta un vacío interior, sino que también protege 
de la violencia exterior: “hubo / matanza más abierta (...); el terciopelo / 
me oculta / los mercados / flagelantes” (23-24). La tercera parte del libro, 
“Destino idéntico”, se abre con un escenario donde el origen declarado del 
luto carnavalesco es “la matanza de los cuerpos / insomnes dispersos” (53):

el tigre está de muertos
soñador
el hueso no florece
ni brota el agua quemada
barquero
bebe sangre funeraria
era la piedra
mansedumbre en el tiempo
será
tarde en la sombra
guerreros
quemados por la tierra
y el olvido
bajaban a la selva
máscara raída
con su astrolabio
en su teatro de sombras 
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En Oficiante de sombras, Villalba inventa un doble que surge del lado 
oscuro, un personaje disfrazado que se entrega “al terror / desposeído” (14). 
En Susy, secretos del corazón, “el húmedo sonido precipita negra resaca de 
otros carnavales” (13). María Negroni, por su parte, alaba en Per/canta la 
forma en que Frida Kahlo miró de frente a su muerte, representándola una 
y otra vez hasta la tragicomedia en vez de evadirse: “podrías haber volado en 
algún / cuadro de Chagall pero no / escarbabas la risa en el lugar / de la falta” 
(32)1. Otra poeta, María Rosa Lojo, metaforiza el olvido como una caravana 
carnavalesca en su libro Visiones (28):

¿Es el olvido ese viajero de cien pueblos? ¿El que llega enmascarado bajo las ro-
sas, arrastrando su carro de comediante, sus actores desnudos cuya desnudez es 
la más complicada de las máscaras trágicas, cuyos pies despojados calzan el más 
sutil, el más alto coturno?

Como el teatro del absurdo y la narrativa existencial de entreguerras, 
Visiones apunta a la ausencia absoluta de sacralidad. Ante ella, queda 
“hombre y solo hombre en el escenario vacío” junto a un “oficiante de 
cartón” (37). En Ciudad en fuga y otros infiernos, de Manuela Fingueret, la 
poesía es una representación para espectadores ausentes “donde el primer 
acto termina / cuando un alarido despierta a los que estuvimos presentes” 
(15). Por su parte, Dolores Etchecopar pone en marcha en Notas salvajes 
(1989) una representación grotesca donde la autoridad encomienda su voz 
a la poeta: “el vetusto rey me aconseja susurra / en mi máscara de prisio-
nera / ¿debo perder una vida llevando / tan decoroso susurro / a las villas 
de emergencia? / no debo (risotada) / sí debo (vociferaciones) / no debo 
(vagidos)” (25).

El Blues del amasijo despliega un reparto de personajes marginales y extra-
vagantes, que arrastran el imaginario del carnaval en medio de su tragedia. 
En “Los nenes de Gaboto”, por ejemplo, Colombo escribe sobre una murga 
callejera: “quien alce su sombrilla / como violenta danza de resplandor / 
desfondará la noche / cuando el pétalo amargo del carnaval / nos turbe con 
delirios” (25). Los habitantes de las barracas de Nueva York son un amasijo 
que se nutre de la ciudad y vive “al borde de su fábula”, sin nombrar “su 

1 Ignoramos si María Negroni conocía o no el libro de Blanca Andreu De una niña de 
provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981), pero este verso parece una alusión a la 
poeta española. 
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pelambre de arañazos / y golpes”. Todos juntos conforman un solo gigante 
alucinado y apocalíptico (28). Como la fábula que se cuentan los misera-
bles de Nueva York, la ficción de “Museo de ciencias naturales” oculta una 
verdad siniestra: hay esqueletos enterrados bajo el parque centenario. Sobre 
ellos cae el “borracho telón la circunstancia” (29).

Más allá del coro, cada personaje del Blues es en sí mismo un amasijo, 
una forma reducida por la violencia a una masa informe de la que asoman 
trozos inconexos aquí y allá, como un retrato cubista, como una muñeca 
rota y luego mal cosida. Los pedazos que asoman no son otra cosa que los 
restos del carnaval (lentejuelas, batones de lunares, plumas) y del cuerpo 
grotesco (animalizado, visceral, escatológico). Como sus personajes, los 
versos de este poemario han sido pasados a cuchillo. Los síntomas: una sin-
taxis entrecortada, encabalgamientos abruptos, versos quebrados. Lo que 
queda: un discurso desarticulado, balbuceos, puro anacoluto.

Casi todos los personajes del Blues emergen explícitamente de una 
ficción que parecen condenados a repetir eternamente y que los va des-
dibujando: cada repetición se distancia un poco más del original, lo que 
explica su naturaleza de boceto. En el poema “Cuestión nacional”, la 
ficción es introducida por el desvarío de la loca, por su perspectiva des-
viada. Los “muchachos/as” invocados llevan estiletes, esos punzones con 
los que se escribe y se corta al mismo tiempo, que dan forma y luego la 
destrozan. La Marilyn del poema “Esa fotografía tantas veces” “encrespa 
la estola”, “revolviendo su fauna / de lentejuela triste”, cayendo “como risa 
(…) de la ciega / peluca de sus carnes” (17). La madre de “Canción de Ma” 
tiene “cintura de película” y una “voz de gelatina” que emerge de un “caldo 
de escombros” (20). 

Los personajes del Blues no pueden avanzar: fingen, se niegan a reco-
nocer su miseria, su locura, su tragedia. Esa negación los bloquea, los hace 
girar sobre sí mismos hasta desvanecerse. El amasijo es una vorágine que se 
derrumba. En el poema “N. N.” alguien dice que no, finge, se ovilla y “de 
nuevo // como un trompo / vicioso dice / no // poder ni ay // alguno / ahí 
/ abajo” (30). También giraba Ingrid sobre sí misma, como en una “cajita 
donde música hubo” (16), igual que la masa alucinada de Nueva York que, 
al final del poema, “vomita su bárbara cabriola” (28).

En A mano alzada (1983), de Laura Klein, el poema “(un tropezón, un 
corazón…)” describe así la tragedia del presente: “se cayó el país / cuando 
los bellos bailarines se cubrían / la carne, los muslos, el vientre”. El país es 
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víctima de una farsa trágica, pero también cómplice: no solo se cayó, sino 
que también se calló (como sugiere la anfibología sonora buscada por Klein). 
Cientos dieron “un paso atrás, jurando / con palabras de roca”.

La fotografía es afrontada a menudo en los poemarios desde su elemento 
obtuso, ese tercer sentido de la imagen (ni simbólico ni informativo) que 
analizara Roland Barthes por primera vez en un artículo de Cahiers de cinéma 
(1969)2. En Novela familiar, escribe Sifrim (12):

Cuando se esfumen no será con ascensión de columnas de humo
ni crujir de alas o sesudos tartajeos. No será solemne.
En la azotea moveremos todos la cabeza (yo peinada
de peluquería, Pablo con su gorra de coyote). Como en esa foto
que la bruma de los aeropuertos vuelve sugestiva.
¿Cuál era el enigma? Todos peripuestos y un adiós nasal.
En esa hilera nadie se imagina que la muerte vuelva
a congregarnos.
Así, de cara al flash, en la azotea.

Si lo obtuso era para Barthes un elemento ahistórico, emotivo y no axio-
lógico que se escapaba a la voluntad del autor y a la intelección, su presencia 
en los álbumes fotográficos de estos poemarios tiene un carácter bien dife-
rente: en ellos, la representación (en este caso de la imagen) queda marcada 
por una tragedia silenciada que despierta durante el ejercicio de memoria 
al que obliga la fotografía. Como en este caso, las fotografías de todos los 
poemarios analizados ocultan verdades, ausencias o muertes que cargan de 
sentido las muecas de los fotografiados, las atmósferas tensas que los rodean, 

2 En Lo obvio y lo obtuso (1982), Barthes definió el segundo término de la pareja como un 
suplemento no lingüístico que la intelección no consigue absorber por completo y que 
abre el campo del sentido. “Lo obtuso” conlleva cierta emoción o valoración. Tiene un 
efecto de distanciamiento respecto del referente. No se vacía nunca, impidiendo al sujeto 
reposar en la paz de las denominaciones. Se parece mucho a otro concepto bartheano, el 
“punctum”, y al “Parergon” de Deleuze. Tiene que ver con el factor de casualidad que entra 
en juego en el discurso artístico y sin el cual el arte no existiría. Mirta Rosenberg se acerca 
a la cuestión en “Antecámara lúcida”, prólogo a Cámara baja (1987), de Mercedes Roffé, 
titulado así por otro famoso ensayo de Barthes sobre la imagen: La cámara lúcida (1980). 
Afirma Rosenberg: “Escribir lo que se desea sería –suponemos–, además de imposible, 
fatal, tanto para la escritura poética como para el poeta mismo. Un libro se escribe enton-
ces con la intención y el conocimiento de esa imposibilidad, con la aspiración de bordear, 
lo más peligrosamente posible, los límites de la insinuación” (1998, 9).
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su fingimiento. Lo obtuso es lo que no quiere o no puede reconocer quien 
mira la fotografía. En otro poema de Novela familiar, la familia ama la escena 
que representa organizadamente delante de la cámara. “También el docu-
mento de la escena: / actas y películas y fotos” (24). Pero cuando exhumen 
los detalles, se pregunta la voz del poema, “¿notarán el rictus?”. Ese gesto es 
el gran síntoma de la enfermedad mortal que acucia a la protagonista de esta 
novela y al país en el que vive, un rictus que atraviesa la representación y la 
fotografía.

En un poema de Pasajes, de Mirta Rosenberg, la memoria (en este caso de 
la infancia) es una ficción siniestra de la que parece lícito desconfiar: “Dudo 
por el riesgo de estar / segura. Recuerdos infantiles, / postales del camino, 
son disfraces / del agua vuelta sangre”. Como si fuera posible un mal pre-
sagio del pasado, leemos: “Perro negro saltó y enmudecí: / también él ha 
vuelto a casa” (35). El espectáculo inquietante con el que Mirta Rosenberg 
metaforiza la poesía de Mercedes Roffé en su prólogo a Cámara baja (1987) 
también tiene una relación remota con la infancia. Escribe así Rosenberg en 
su “Antecámara lúcida” (1998, 9): 

Cámara baja nos recuerda con dicha esos circos de tres pistas a los que solían lle-
varnos en la infancia y donde, con la mirada fija en la arena más cercana a nues-
tra butaca, contemplábamos el espectáculo que, por más próximo, nos resultaba 
más visible y más explícito, sin dejar de intuir que, mientras tanto, en alguna de 
las otras dos pistas circenses estaba ocurriendo algo deslumbrante, de verdadera 
importancia para nuestro potencial deleite.

Dentro de esa otra novela familiar que despliega el poema “No puedo 
beber...”, el circo del que habla Rosenberg se convierte en una comedia 
negra, en una farsa de muerte, en un espectáculo fúnebre de fingimiento: 
“Pantomima de padre / pantomima de madre / pantomima de partitura 
enterrada / a-la-sombra-de-un-haya / Pantomima de muñeca pantomímica-
mente rota” (48). Un poco más adelante, como una voz caída del cielo, “el 
que es” ordena silencio y muerte: “Anda, Almita / diles / Entiérralos / Entié-
rrate / Entiérralas / Ah, de las niñas / no te olvides / entiérralas / también 
(52-53); “no cantes / por los muertos, Lilí / por tu soberbia / tontería / por 
mí / por él / por los anónimos, Lilí / no cantes” (55). En una renuncia final 
que puede leerse como una declaración sobre la naturaleza de su poemario, 
pero también como un gran sarcasmo sobre la niña buena, Roffé vuelve a 
remitirse al imaginario del Carnaval Negro (61):
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Es verdad, 
 es cierto,
Dash, Olivia, Hermine, no me griten
No seré feroz
jamás
más allá del silencio
jamás
más allá del sueño
 la pantomima
 el drama
 la payasada fúnebre
del peor titiritero

En Novela familiar, Mónica Sifrim parodia –también con sarcasmo– el 
discurso de la tragedia heredada del pueblo judío y de las mujeres: “¿Cómo 
explicarle? De cada diez antepasados míos, / uno moría en las revoluciones, 
otro en las cámaras de gas / y cuatro o cinco de melancolía. / Ya sé que no se 
heredan tales males (...). Pero cuando llegan oleajes de dolor oleajes de dolor 
oleajes / se descubre un vago parecido: ¡Mire qué bonita! // Mete el brazo en 
el horno como lo hacía su tatarabuela” (27). En otro poema del mismo libro, 
Sifrim ironiza sobre el miedo a enfrentarse al vacío, imitando los discursos 
apocalípticos: “Horror vacui. O vacas aterradas / en la terca sequía. Ni una 
brizna donde echar el diente. / Oh vacas: viene la glaciación. Solo supervi-
ven las más aptas, / es decir, las no muy pretenciosas o más bovinamente 
resignadas / al horror y al vacío. Vienen hambres. Vienen hielos. No borrar. 
/ No bromear” (41).

Cambiando de tercio, Diana Bellessi es una de las pocas autoras de su 
generación que cultivó la naturaleza festiva del imaginario carnavalesco y la 
utilizó como instrumento para profundizar en las posibilidades de la cultura 
popular americana. Más cercana a la orientación bajtiniana, Bellessi trabaja 
la mitología indígena, la danza y la literatura oral como espacios de interven-
ción colectiva y de respuesta a los discursos dominantes. Señalada esa excep-
cionalidad, hay que añadir que su obra alterna la variante festiva y la variante 
siniestra del carnaval. Un libro en concreto, Tributo del mudo, se estructura 
casi en su totalidad sobre la alienación y la represión de la segunda tipología. 

Antes y después de Tributo, Crucero ecuatorial y Danzante de doble 
máscara dialogan con la cultura popular de la fiesta y la plaza pública, enten-
didas como utopía, pero también como espacios de revolución. En el poema 
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XVI de Crucero, unos muchachos intentan atracar a la protagonista y a una 
amiga, a las que confunden con turistas norteamericanas. Deshecho el mal-
entendido, las invitan de fiesta: “Me dijo que el carnaval curaba / de nece-
sidad, de amores, de deseo” (23). La música es en todo el libro una razón 
de arraigo y una excusa para la alegría, a veces incluso un instrumento de 
la memoria. Danzante, por su parte, es un libro consagrado, como su título 
indica, a la máscara. La primera y la segunda parte están dedicadas a dos per-
sonajes que se nutren de la mitología precolombina y grecolatina: Amazona y 
Waganagaedzi, el gran andante. Los dos personajes cobran vida por separado 
en una especie de danza ceremonial de raíz indígena. Tras la estampa ritual 
de la primera parte, la segunda se configura directamente como el texto de 
una representación (“para una ópera de cámara”), con diálogos y acotacio-
nes, con un narrador disfrazado de arlequín, conquistadores españoles y per-
sonajes como el Culebrero, bailarín y contracara fantasmal de la Amazona. 
El carnaval siniestro es aquí la representación de la conquista del Río de la 
Plata: “La toma de un poblado. Sus habitantes han opuesto feroz resistencia. 
En acción ejemplarizadora, se pasa a degüello al pueblo entero. Llanto ritual. 
La Luna Oscura” (61). Un segundo ritual se superpone, sin embargo, a este 
del llanto: el del Ava-Porú, mediante el cual la Amazona devora al adversario 
para incorporarlo dentro de sí3. La “liturgia bacanal” de los conquistadores 
es contestada con el rito indígena antropofágico. En la primera parte, nos 
encontramos con una estampa especialmente significativa (33):

Vasija funeral que duerme en el fondo de la Aldea. No quiero entender. Quiero 
entrar. Entera como el día en la noche de Baio, el hermano oscuro en cuyo brazo 
la lechuza despierta, solitaria, augural: la verdadera dueña. Un puñado de huesos 
pequeños y delicados, un humo apenas y la canción cantada en la testuz del sue-
ño, con el niño a cuestas. Los espesos pantanos de seda. Las rebeliones sepultas 
envenenando el marasmo de los ríos, y una mano asida en la oscuridad, nudosa, 
viva, estertor traducido al lenguaje del cuerpo y el tacto. Baio4: historia secreta, 
danzante de espantosa máscara, único territorio no colonizado.

En este fragmento hay un despliegue de lo oscuro, lo subterráneo, el 
secreto y la representación (en este caso la ceremonia sagrada), todo ello 

3 Para profundizar sobre este rito guaraní, se puede consultar “Ava poru ha ka’u. El guaraní 
antropófago y bebedor. El descubrimiento de la antropofagia”, de Melià y Temple (2004, 
133-137).

4 Baio significa ‘negro’ en brasilero, ‘bayo’.
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bajo una “espantosa máscara”. La “rebelión sepulta” es aquí un “territorio no 
colonizado” que envenena el agua de los ríos y amenaza con despertar del 
fondo de la Aldea. Es una variante subversiva del Carnaval Negro.

El siguiente libro de Bellessi, Eroica, es un poemario ambivalente en 
relación al Proceso: hereda los restos de la dictadura, pero apuesta por su 
resemantización. Los cuerpos amputados de ayer se abren en este libro a un 
nuevo erotismo descentrado; las máscaras y bailes funerarios siguen el ritmo 
de los tambores sagrados indígenas, de las persistentes culturas precolombi-
nas. Como las panateneas del Partenón, las jóvenes del poema “Murga” son 
parte de un cortejo y van vestidas de fiesta. Su ropa de satén y lentejuelas no 
se complementa, sin embargo, con una máscara: llevan la cara desnuda, el 
arco y el carcaj de las Amazonas, y las sigue el pueblo (27-28): 

las muchachas
morenas de ceñidas piernas
pies caderas hombros tetas
derramar del brillo
en millones de lentejuelas
satén tafeta
la espalda tensa
el arco antiguo
carcaj cargado
fantasma
desnudas caras
altivas y violentas
cierran el cortejo

Abren el cortejo 
al Pueblo entero
devorado
por el terror del golpe
el bombo/que invade el hueso
sagrado

Para cerrar el tema, nos detendremos en Tributo del mudo, donde el 
disfraz, el vestido y las máscaras no son una llamada a la alegría y la revolu-
ción, sino un escondite, una cárcel o una impostura. Anuncio de Danzante, 
la sección “Nadie entra aquí con las palabras” es un ritual de acceso a lo 
sagrado, escenificado por un cuerpo investido con escudos, armas y másca-
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ras, donde se mezclan la mitología precolombina y el carnaval europeo, las 
cabelleras con plumas y los arlequines. 

Mucho antes, en el primer poema de Tributo, Yü Hsüan-Chi odia el 
“vestido de seda / que oculta a un poeta”, porque dicho vestido es el símbolo 
de una posición social vedada a las mujeres (37). En “Homenaje a Ch’ien 
T’ao”, una mujer encerrada en un palacio teje trabajosas piezas de seda para 
las que viven afuera, allí donde ella no puede ir y de donde solo entra el 
rumor de la vida (42). En otro poema, Wei, pintora fugitiva, ve cómo las 
mujeres lavan a la orilla del río “la pesada ropa”, ese símbolo de la esclavitud 
contrapuesto a la barca en la que Wang Wei, más libre, viaja (44). La ropa del 
siguiente poema ha perdido la pesadez: reposa “sobre las escaleras del muelle, 
/ como ramos de caña de ámbar”. Es simplemente la ropa que vestirá el per-
sonaje de Felicita en la fiesta del día siguiente, que se anuncia pacífica y alegre 
como el entorno del poema (45). 
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3. Vestirse de carnaval

El desvío humorístico

La respuesta del grotesco romántico a los cánones clasicistas se convierte en 
estos poemarios en una sublevación, llevada a cabo desde el ámbito de la tra-
gicomedia. Este humor subversivo, corruptor de lo institucional, invierte la 
lógica oficial y desmitifica sus supuestas verdades con la burla: recurre para ello 
a la parodia, la ironía o el sarcasmo. Sobre su estructura tragicómica hablan 
estos versos de Dolores Etchecopar: “Las mujeres ya no ríen en hamacas (...) / 
ni murmuran piadosas / hasta que la noche les pesa como un vestido de cris-
tales (...), / las mujeres solo ríen del lino que hila la muerte” (48). Este humo-
rismo encaja, en cierto sentido, dentro de lo que Susana Reisz ha llamado 
“poética de la impostura” (1996b) y Marilyn Randall, “plagiarism” (1991). 
Desde el contexto de la descolonización afirma Randall (525):

From this perspective, the political context of decolonization, in which the 
struggle for a national identity against a dominant and oppressive force is often 
expressed in cultural production, can furnish a paradigm for the relationship 
between cultural forms of power and the repression of deviance.

Tanto Randall como Reisz consideran el uso de la parodia y la ironía como una 
toma de distancia o un rechazo de las tradiciones culturales asumidas. Mediante 
ambas categorías estéticas los lenguajes devorados se presentan como ajenos: el 
sujeto enunciador se acoge a ellos poniendo por delante su falta de implicación, 
de compromiso, lo que hace frecuente la aparición de términos como falsedad, 
ficción, mentira, robo o plagio. Randall se plantea, por ejemplo, una posible uti-
lización revolucionaria del plagio: la creación de un texto que genere expectativas 
en el lector exotista para luego defraudarlas de forma encubierta. Para Randall, 
esta estrategia puede lograr un efecto subversivo mayor que la demostración de un 
desacuerdo ideológico frontal. El plagio calca una estructura produciendo un des-
plazamiento respecto del original, como Tinianov defendió que hacía la parodia.
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Para Sandra Gilbert y Susan Gubar, la parodia es una estrategia que revela 
la duplicidad del discurso femenino: “Veremos una y otra vez que aparece 
una ‘vibración compleja’ entre los gestos genéricos estilizados y las desvia-
ciones inesperadas de dichos gestos obvios, una vibración que socava y ridi-
culiza el género empleado” (1998, 94). De hecho, la parodia y la ironía han 
sido consideradas como estrategias políticas por un gran número de femi-
nistas. Para Judith Butler (1993) el feminismo debe establecer una “política 
paródica de la mascarada”, eso que Rosi Braidotti (2001) ha bautizado con 
el nombre de “filosofía del como si”. Ambas coinciden en que la parodia, las 
repeticiones rituales y la ironía pueden ser ejercicios de poder. 

Este gesto fingido, tan frecuente en la literatura escrita por mujeres, puede 
funcionar como un desafío a los discursos dominantes que, sin embargo 
también asume el riesgo de ser absorbido por ellos. Lo lúdico solo es recibido 
ocasionalmente como contestatario. La inversión, el desvío o la desmesura 
en la imitación persiguen la inquietud del lector canónico que todos lleva-
mos dentro, ¿pero acaso no lo complacen a veces? Irene Gruss reflexionaba 
así en una entrevista inédita: “Yo de la ironía ya medio como que me estoy 
alejando, porque es un escudo muy cómodo, ¿no? Ahora quisiera escribir 
algo más tierno, con menos autodefensa” (e.i., 2004).

La parodia: el doble destronado

El concepto actual de parodia debe mucho a Tinianov, que lo analizó en 
1921 diferenciándolo de la estilización. Para el formalista ruso, ambas 
crean dos planos: mientras la parodia los desajusta, la estilización los hace 
coincidir. Con frecuencia, la estilización se convierte en parodia gracias al 
elemento cómico (169). Como categoría estética y no como mero recurso 
retórico, la parodia establece una jerarquía entre dos textos y marca una dis-
tancia ideológica entre ellos: el texto autorizado y sus valores son criticados 
por el texto paródico desde una perspectiva serio-cómica. En su análisis de la 
parodia, Luis Beltrán la contrapone a la alegoría, que –tal como la entendió 
Auerbach– “supone una relación de tipo didáctico entre el texto creado y 
un texto sagrado al que se subordina” (1994, 51). La parodia implica una 
distancia muy fructífera entre el autor y el discurso parodiado que genera 
una polémica y una percepción suplementaria. Es la creación de un doble 
destronado. En los poemarios de nuestro corpus son parodiados no solo los 
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géneros serios (épica, drama, lírica), sino también los géneros bajos (melo-
drama, novela policíaca, bolero o tango). Pero ante todo es parodiada la 
ideología que esos géneros sustentan. Para A. W. Schlegel, la parodia surge 
en momentos históricos de crisis, mientras que la épica pertenece a las etapas 
de florecimiento. Lo primero quizás sea cierto, lo segundo podría pensarse 
que no tanto. Con demasiada frecuencia sociedades en crisis responden a 
ella con un intento de fortalecimiento épico de su propia ideología1.

Como toda dictadura militar, el llamado Proceso de Reorganización 
Nacional fortaleció los discursos épicos, patrióticos y autoritarios. Esos 
géneros serios proliferaron durante uno de los momentos más críticos que ha 
atravesado Argentina a nivel político, económico y humanitario. La respuesta 
de los libros que analizamos a la difusión y persistencia de esos géneros fue el 
humorismo cómico-serio, la carnavalización fúnebre y la parodia. Lejos de 
la gratuidad del intertexto, los poemarios trabajan con materiales de diversa 
procedencia que son profundamente cuestionados en el sentido bajtiniano. 
Quizás el libro más significativo de todo nuestro corpus en lo que respecta 
al desvío paródico sea Susy, secretos del corazón, de Susana Villalba, que se 
abre no casualmente con una cita de Groucho Marx: “He pasado una velada 
encantadora pero no ha sido esta”. El poemario se apropia de productos 
culturales de segunda y tercera fila, procedentes casi siempre de los medios 
de masas; luego, los tritura y, finalmente, descontextualiza sus pedazos hasta 
generar un efecto de extrañeza, sembrando el Unheimliche en el centro de 
su banalidad. Cada poema está construido con fragmentos discursivos que 
emulan los lugares comunes de la educación sentimental del folletín y el 
melodrama con una dicción entrecortada (9):

1 Es el caso, haciendo el excurso cinematográfico, de EE. UU., cuyas crisis políticas y eco-
nómicas han generado discursos contestatarios como Los Simpson o los documentales de 
Michael Moore, pero también una respuesta cinematográfica de compensación: el nuevo 
peplum. La película que renovó el interés por el género épico greco-romano fue Gladiator 
(2000), de Ridley Scott, estrenada un año y medio después del bombardeo de Irak. Los 
atentados del 11-S, el recrudecimiento y la prolongación de la guerra fueron acompaña-
dos de un auge inusitado del género. No se puede dejar de señalar que el peplum había 
arrasado previamente durante los años 60, en plena Guerra de Vietnam. De hecho, se 
considera a Héctor de Pietro Francisci el primer peplum moderno. La película fue estrenada 
en 1958, el mismo año en que estalló la guerra. Otros géneros épicos explotados hasta la 
saciedad durante los últimos años han sido el bélico-fantástico (véase El señor de los anillos, 
secuelas y sucedáneos) y la ciencia ficción bélica (nuevos episodios de La guerra de las 
galaxias), todas ellas rodadas entre 1999 y 2005. 
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perdida en los andenes al día siguiente mi cuerpo caía del piso 29
olvidé decirle que siempre nadie y yo nunca los amores cobardes
lloraba no llegan porque los hombres etcétera

Todos los títulos de los poemas parecen proceder de diálogos del 
cine negro, telenovelas, boleros y novelas baratas: “Un beso despertó mi 
corazón”, “Yo no era como las otras”, “Regálame esta noche”, “El detective 
millonario”, “Tormenta de ternura”, “Todas las rubias tienen un no sé qué”. 
Empezando, por supuesto, por el propio título del libro, Susy, secretos del 
corazón, que muestra en su portada unos dibujos de estética pulp que imitan 
las portadas de la revista homónima que le dio título2. El libro participa de 
la reutilización de los géneros menores sin llegar a construir un templo pop 
a la subcultura: el discurso de Villalba devora la ideología del folletín y luego 
la pone en evidencia. Su trabajo estético recuerda, más que a Andy Warhol, 
a la obra del estadounidense Richard Prince, autor cumbre del movimiento 
“apropiacionista” de los años 80, que utilizaba imágenes publicitarias y chistes 
de shows profundamente sexistas y estereotipados, alterando su función ideo-
lógica a través de la repetición y la descontextualización. Susana Villalba bebe 
de la cultura estadounidense globalizada por los medios de masas y, al mismo 
tiempo, de la cultura popular argentina. En el siguiente fragmento pueden 
encontrarse algunos elementos de la segunda (71):

en enagua de bombachita en suma de mercería de barrio en patios de colegio ba-
ños revistas de novela de tanto aburrimiento fue a esa fiesta un primero de mayo 
que llovía desde que no era peronista ni nada parecido ni nadie trabajaba en esa 
fiesta ni secándose al sol había yerba pero vino con zappa en los oídos se tiró en 
la alfombra y supo que nadie la quería ni nunca tuvo novio pobrecita. 

No escapan a su antología de fracasos sentimentales y mujeres despechadas 
los mitos clásicos. Así, el famoso capítulo IV de la Eneida en el que Dido es 
abandonada resulta parodiado en tono tragicómico en el poema “Es que hoy 
sale mi barco...” (13). A pesar del ejemplo, la mayoría de las referencias del 
libro proceden definitivamente de la literatura de folletín y operan frustrando 
con un golpe de humor absurdo las expectativas que despierta en nosotros la 
alusión al tópico: “Se besaron y todo su ser sintió que sonaba el teléfono” (39).

2 Susy, secretos del corazón fue una conocida revista mexicana, de la Editorial Novaro, publi-
cada entre 1960 y 1965 donde se reunían breves historias de amor dirigidas al público 
femenino.
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En Cámara baja, Mercedes Roffé parodia también la retórica del amor, 
esta vez construyendo un collage con referencias culturales muy diferentes 
entre sí: el tango, San Juan de la Cruz y Schönberg (26):

Oh noche amable más que la alborada
Noche transfigurada 
La espera
¡Qué parisién!
La boina con visera y la bufanda
Un rufián melancólico, pequeñito, tembloroso
Una traición a manos de la tan esperada
Amado con Amada
Amada en el Amado transformada
¡Qué parisién! Se me vuela

El Blues del amasijo, de María del Carmen Colombo, es un ejemplo bri-
llante de construcción tonal: en sus poemas se alternan con una extraña natu-
ralidad la frivolidad más sarcástica y la implicación humana. La voz central del 
libro marca constantemente distancia con los personajes marginales y familiares 
que lo habitan: se protege, siempre agazapada en su estar de vuelta, como si 
se tratara de una cuestión de supervivencia en un medio hostil, la selva, ese 
suburbio. Y, sin embargo, en cada uno de esos personajes puede observarse una 
melancolía que apunta a una presencia subjetiva y emocional oculta: el blues 
es la ternura triste que deja en cada personaje quien lo mira, alejándolo del 
fetiche posmoderno. Menos compasiva es Colombo con las estructuras patriar-
cales del tango y del lunfardo: “qué haremos con las sobras de tanta / hembra 
mimada / cuando el amanecer resbale?” (27). Las mujeres sufren en el Blues una 
metamorfosis incansable: pulpo, margarita, serpiente, magnolia, sapo y araña, 
Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, madre, niña y prostituta. La mujer es en el 
libro de Colombo un ser resbaladizo, inapresable3.

En “Distracciones de la rima”, de Per/canta, María Negroni hace del error 
una poética y elabora un autorretrato cómico y sobreactuado (44):

3 Sus constantes mutaciones producen un efecto semejante a las de El público, de García 
Lorca. Hablando sobre esa obra escribe Juan Carlos Rodríguez (1994a): “Todo es inter-
cambiable, todo es Forma aparencial y nada Forma sustancial” (91). “El inconsciente de 
la anormalidad se despliega en la normalidad de cualquier elemento que vive (...): y sobre 
todo de cualquier elemento que lucha por vivir, desde el homosexual al proletario, desde 
el poeta a la mujer” (53).
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¿qué es un error? una tarde en que se me pasó el punto de caramelo y yo tiesa 
y no hay chirolas ni siquiera y en una de esas el (oh) triste destino me deja a 
solas con vos y eso es todo lo que tengo en mi cabeza ardiendo como estampida 
de poetas

Para Mirta Rosenberg, aceptar la propia tendencia a la divagación como 
virtud (u opción estética) despierta unas contradicciones de las que se burla 
la voz de un poema de Pasajes: “todo el tiempo me he ido por las ramas / 
y nadie piensa (yo tampoco) que ahí / tenía que estar” (50). El siguiente 
libro de Rosenberg, Madam, es un artefacto humorístico en su totalidad. 
La presentación del personaje central, por ejemplo, parodia el augurio de 
nacimiento: “En el momento de nacer, poco más tarde, / no hubo senti-
dos revelados. Lo auspicioso / de ese día fue una luz de neón, perecedera, 
/ incandescente, enrarecida” (62). Más adelante, Rosenberg ironiza sobre 
el tedio al que se abandona el personaje, magnificando hasta el ridículo 
su mal destino y parodiando el cultivo anacrónico y afectado de ciertas 
maneras: “Quiero a ese pájaro / de mal agüero, el que amenaza Mad am I / 
con énfasis vital y tanto élan... Madam, ¡ay!, / perdamos tiempo si todo está 
perdido, hablemos / trivialmente del paso, del abismo” (62).

En el siguiente poema, la persistencia de la voz de la madre en el interior 
de Madam es como una conversación socialmente pertinente, que cuadra 
bien con esa “ocasión tan íntima en que en una / se han juntado dos en 
sumo grado separadas / por la vida” (63). Los modales antiguos de Madam y 
su formalidad casi siempre fuera de lugar la convierten en un personaje algo 
ridículo, que se vuelve tragicómico cuando empieza a atisbar su encierro, 
sus renuncias, sus pérdidas: “Soledad, languidez, y la sorda tumescencia /  
que, en verdad, anhela la preñez como distante / evanescencia, tras el tedio 
y lo cambiante” (66). Juegos de palabras y rimas internas dan un giro 
humorístico a sus arrebatos.

En Carne de tesoro, Liliana Lukin incluye un poema titulado “Corres-
pondencias” que es una parodia angustiada del texto homónimo de Bau-
delaire. Quien escribe deja marcas en el bosque, pero estas no pueden 
ser recibidas por un destinatario que está sordo y ciego (¿muerto?). Nada 
se corresponde con nada porque no hay nadie que pueda establecer las 
correspondencias. La voz poética acaba perdiendo el rumbo, olvidando el 
“a quién ni para qué”. El bosque es reproducido en una maqueta terrestre, 
aunque la correspondencia, de nuevo, no es plena: las frutas del nuevo 
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jardín ficticio están podridas. La pérdida de la memoria y el destina- 
tario han perturbado el proceso de escritura y la armonía cósmica del 
poema de Baudelaire. El espacio del bosque es también el del cuento 
de caperucita, convertido ahora en una ficción perversa e infinita (“así 
seguía”) donde la niña que recogía fresas se ha transformado en un cuerpo 
que “transcurre” (49). 

La parodia se cruza en Descomposición con el patetismo y la tragedia, ale-
jándose de su tradición clásica, el humor, pero mantiene su función corro-
siva. En Carne de tesoro y en forma de cita, un solo verso se ubica entre 
poema y poema: “lo protegido es una parodia de salvación” (51). Este sar-
casmo de Lukin podría aplicarse tanto al ejército, que asegura proteger a la 
ciudadanía de la violencia con un golpe militar, como al sistema patriarcal, 
dentro del cual la violencia que ciertos hombres ejercen contra las mujeres 
las hace dependientes de la protección (y control) de los demás. Aquello 
que necesita ser protegido no puede salvarse. 

En Eroica, Diana Bellessi se apropia de la tradición lírica amorosa en dos 
direcciones: o bien para revisarla desde una perspectiva homoerótica, o bien 
para alterar el lugar que ocupa la mujer dentro de una obra o una tradición. 
Los intertextos básicos (tal como los entendía Bajtín y no Kristeva) son el 
Génesis, el Cantar de los cantares, las cantigas de amigo, la poesía cortesana 
y la mística renacentista, con alguna cita exenta a la mitología griega y a la 
Eneida. El libro de Bellessi dialoga de una manera particular con la poesía 
amorosa burguesa discutiendo el lugar que ocupan el tú y el yo dentro de 
ella. A veces invoca al tú silencioso de la amada: “cántame / amada mía” 
(104), “amiga mía, / responde aquí” (116). A veces se cambia los papeles 
con ella: “Gesto / de mutua apropiación // instante / donde no se sabe / los 
límites del tú, del yo” (115). 

En otras muchas ocasiones, los poemas de Eroica profundizan simple-
mente en la lógica de la poesía amorosa hasta descubrir sus grietas: la dama 
del amor cortés es un fantasma y el trovador un testigo perpetuo que se 
condena a sí mismo a no tocar, porque privó de cuerpo a la amada y porque 
las palabras no tocan. Los siguientes versos de “Cuando digo la palabra...” 
hablan explícitamente de ello: “No quiero / tocar un fantasma / ni quiero 
/ la fantasía cortés / del trovador a su dama / Es a vos, mi amada // áspero 
cuerpo de la amiga a quien deseo” (115). El poema puede leerse, en cierto 
sentido, como una apropiación de un famoso monólogo de Romeo y Julieta 
(Acto II, Esc. 1): 
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JULIETA. Mi único enemigo es tu nombre. Tú eres tú, aunque seas un Montes-
co. ¿Qué es “Montesco”? Ni mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni parte del cuerpo. 
¡Ah, ponte otro nombre! ¿Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa sería tan 
fragante con cualquier otro nombre. Si Romeo no se llamase Romeo, conservaría 
su propia perfección sin ese nombre. Romeo, quítate el nombre y, a cambio de 
él, que es parte de ti, ¡tómame entera!4

En su poema, Bellessi recupera el tema de la ruptura entre el espíritu y 
la materia (las palabras y las cosas) dentro del discurso amoroso, pero ya no 
la celebra. Si para el animismo renacentista esa disociación era la condición 
de existencia del alma del individuo, para el discurso amoroso contemporá-
neo es el origen de una postergación, la del cuerpo como realidad inferior 
o accesoria del espíritu, como su vehículo: “Cuando digo la palabra / nuca 
/ ¿te chupo suavemente / hasta hundir / el diente aquí? / ¿Estoy tocándote 
acaso? (...) Es la mano nombrada / no el nombre / quien desea aprisionar 
tus nalgas” (114-5). 

En este punto, puede resultar interesante comentar el intertexto de dos 
poetas, Colombo y Villalba, con la celebérrima frase “I love you, Marilyn”, 
extraída de una anécdota de 1956 que volvió a relatar Colin Clark en My 
Week with Marilyn (2000). El diálogo que nos atañe tiene lugar tras pre-
guntarle Monroe a Clark si la ama, a lo que él responde –según su propio 
testimonio–: “Yes, I love you, Marilyn, but I love you like I love the wind, 
or the waves, or the sun coming out from the clouds”. Y ella contesta: “I 
want to be hugged. I want to feel strong arms around me. I want to be 
loved like an ordinary girl in an ordinary bed”. Marilyn es, en Susy, secretos 
del corazón y en Blues del amasijo, el fantasma femenino que aplasta a la 
mujer real, la proyección de las fantasías masculinas. En “Gardel y yo”, de 
Colombo, los estereotipos del tango se apoderan de Gardel, que “gentil 
con esas / faltas / de imaginación dijo / en cámara / ‘I love you marilín’”. 

4 Por debajo de la apasionada declaración de amor, Julieta expone la ruptura de la relación 
esencial entre las palabras y las cosas, fundamental para el feudalismo y puesta en duda 
por la nueva ideología burguesa. El sujeto burgués lo es por sí mismo y no por su filiación 
familiar: “Tú eres tú, aunque seas un Montesco”. Desde un horizonte que solo puede 
ser burgués, Julieta le pide a Romeo que renuncie por amor a su filiación (“quítate el 
nombre”). Eso solo es posible desde una ideología amorosa en la que la dama se identifica 
con “el alma individual”. Romeo no es Romeo por su nombre sino por su amor. Otra 
cuestión es qué lugar deja a la dama este discurso amoroso en el que el hombre (poeta y 
“alma bella”) regresa a sí mismo a través de ella, utilizándola como espejo.
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En “La luna, el cielo y tú”, de Villalba, escuchamos las palabras que dedica 
a la estrella de Hollywood un Pigmalión displicente: “olvida el argumento 
cumplido el carnaval levántate y anda hacia cámara I love you marilyn 
descansa” (1989, 18). También María Negroni deja sentir el fuerte influjo 
de este mito pop de los sesenta en su poemario Per/canta, donde incluye 
un poema titulado “Poderes mágicos”, en el que una adolescente juega a 
ser Marilyn Monroe, se pasa el día desnuda en el baño y se muere de la 
ansiedad (48).

La ironía: acento y extrañeza

Frente a la parodia, señala Luis Beltrán que la ironía no permite una opo-
sición frontal entre el discurso autorizado y su burla, sino más bien una 
discrepancia (1994, 55). Lejos de destruir el discurso oficial, la ironía lo 
ataca, y recurre para ello a la risa callada y el suspense. En La imaginación 
literaria (2002), el mismo Beltrán distingue dos tipos de ironía: “La con-
cepción antigua de la ironía como ocultación y la concepción moderna de 
la ironía como autoparodia” (272).

En su Retórica, Aristóteles vinculó la ironía a la risa (hasta el momento, 
la ironía pertenecía al ámbito de la seriedad y la reprobación). Un discípulo 
suyo, Teofrasto, definió al individuo irónico como un fingidor. El origen de 
esa interpretación es etimológico: en griego, eironeia significa ‘disimulo’ o 
‘simulación’, y con ese sentido fue entendida en otras retóricas posteriores 
como la de Quintiliano. Efectivamente el Eiron (ειρων) era un personaje 
cómico del drama griego que producía rechazo y que Aristóteles opuso al 
Alazon (αλαζών), con el cual se identificaba el espectador. Según Vladi-
mir Jankelevitch, frente a otros personajes, el Eiron aparenta ser menos 
de lo que realmente es5. Como señala Pere Ballart en Eironeia: La figura-
ción irónica en el discurso literario moderno (1994), con el tiempo el Alazon 
derivó en la alazoneia, que designaba actitud vanidosa de quien se siente 
muy seguro de lo que sabe, y el Eiron dio lugar a la eironeia, que aludía al 
disimulo de quien sabe, pero no lo demuestra (40).

5 Vladimir Jankelevitch distingue entre la ironía socrática, que desconfía del mundo y de sí 
misma, y la ironía romántica, que es implacable con el mundo para tomarse más en serio 
a sí misma. Como figuras, la alegoría y la ironía están plenamente relacionadas, ya que la 
ironía “piensa una cosa y a su manera dice otra” (1986, 40).
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Ya en el Renacimiento tardío, el teólogo y retórico holandés Gerhard 
Vossius entendió la ironía como una categoría lingüística que determina-
ban el tono y otros aspectos extralingüísticos. Mucho después, Mijaíl Bajtín 
señalaría también la importancia de la entonación y la modalización en el 
humor irónico. 

Según Kierkegaard, la ironía es “la primera y más abstracta determinación 
de la subjetividad” (2000, 289) y se corresponde con una vivencia poética 
del mundo. Opera mediante una acentuación de la realidad y, al mismo 
tiempo, mediante un extrañamiento de la existencia. Sobre la libertad apare-
jada a la ironía –que también señaló Bajtín– escribe el filósofo danés (275):

Estoy atado a lo dicho, soy positivamente libre (...). Estoy atado incluso con res-
pecto a mí mismo, y no puedo liberarme de ello en el momento en que quiera. 
Si, en cambio, lo dicho no es lo que pienso o es lo contrario de lo que pienso, en 
ese caso soy libre respecto de los demás y de mí mismo.

Para Schlegel, la filosofía es la “auténtica patria de la ironía”, ya que la 
conciencia del carácter paradójico de lo real solo puede adquirirse gracias a 
su “belleza lógica” (1994, 52). El choque entre razón y paradoja convierte 
al ironista en un loco. Para Finlay, la ironía es una contradicción semántica 
entre la proposición y su referente. Tiene una estructura similar a otras figuras 
retóricas como la metáfora o la metonimia, pero se apoya en el principio de 
contrariedad (36). Dentro del Romanticismo, la ironía concilia –según Hut-
cheon– el mundo imaginario con “el decepcionante mundo grotescamente 
inferior de la existencia material” (1989, 5). Frente a esta variante, la ironía 
posmoderna ha sido definida por Wayne Booth (1974) como inestable y la 
intención que la dirige, como irrelevante.

Según Ballart la clave de la ironía subyace en el problema de su interpre-
tación, su ethos se entendería así en términos epistemológicos: “La relativi-
dad que la ironía impone a todo enunciado –escribe– es el trasunto verbal 
de aquella máxima según la cual la verdad es una mentira que aún no ha sido 
descubierta” (1994, 23).

Analizando la ironía bajtiniana, Iris Zavala señala que el pensamiento del 
teórico eslavo puede ser incluido dentro de “una función revolucionaria de 
la ironía”, ya que para Bajtín la ironía es capaz de usurpar el poder. La ironía 
bajtiniana es, según Zavala, como el discurso republicano con el que Schle-
gel comparó a la poesía: en él “todas las partes son ciudadanos libres y tienen 
derecho a votar” (cit. 1991a, 174). Al mismo tiempo, puede ser considerada 
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como una forma de oposición al mito del lenguaje único comparable al con-
cepto foucaultiano de “inversión” (67).

Lemoine-Luccioni (1982) da una explicación psicoanalítica a la ironía 
femenina. Señala que la mujer se instala en una experiencia de partición 
desde la infancia, cuando, al cambiar de objeto amoroso, el cuerpo de la 
niña –igual que el del niño– se separa de la madre para acercarse al padre. El 
cinismo se ancla en ese proceso formativo de la subjetividad femenina que 
hace oscilar a las mujeres entre la ilusión y la desilusión por lo simbólico.

Los poemarios que analizamos alternan el elemento de disimulo inhe-
rente a la ironía con su función subversiva. Un ejemplo de ambas opciones 
es el poema “Talento de una escritora”, de Ana Becciu, donde puede leerse: 
“Cuando escribe, disimula (...). Es una embaucadora, una espía” (1984, 18). 
En Susy, secretos del corazón, de Susana Villalba, títulos como “Yo no era 
como las otras” (20) o “Un joven vino en mi ayuda” (38) ponen en evidencia 
la educación sentimental de las mujeres que los pronuncian. Ambos poemas 
son, además, una frustración de lo que afirman los títulos.

A lo largo de El mundo incompleto, Irene Gruss también revisa los este-
reotipos femeninos tradicionales introduciendo aquí y allá píldoras como 
esta del poema “Larga distancia”(55):

Perras
la mujer es como una dulce perra
a la espera  siempre
busca y espera confiada
el portazo, el amor, el
pantano o 
una maravilla.
Perra mira con sus ojos dulces
la venganza, la prepara
despacio, elabora
su inocencia cruel
qué pretende 
la mujer.

Esta misma ironía es aplicada sobre un verso de Paul Eluard que da 
título al poema “Tú mi paciente mi paciencia mi pariente” y que comienza: 
“Insensata / impaciente, feliz de ti, de / vos insensible / el tú no corresponde, 
todo lo que / sea distancia, Irene, aprehéndelo” (56). En este autorretrato, 
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Irene es un “yo” que aprehende distancias porque no le queda más remedio: 
un “vos” o, en todo caso, una voz propia. De nuevo, como en el poema de 
Liliana Lukin, las correspondencias no son posibles: el mundo no rima en 
femenino: ¿cómo hacer “la analogía, Irene, de ti”? 

En la misma órbita, Susana Cerdá parodia en Solía el discurso amoroso 
de la educación sentimental femenina, la autodestrucción pasional de la 
entrega al hombre: “Él me ama. Me ama tanto que yo huelo la muerte en 
sus caricias, en su mirada veo el crimen, en cada gesto suyo: la absorción, 
el tironeo” (26). Una intención similar mueve a la oración amorosa del 
siguiente poema: “Bendito sea el borde de nuestra lágrima / bendito sea 
el fondo de nuestra inquietud (...). No, no tengo nada que perdonarte, no 
tenemos nada que perdonarnos. / ¿Acaso, no nos queremos? (...) Sea la ben-
dición bendita. // Sea” (27).

Dolores Etchecopar utiliza a menudo una variante trágica de la ironía. 
En Notas salvajes, el poema “Balada infantil” es, contradiciendo su título, 
una sucesión de imágenes sobre la pulsión de muerte. En el mismo libro 
encontramos, sin embargo, poemas que trabajan la ironía en una dirección 
semejante a la de Gruss. Es el caso de “Lo que vos quieras” (33): 

Renata está pensando en la cita
entonces traza una larga línea divisoria
cuando llega la hora
apaga la radio
se pone medias
cruza la calle
y obedece

Per/canta, de María Negroni, es un poemario lleno de autoironías. Es el 
caso de “Trapos viejos”, donde la estructura del poema plagia la insistencia 
muda del cuerpo de Margarita Gautier (43):

1. el cuerpo de margarita gautier se acuesta en mi cama
2. en mi cama el cuerpo de margarita gautier
3. se acuesta en mi cama el cuerpo

la recurrencia es la forma
o el don de la palabra
ausente
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Cámara baja, de Mercedes Roffé, recurre con frecuencia a la inversión 
irónica de diferentes discursos represores sobre la conducta, el amor, la escri-
tura, reproduciéndolos con pequeñas contradicciones que delatan su farsa. 
En algunas ocasiones se escucha a una voz de autoridad (paternal, divina, 
docente) que dicta normas: “No vale tener los ojos de las sirenas / No vale / 
hablar / hasta enloquecer a los marinos / No vale / haberse tirado la noche 
anterior por la ventana”; “No adorarás falsos ídolos / No pronunciarás mi 
nombre en vano / Adorarás falsos ídolos sin pronunciar su nombre / hasta 
que tu casa se haga un laberinto / En la bendición de Abraham estaba escrito 
tu nombre” (30). En otras ocasiones se escucha a la voz tutelada declarando 
obediencia: “No seré feroz / Haré briznas / mares / anáforas / elipsis / catá-
logos minuciosos / de un ramo de lilas” (61). El efecto irónico es logrado a 
través de la repetición o a través de la inserción de lapsus o contradicciones 
en el discurso.

Los géneros menores

Desde mediados del siglo xx, la denominación “géneros menores” fue una 
forma despectiva de referirse a la cultura de masas por oposición a la alta 
cultura. Esta producción de carácter popular abarcaría discursos tan dispares 
como el policíaco, la ciencia ficción, las telenovelas, el cine o el folletín, cuyo 
principal punto de unión sería la reproductibilidad técnica. Constatado el 
fenómeno, los géneros menores encontraron detractores apocalípticos, que 
señalaban a la industria cultural como perpetuadora de las diferencias de 
clase, y entusiastas integrados, que destacaban el poder democratizador del 
acceso colectivo a los bienes simbólicos. Aunque la mutua transformación 
de las denominadas “alta cultura” y “cultura popular” ha sido una constante 
histórica, hay que decir que la literatura del siglo xx se apropió de forma 
específica y sistemática de géneros marginales, a veces ajenos a la tradición 
literaria, otorgándoles en muchos casos una nueva función ideológica y esté-
tica. Así lo hizo, por ejemplo, un narrador como Manuel Puig, cuya capaci-
dad de experimentación no estaba reñida con la intensidad narrativa y que 
supo combinar con su “técnica de la chapucería”6 la accesibilidad de la lite-
ratura barata, la densidad emocional del melodrama y el suspense del poli-

6 El término fue inventado por Albert Bensoussan, traductor al francés de Puig, cuyo inter-
cambio epistolar con el narrador argentino puede leerse en Romero 2006, 417-444.
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cíaco. A esos elementos sumó Angélica Gorodischer la militancia feminista, 
dando un sesgo político específico a la utilización de la literatura de masas7.

Para Gilbert y Gubar (1979), recurrir a los géneros menores fue durante 
el siglo xix la opción de muchas mujeres que, postergadas social, económica 
y psicológicamente, “no se retiraron al silencio angelical”. Frente a la posibi-
lidad de imitar el discurso masculino, centrarse en los géneros menores fue 
–según las teóricas estadounidenses– un premio consuelo, la aceptación de 
“la corona de perejil” (1998, 86). Esa posición marginal es, sin embargo, un 
espacio privilegiado para construir una voz que, como afirma Susana Reisz, 
es más colectiva que universal y representa a un grupo humano restringido, 
consciente de sus rasgos oposicionales y cuyos enunciados se politizan en 
relación a su “identidad minoritaria” (1996b, 28-29). Los géneros menores 
fueron utilizados en la literatura escrita por mujeres de los años 80 como una 
forma de pulverización del canon, que llevaba aparejada la creación de un 
nuevo espacio estético doblemente cómplice:

1. Por un lado, con la producción literaria femenina, arrinconada histó-
ricamente en discursos marginales y privados como los epistolarios, la 
confesión, las memorias, la autobiografía o las recetas de cocina.

2. Por otro, con el consumo de discursos de rango literario inferior o nulo 
como los folletines, las revistas del corazón o las novelas rosas.

En los poemarios analizados, estos géneros articulan lo individual dentro 
de lo político, son formas de desterritorialización y colectivización simila-
res a las que operan en las “literaturas menores” según Deleuze y Guattari. 
Crucero ecuatorial, de Diana Bellessi, fusiona, por ejemplo, el diario de viajes 
y las memorias, evocando desde la distancia la experiencia que sería el origen 
del poema, deudor y diferente de aquel recuerdo. En una reseña de Crucero, 
Alicia Genovese (1994) alude a este mecanismo y cita oportunamente a 
Wordsworth, que escribió en su conocido prefacio a Lyrical Ballads (1802): 
“Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin 
from emotion recollected in tranquillity” (1979, 173). De Bellessi son los 
siguientes versos: “Algo de aquel fuego quema todavía. / La luz del sol móvil 
/ sobre la copa de los árboles / (...). Los tiempos verbales / amarrados, como 
helechos a una misma piedra” (1994, 11). 

7 Sobre Gorodischer y la literatura de masas puede consultarse, por ejemplo, Juegos de seduc-
ción y traición (2000), de Amar Sánchez.
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Del diario de viajes, Crucero conserva el mapa de una ruta americana 
muy personal: decenas de topónimos, animales, plantas, comidas, persona-
jes e historias de esos espacios recónditos del planeta. Evitando los lugares 
más conocidos, incidiendo en los más pequeños, remotos e incluso desapare-
cidos (como las ciudades en ruinas), este poemario de Bellessi consigue pro-
yectar una sombra imaginaria sobre el viaje real. La edición original del libro 
en la editorial Sirirí está mecanografiada y tiene dibujos de la propia autora 
coloreados a mano en cada ejemplar8. La portada incluye un sello con el 
título del libro y una fotografía original que le otorga el aspecto artesanal de 
un auténtico cuaderno de viajes. Del género de las memorias, Crucero con-
serva el tiempo pasado y el leitmotiv del recuerdo autobiográfico: “Nombres, 
/ para citar algunos, / me acuerdo de Pimentel” (17); “encontré colgando del 
picaporte / la bombachita raída / que alguna joven prostituta / abandonara. 
/ La recuerdo, / vívidamente, como a una cara” (16); “Me acuerdo de los 
vecinos / en el barrio de Cerrillos” (19), y así sucesivamente.

En Danzante de doble máscara, Bellessi retoma el género de las memo-
rias. En las secciones tituladas “Danzante” y “Waganagaedzi”, recupera la 
herencia precolombina de sus antepasados más remotos (filiación cultural); 
y en “Detrás de los fragmentos”, rastrea el origen europeo y emigrante de sus 
antepasados inmediatos (filiación familiar). El carácter épico y mitológico de 
las primeras secciones se opone al retrato antiheroico de “Detrás de los frag-
mentos”: “No tengo saga que contar / ni epopeya / sostenida con la espada / 
en el anca briosa de una yegua” (113).

En Notas salvajes, Dolores Etchecopar retoma la tradición del cuento 
infantil que tampoco se sobrepone al eje siniestro y, antes de arrancar, frustra 
la posibilidad del final feliz: “había una vez / hubo un día / había una vez / 
hubo una mano vacía (...), había una vez / pero todas las palabras se acos-
taron para morir” (19). Este poema no puede empezar su cuento porque 
el pasado que va a narrar quedó sepultado “bajo la nieve”. El silencio se 
impone a las historias terribles que son las únicas que se pueden contar: 
“Bellas nodrizas se llevaban a los niños / al gran parque oscuro”, intenta la 
voz del poema, y vuelve a empezar: “había una vez / hubo un día / hubo 
un bosque pequeño / bajo la nieve / bajo el silencio / bajo la mano vacía / 

8 Los dibujos son una tortuga (portada y primeras páginas), una lagartija (5 y 34) y un pozo 
(entre la 20 y la 21). La tortuga que aparece en el sello de la portada asoma la cabeza en el 
dibujo de la primera página y recorre metafóricamente todo el poemario para desaparecer 
en la última página, donde ya solo le vemos la cola (35).
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bajo los hilos / de la muerte o del sol” (20). En una reutilización lírica de 
géneros narrativos e incluso no literarios, Etchecopar recurre, también en el 
mismo libro, al periodismo, la biografía, las memorias o el género epistolar. 
El título “Documental” anuncia un diálogo con el formato audiovisual: “tres 
millones de muertos / y un pequeño pez rojo en el océano Pacífico / ¿qué 
opina Usted de los muertos / y del nuevo régimen de los muertos?” (37). Un 
poco más adelante, titula a una poética “Carta a” (61) y, finalmente, cierra 
el libro con el poema “Episodios de la vida real y otros cuyo origen también 
es oscuro” (91).

Mirta Rosenberg se apropia igualmente de los relatos infantiles, distan-
ciándose de su tendencia a embellecer los acontecimientos. Por eso se titula 
“Des-cuentos” un poema de Pasajes donde puede leerse: “Ni doncella, / u 
ocasión de pedrerías, / como el cuento. / Había una vez / lo que había” (38).

Mitificación: repeticiones, renovaciones9

La deconstrucción de los mitos femeninos ha sido recurrente en la lite-
ratura escrita por mujeres. Así lo entiende Susana Reisz cuando escribe 
(1996b, 87):

Entre los procedimientos retóricos de más claro contenido contestatario y femi-
nista se encuentra la reescritura de los grandes mitos de la tradición grecolatina 
y judeocristiana desde una perspectiva ignorada a través de los siglos: la de las 
protagonistas de esas historias paradigmáticas.

Nuestro corpus no es una excepción, aunque los mitos revisados salen 
de las referencias clásicas y judeocristianas para adentrarse en el imaginario 
de la cultura posmoderna más mediática. Eso permite, por ejemplo, que 
un poema de Susana Villalba titulado “La Bella Durmiente” sea seguido 
por otro titulado “Salomé”, en un libro como Susy, secretos del corazón, que 
mezcla Rayuela con Mujercitas. La revisión del imaginario clásico responde 
efectivamente a una contestación del androcentrismo que muchos de esos 
mitos sustentan, aunque parece contener al mismo tiempo una denuncia 
de la insuficiencia del logos y de la crisis el proyecto racionalista burgués 

9 Así titula Irene Gruss un poema de La luz en la ventana (1982): “Repeticiones, renovacio-
nes” (49).
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evidenciada por la dictadura. Por eso anota Susana Poujol en Sobrescrituras: 
“confusos / como corresponde / a una realidad apaleada / los viejos mitos / 
rostros de harina / descascarados” (15).

Aunque son muchos los mitos revisitados por las poetas (Cordelia, Cape-
rucita Roja, Lilith, Penélope, Eco, Dido o Pandora), nos detendremos tan 
solo en uno: el de Alicia en el País de las Maravillas (1865), de Lewis Carroll. 
Dos elementos fundamentales de esta novela inglesa explican su aparición en 
los poemarios argentinos de los años 80 escritos por mujeres: el nonsense y el 
mito de la niña perdida. El nonsense puede ser una lógica paralela muy atrac-
tiva para quien sospecha de la dominante, aunque en nuestro corpus, con 
más frecuencia, representa la dictadura de la sinrazón, la pérdida de la lógica 
social necesaria para garantizar la convivencia cívica. La niña perdida es una 
figura recurrente de la literatura del siglo xx en general y de la literatura 
escrita por mujeres en particular, donde tiende a representar una carencia 
que la edad silenció pero de la que se nutre la poesía. La niña es, desde esta 
lógica de la carencia, la encarnación de la muerte y la enfermedad, la fragili-
dad vuelta monstruo. Alejandra Pizarnik frecuentó esta versión de la infan-
cia en femenino. Tras sendos artículos de Isabel Cámara y Cecilia Propato10, 
Fiona J. Mackintosh realizó un estudio minucioso sobre el impacto de Alicia 
en la obra de la poeta argentina, señalando dos caminos fundamentales: el de 
la cita literal y el del uso del jardín como símbolo, sin olvidar la incorporación 
del humor enigmático de Carroll, al que Pizarnik añadirá una buena dosis de 
siniestro. Escribe Mackintosh:

[…] in her poetry, the garden becomes a powerful yet ambiguous symbol of a 
fascinating other world beyond this one, a world which could provide a dwell-
ing place for the poet. In an interview with Martha Moia, Pizarnik comments: 
“Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el país de las 
maravillas: ‘Sólo vine a ver el jardín’” (1999: 43).

Mackintosh analiza en su ensayo la transformación de la cita de Carroll 
(“I only wanted to see what the garden was like”) en un auténtico mantra, la 
forma en que la cita va acumulando nuevos sentidos y el símbolo del jardín 
deviene en el espacio deseado y vedado de la muerte. 

10 Cámara, Isabel. “Literatura o la política del juego en Alejandra Pizarnik”. En: Revista Ibe-
roamericana 132-33 (julio-diciembre 1985): 581-89. Propato, Cecilia. “Los poseídos entre 
lilas de Alejandra Pizarnik y el nonsense de Carroll”. En: Poéticas 8. Argentinas del siglo XX: 
Literatura y Teatro. Jorge Dubatti, comp. Buenos Aires: Belgrano, 1998: 203-212.
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Sumándose a lo dicho hasta ahora, la búsqueda de la mujer interior es 
probablemente una nueva razón para explicar por qué la novela de Carroll 
despertó tanto interés entre las poetas argentinas de los años 80. Escrita en 
el periodo de auge literario del “hombre subterráneo” y poco antes de las 
primeras publicaciones freudianas, Alicia en el País de las Maravillas puede 
ser leída como una tematización de lo que llamamos “mujer subterránea”, 
una indagación en el inconsciente y en los conflictos que despierta en la 
mujer su exclusión del logos y sus intentos infructuosos de formar parte de 
él. Curiosamente, el primer título que Lewis Carroll puso a su manuscrito 
fue Alice’s Adventures Under Ground.

La otra ciudad, de Paulina Vinderman, comienza con una cita del libro 
de Carroll: “‘Naturalmente no me comprendes’, dijo el Sombrerero. ‘Con 
toda seguridad ni siquiera habrás hablado con el Tiempo’”. En el interior 
del poemario, “La aldea” es ya ese espacio irreal donde “había una morsa de 
piedra / vigilando la palabra” y “los hombres bebían / y cantaban canciones 
de olvidos” (37). Frente a la normalidad fingida que se instaura durante la 
dictadura, la poesía se convierte en un espacio de anormalidad. Evidenciar lo 
monstruoso que hay debajo es también custodiar la palabra, aunque morsa 
y poeta sean dos guardianes muy diferentes.

Vinderman comienza también La balada de Cordelia con una cita de 
Carroll, esta vez de A través del espejo: “‘Habla en francés cuando no encuen-
tres la palabra... Separa los dedos de los pies al caminar... y recuerda quién 
eres!’”. El libro se enfrenta a la pérdida de la palabra: “quise cantar una 
canción alta y grave / como pisada de gigante (...). Pero todo se dobla en esta 
tierra / de arcilla. / Y de mi canción queda un quejido / levísimo” (7). En 
medio del terror y la locura, Cordelia mantiene igual que Alicia su cordura, 
tal como anuncia la etimología de su nombre11. 

El primer poema del siguiente libro de Vinderman, Rojo junio (1988), se 
titula “Los juegos de Alicia”. El yo del poema se dirige en primera persona 
del plural a la niña, reflexionando sobre el absurdo de un país “donde la 
muerte está por sucedernos, / cada minuto-sombra de columpio” (9). La 
infancia lúcida a la que apela Vinderman es, sin embargo, opuesta a la de 
Carroll, cuya torpe Alicia no es digna del lenguaje. 

11 Cordelia es, en el poemario de Vinderman, la mujer cuerda (según el vocablo castellano 
derivado del “cordatus” latino), pero también la que tiene corazón (“cor, cordis”). Como la 
homónima hija mártir de El Rey Lear, de Shakespeare, Cordelia es capaz de redimir el mal 
a través del amor y a costa de su vida.
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Si la lectura de Carroll que primaba en Pizarnik era la de la niña perdida, 
en las autoras que analizamos es posible leer el País de las Maravillas como 
una alegoría dictatorial. Tomando un pequeño desvío, no se puede dejar de 
citar la famosísima “Canción de Alicia en el País”, compuesta por Charly 
García para el grupo Serú Girán en 1980. La canción sorteó la censura y se 
convirtió en un himno para su generación. Como dice su estribillo, el País de 
las Maravillas se ha vuelto un infierno muy real del que ya no se puede salir:

Quién sabe Alicia este país 
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas. 
¿Dónde más vas a ir?
Y es que aquí, ¿sabes?,
el trabalenguas traba lenguas,
el asesino te asesina
y es mucho para ti.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

En su ensayo Alicia ya no (1984), Teresa de Lauretis entiende que la inte-
ligencia, lógica y sentido común del personaje de Carroll son cuestionados e 
incluso despreciados sistemáticamente por un mundo de locos. Para Tamara 
Kamenszain, Alicia es la niña que intenta escapar de los opresores lazos fami-
liares, de la autoridad paterna (e.i., 2004). La casa grande asume el imaginario 
onírico del País de las Maravillas con una cita oblicua de Garcilaso: “Corta el 
nombre propio en los sueños / barajas de rostros superpuestos” (21); rostros 
como los que se agolpan sobre la Alicia de Carroll justo antes de despertar: 
“En ese instante, el mazo entero se elevó en el aire y cayó sobre ella, que lanzó 
un gritito entre asustada y furiosa y trató de apartarlas con la mano” (1998, 
136). El personaje central del poemario de Kamenszain es, además, una niña 
que nunca sale de la casa, juega en los armarios y vive en los espejos.

En Sobrescrituras, Susana Poujol incluye también una cita de Carroll que 
incide en la lógica que Alicia intenta mantener en todo momento frente a la 
sinrazón del País de las Maravillas (31):

– Claro que no –dijo la Símil Tortuga–. Por ejemplo, si yo me encontrase con 
un pez y él me contase que está por irse de viaje yo le diría “¿con qué delfín?”
– ¿No querrá usted decir “¿con qué fin?”–preguntó Alicia.
– Yo quiero decir lo que digo –respondió la Símil Tortuga con tono ofendido...
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En Oficiante de sombras, Villalba recurre a la misma figura literaria con 
una intención diferente. El viejo poeta de su poemario quiere pero no logra 
“descender por una escalera de marfil, por el pozo de Alicia12, por el humo 
de todas las vidas anudadas” en su interior (21). El viaje de Alicia parece en 
Villalba la búsqueda interior del material de la poesía y el paso de la contem-
plación a la vivencia plena a través de la ficción.

Especialmente recurrente, interesante y productiva resulta la relación 
entre mito, memoria y utopía en la obra de Bellessi de los años 80. Desde 
esta óptica, Crucero ecuatorial traza un largo viaje iniciático que busca devol-
ver el rostro a lo borrado (indígenas, inmigrantes, miserables de América) y 
se encuentra, al final de su ruta, con el Mito: “Paso por un pueblo borrado 
de arena. / Un resplandor fogoso lo detiene” (11). Un viaje durante cuyo 
transcurso se llega al reconocimiento y la asimilación del otro. Destruyendo 
fronteras en un fresco fluir de lugares, símbolos, voces y épocas, este tem-
prano libro de Bellessi construye una utopía de ecos martianos: la de la 
América mestiza. Mestiza en el origen diverso de su caudal inmigratorio y 
mestiza en la multiplicidad espacio-temporal de su indigenismo. Crucero 
despliega de esta manera un doble puente hacia sus recientes, remotos ante-
pasados: inmigrantes europeos de tercera fila y nativos silenciados que com-
partieron su fe en la utopía. Para los primeros, la utopía era un continente 
pleno de riqueza y oportunidades; para los segundos, el Ivimarae’i, la “tierra 
sin males”13. En Danzante de doble máscara podemos leer: “Nosotros, hijos 
de ambos corazones, de las dos profecías, los dos desengaños, herederos de 
la Aldea, sabemos que hay un nuevo mundo para encontrar. / No hay. No. / 
Nosotros tenemos que fundarlo” (122).

12 En Alicia en el País de las Maravillas (1865) podemos leer: “O el pozo era muy profundo, 
o ella caía muy lentamente, porque mientras descendía le sobraba tiempo para mirar al 
alrededor y preguntarse qué iría a pasar a continuación” (1998, 16).

13 En El orden de la memoria (1988), escribe Jaques Le Goff: “Los guaraníes creen en la 
existencia de una tierra-sin-mal, tierra de inmortalidad y de reposo eterno, situada allende 
el océano o en el centro de la tierra, la isla de los Bienaventurados, que era el paraíso 
del mito primitivo. El actual mundo impuro y en decadencia debe desaparecer en un 
cataclismo del que solo se salvará la tierra-sin-mal. Los hombres deben en consecuencia 
tratar de alcanzarla antes de la catástrofe final” (1991, 13). En la actualidad es posible 
observar en algunas propuestas político-identitarias indígenas la confluencia del regreso 
de la Edad de Oro con la consecución de una justicia social para “el ser humano andino 
amazónico”. Es el caso del “pacha-kuti” aymara, los nuevos tiempos que llegarán tras la 
implantación del “suma qamaña” (Choque Quispe: International Expert Group Meeting. 
ONU, 2006).
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Acoplándose a esta persecución incansable de un “espacio de salvación” que 
movió a inmigrantes y guaraníes, la primera poesía de Bellessi parte en busca 
del mito y se funda en el transcurso de la búsqueda. Nómada, se remonta hasta 
su pasado histórico (maya) en Crucero ecuatorial y hasta su origen mítico (toba 
y grecolatino) en Danzante de doble máscara. “La utopía –dice Danzante– no es 
un lugar a alcanzar, es un motor a utilizar. Un mito es una imagen participada 
y una imagen es un mito que comienza su aventura” (122). Siguiendo, como 
señala Le Goff, un modelo que se repite en casi todas las civilizaciones, Bellessi 
construye una edad mítica que se nutre de referencias tobas, mayas, guaraníes, 
grecolatinas y cristianas. Esta Edad de Oro no es un pasado remoto, sino el 
futuro anhelado, un espacio cultural mestizo que sabe de todas sus raíces, una 
“Aldea igualitaria”. Si los indígenas de Rosario Castellanos hablaban con el 
verbo legendario del Popol Vuh, el espacio mítico de Bellessi se funda sobre una 
cultura que ya era previamente mitologizante. Por obra del Neobarroco que 
tanto frecuentó la poesía argentina de los años 80, las metáforas se entretejen 
sobre metáforas, los mitos se fundan sobre mitos. 

Tanto Crucero ecuatorial como Danzante de doble máscara oscilan entre 
el mito y la escatología. La génesis inventada funciona en ellos como una 
invocación, como un deseo de renovación que proyecta el pasado hacia el 
futuro a través de la visión profética14. En este punto, Bellessi coincide con 
otro poeta argentino, Juan L. Ortiz, que escribió en “Aromos de la calle” y 
“El zorzal llama a los montes” (1996, 214 y 313): 

Pero yo sé que un día
los frutos de la tierra
y del cielo, más finos,
llegarán a todos. 
Que las almas más
ignoradas
se abrirán a los
signos más etéreos
del día, la noche
y de las estaciones…

 *** 

14 Mircea Eliade ha estudiado, en concreto, la escatología guaraní, su búsqueda del paraíso 
del Este, que explicaría las migraciones de esta etnia durante el siglo xvi más allá de la 
colonización española (1988).
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Encontraremos, sí, la armonía primera pero más iluminada.
Seguiremos llamando, sí, pero desde las ramas libres y seguras, aunque 

[siempre sobre el vértigo,
al día cada vez más puro, con el rostro cada vez más próximo del ángel.

Lejos de abandonarse a la nostalgia de la regresión, la creación invocada se 
convierte, tanto en Bellessi como en Juan L. Ortiz, en un acto de liberación. 
Aspirando a esa liberación, la cultura guaraní recurre al chamán (ñanderu), 
que es un “experto en el camino”, igual que la voz viajera de Crucero ecuatorial. 
El siguiente libro de Bellessi, Tributo del mudo, es una obra también visiona-
ria, pero sus revelaciones se vuelven siniestras a la sombra de la última dicta-
dura: la historia es ahora un drama, una representación en la que se suceden 
las señales y las profecías de un apocalipsis militar. En el poema “Otoño”, el 
río bautismal se metamorfosea en un Aqueronte: “Rojo de los pinos / de los 
pájaros de pecho rojo / y de cuerpos mutilados // Su cola lenta de espuma // el 
río boga / todas las sangres” (55). Desde la lógica de la escatología renovadora 
podría leerse también la fantasía antropofágica de Danzante de doble máscara, 
poemario donde un ser devora y contiene a otros engendrando un nuevo mito 
integrador, el de la Amazona, que es al mismo tiempo Europa y América, 
lo femenino y lo masculino. Esta fantasía tiene dos célebres antecedentes: el 
“Manifiesto caníbal dadá” (1920), de Francis Picabia, y el “Manifiesto Antro-
pofágico” (1928), de Oswald de Andrade15. El segundo, presente en el poe-
mario de Bellessi, se aleja del ingenuismo del “buen salvaje”, así como de  
las simplificaciones folclóricas, para plantear la necesidad de apropiarse de la 
experiencia extranjera y transformarla, creando una nueva identidad (brasi-
leña) en la que el ser humano, natural y al mismo tiempo tecnificado, superaría 
el mesianismo al que está sometida su existencia (1981, 65-72). La Amazona 
devora a su otro contradictorio (al hombre, al europeo colonizador) para crear 
una nueva civilización producto de esa antropofagia. Al devorar al personaje 
de Ulrico según el rito guaraní del Ava-Porú, la Amazona recupera su voz 
perdida. Waganagaedzi, a su vez, lleva en su interior a la Amazona: “Al otro 
profundo de sí cae” (47). Oswald Spengler había señalado en La decadencia 
de Occidente (1918-22) que toda civilización hace exactamente eso: devorar su 
herencia histórica en un enriquecedor acto de necrofagia. 

15 Leído en una velada del Théâtre de la Maison de l’Oeuvre de París, el 27 de marzo de 
1920, el texto de Picabia es, en realidad, un manifiesto dadaísta que solo comparte con el 
de Andrade la alusión a la antropofagia y el impulso vanguardista.
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Analizada la presencia del Génesis y la escatología en la poesía de Bellessi, 
¿cuáles son los mitos que atraviesan sus relatos? Si repasamos los tres libros 
de los que venimos hablando, podemos analizar algunas de las referencias e 
invenciones de su catálogo siguiendo una sencilla clasificación:

1. Mitos del imaginario popular. En el poema IV de Crucero ecuatorial apa-
recen los Faroles, una especie de sirenas homéricas del Amazonas16: “Una 
bandada de loros cruza sobre la proa del Ferreiras. / Me está contando la 
historia / de los Faroles, las criaturas luminosas del río / que te arrastran 
al fondo de las aguas, al abismo” (12). Otro ejemplo del mismo libro, 
basado en un hallazgo arqueológico, es la historia de la niña muerta de 
Paracas (48), cuya momia acoge el interior hueco de un sauce17. Resulta 
tentador leerla como una alegoría de la extinción de aquella cultura 
preincaica peruana, una cultura momificada –como la niña– en el acto 
de buscar refugio.

2. Mitos grecolatinos o del imaginario judeocristiano. De entre los mitos 
grecolatinos, podemos citar el acercamiento de Eroica a Dido y Eneas y 
a Dédalo, aunque el más llamativo de todos es, sin lugar a dudas, el de la 
Amazona de Danzante de doble máscara. Bellessi toma de este mito griego18 

su carácter bipolar: la Amazona tiene un pecho sí y otro no, es capaz de 
dar vida y de quitarla, de luchar y procrear, de aunar el mito y el logos. 

16 Los “faroles” de este poema hacen referencia a un mito arraigado en la Amazonia sobre la 
existencia de serpientes gigantes con ojos luminosos. Su nombre varía dependiendo de la 
región (Boiúna, Cobra Grande, Cobra Norato y Mãe de Água), pero se repite con frecuencia 
la leyenda de que el monstruo ilumina el remanso de los ríos con la fosforescencia de su 
mirada para confundir a sus víctimas.

17 La Cultura de Paracas, una de las más antiguas de América, se desarrolló durante el 
periodo preincaico peruano (VIII a.C.-I d.C.) en la región desértica de Ica. De Paracas se 
conservan los restos de varias necrópolis excavadas en la roca, tumbas comunitarias con 
cuerpos momificados y fardos llenos de ajuares. Pueden leerse algunas referencias sobre el 
tema en el libro La América antigua: civilizaciones precolombinas (1989), de Coe y Benson.

18 En la mitología griega las Amazonas eran –dependiendo de la referencia– una antigua nación 
legendaria de guerreras o un país contemporáneo poblado por mujeres y situado en los con-
fines del mundo. Las leyendas parecen tener relación histórica con las mujeres guerreras de 
las tribus escitas. La voz amazon deriva probablemente de un etónimo iraní, ha-mazan-, que 
originalmente significaba ‘guerreros’. La variante griega del nombre evolucionó por etimolo-
gía popular, aproximándose al “a- privativo + mazos” (‘sin pecho’) y al “a- privativo + masso” 
(‘sin tocar [hombres]’). En La Ilíada, se nombra a las Amazonas como Antianiras (‘las que 
luchan como varones’). Heródoto las llamó Andróctonas (‘asesinas de varones’). Al respecto 
puede leerse The Encyclopedia of Amazons (1991), de J. A. Salmonson.
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Francisco de Orellana rebautizó como Amazonas al río llamado entonces 
Marañón, después de enfrentarse a una tribu en la que hombres y mujeres 
luchaban por igual. 

 Respecto a los elementos del imaginario judeocristiano, las referencias 
van desde La Biblia (de donde tía Asunta saca material para sus cuentos 
en el poema “Detrás de los fragmentos”), el rosario, el rezo o la misa, 
hasta variantes de naturaleza pagana, como el carnaval o el Gauchito Gil19. 
Títulos como “Hierofanía” (‘acto de manifestación de lo sagrado’), de 
origen griego, adquieren un carácter general aplicable a casi cualquier ima-
ginario religioso.

3. Mitos literarios. Entra en este apartado el personaje del Antropófago de 
Danzante de doble máscara, un mito que tuvo una amplia difusión durante 
el Modernismo y que en 1928 cobraría vida en el “Manifiesto Antropofá-
gico”, de Oswald de Andrade20. En Tributo del mudo, podemos observar 
igualmente cómo se da un tratamiento mitologizante a algunas figuras 
poéticas chinas como Ch’ien T’ao, Wan Wei, Wu Tsao, Han Ts’ui-p-’in o 
Yü Hsüan-Chi, autores reales que aparecen mezclados en el libro con otros 
más difuminados en su propia leyenda como Safo. 

4. Mitos de origen histórico. Es el caso de Ulrico, el personaje de Danzante 
que alude a Ulrico Schmidel, un soldado alemán nacido en Straubing en 
1510 que acompañó a Pedro de Mendoza en su exploración del Río de la 
Plata21. Entre los mitos de origen histórico pueden contarse también las 
ruinas de las ciudades mayas de Tulum (en la Península del Yucatán) y 
Tikal (en la región de El Petén, en Guatemala), de Crucero ecuatorial.

5. Mitos indígenas precolombinos y del presente. De una mezcla de mitos 
indígenas sobre la creación surge el Gran Andante Waganagaedzi, especial-
mente identificado con la cultura toba y protagonista de algunos poemas 
de Danzante de doble máscara. El segundo ejemplo es, más que un mito, 
un elemento mitologizado: el jade. Muy presente en Tributo del mudo, 

19 Santo rebelde muy popular en Argentina, al que se dedican pequeños altares cubiertos de 
banderitas rojas por todos los caminos y rutas del país.

20 Tarsila do Amaral pintó el óleo Abaporu el mismo año de la publicación del “Manifiesto 
Antropofágico” (1928). Actualmente se conserva en Buenos Aires  (MALBA, colección 
Constantini).

21 En 1553 Ulrico Schmidel volvió a Alemania y en 1567 escribió un relato de sus experien-
cias bajo el título de Derrotero y viaje a España y las Indias o Viaje al Río de la Plata (1534-
1554). Sobre la base de un relato histórico, agregó a su diario numerosas observaciones 
relativas a la geografía, flora y fauna rioplatenses.
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se lo puede identificar con el arte chino y al mismo tiempo con el maya 
(el jade en sus diferentes variantes de color era utilizado por los mayas en 
ceremonias de magia oculta y se decía que, cuando era verde claro, abría las 
puertas del Más Allá tras la muerte).

 Tanto en Danzante como en Tributo es posible seguir la huella de los mitos 
guaraníes del colibrí (mainumby), creado por Dios (Tupâ), y del murcié-
lago (Mbopi), creado por el diablo (Aña) en un intento de imitar a Dios. El 
colibrí es un símbolo que parece identificarse en la poesía de Bellessi con 
el acto de creación, frente al Murciélago Final, que tiene resonancias de 
muerte y dictadura.

 Por otro lado, en esta primera poesía de Bellessi, también se observa 
la influencia del llamado “nahualismo” de la cultura maya-quiché: una 
comunión misteriosa entre la Tierra y sus criaturas, mediante la cual cada 
ser humano encuentra su álter ego en la naturaleza, siendo su “nahual” 
ese doble vegetal o animal. De forma similar, para los mapuches, los 
poetas o genpines escuchan los murmullos de la naturaleza, metamorfo-
seándose en animales, plantas, agua, fuego. Una función parecida parece 
cumplir el jaguar en la poesía temprana de Bellessi, un animal mítico, 
por otro lado, en multitud de culturas indígenas latinoamericanas, desde 
los mayas hasta los wichí del Chaco. Finalmente, no podemos olvidar la 
presencia del Ivimarae’i, mito guaraní que significa ‘Aldea igualitaria’ o 
‘Tierra sin mal’ y que encuentra su paralelo aimara en la Suma Qamaña 
(plenitud de la vida que los pueblos anhelan).

Mascaradas: disfraz, semblante y vestido 

Para significar, finge.
Pirandello

En su ensayo Máscaras suele vestir (2003), Sonia Mattalia afirma con Lacan 
que el lugar de la mujer en la dialéctica androcéntrica le obliga a sustituir el 
tener por el parecer, o sea, a asumir la femineidad como una mascarada en 
la cual desea ser el significante del deseo del otro. Para Lacan –cita Matta-
lia– la mujer “es por lo que no es por lo que pretende ser deseada al mismo 
tiempo que amada (...). El significante de su deseo propio lo encuentra en 
el cuerpo de aquel a quien se dirige su demanda de amor” (cit. 79). El sem-
blante de una mujer es una máscara que oculta la falta y, al mismo tiempo, 

Entre Bambalinas.indd   183 19/12/2013   11:19:11



Erika Martínez184

la usurpación. En algunos casos, sin embargo, esa mascarada, ese parecer se 
radicaliza, concretándose en la elaboración de diversos semblantes femeni-
nos que denuncian la inconsistencia del Semblante22. Es aquí donde se hace 
posible la revuelta, según Mattalia, una revuelta que consiste en desvelar 
no la falta que esconde la mujer bajo su velo, sino la falta que esconde todo 
sujeto. Debajo de cada máscara no está quien tiene o no tiene falo, porque 
sencillamente no hay ser esencial, ni hombre ni mujer (75-84).

En Formaciones de lo inconsciente (1950), Jung definió a la “persona” 
como una máscara, como aquello que cree ser apoyándose en la imagen 
de sí misma que le transmiten los demás. Dialogando con esta idea, Bajtín 
entiende al sujeto como el espacio de un vacío: “Yo no dispongo de una 
reacción emocional y volitiva con respecto a mi apariencia, una reacción 
que inmediatamente vivifique y concluya; de ahí que aparezca la soledad y 
la vacuidad de mi imagen” (1982, 35). Este vacío se supera, según Bajtín, 
mediante la afirmación del otro, que nos devuelve “como una pantalla 
transparente” nuestra imagen externamente representada. Sin embargo, 
para lograr una plena autoconciencia, ese otro que me evalúa debe tener 
una “independencia fundamentada, sustancial y autorizada”. Así, una 
heroína que carezca de estas características –ejemplifica Bajtín– devolverá 
una imagen falsa y “extrahistórica” del héroe, hará de él un ser “inflado y 
ficticio”. Si ese otro que nos define es un “alma esclava”, carente de vida 
propia, aportará “un elemento falso y absolutamente ajeno al ser-acontecer 
ético” (36).

Este mismo mecanismo ficcional, presente en las relaciones entre héroe y 
heroína, ya había sido señalado por Virginia Woolf en Una habitación propia 
(1929), donde la escritora inglesa afirmaba que las mujeres “han servido de 
espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre 
al doble de su tamaño natural” (2003, 61). En su Estética (1982), Bajtín 
detectó la falsedad de esta dialéctica especular y la rechazó como causa de 
una alienación subjetiva. “Está claro –escribió– que con los ojos de este otro 
ficticio es imposible ver la cara auténtica de uno, se puede observar tan solo 
una máscara” (36).

En el caso concreto de América Latina, Rosalba Campra señala cómo, 
en el pasado, las trabas que los sucesivos poderes político-económicos pusie-

22 La acepción de la palabra semblante extendida dentro del psicoanálisis proviene del francés 
sembler (‘parecer’), que significa ‘simulación o disimulo’, y que está muy emparentada con 
la eironeia (‘ironía’) del griego clásico.
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ron a la imaginación de los colonizados y las consecuencias identitarias de 
la subordinación pueden explicar “una conducta mimética”, la existencia 
de la “máscara como el único rostro aceptable” (1987, 17-18). Limitar la 
capacidad de los sujetos colonizados para representarse a sí mismos más allá 
de los patrones de la metrópoli fue, según Campra, una forma de contro-
lar la transformación de las conciencias (cfr. 18). Esas máscaras que traje-
ron consigo el proceso colonizador e imperialista aparecen de nuevo en la 
Argentina de los 80, esta vez bajo un Proceso interno, al que son perfecta-
mente aplicables los silencios que impone, según Campra, toda conquista. 
Frente a un poder de ese calibre, las opciones son las mismas: “O silencio, 
o balbuceo, imitación de la palabra de los vencedores” (18). De hecho, la 
relación contradictoria que América Latina mantuvo con su propia lengua 
(la lengua impuesta por el Imperio) durante el periodo de independencia es 
paralela a la crisis de la representación y la desconfianza en el lenguaje que 
experimentó la ficción argentina de los 80 tras la constatación de la barbarie 
de la última dictadura. Bajo el epígrafe “La conquista de la palabra” (104-
15), escribe Campra: “Palabra impuesta, o bien palabra negada. La literatura 
latinoamericana siempre debió luchar contra esa doble servidumbre para 
afirmar una palabra original. Para ganar un espesor, un cuerpo” (104).

El semblante y la máscara también organizan la experiencia de los poe-
marios que venimos analizando y asumen una función divergente que 
oscila entre la ocultación de la carencia y la denuncia del orden simbólico. 
Complementando esta perspectiva, la ocultación y la denuncia apuntan a 
otra instancia de la experiencia subjetiva: la cívica. Si debajo del semblante 
masculino está el miedo a la castración y debajo del femenino el miedo a 
desvelar su falta, debajo del semblante de un ciudadano que atraviesa el 
trance histórico de una dictadura está el horror. En los textos de nuestro 
corpus, la revuelta que muestra el vacío de toda máscara (o sea, la falsedad 
no solo de lo femenino, sino también de lo masculino esencial) es una 
acción paralela a la revuelta contra la farsa de normalidad que disfraza el 
horror del régimen militar. 

Sobre la función de esa farsa escribió en 1967 el sociólogo checo Eduard 
Urbánek, que analizó los conceptos de rol, personaje y máscara como la otra 
cara de la alienación y la reificación marxistas. Deteniéndose en El Diecio-
cho Brumario de Luis Bonaparte (1851-52), Urbánek repasa en su ensayo 
cómo –según Marx– el capitalismo suprime el carácter individual hasta tal 
grado que los hombres se ven obligados a ponerse una máscara y cumplir 
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un rol social que no les es propio (533). Aunque el hombre es el autor 
inconsciente de su propio drama vital, existe antes que nada como actor de 
un papel cuyas condiciones, relaciones e instituciones le son prescritas. Para 
Urbánek –como para Foucault– este proceso, casi transparente durante el 
feudalismo, fue oscureciéndose en la transición al capitalismo hasta que los 
roles impuestos adquirieron la categoría de naturales. Si aceptamos la teoría, 
no resulta inverosímil la radicalización de las consecuencias y contradiccio-
nes de los roles impuestos durante un periodo dictatorial como el que vivió 
Argentina entre 1976 y 1983. Según Urbánek, bajo circunstancias históricas 
como las que atravesó la Francia napoleónica o la Alemania nazi, los indivi-
duos renuncian (por error, estupidez o bajo presión) a su propio poder, a la 
fuerza de lo colectivo, la sociedad y las clases, poniéndose en manos de una 
“personalidad” que, a pesar de su mediocridad, será imposible borrar de la 
historia porque usurpará el poder a los demás (559-560).

Confirmando la íntima conexión entre la lógica del yo clandestino y el 
imaginario de la representación teatral, Marx señala en su ensayo Las luchas 
de clase en Francia (1850) que algunos episodios históricos son representa-
dos en el escenario, mientras otros se desarrollan entre bambalinas. En El 
Dieciocho Brumario, Napoleón es definido como una marioneta, un “per-
sonaje grotesco” que veía en la vida social de las naciones una “gran masca-
rada” donde, como señala Urbánek, “las grandes vestimentas, las palabras 
y los gestos servían simplemente para encubrir la más mezquina canallada” 
(552). Y todo esto en un momento histórico retratado así por Marx (1973, 
454-455):

La misma burguesía representaba la comedia más completa, pero con la mayor 
seriedad del mundo, sin faltar a ninguna de las pedantescas condiciones de la 
etiqueta dramática francesa, y ella misma obraba a medias engañada y a medias 
convencida de la solemnidad de sus acciones y representaciones dramáticas, te-
nía que vencer por fuerza el aventurero que tomase lisa y llanamente la comedia 
como tal comedia. Solo después de eliminar a su solemne adversario, cuando él 
mismo toma en serio su papel imperial y cree representar, con su careta napoleó-
nica, al auténtico Napoleón, solo entonces es víctima de su propia concepción 
del mundo, el payaso serio que ya no toma a la historia universal por una come-
dia, sino su comedia por la historia universal. 

Una mascarada encubrió también a la última dictadura argentina. Los 
grandes gestos y la representación de un papel público eran parte de la ficción 
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discursiva que el Proceso, como tantos otros autoritarismos, construyó y puso 
en marcha para intentar legitimarse y perpetuarse en el poder.

Siguiendo con la metaforización teatral de la historia y las relaciones 
sociales, Berger y Luckmann (1966) afirman que las instituciones funcionan 
como mecanismos dramáticos cuya existencia depende de una constante 
actualización (75):

The institution, with its assemblage of “programmed actions”, is like the unwritten 
libretto of a drama. The realization of the drama depends upon the reiterated per-
formance of its prescribed roles by living actors. The actors embody the roles and 
actualize the drama by representing it on the given stage. Neither drama nor insti-
tution exists, ever again, as a real presence in the experience of living individuals.

Si nos desplazamos al ámbito de la ficción, durante la primera mitad 
del siglo xx, la crisis del Estado liberal en que sumió a Europa y EE. UU. 
la lucha imperialista por el reparto de las colonias desencadenó una crisis 
paralela en ese espacio público que es el teatro. Sus consecuencias básicas 
fueron dos: 

1. La necesidad de fundar una nueva escena y, con ella, un nuevo Estado23.
2. La crisis del familiarismo del drama burgués, materializada en odios, 

incestos, parricidios (Artaud); en una mayor presencia de la sexualidad 
combinada con fuertes disputas dentro del hogar (Eugene O’Neill); en la 
constatación de la orfandad frente a la figura simbólica del autor-padre 
(Pirandello); o en el callejón sin salida que es el patriarcado para hombres 
y mujeres (Tennessee Williams).

En plena Primera Guerra Mundial, Luis Chiarelli comienza con su obra 
La máscara y el rostro (1916) el llamado teatro del grotesco y Pirandello 
publica Las máscaras desnudas (1918), primer volumen de la recopilación 
de sus dramas. La vanguardia teatral trabaja sobre la subjetividad como si 
fuera un escenario, un artificio paralelo al del Estado y su escena política. De 
esta forma, la apariencia es una forma de existencia en Así es (si así os parece) 
(1917), de Pirandello; en Enrique IV (1922) y La vida que te di (1923), 
la imposibilidad de distinguir entre verdad e ilusión impulsa al hombre a 
ponerse una máscara, a asumir el artificio.

23   Sobre el tema, se puede ver Juan Carlos Rodríguez 1994, 193-207.
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Una mascarada es la que se abre paso en los poemarios de nuestro corpus 
cuatro décadas después. La temática del cuerpo femenino aumenta su pro-
blematicidad. Se mantiene la ambivalencia del disfraz/artificio, que unas 
veces es la única identidad posible y otras es ocultación de un vacío o esencia 
sacralizada. En Cortar por lo sano, de Liliana Lukin, el origen de las máscaras 
parece la imposibilidad de recordar un rostro, cuya memoria doliente se 
transforma poco a poco en una mueca y en un vacío (7-8):

No poder

 recordar un rostro
 sus ángulos ajenos
hace huecos en el discurso del dolor
muele penumbras trazos líneas
mancha el papel

  imaginar un cuerpo
sus blandas máscaras puestas en escena
  (...)
   se va armando 
el lado oscuro del retrato: su ojo
abierto
una comisura apenas
para esa mueca.

hay un hueco que crece
donde estuvo su cuerpo
 
 región ficticia

ese suelo no sabe 
más 
que del peso del cuerpo

Una carencia diferente, la del sujeto del deseo, es la que vuelve al disfraz 
terrible en Por ocuparse de ausencias, de Ana Becciu. Una mujer se encierra en 
su habitación donde “hay fotografías de la deseante con el disfraz de femme 
au fusil, otras atravesando el espejo, recomenzando el juicio final, boscosa-
mente” (19). En Visiones, de María Rosa Lojo, hay un estrecho vínculo entre 
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el olvido y la máscara que convierte a la voz en “apenas un simulacro” (28): 
se ha perdido “esa canción que tus rígidos labios hoy de máscara no pueden 
ya, no saben pronunciar” (29).

En Eroica, de Diana Bellessi, la escritura disfraza: “Potro / sujeto en 
fuga / Detalle / el poema nace / Embiste / Inviste / de suntuoso disfraz / las 
sedas / las cintas y las piedras” (88). El murguero del cortejo fúnebre lleva 
“sobre la testa / penachos de cortadera / alas / de la inmensa máscara / el 
cuerpo entero / una máscara” (27). Mucho antes, en Crucero ecuatorial, la 
palabra compartida es un escudo cuya pérdida se lamenta: “Nunca volve-
rás, mi amiga, / y no tejeremos recuerdos y palabras / como una estera que 
nos proteja del viento” (14). En el siguiente poema, la identidad cultural 
resiste en la vestimenta. Por eso, el personaje de Antonia se niega a qui-
tarse su manta guajira y la voz central del poema concluye: “no te la sacás 
Antonia (...), / no te la sacás, / no te vas de tu tierra, ni de tu raza” (16). 
En el poema IX, se mantiene la identidad entre la ropa y quien la lleva: si 
la manta de Antonia era su dignidad, la “bombachita raída” y abandonada 
de la joven prostituta es como su rostro (16). Perdido todo, la protagonista 
de Crucero conserva “una gorra de marinero / y el vestido bordado”, dos 
símbolos de la naturaleza ambivalente del personaje y del poemario, que se 
identifican con la itinerancia y la búsqueda del hogar, la gran aventura y la 
tarea minuciosa, lo masculino y lo femenino que llevamos dentro. 

La identidad de la máscara es una problemática recurrente en los versos 
de Su voz en la mía, donde Dolores Etchecopar escribe: “Ya nada sabes 
de las máscaras consumidas en el fuego inmóvil del espejo” (38) o “Solo 
tú te marchas de repente... / y vuelves cuando la noche nos cubre con sus 
grandes máscaras de barro” (62). En la primera cita, el verdadero rostro 
es sustituido por una sucesión de máscaras que va devorando el espejo, 
cuyo movimiento infinito se convierte en la única subjetividad posible; 
en la segunda cita, la poeta visionaria que andaba perdida encuentra su 
rumbo bajo una máscara oscura. La noche o el atardecer son ellas mismas 
un semblante: “La tarde se precipitó, voluptuosa (...), / estalló el oscuro 
volumen de su máscara” (65). Aunque el paisaje puede absorber al sujeto: 
“Los pájaros dejen caer la máscara de su vuelo / como una sombra en tu 
cara” (40). 

En el primer libro de Susana Villalba, el oficiante es “una máscara oscura 
que atraviesa el fuego”, un doble que atisba por momentos su naturaleza 
ficticia. Por eso le dice la voz central del poema: “No es tu sueño / el que 
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dibuja el fantasma de otros ojos. / Quiebra el secreto, nadie te espera allí. / 
Te sorprendes de tu gesto, / es otro el vacío de tus páginas más vacías” (10-
11). En Susy, secretos del corazón, “el santo / máscara de la peste / tendía sus 
huesos (...); te digo que era un poeta” (29). Más irreverente es la parodia de 
la chica a la que salva y abandona el joven enmascarado (aunque su máscara 
es negra, el efecto que produce es más cómico que trágico): “cómo rugen 
cómo gimen rodando por el polvo sus espuelas trizando el antifaz negro 
(...) sin develar su refugio me dejó sobre una roca más perdida que antes de 
salvarme partió el enmascarado solitario” (38).

Un título de Manuela Fingueret alude directamente a la retórica que 
venimos trabajando en relación con la feminidad: Eva y las máscaras. La 
siguiente cita de Juarroz aclara la búsqueda de Fingueret: “Clavar un clavo 
en la pared del alma, / para colgar la imagen / del alma” (13). Las máscaras 
de Fingueret son, como en el caso de Pessoa, cortinas de humo que protegen 
la verdad del yo. También señalan, en otra dirección, los roles femeninos 
impuestos y asumidos como un simulacro, como un espectáculo hueco.

Tamara Kamenszain, desarrolla –como vimos– toda una teoría del 
vestido, la costura y la escritura de mujer en El texto silencioso. En La casa 
grande, hay un poema que ayuda a ilustrarla (23):

Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficción fabrica
cuando se sueña. Diurna, de memoria,
si narra esa película la dobla
al viejo idioma original. (Escucha
un verbo infantil el que descifra
una suma que es cifra de durmientes
delirios conjugados en pasado.)
¿Quién, por boca habla de los sueños
cuando hacia ellos la vigilia va o
cuando lo envuelto con ellos en esa
pantalla de la sábana se escribe?

El revés parece simbolizar en el poema lo nocturno, los delirios, lo 
inconsciente: es allí donde se fabrica la ficción; a ese lugar pertenece el verbo 
infantil. Al otro lado, en el envés, está el espacio de la vigilia, de lo diurno, 
donde se escribe la ficción y que implica una traducción (un doblaje) del 
verbo infantil al idioma original. Ese ir y venir de la “sujeta”, del envés al 
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revés y del revés al envés, es una labor de costura que deja siempre unas 
marcas, un pespunte visible de las contradicciones que genera en la mujer la 
escritura: en ese lugar exacto es donde el vestido no tapa sino que deja ver.

En Madam, de Mirta Rosenberg, el personaje de la dama es en sí una 
gran máscara, que oculta a veces la mancha de su sexo, lo que ninguna mujer 
debería mostrar. Por eso, el maquillaje es “en parte, todo mentira, / en parte 
aliño, letal, del pecado original” (68). Y por eso, en el siguiente poema se 
afirma: “No tengo arte. El arte de una amada / es ocultarlo tras el cuerpo” (69). 
En su prólogo a Cámara baja, Rosenberg señala una función diferente del 
maquillaje: la del encuentro con una misma tras la operación cosmética (11).

La balsa de la Medusa, de Noni Benegas, incluye un poema titulado 
“Cariátide”, en el que una primera persona del plural describe una figura 
femenina convertida en estatua, distanciada de sí misma y de los demás, 
como en una representación (45):

¿Era una cariátide    o lo fingía? No lo sabemos (…)
Caían primero   fluían luego   diríamos que evaporaban
las cosas de ella   Nunca sabremos si (…)
una insoportable aventura del alma
la empujaba a perder la mirada en los meandros terrestres
O si adivinaba la distancia   y al acercarse a su rostro
un párpado de estatua paralizaba al voyeur

En Novela familiar, Mónica Sifrim convierte cada gesto en una represen-
tación en medio de la muerte. El entramado familiar es la asunción de unos 
roles que se interpretan con “una conciencia mórbida” (14). “Hagamos buen 
papel en estos diálogos: serán rumiados / sin cesar (apócrifos y todo) (...). 
Hagamos buen papel, pues, ensayemos, que el tiempo / nos alcance” (15). 
“Todo lo dicho y hecho en este tramo servirá de guión” (14). En el hospital, 
ese escenario de la muerte, “caen luces de foco sobre la blanca sábana” (16). 
Consciente, sin embargo, del riesgo que entraña resignarse al “horror y al 
vacío”, la voz del poema se da a sí misma la siguiente instrucción: “no borrar 
si no tienes bien claro / qué ha de ocupar el sitio. Horror vacui” (41).

Si en los primeros libros de Paulina Vinderman las ventanas eran símbo-
los del poema, espacios de comunicación de la intimidad con la ciudad, en 
La balada de Cordelia, esas ventanas reproducen el horror del exterior que 
se intenta evitar: “Supongamos que se trate / de otra ventana / y no de esta 
mueca boquiabierta de hollín / a los vecinos sin cara” (17).
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4. Salir del carnaval

El anillo roto del Talmud

Las máscaras del Carnaval Negro son imposibles de mirar, quizás inexisten-
tes como el rostro de las Gorgonas que habitaron la morada de los muertos. 
Pero, además de invisibles, son ciegas1. Su femineidad tiene –según Sonia 
Mattalia– “estructura de velo”, es una ficción verosímil que protege lo que 
no existe, como quien vela a un muerto (2003, 84). La elaboración de ese 
velo que protege un cuerpo vacío encuentra un curioso paralelismo en la 
tarea del talmudista, que cubre y descubre el cuerpo sagrado de las Escrituras 
(Torá), leyendo y preservando lo leído. En “El círculo de tiza del Talmud” 
(1983), Tamara Kamenszain llevó a cabo un análisis comparativo del tal-
mudismo y el psicoanálisis, partiendo de una conferencia de Lacan: “Trans-
misión y Talmud” (1978). Kamenszain utiliza algunas conclusiones de este 
ensayo lacaniano para reflexionar sobre la labor de digestión de la herencia 
freudiana que había realizado el mismo Lacan. Las conclusiones de Kamen-
szain también pueden ser aplicadas con interesantes resultados a su poesía 
y a la de otras poetas de su generación, cuyos textos estaban caracteriza-
dos por ejercer a nivel simbólico una función protectora sobre un cuerpo 
sagrado o inexistente. Como señaló Kamenszain a partir de Lacan, la labor 
del talmudista consiste en dibujar alrededor de las Escrituras una filigrana de 
referencias, de acotaciones al margen, de citas, alusiones e interpretaciones 
microscópicas: una red intelectual que proteja la Letra sin tocarla (1983, 89).  
De esta manera, se llegaría a la verdad a través del detalle y se distraería a los 
“buscadores de verdades”.

1 Ser invisible y no ver son dos cualidades simultáneas que ya tenía Hades, dios del infierno 
griego. “Hades” proviene del griego antiguo “Hadēs” (Άδης), originalmente “Haidēs” 
(Άιδης) o “Aïdēs” (Άΐδης). Etimológicamente, proviene de “a” privativa + ίδειν (’ver’), es 
decir, ‘el que no ve’ o ‘el invisible’. En hebreo la morada de los muertos (She’Ol) también 
significa literalmente ‘invisible’. 
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Dado que no se puede hablar de las Escrituras en una lengua escrita 
(hebreo), porque estas son sagradas y porque supondría caer en una tau-
tología, los talmudistas recurrieron al idish o al arameo, dos lenguas con-
taminadas por la oralidad. Sus interpretaciones se transmitieron oralmente 
hasta que las guerras y la dispersión los obligaron a convertirse en escritores 
anónimos: así nació el Talmud.

Pues bien, el Talmud dibuja un círculo de tiza protector alrededor de la 
Torá, sin tocarla, de la misma manera que la poeta teje su poema sobre su 
propio cuerpo: tejer se convierte así en proteger2. En ese sentido, la escri-
tura funcionaría como ese velo de la feminidad que impide ver su vacío (un 
cuerpo puro no existe). Si dentro de la lógica androcéntrica los hombres 
protegen a través del semblante lo que tienen (el falo), las mujeres protegen 
lo que no tienen (su no-falo), así como la posesión simbólica del falo que 
les permite tomar la palabra (su ser usurpadoras). Sin embargo, la oscilación 
de la mujer entre la ilusión y la desilusión respecto al logos/falo (en el que 
está inscrita, pero no del todo) la empuja, según Sonia Mattalia, a un cues-
tionamiento discursivo constante, a una subversión del Todo y Paratodo de 
la lógica androcéntrica (2003, 83). La escritura entendida como un disfraz 
apunta, por tanto, no solo a la asunción del carácter ficticio de la subjetivi-
dad, sino también a:

1. El temor a la existencia de un vacío que hay que ocultar.
2. La sacralización del yo que debe ser protegido mediante el despliegue de 

toda una serie de escudos discursivos orientados a fortalecer su esencia y 
a desorientar ante un posible asedio.

En muchos de los textos analizados, el reconocimiento de ese hueco y 
esa sacralidad deriva, finalmente, en un rechazo de las formas del carnaval. 
La subversión de la lógica androcéntrica encuentra dos caminos: el primero, 
la relativización del semblante (el único posible, el masculino) a través 
de la acumulación de multitud de semblantes femeninos y masculinos; el 
segundo, la quiebra de ese escudo protector que es la escritura, de forma que 

2 Kamenszain aplica este patrón de lectura sobre el psicoanálisis: el psicoanalista (como el 
talmudista) accede a través del detalle a la “verdad” del inconsciente (ese “texto sagrado”) 
y realiza una interpretación oral del mismo. El propio Lacan, con su obsesiva referencia a 
Freud, parece seguir el método talmúdico: levanta una muralla hermética que dificulta la 
traducción, pero también la tergiversación y refutación de la obra de su maestro. 
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el poema pueda tocar el cuerpo de mujer que protege, rompiendo su sacra-
lidad, insuflándole vida3. Concluido el Carnaval Negro, el atrezo debe ser 
destruido o transformado en la razón misma de la identidad.

El círculo de tiza y la justicia social

El círculo de tiza que vela el cuerpo de la mujer y que reproducen simbólica 
(y a veces literalmente) los poemarios de nuestro corpus apunta también a dos 
lecturas complementarias que se apoyan en el drama brechtiano El círculo de 
tiza caucasiano (1944)4. A partir de él, cortar el círculo de tiza significa:

1. Hacer justicia, como en el episodio bíblico del rey Salomón. Para Brecht, 
esto se traduce en una apropiación de la ley que acapara el poder, rom-
piendo con la perpetuación histórica de las desigualdades.

2. Cuestionar el familiarismo biologicista y hereditario (la justicia natural), pro-
poniendo una nueva forma de asumir los roles personales (la justicia social).

Antes de escribir El círculo de tiza caucasiano, Bertolt Brecht había ensa-
yado el argumento del drama en un relato breve titulado “El círculo de tiza 
de Augsburgo” (1941), donde el juez Ignaz Dollinger se encuentra con dos 
madres para un solo hijo: “No se ha podido establecer quién es la verdadera 
madre –dijo–. El niño es digno de lástima. Todos sabemos de padres que han 
tratado de escurrir el bulto, negando, ¡los muy granujas!, su paternidad, pero 
he aquí que acuden a nuestro tribunal dos madres a la vez” (1975, 12). Tanto 
en el cuento como en su desarrollo teatral, la criada y madre por voluntad 

3 En el caso del Talmud, la sacralidad fue subvertida el día que Spinoza decidió firmar aca-
bando con la tradición de los talmudistas anónimos. Su firma fue además una ruptura con 
la tradición de estos poetas silenciosos que repudiaban la transparencia. Según Kamens-
zain, Spinoza hizo posible la traducción del texto sagrado, “aclaró las Escrituras” (1983, 
91). Al cortar el círculo de tiza, devino filósofo y otorgó al gueto su universalidad.

4 El drama de Brecht es una adaptación de la novela de Alfred Henschke (Kablund), El 
Círculo de Tiza (1925), que a su vez está basada en una obra homónima china de los siglos 
xiii-xiv, escrita por Li Hsing Tao. El drama de Hsing Tao transcurre en el siglo xi y perte-
nece a la llamada Edad de Oro del teatro chino, el Teatro Yuan. Las obras de este periodo 
trataban con frecuencia sobre casos judiciales y sus protagonistas femeninas lograban el 
triunfo de la virtud sobre la injusticia. (Sobre el tema, se puede ver: Relinque 2002, y 
2003, 19-23). El motivo del círculo de tiza fue utilizado también por Alfonso Sastre en su 
Historia de una muñeca abandonada (1962).
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tiene finalmente más derecho sobre el hijo que la madre natural, pero sobre 
todo –y como dijo el propio Brecht– el niño tiene derecho a una madre 
mejor (1982, 187). Como afirma César de Vicente (2006), la criada “cons-
truye una maternidad contra el orden violento y desigual del mundo (...). 
Brecht convierte un hecho de la vida privada que trasciende hasta lo social 
(la pieza china) en un hecho completamente público, de comienzo a fin” (3).

Trasladándonos a los años 80 argentinos, el círculo imaginario que tra-
zaban (y aún trazan) las Madres de Plaza de Mayo girando frente a la Casa 
Rosada fue, al principio, una petición de justicia ejercida desde la legitimi-
dad que les otorgaba la ley natural. La compleja evolución del movimiento 
hizo, sin embargo, que las mujeres que clamaban por sus propios hijos 
pasaran a hacerlo por los hijos de otros, convirtiéndose finalmente en un 
símbolo nacional de denuncia de los crímenes de Estado. La justicia natural 
que autorizaba las protestas de las Madres se convirtió así en un puente para 
exigir justicia social: las Madres ya no querían los cuerpos de sus hijos sino 
la inculpación de todos los implicados en la masacre. 

La ruptura del círculo de tiza, el abandono del velo protector que son 
las máscaras y los disfraces del Carnaval Negro, supone también en nuestros 
poemarios un posicionamiento respecto a la realidad histórica. Aunque el 
disfraz podría ser leído como una estrategia para visibilizar la naturalización 
de lo atroz, las contradicciones que entrañaba hacían conflictivo su uso. Sea 
como sea, la mayoría de las poetas abandonaron el imaginario carnavalesco 
o representaron la quiebra de sus símbolos. El disfraz no había dejado de ser 
en muchos poemarios un síntoma de la represión. En algunos casos, como 
el de Colombo o Bellessi, se potenció la subjetividad coral y antiesencialista 
que también implicaban las máscaras. De forma generalizada, se optó por el 
abandono de la estética del Carnaval Negro. Quitarse la máscara implicaba 
también reconocerse como autora de tu drama histórico y vital, construir 
un personaje propio renunciando a la fatalidad, la extrañeza y la alienación 
del papel que te fue impuesto como ciudadana. En El Dieciocho Brumario 
(1852), escribió Marx (1973, 9)5:

5 La metáfora de la vida pública y política como un escenario es mantenida por Marx con 
una infatigable coherencia durante todo el ensayo La lucha de clases (1850), donde escribió 
que, en la Francia de 1848, todas las clases sociales “se vieron de pronto lanzadas al ruedo 
del poder político, obligadas a abandonar los palcos, el patio de butacas y la galería y a 
actuar personalmente en la escena revolucionaria” (1973, 215).
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Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con 
que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. 
La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el 
cerebro de los vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse precisamente a trans-
formarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de 
crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio 
los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, 
su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, re-
presentar la nueva escena de la historia universal.

La salida en los textos

El cuestionamiento del semblante único y de la sacralidad del cuerpo podría 
explicar la evolución de poetas como Liliana Lukin, Irene Gruss o la propia 
Tamara Kamenszain desde una estética de la representación/ocultación hacia 
una abolición progresiva de los disfraces, máscaras y coros. En el caso de 
Liliana Lukin, la superposición discursiva y sus variantes metafóricas fueron 
poetizadas inicialmente como corruptoras y alienantes. Así parece ocurrir 
en Malasartes, Descomposición y Cortar por lo sano. Los siguientes libros 
de Lukin irán evolucionando hacia una voz cada vez más constructiva y 
autoconsciente, aunque ya es posible encontrar en sus primeros poemarios 
algunos signos de la necesidad de acabar con la mascarada. En “Costurerita”, 
de Descomposición, el empeño de la costurera por ocultar su labor artesanal 
sobre el “género” se invierte progresivamente, hasta aplicarse en la apertura 
de huecos por donde mirar la carne que ya se ha tocado. Lukin convierte la 
costura en un ejercicio voluptuoso (62):

urdir la forma en el género
pegar partes tocar cuerpos
plegar hundiendo agujas sellando
el futuro del cuerpo su disfraz inútil
esa copia de la memoria primera
que añade y recorta tras el brillo
el zumzum de las hojas abriendo
bordes
tajeando ranuras por donde mirar
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Esta raja sobre el vestido de “Costurerita” se convierte en una raja sobre 
la carne en “Como una filigrana”: el vestido desaparece y en la piel se abre un 
jardín de rosas (o sangre), un encaje siniestro que hiere la carne (76):

como una filigrana
hecha con agujitas sobre carne
huellas pasando siempre encima
pero nunca por el mismo lugar 
  (...)
 rositas rococó esas fotos
 esos carteles rosas rococó

con agujas de tejer dejan
en el surco carne y carne
ante el hueco del bordado
costura de pasos dibujando

 un jardín

De forma parecida, en Solía, de Susana Cerdá, la escritura es una “feroz 
inseminación”: “acoplar la palabra / supurar el punto / insistir / seguir la 
línea de el o los tajitos / meter el filo de algún sentido y esperar...” (38). El 
texto, por su parte, es como una tela, un paño que absorbe todo aquello 
que drena, que se desparrama, que se desborda por los cortes (39).

Poetas como Irene Gruss y Tamara Kamenszain seguirán una evolución 
hacia una voz íntima capaz de construir y reconciliarse progresivamente 
con lo cotidiano. En La casa grande (1986), de Kamenszain, el ropero es 
una caja negra y sacar la ropa un desfile que, en vez de vestir, “desviste 
secretos / de aquel al que vestido mantiene, / sujeto” (19). La caja negra 
guarda el testimonio de una historia: la “historia del mutante maniquí”, de 
un sujeto que se sabe máscara de cambio. Un poco más adelante, la niña 
que juega en el ropero a la hora de la siesta comienza una revuelta contra 
“el orden prohibido de la ropa”, mientras la autoridad paternal duerme la 
siesta (37). “Se disfraza de madre” y, taconeando, crece vertiginosamente 
dentro del vestido: hereda una memoria e impone, tirando de la manga, 
sus distancias. Transmisión materna, memoria y rebelión visten la escri-
tura. La misma infancia es un vestido que se desgasta, como el poema 
que aprende a hilvanar “en lo raído”. Cuerpo y estampado son uno en 
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la memoria en fuga que trata de fijar la “pálida letra”: aplicándose en esa 
“faena” de costura, la escritora “encuentra su destreza” (11)6.

En el segundo poemario de Susana Villalba, las muñecas disfrazadas son 
trasuntos de la voz del poema, signos sucesivos de su vacío. Su saturación de 
adornos, joyas y complementos parece la estrategia escogida para evidenciar 
el horror al vacío. Pero la persona que esconde un disfraz puede acabar con-
virtiéndose en carne de máscara. Así, en la tercera parte del libro, el sacrificio 
de una mujer “decapitada / esparcida renacida” permitirá que con su piel se 
fabrique una “gualdrapa”7, “pellejo formando máscara”. Por eso “el pai8 se 
pone / la piel de la muchacha” (56). La voz de otro poema pregunta “quién 
de mí está diciendo / muecas”, antes de descubrir que ella misma es una 
“máscara de cuerpo entero” (62). En los siguientes versos es posible rastrear 
la misma idea: “vuelta la máscara / ella / ríe otra vez (...), reina / del escenario 
sale (...) será preciso el velo (...) ser la ficción / el texto / llaga abierta en la 
tierra” (67-68).

En el poema “A modo de advertencia”, de Por ocuparse de ausencias 
(1983), Ana Becciu escribe en cierto modo sobre el hueco que esconde la 
retórica de la máscara y el disfraz (9):

Miras la sucesión de cavidades
en tu cuerpo adornado
   Yeso
    Flores

Más adelante, en “La reina de sí”, la mujer perdida, la confusa vuelve del 
vacío “para que se oiga la música”. De ahora en adelante “su voz bordada no 
dirá no” y la primera persona del poema podrá llegar a través de ella: “venme 
en ti” (45). El personaje nace a través de la poeta y la poeta a través del per-

6 Años después, en Tango Bar (1998), Tamara Kamenszain se pregunta en un intertexto con 
su anterior libro: “¿Cuál es la que desocupa / mi casa grande / con su celda adentro / vacía” 
(11). En otro libro, El ghetto (2003), como otro círculo sagrado, el himen “vela / todas las 
roturas” (14).

7 Gualdrapa. (de or. ind.). 1. f. Cobertura larga, de seda o lana, que cubre y adorna las ancas 
de la mula o del caballo (DRAE).

8 Con la voz “pai” Villalba se está refiriendo probablemente a un miembro de los “pai-pai”, 
pueblo amerindio que reside desde hace varios milenios en la Baja California, en México. 
El resto de los mitos citados en el poema son de origen azteca.
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sonaje. Este canto esperanzado que se apoya en una cita previa de Clarice 
Lispector (“Você que me lê me ajude a nascer”) se desdice, sin embargo, en 
el último poema del libro: “Pero no es cierto, nada está donde vos, / nadie 
está porque yo” (51).

En Madam, de Mirta Rosenberg, a la recatada dama del poemario le 
entran tentaciones, porque “en los secretos cajones / del dressoir no guarda 
nada final, definitivo” (61). “Excéntrica, obsesiva, minuciosa”, esta epítome 
sobreactuada de la feminidad ha otorgado un lugar a cada cosa, pero “en los 
cajones nada”. Por eso llora. Los cuerpos del espejo trazan un círculo de frío 
que es la antítesis de la intimidad (62).

En Cámara baja, Mercedes Roffé escribe sobre una danza nocturna en 
la que todos tiritan de frío bajo sus camisas. Ninguna de las camisas es una 
prenda de ropa cualquiera: todas son utilizadas para una representación 
(boda, corrida, ceremonia religiosa o médica) (27):

Hoy, como hoy
como esa noche
una noche
una noche toda llena de murmullos
toda ella
toda ella
danza para el pulgar del pie derecho
danza temblorosa para el rufián pequeñito
Frío hacía
tiritando por dentro de una camisa bordada
Camisa llevan los novios en las bodas
Camisas bordadas
Camisa bajo la chaquetilla del torero
Camisa el oficiante
    el cirujano
camisa

En otro poema del mismo libro, la voz central construye un cerco que 
impide salir a la amada (alma): “Yo / haré un cerco / Un cerco con los brazos 
antes / con las piernas / con la boca / con el silencio / haré / un cerco (...). 
Romances de cordel tendería de un extremo / al otro y ropas / que solo a vos 
te sentaran” (41). Aunque el cerco no quedará completamente cerrado: “Lo 
haré / de tal modo / que aun cerrado no quede / No lo haré / no / cerrado 
del todo / el cerco / no” (42-43).
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En La otra ciudad, de Paulina Vinderman, lo sucio y oscuro de la ciudad 
es disfrazado, aunque, en un segundo momento, el vacío que revela ese 
disfraz obliga a un ejercicio de desenmascaramiento (34):

Vivir es dibujar esta ciudad.
Colocarle sombreros a los tejados negros
y alfombras orientales
a las alcantarillas.
Pero los rostros se desploman
en mis manos
y los pasos sin cara
continúan presurosos en la tarde vacía.
Vivir entonces es desenmascarar
esta ciudad.

En Su voz en la mía, Dolores Etchecopar reniega de la imposición de las 
antiguas vestimentas cuando escribe sobre una “larga lengua oxidada” que 
propone “antifaces de cansancio” y afirma: “No reconozco la silenciosa ves-
tidura que me dictas” (18). De la misma manera, “Las mujeres vestidas de 
lona (...) aún pulen su efigie de otra época / con el vuelo de sus grandes trajes 
dormidos” (42). Sobre el lastre tragicómico de esos trajes incide otro poema 
un poco más adelante: “Las mujeres ya no ríen en hamacas (...), hasta que la 
noche les pesa como un vestido de cristales. / Desde que trocamos la infancia 
por la edad del mundo / las mujeres solo ríen del hilo que hila la muerte” (48).

En Novela familiar, de Mónica Sifrim, se revela la relación entre vesti-
menta y sumisión, metaforizada a través del círculo purificador y de inscrip-
ción en lo sagrado, que es la circuncisión: “La rueca de la grey segrega bellos 
hilos. / (La circuncisión de la mujer es un vestido grácil)” (46).

Eva y las máscaras, de Manuela Fingueret, afronta la construcción patriar-
cal de la subjetividad femenina como una esencia sacralizada. Por eso las 
máscaras que la protegen comienzan su representación en un lugar recón-
dito, ficticio, en el “Último planeta / de un círculo de tiza” (11). Y por 
eso la última sección del libro, “Eva en el Edén”, se abre con una cita del 
poeta idish Avrom Sutzkever9 que anuncia la abolición del espectáculo y 

9 Avrom Sutzkever nació en Polonia en 1913 y emigró a Siberia durante la Primera Guerra 
Mundial. Durante la Segunda, fue internado en el gueto lituano de Vilma, aunque consi-
guió escapar. De aquel periodo se conservan 80 poemas publicados posteriormente bajo el 
título de Perlas quemadas. Después de la guerra emigró a Moscú y finalmente a Tel-Aviv.

Entre Bambalinas.indd   201 19/12/2013   11:19:12



Erika Martínez202

la entrada del poemario en un territorio más personal: “Y yo, el cazador, me 
casé con ella; / una muchacha / sin máscara” (53).

Otras autoras como Diana Bellessi y María del Carmen Colombo pro-
fundizarán en la estructura coral y fragmentaria de sus poemarios, experi-
mentando no solo con las fronteras del discurso monológico, sino también 
con las fronteras de la poesía como género literario capaz de dialogar con 
el teatro, la pintura o la danza. María del Carmen Colombo no anula la 
ficción del carnaval sino que intensifica sus procedimientos libro a libro. En 
su obra, el disfraz no oculta un cuerpo vacío sino que es él mismo la única 
piel posible. Somos un semblante y la impostura es nuestra única identi-
dad. Recordemos que el Blues del amasijo empieza con un desnudo frente 
al espejo que es la puerta de entrada de los múltiples personajes del libro. 
Más que disfrazarse, la mujer de los dos primeros poemas sufre encarna-
ciones sucesivas. Afianzando esa lógica, Colombo titulará su próximo libro 
La muda encarnación (1993). Tras el díptico “To see”, el Blues no habla en 
tercera persona de la mujer, sino explícitamente de un personaje, “Sally la 
Lunga”. Los personajes del Blues no cubren su cuerpo con máscaras, sino que 
tienen carne de disfraz: Marilyn se cae “de la ciega / peluca de sus carnes” 
y baila “revolviendo su fauna / de lentejuela” (17). “Los nenes de Gaboto” 
se arrancan “los senos / detrás de las cortinas” y su esperma es “un pellejo 
de joyas” (25). En el poema “Blues del amasijo”, las prostitutas de Nueva 
York tienen “nalgas de flan / de seda”; con sus “sobras” se hará una película 
al amanecer (27). 

En Eroica, de Diana Bellessi, el ojo traza un aura sagrada que rodea al 
cuerpo10. Pero la voluntad de tocar rompe el círculo de tiza, la muralla pro-
tectora, como si traspasara un himen: “Un gesto leve // Atraviesa el umbral 
(...) –¿Estoy más cerca? / ¿Duele el cierzo de / sangre / la sal que esconde a / mis 
ojos / el sitio de acceso?” (41). Dos trapecistas se abrazan en el aire formando 
un anillo de carne, pero algo rompe el círculo11. Eroica responde al vacío de la 
máscara y el espejo con una estética de lo lleno: el poema es un encaje, una 
tela meticulosamente bordada, cubierta de detalles. Los versos se disgregan 

10  “Suave el ojo / se desplaza / en redondo (...) / Su toque elige / tábano y tiza / el cuerpo / el 
cerco / Aura / que inventa / la gracia imposible / del otro (...) labio / y mano / se tienden 
// se mueren / cercando un espacio / que no ha de cruzarse jamás // sitiado / el ojo ataca / 
No quiere mirar / Quiere tocar” (21-22). Un poco más adelante “cruza un mangangá / y 
corta el hilo: / la Otra, / carnal que la sostiene / permanece en voz” (45). Y también: “El 
ojo pasa // Un círculo sobre aguas / Pico” (82).

11  “Preso a un / hilo de sangre // queda solo // se destroza trapecista / de la arena al techo” (65).
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como puntos en la página, reduciendo al mínimo el espacio en blanco del 
poema. Simbólicamente el libro participa de esa misma lógica (74-75):

Atrás el sueño
Quién lo recuerda
   ¿Empieza a perderlo
   en azarosa vocación
   de llenar un hueco?
   Devuelve
   bordado en plata

   la imagen astillada
   en otro espejo (...)
Los cuerpos
recuperan aquel:
   tocar 

Complementando esta reacción al vacío, el cuerpo emerge a veces sobre 
el disfraz y se fusiona con él. La metáfora recurrente de la fusión será el 
tatuaje, esa escritura en la piel con reminiscencias de tortura. En Danzante 
de doble máscara, los dibujos de Graciela Fernández León dialogan con los 
poemas y utilizan la estética del tatuaje tribal. Algunos versos de Eroica 
resultan también muy reveladores al respecto: tentando “la seda del vacío”, 
un bailarín alza “su rostro / tras una máscara” y lleva “la textura en sombra / 
donde el sueño nace / Tatuada sobre el cuerpo” (81). La escritura en la piel 
será un motivo recurrente: si algunos poemas tejen una filigrana de palabras 
para cubrir el cuerpo, en otros la filigrana pasa a formar parte de él, es un 
encaje adherido, hilo y carne a la vez. Como variante del tatuaje aparece la 
cicatriz. Todo celaje es atravesado.

En Tributo del mudo, ya se había impuesto una cualidad al vestido de la 
mujer: la transparencia. Lejos de ocultar el cuerpo, el poema/vestido corre 
sus velos y lo deja ver. Por eso, en el texto dedicado “A Wu Tsao”, el viento 
disipa la niebla dejando ver el rostro de la poeta, cuya sonrisa no oculta “el 
leve maquillaje”; y por eso Wu Tsao lleva un “vestido transparente de seda” 
que se contrapone a la opacidad de los vestidos de los poetas imperiales. 
Frente a las lámparas, el poema ilumina –no vela– al sujeto (40). La máscara, 
que reaparece una y otra vez en este poemario de Bellessi, será finalmente 
abandonada; quien la usa se avergüenza de su vacío y depone por ello su 
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ficción: “–Bajé el escudo, las armas, la máscara de jade / y casi desnuda fui 
al encuentro” (75). A partir de aquí, perder la máscara es ganarse la carne 
que hay debajo. Como un arlequín, alguien danza en el palacio de un reino 
donde nadie puede entrar con las palabras y donde el cuerpo parece un fugi-
tivo. Pero quien lleva las palabras toca el cuerpo como si fuera una puerta. Y 
de nuevo se arrojan escudos, armas, máscaras de jade. Es el fin del carnaval.
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CONCLUSIONES

A finales de los años 80, las Madres de Plaza de Mayo recibieron una jugosa 
oferta de una empresa multinacional para producir y vender en serie los 
pañuelos que ellas mismas fabricaban y que se habían convertido en su seña 
de identidad grupal. La tentación era grande, en primer lugar porque la 
infraestructura del colectivo era todavía muy precaria y, en segundo lugar, 
porque la mercantilización de aquel símbolo podría hacer llegar las razones 
de su lucha hasta rincones insospechados del mundo.

La oferta fue rechazada. El mercado está saturado de chapas de Mao 
y camisetas del Che, pero nadie recuerda haber visto el conocido pañuelo 
blanco en una tienda de suvenires revolucionarios. Quizás las Madres se 
anticiparon con su negativa a un conocido efecto de la difusión de masas: 
la evaporación del contenido político. Quizás quisieron acaparar celosa-
mente el símbolo que las distinguía. Sin embargo, la razón que esgrimie-
ron fue mucho más sencilla: delegar la fabricación de los pañuelos supon-
dría perder las jornadas de trabajo compartidas, cosiendo codo con codo, 
charlando, manteniendo viva una memoria oral que fortalecía su identi-
dad colectiva. Delegar la fabricación de los pañuelos supondría poner en 
riesgo el espacio en el que se fundaban sus lazos, ese espacio donde trabajo, 
palabra y símbolo unían sus fuerzas en nombre de los desaparecidos.

Los poemarios estudiados en este ensayo pertenecen a toda una serie 
de autoras argentinas que también trabajaron con la palabra, constru-
yendo un espacio simbólico común que hemos llamado Carnaval Negro. 
En su origen, se encuentra una hipótesis aparentemente secundaria: es 
posible leer el fenómeno de las Madres como un producto contradictorio 
de la ideología patriarcal exasperada por el militarismo y no solo como un 
excepcional paréntesis de resistencia colectiva a la dictadura. Pues bien, el 
ejercicio público de la palabra que llevaron a cabo las Madres no es ajeno 
al auge de la poesía escrita por mujeres durante los años 80. 
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Para afrontarlo se llevó a cabo un estudio de la discursividad dictatorial 
y su articulación literaria en dos instancias: el silencio y la memoria. Se 
empezó detallando algunas similitudes detectadas entre el nazismo alemán 
y la última dictadura argentina, no solo en lo que atañe a las tecnologías 
de la violencia, sino sobre todo a sus consecuencias discursivas: el ago-
tamiento de la capacidad colectiva de contar historias, la negación de la 
aberración pública como sacrificio supuestamente necesario para la recons-
trucción nacional, y la perversión del lenguaje que se materializa en una 
retórica del silencio, un abuso de los lugares comunes y una insistencia en 
los eufemismos. 

Analizando más concretamente el discurso militar argentino, puede 
decirse que los ejes sobre los que se construyó esa ficción llamada Proceso 
de Reorganización Nacional fueron el mesianismo y el maniqueísmo. Sus 
estrategias, la desterritorialización y deshumanización del enemigo, el man-
tenimiento de la psicosis colectiva como forma de control y la difusión de 
la teoría del complot. Como una de sus peculiaridades, podría destacarse la 
redefinición del organicismo, su conceptualización de la sociedad como un 
cuerpo esencial en el que se encarnan el Bien y el Mal, travestidos de salud 
y enfermedad por las nuevas tecnologías médicas del cuerpo. Dentro de esta 
lógica, la misión del gobierno militar habría sido erradicar la enfermedad del 
cuerpo social con una labor de saneamiento.

Partiendo de esa realidad discursiva, se analizó cómo los poemarios 
escogidos trabajan oblicuamente con las instancias del horror, casi siempre 
dándoles un tratamiento simbólico. Palabra y mirada sintomatizan un con-
flicto y una culpa: la mudez e invisibilidad de los desaparecidos. Se anula la 
experiencia como categoría narrativa. La capacidad referencial del lenguaje 
es puesta en entredicho. Desde muy pronto, sin embargo, esta desconfianza 
convive dialécticamente en los poemarios con una creciente poética de lo 
cotidiano, con una apuesta por el relato social, con una restitución de la 
experiencia y una necesidad de memoria. 

Partiendo de las conclusiones extraídas sobre la ficción totalitaria y sus 
consecuencias, se observó en los poemarios una preocupación por el sujeto 
del poema y su formulación. Tres fases fueron detectadas en los textos: extra-
ñamiento, alienación y desdoblamiento. En el origen de la triada se sitúa 
lo que hemos llamado “mujer subterránea”, radicalización de la ideología 
romántica del “hombre subterráneo” que puede entenderse como un desa-
rrollo de dos lógicas interrelacionadas:
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1. La burguesa: dentro de ella la mujer y la poesía pertenecen al ámbito 
de lo privado; la mujer no solo posee una verdad íntima, sino que ella 
misma es el ámbito de lo íntimo por naturaleza.

2. La androcéntrica: dentro de ella la mujer es un ser de esencia irracional y 
la irracionalidad fue considerada a partir del Romanticismo una cualidad 
idónea para la expresión del yo interior. 

Lejos de mostrarse como un personaje coherente, en el último tercio 
del siglo xx la mujer subterránea presenta las quiebras y contradicciones 
que abre en su lógica la irrupción del feminismo y la crisis del racionalismo 
burgués que venía arrastrando el siglo xx. En los poemarios estudiados la 
mujer subterránea es una realidad solapada. Su fractura interna se explica 
por la conflictividad que pudo suponer para una mujer de los años 80 la 
presión de un discurso patriarcal alimentado por el discurso de la dictadura. 
En este sentido, puede decirse que se trata de un yo clandestino, articulado 
en el secretismo que produce el temor a una ley totalitaria y bajo la necesidad 
de combatirla de forma subrepticia. En A mano alzada, de Laura Klein, la 
voz de varios poemas asume la existencia de una doble lejana:

¿Obrar sobre la propia tenue desconsolada? 
¿la segundona, pelarle un nudo, correrla?
sin más, dejar a la feliz rodar, sin cabellera? (…)
para que no mate desande
entienda otra mirada y se percate de? (…)
y hacerle entrar
en lo más tibio y desnutrido, lo rinconcito
querido, lo que no rinde cuentas, a que hurgue?
¿deshaga el felpudo? ¿quiebre y tuerza? 
¿a que levante el muerto?

Frente a otros antecedentes, en los poemarios argentinos de los años 80 
escritos por mujeres se desarrolla una tensión poco equitativa entre las dos 
voces del discurso: la voz que discute la lógica dominante es más productiva 
que la que se pliega a ellos, siendo incluso asumida de forma consciente por 
algunas escritoras. En Eroica, de Diana Bellessi, y frente al espejo del deseo 
lésbico, la doble es la otra y la misma, la ley y la trampa que todos llevamos 
dentro (66-67):
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   Trasgrede,
alma mía.
   La Otra niega,
   Tiene Ley,
   ¿Y yo?
   ¿Qué trampa?

Gira la moneda.

Cara o cruz
revela siempre

el doblez
de quien recoge
y quien la lanza

Finalmente, complementando al yo clandestino, se constata la presen-
cia del imaginario y los mecanismos enunciativos del ventrilocuismo, que 
introduce en los poemarios la estética del extrañamiento, una ficción de 
la anormalidad que funciona como respuesta a la naturalización del geno-
cidio emprendida por la última dictadura. En un poema titulado “Nadie 
olvida nada”, del libro Descomposición, Liliana Lukin lleva hasta el extremo 
el proceso y la ventrílocua se queda muda (48):

–una mujer canta sin voz:
un abrir infinito de la boca
y un movimiento que la desfigura
     es todo
alguien habla a un auditorio
donde las cabezas que no están devoran
el único lugar vacío: balbuceos

Más allá del desdoblamiento, se detecta en los textos la presencia de toda 
una polifonía que lleva hasta sus últimas consecuencias el cuestionamiento 
del poema como portador de la voz del genio individual. El cruce no solo 
de voces, sino también de lenguajes y discursos es en estos poemarios una 
apelación al carácter flexible, conflictivo y dinámico de la subjetividad. 

Demostrado el carácter dialógico de los textos, fue necesario un estudio 
de la articulación poética del Carnaval Negro, cuyas particularidades se 
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explican por la represión dictatorial y la radicalización de la lógica patriar-
cal, que extremaron la distancia entre las esferas oficiales y no oficiales del 
lenguaje. Decimos distancia y no separación, sumándonos a una de las crí-
ticas más frecuentes que se hace a la epistemología bajtiniana: la ingenua y 
excesiva disociación de las esferas del lenguaje. Se tuvo en cuenta, además, la 
falta de coincidencia del humorismo de los poemarios con la función igua-
ladora de la risa bajtiniana: en un periodo de fuertes jerarquías y violencia, 
dicha función se reveló más ambivalente que nunca.

Respecto al propio carnaval, en la mayor parte de los poemarios se impone 
la negación previa a la regeneración ritual de la risa. Otros elementos detecta-
dos en los textos fueron la heteroglosia, el pluriestilismo, la retórica del exceso 
y las series temáticas de la risa, el disfraz, las máscaras y la fiesta; conflictivi-
zadas, eso sí, por la alienación y la violencia. Tras analizar la evolución de la 
literatura carnavalesca desde la Edad Media y las diferentes funciones que ha 
cumplido en cada coyuntura histórica, se argumentaron las razones por las 
que la variante detectada en los poemarios escritos por mujeres en los años 80 
asume un imaginario siniestro y en qué consiste este.

Frente a otras variantes históricas del carnaval como la barroca, el ima-
ginario siniestro de los poemarios analizados no cumple una función repre-
sora, sino más bien acusadora. Evidenciando los mecanismos dictatoriales, 
el cuerpo grotesco de los poemarios se vuelve objeto de la violencia. La fiesta 
pasa a ser un funeral o una oscura farsa, y el disfraz, una consecuencia ambi-
valente del miedo y la alienación. El Carnaval Negro no es tanto el resul-
tado de un trauma histórico, como su escenificación: el terror puede ser 
un síntoma o un tema. Al igual que todo espectáculo, el Carnaval Negro 
acentúa, además, la importancia de lo público como categoría productora 
de sentido. La escena que se abre paso en estos poemas no reproduce, sin 
embargo, la ideología pública del Derecho Natural impuesta por la dicta-
dura, sino que opta por la distancia estética y el artificio. Un doble trauma 
sube entonces a escena: el producido por la fractura del familiarismo burgués 
(que incide en el ámbito de lo privado) y el producido por la fractura polí-
tica del régimen militar (que incide en el ámbito de lo público).

En El tapiz, Mercedes Roffé expone con exactitud la naturaleza mortuo-
ria del carnaval que nos atañe (21-22):

y los metálicos tamboriles redoblan y por días y noches la fiesta se renueva y nace 
de la ceremonia el desfile y del desfile la farsa y de la farsa una nueva y solemne 
ceremonia, así bajaba al capricho de un río calmoso y susurrante una extraña 
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caravana, circense o fúnebre, que carromatos y tiendas y féretros y escoltas en 
balsas y en góndolas trocara, y en galeones.

En el poema “Destino idéntico”, de Clínica de muñecas, Susana Villalba 
construye un escenario siniestro donde el origen declarado del luto carnava-
lesco es “la matanza de los cuerpos / insomnes dispersos” (53):

el tigre está de muertos
soñador
el hueso no florece
ni brota el agua quemada
barquero
bebe sangre funeraria
era la piedra
mansedumbre en el tiempo
será
tarde en la sombra
guerreros
quemados por la tierra
y el olvido
bajaban a la selva
máscara raída
con su astrolabio
en su teatro de sombras

El Carnaval Negro consistió en una escenificación de lo siniestro: su mas-
carada evidencia los mecanismos de normalización de lo atroz que puso en 
funcionamiento la última dictadura. El disfraz grotesco ilumina el terror 
institucional que se pretendió invisible. Así, el fingimiento, el disimulo y 
la mentira que atraviesan los textos no son tan solo una apropiación paró-
dica de las supuestas taras del discurso femenino, sino que también funcio-
nan como una acentuación delatora de la negación y silenciamiento de la 
masacre. Yendo un poco más lejos, la mascarada cumple en los textos una 
segunda función: la ocultación de un cuerpo vacío (el de la mujer y el de los 
desaparecidos) o la protección de su supuesta sacralidad. 

Una vez percibido el mecanismo, la mayoría de los textos rechaza final-
mente las formas del carnaval. Este rechazo se materializa en la pérdida del 
disfraz, la caída de las máscaras y la ruptura del “círculo de tiza”, un símbolo 
que ha venido representando desde su origen chino hasta la puesta en escena 
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brechtiana el triunfo de la justicia social sobre la justicia natural o fami-
liar. En los poemarios estudiados, el círculo roto se presenta como el artifi-
cio necesario para construir una nueva subjetividad y un nuevo Estado, la 
ruptura del orden natural que justifica la dominación de la mujer y que justi-
ficó la violencia institucional durante la dictadura militar. Romper el círculo 
de tiza, quitarse el disfraz y las máscaras significó, para muchas poetas, reco-
nocerse como autoras de su propio drama histórico y vital, renunciando a la 
fatalidad, la extrañeza y la alienación del papel que les fue impuesto como 
ciudadanas. En su libro La otra ciudad, escribe Paulina Vinderman (34): 

Vivir es dibujar esta ciudad.
Colocarle sombreros a los tejados negros
y alfombras orientales
a las alcantarillas.
Pero los rostros se desploman
en mis manos
y los pasos sin cara
continúan presurosos en la tarde vacía.
Vivir entonces es desenmascarar
esta ciudad.

Aunque a estas alturas esté pasado de moda, el trabajo intelectual de las 
mujeres metaforizado como una labor de costura es casi tan antiguo como la 
ficción. El rescate de la imagen textil estaría justificado, además, en el caso de 
los poemas de este estudio porque en ellos es constante la presencia temática 
y simbólica cosido. De hecho, uno de los ensayos más interesantes de esta 
generación, escrito por Tamara Kamenszain, se titula “Bordado y costura del 
texto”. Lo que une a las poetas analizadas y a las Madres de Plaza de Mayo no 
son, sin embargo, los hilvanes, sino la necesidad de trabajar, codo con codo, 
para mantener vivas las palabras y su historia. La necesidad de ser autoras y 
actoras de un presente del que ya no las separa ninguna máscara.
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