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INTRODUCCIÓN 
Sara VELÁZQUEZ-GARCÍA 
Universidad de Salamanca 

¿Qué pasa cuando la historia deja de entenderse como una 
estructura circular estática y pasa a aceptar los reflejos, aires y 
nuevas realidades que se facilitan al abrir ventanas y reconocer 
que la narración – y quiénes narran – pueden ser diferentes? Este 
es el punto de partida de este volumen conjunto que pretende 
construir alternativas y horadar pasajes – que no todo van a ser 
túneles subterráneos, ocultos y bélicos – que construyan un 
paisaje literario que se abra a comprender la historia de manera 
dinámica y polifónica. La escritora española Ángeles Caso ya 
reconoce que es necesaria una “mirada con empatía” (2009) no 
solo a otros personajes, sino también a otras voces que narran y 
facilitan la apertura de nuevas perspectivas y análisis que desafían 
la cerrazón de estructuras circulares y elitistas que normalmente 
han servido de andamios creativos y analíticos a la labor 
paleontológica de la archivística literario, lo que se ha denominado 
canon literario.  

Este libro se estructura en dos partes que funcionan como una 
manera de desestabilizar ese canon literario, con el objetivo de 
construir un canon alternativo en lengua italiana que, en el futuro, 
se complemente y se funda con el impuesto y estudiado 
jerárquicamente desde la concepción de la historia como aguas 
pantanosas que no pueden ser cruzadas por múltiples peligros y 
criaturas mitológicas que – por clase, autoridad y tradición – han 
decidido quién habitaba en una orilla, en otra o en pasajes y 
fondos subterráneos.  

Este compendio de ensayos versa sobre escritoras y personajes 
femeninos que desafiaron esta jerarquía de espacios y ejercitaron 
lo que la teórica británica Sarah Ahmed define como “Prácticas 
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disruptivas” (2017: 61), aquellas que desafían órdenes impuestas 
con el deseo de derogar y cambiar el orden en el que se vive para 
convertirlo en uno más abierto y democrático. Esta es la manera en 
la que se concibe la estructura como una manera de abrir nuevas 
ventanas disruptivas a considerar la historia desde la voz y visión 
de las mujeres (como puede observarse en la primera parte de este 
monográfico titulada “Visibilizar el pasado (1500-1945): memoria 
y recreación”) y descubrir nuevas autoras y personajes en la 
cotidianidad que ocupa el momento actual en el que vivimos 
mediante voces que ya han cruzado esas orillas y quieren narrar su 
viaje en y desde la superficie (de ellos se ocupa la segunda parte: 
“Autoras y personajes fuera del canon en la Italia contemporánea”). 

“Visibilizar el pasado (1500-1945): memoria y recreación” 
incorpora ensayos sobre diversas figuras como Cettina Natoli, 
Anna Franchi, Margherita Costa, Rosa Rosà, Anna Banti, Chiara 
Matraini o Giulia Bigolina para reconstruir la historia de la 
creación literaria incorporando las vivencias, apuntes y escrituras 
realizadas por diversas mujeres a lo largo de la historia. Si la 
escritora Virginia Woolf se preguntaba qué hubiese pasado si la 
hermana de William Shakespeare hubiese sido escritora (1929), 
esta sección habla de cómo se narraban a sí mismas figuras como 
las anteriores, que no aparecen en los cánones de historia 
universal más allá de notas a pie de página o referencias 
marginales. Todas las contribuciones de esta sección y la 
heterogenia surgida ayudan a comprender cómo puede 
enriquecerse el canon de literatura en lengua italiana a través de 
la relación de las escritoras y sus personajes y la importancia de 
la renovación pedagógica.  

“Autoras y personajes exocanónicos en la Italia contemporánea” 
utiliza el ensamblaje teórico de Daniel Escandell sobre la existencia 
de obras que, desde fuera del canon (de ahí exocanónicas), pueden 
ocupar posiciones dentro de ese canon. La futura transformación 
dinámica y modificación activa de esas estructuras fijas es lo que 
se persigue con el estudio de voces y autoras contemporáneas. La 
meta es clara: modificar activamente, visibilizar e incluir. Para 
ello, en este volumen se analizan obras referenciales que añaden 

SARA VELÁZQUEZ-GARCÍA
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y trasgreden los órdenes establecidos (generalmente de clase 
económica alta, actitud altiva, aptitud homogeneizadora y visión 
estática). La activista y escritora india Arundhati Roy (2017) dice 
que es muy difícil escribir desde una postura que no pretenda 
modificar la realidad si el aire que se respira – “contaminado y 
politizado” – forma parte de esos actos de creación y recreación 
contemporánea que se presentan en esta sección. 

Este libro tiene una conclusión abierta: la de reconfigurar el 
canon, incluir nuevas voces y narraciones, destruir el sesgo de 
clase y género. Y lo hace descubriendo lo que Jorge Diego 
Sánchez llama “políticas y escrituras que acorralan” (2018: 75), 
aglutinando mujeres desde diversas perspectivas que buscan crear 
un espacio nuevo de interconexión “liminal” (Borham-Puyal, 
2020); todo ello a través de la construcción de un canon literario 
que surge de un proceso de desnaturalización y posterior 
renaturalización (Moreno Álvarez, 2018: 89-96) de la labor 
archivística y filológica de la historia de la literatura. Procedemos 
a abrir una nueva ventana que, a su vez, pueda abrir otras que se 
interconecten y oxigenen perspectivas, estudios y prácticas 
pedagógicas. 
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DONNE MALTRATTATE, ABUSATE, UCCISE
NEGLI SCRITTI DI CETTINA NATOLI,
AUTRICE SICILIANA FRA ‘800 E ‘900 

MISTREASED, ABUSED, MURDERED WOMEN
IN THE WORKS OF CETTINA NATOLI,

SICILIAN WRITER BETWEEN THE 19TH
AND 20TH CENTURIES 

Daniela BOMBARA 
Università degli Studi di Messina 

RIASSUNTO 
La tradizione letteraria italiana tematizza l’inferiorità femminile 
attraverso i topoi della donna angelicata e della damsel in distress; 
nel XIX secolo quest’ultima figura si alterna al personaggio della 
giovane romantica la quale, come la sua controparte maschile, 
vive in conflitto con una realtà prosaica; ma ciò risulta 
inaccettabile per un sistema sociale che ha confinato la donna al 
ruolo di moglie e madre. 
Il motivo della violenza maschile diretta verso la donna eslege, 
anche perché colta e sensibile, costituisce la chiave di lettura di 
Margherita Royn (1886), romanzo della messinese Cettina Natoli 
Ajossa (1867- ?). L’opera sembra raccontare la storia prevedibile 
di una ragazza nutrita di romantiche letture, che si strugge nel 
ricordo di un amore impossibile, finendo per accettare un 
matrimonio d’interesse; la protagonista è però uccisa dal marito 
geloso poiché ha pronunciato il nome dell’oggetto della sua 
passione romantica, e il femminicidio sanziona quindi la diversità 
della donna letterata, eliminata nella stessa forma melodrammatica 
che ne aveva forgiato l’esistenza virtuale. 
Natoli Ajossa è anche autrice di una cronaca del terremoto di 
Messina: Le mie cinque giornate di Messina 28- 12- 1908/ 1- 1- 
1909 (1914). La catastrofe si configura come vera e propria 
discesa agli inferi, poiché i marchesi Natoli devono sopportare le 
continue aggressioni del proletariato; ed è soprattutto Cettina ad 
essere picchiata e sbeffeggiata, in un’escalation di orrore e 
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angoscia. Il personaggio della donna vilipesa assume quindi una 
funzione ermeneutica, mostrando la forza lesiva di un patriarcato 
in declino e la progressiva decadenza di una società siciliana ancora 
feudale, nella quale però già si manifestano prepotentemente forze 
nuove. 
Parole chiave: femminicidio, donna maltrattata, Cettina Natoli, 
letteratura siciliana. 

ABSTRACT 
The Italian literary tradition thematizes female inferiority through 
the tropes of the angelic woman and the damsel in distress. In the 
19th century, the latter alternates with the character of the romantic 
maiden who, like her male counterpart, lives in conflict with a 
prosaic reality. Nevertheless, this stance is unacceptable for a social 
system that has confined women to the roles of wives and mothers. 
The trope of men’s violence against an atypical woman is to be 
considered the key interpretation of Margherita Royn (1886), a 
novel by Cettina Natoli Ajossa (1867-?), a writer from Messina; 
not only does the main character transgress the norm, but she is 
also cultured and sensitive. The book seems to be about the 
predictable story of a girl nourished by romantic readings, who 
consumes herself in memory of an impossible love, but contracts a 
marriage of convenience. Yet, the protagonist is killed by her 
jealous husband because she utters the name of the object of her 
romantic passion. Hence, femicide punishes the diversity of the 
literate woman, who is eliminated in just the same melodramatic 
way that had forged her virtual existence. 
Natoli Ajossa is also the author of a chronicle on the 1908 Messina 
earthquake: Le mie cinque giornate di Messina 28- 12- 1908/ 1- 1- 
1909 (My five days in Messina 28-12- 1908/ 1- 1- 1909) (1914). 
The tragedy becomes a real journey through hell, where the 
Marquises Natoli endure the working class’s aggressions and 
where Cettina, above all, is beaten and mocked in an escalation of 
horror. Therefore, the figure of the vilified woman displays a 
hermeneutic function: it shows the harmful force of a declining 
patriarchy and the progressive decadence of a Sicilian society that 
is still feudal, but where new forces are vehemently arising.  
Keywords: feminicide, abused woman, Cettina Natoli, Sicilian 
literature. 

DANIELA BOMBARA
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1. INTRODUZIONE

Santa o martire, madonna o prostituta, la figura femminile
nella finzione letteraria e nella realtà sociale assume una 
configurazione ancipite, che si esprime concretamente nei 
differenti – talora opposti – topoi della donna angelicata e della 
damsel in distress, soprattutto dall’’800: l’una librata sopra il 
consorzio umano e isolata in una superiore perfezione, l’altra 
immersa nel reale, esposta ai rischi più disparati o a eventi 
comunque angosciosi, che evidenziano la vulnerabilità della 
‘donzella’ e talvolta ne stigmatizzano la distanza dalla norma 
socialmente accettata. Le avventure del personaggio hanno infatti 
come scenario un ‘fuori’ che è tradizionalmente precluso alla 
componente muliebre del consorzio sociale. Al tipo della ‘donna 
in pericolo’ si affianca, esprimendo in taluni casi una valenza 
affine riguardo al rapporto tensivo con la società patriarcale, il 
personaggio della giovane che manifesta una visione romantica e 
letteraturizzata dell’esistenza. Se tale comportamento è accettato 
quando il soggetto è maschile, nel caso della donna esso collide 
con i compiti tradizionali, eminentemente pratici e legati alla 
normalità quotidiana di moglie e madre. È interessante osservare 
quanto siano presenti nella letteratura siciliana a firma femminile 
le due diverse forme di eroina ‘tormentata’, sia che l’azione della 
protagonista si svolga all’esterno della casa, che in interni, dove 
il suo astratto romanticismo è criticato e osteggiato dalle figure 
maschili dominanti; in entrambi i casi il personaggio esprime 
un’agency particolarmente rilevante, con tutta probabilità in 
opposizione a un sistema sociale che sul piano del reale prospetta 
alle donne spazi minimi di azione ed evoluzione, anche sul piano 
culturale1. 

1 È noto l’episodio riferito da Pitrè, con protagonista il pittore Jean Pierre Houel 
nel suo viaggio in Sicilia: “Io, dice Houel, andavo spesso in casa del Barone. 
[…] Un giorno sorse un dubbio circa la maniera di scrivere una parola italiana: 
e poiché nessuno si trovava in grado di scioglierlo, ne fu chiesto a due 
distintissime signorine della compagnia; le quali con aria di gran soddisfazione 
risposero che non sapevano leggere. E perché? perché altrimenti avrebbero 
potuto comunicare con gli uomini” (Pitrè, 1950, 431-432). La citazione di Pitrè 
è tratta da Houel (1787: 54). 

DONNE MALTRATTE, ABUSATE, UCCISE NEGLI SCRITTI DI CETTINA NATOLI
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In Maria Landini (1850) della messinese Letteria Montoro, la 
coraggiosa protagonista, per evitare un matrimonio d’interesse 
con un personaggio facoltoso ma crudele, affronta fughe notturne, 
boschi selvaggi, precipizi, furfanti, ribaltando il tipo manzoniano 
dell’acquiescente Lucia per affermare comunque analoghi ideali 
di purezza e onestà2, in Zelmira (1859) della misconosciuta Maria 
Concetta Stazzone3 l’eroina viene imprigionata, picchiata 
selvaggiamente, ferita, terrorizzata da streghe e fantasmi, ma con 
strenua determinazione riesce a salvarsi coronando il proprio 
sogno d’amore. In Adelina (1845) di Rosina Muzio Salvo, ben 
lontano dal genere del feuilleton a cui le due precedenti opere 
appartengono, l’avventura è tutta interna alla mente della 
protagonista, che vive con sofferenza in una casa-prigione, 
dominata dalla figura del marito Bernardo, squallido usuraio, 
calcolatore, pronto a ridicolizzare gli slanci passionali della 
moglie4. Adelina si innamora di un esule polacco con cui 
condivide gli stessi interessi culturali e gusti musicali, ma il 
proprio amore astratto ed estremizzato, alimentato da letture 
foscoliane e ballate romantiche, non tollera il confronto con la 
realtà: la giovane impazzisce, rifiutata persino dall’amante, 
perché terrorizzato da un sentimento ossessivo e morboso, e 
osteggiata allo stesso tempo dai benpensanti. 

L’isolamento fisico e morale della donna colta, che aspira ad 
allontanarsi almeno con il pensiero dal ristretto cerchio degli 
interessi domestici, sarà evidenziato e sanzionato con maggiore 

2 Si veda, per necessari approfondimenti sulla figura dell’autrice, Bombara 
(2017a: 171-187). 
3 Sorella della più nota Cecilia Stazzone, (su cui si veda almeno Sciortino, 
2006: 890-891) è menzionata positivamente proprio per il romanzo Zelmira, 
accostato addirittura, sia pure con qualche riserva, a Wuthering Heights di 
Emily Brontë nel saggio “Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia”, 
pubblicato ne Il Politecnico. Il saggio è stato attribuito per molto tempo 
erroneamente a Carlo Cattaneo, mentre Ricciarda Ricorda (2015: 213-223) ha 
dimostrato persuasivamente che l’autore è Paolo Lioy (per il riferimento a 
Zelmira si veda Lioy, 1863: 102). 
4 Quando muore il tutore della ragazza Bernardo irride al pianto di Adelina: 
“Ma forse al testamento devonsi quelle lagrime... Oh! Fate senno, non le 
sprecate sì scioccamente!”; la definisce, parlando con un collega, “quella 
romanzesca” (Muzio Salvo, 1852: 175); le nega i soldi necessari per vivere, la 
confina in un’altra abitazione, si riferisce a lei con aperto disgusto in diverse 
occasioni. 

DANIELA BOMBARA
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rilevanza in un romanzo di fine secolo, Margherita Royn (1886), 
sempre di ambito siciliano; nel “carcere del sentimentalismo 
romantico” in cui è stata confinata Adelina5, l’autrice, la 
messinese Cettina Natoli, inscena l’esecuzione capitale della 
donna letterata, colpevole di essersi sottratta al dominio 
maschile. 

Il presente lavoro intende quindi indagare il fenomeno della 
violenza di genere, come azione che mortifica e reifica la donna 
negandola come soggettività desiderante e pensante – sia 
all’interno di un ambito familiare non più rassicurante che in 
esterni minacciosi –, in alcune opere di Natoli, autrice ignorata 
dalla critica: non solo il romanzo a cui si è appena accennato, ma 
anche lo scritto autobiografico Le mie cinque giornate (1914). 
L’immobilismo sociale dell’Isola, in cui la sottomissione 
femminile è un fatto indiscusso, consente ai suoi scrittori di 
raffigurare con particolare efficacia tale condizione di inferiorità 
nelle forme pregnanti dell’offesa, della violenza, infine della 
distruzione di anima e corpo6, le due opere di Natoli qui 
analizzate hanno il merito indiscusso di fornire i primi tasselli di 
un quadro che sarà delineato con compiutezza nel corso del 
Novecento, ma è certamente importante rintracciare nei cosiddetti 
'minori’ le forme embrionali di motivi ai quali autori di superiore 
livello daranno un ulteriore, e più significativo, sviluppo. 

2. IL MARTIRIO DI MARGHERITA ROYN, ROMANTICA LETTRICE

Di Cettina Natoli, colta nobildonna messinese, pittrice,
musicista, socia dell’Accademia Peloritana, giornalista, autrice di 
diversi romanzi, si conoscono minimi dati biografici di 
un’esistenza senza scosse, a esclusione dell’esperienza tragica 
vissuta durante il terremoto del 1908, quando la scrittrice perde 
nel disastro una figlia adolescente7. 

5 Giuliana Morandini, a proposito dei frammenti (con questo titolo nel testo) 
che nel romanzo esprimono la follia di Adelina afferma che si tratta di 
“messaggi dal carcere del sentimentalismo romantico” (Morandini, 1980: 55). 
6 Riguardo alla condizione sottomessa della donna siciliana per il periodo 
considerato è ancora utile Brancato (1984: 215-252). 
7 La data di nascita non è presente nelle poche biografie esistenti, ma si deduce 
dalle parole di Giovanni Canevazzi: “Il suo primo romanzo Margherita Royn 
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Apprezzata dai contemporanei, la figura di Natoli si perde poi 
nel pulviscolo degli autori minori fra i due secoli, trovando posto 
solo in repertori8; negli anni ‘80-‘90 i lavori di Anna Santoro 
forniscono alcuni spunti critici, individuando “l’interesse dei 
romanzi della Natoli [...] nella svolta, cosciente e dichiarata, dal 
romanzo d’azione al romanzo psicologico di gusto decadente per 
la descrizione dei personaggi e degli ambienti” (Santoro, 1987: 
79), e nella focalizzazione dell’antagonismo fra i sessi, i cui ruoli 
opposti sono “vissuti dai protagonisti come ineluttabili” (Santoro, 
1992: 115); sullo sfondo campeggia una società aristocratica in 
disfacimento, dove un’autentica passione amorosa è di fatto 
impossibile (Santoro, 2006: 761). La scrittrice supera l’usurato 
paradigma romantico per denunciare l’inettitudine dei suoi stessi 
protagonisti, passionali ma nevrotici, capaci di condurre la 
propria esistenza solo attraverso lo specchio deformante di 
ossessive letture, che finiscono per sostituirsi alla realtà stessa. 

Notevole in questo quadro Margherita Royn (1886), in cui il 
personaggio controverso della lettrice acquista un ampio spazio 
narrativo9. Ad apertura di libro, Margherita viene descritta come 
una natura ipersensibile, estenuata: “La manina bianca ricadeva, 

[…] rimonta a qualche anno fa, quando la marchesa non era ancora ventenne, 
ed era solo da pochi mesi divenuta sposa” (Canevazzi, 1898: 124); l’opera è 
pubblicata nel 1886, quindi la scrittrice nasce nel 1867. Natoli compie gli studi 
a Firenze ma torna in Sicilia per sposare il marchese Giovanni Ajossa di Palmi; 
il matrimonio non interrompe un’attività intellettuale prolifica e diversificata, 
che in ambito letterario dà luogo a ben sei romanzi editi, sotto diversi 
pseudonimi: Margherita Royn, Una storia d’amore, pubblicato nel 1886 come 
Eola, Fiori di serra (1890), Fiocco di neve (1896), Finch’io viva e più in là 
(1899), Granelli inutili (1902) e Verso la vita (1912) a firma Espero. Usando 
il suo nome Natoli, scrive Le mie cinque giornate di Messina 28- 12- 1908/ 1- 
1- 1909, (1914), intenso racconto autobiografico delle vicende seguite al
terremoto che devasta la città siciliana, e un volume di massime, Serate
d’inverno (1901), indirizzato alle figlie. Da segnalare la collaborazione con
periodici quali “La Vita italiana”, diretta da Angelo De Gubernatis, e
“Flegrea”, ideata da Riccardo Forster per agganciare l’ambiente napoletano
alla cultura europea.
8 In tempi recenti si segnala il breve ma informato profilo biografico di
Molonia (2014: 154-155).
9 Sulla figura della lettrice nella narrativa a firma femminile coeva si veda
Bombara (2017b: 69-91). La pratica della lettura come attività pericolosa, in
quanto determina un eccesso di sensibilità, è studiata, nei testi fra ‘800 e ‘900,
da Gusso (1999: 64-74).
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stanca, sopra un libro aperto, e l’unghia rosea dell’indice era ancora 
ferma là, dove aveva sottolineate quelle parole: che cosa è la vita 
senza l’amore?!” (Natoli, 1886: 9). Il suo amore impossibile per 
l’artista povero Riccardo si esplica e si consuma in un continuo 
scambio epistolare che mescola fantasia e realtà, avidamente 
riletto, reinterpretato e trasformato da Margherita, al punto che lo 
stesso innamorato si ritrae annoiato e disgustato. Margherita sposa 
allora Florestano, facoltoso, onesto, ma possessivo; egli cerca di 
catturare con un affetto morboso e a tratti brutale una donna che lo 
evita, rifugiandosi in un mondo virtuale nutrito di letture 
leopardiane, melodrammi verdiani e romanze di Tosti10. 

Le scene coniugali punteggiate da furibonda passione 
tracciano un percorso di violenza domestica che condurrà al 
femminicidio finale: 

[S]e la strinse così forte che ne sentì i battiti del cuore, e posò
lungamente le sue labbra febbricitanti sulle labbra di lei, tumide,
semiaperte, rosse, che parevano sanguinanti [...]
Mi prese un desiderio febbrile di stringerti fino a soffocarti, di
vederti morire almeno per opera mia [...]
E pensava con gioia infinita di stringersela forte al cuore e baciarla
sulla fronte, sugli occhi, sulla bocca, succhiandole le labbra
lungamente, voluttuosamente. [...] D’un tratto Margherita si sentì
soffocare, le mancò il respiro, voleva gridare, ma Florestano le
aveva chiusa la bocca coi suoi baci lunghi, violenti, l’aveva presa
fra le sue braccia, come una bambina, se la stringeva al cuore e
nell’impeto della passione febbrile le diceva mille cose incoerenti,
sconnesse, ma piene di passione colme di ebbrezza, traboccanti di
voluttà (Natoli, 1886: 119-120; 135; 165).

10 Il tema del libro/feticcio, che sostituisce la passione amorosa e al tempo 
stesso induce a relazioni ex lege, per quanto in questo caso solo virtuali, è 
centrale in Madame Bovary di Flaubert (1856); come Margherita, Emma si 
circonda di immagini letterarie per “far fronte ad una sofferenza che è sempre 
la stessa sotto aspetti diversi: il tormento della vicinanza” (Tanner, 1990: 298), 
quindi l’impossibilità di accettare il contatto con un marito totalmente altro, 
anche a livello puramente fisico. Si potrebbe dire che Margherita tradisca 
effettivamente il marito non con un uomo ma con l’oggetto-libro, sostitutivo 
della passione amorosa. 
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La consunzione fisica e l’apatia psicologica di Margherita, che 
le conferiscono sempre più un’apparenza fantasmatica11, non 
derivano solo dallo struggimento passionale nei confronti 
dell’amante perduto, ma dalla volontà di dominio del marito, la 
cui carica macabra esplode in una scena finale vampiresca, 
durante la quale Florestano possiede fisicamente e uccide la 
moglie già moribonda, poiché questa nel delirio ha pronunciato il 
nome dell’antico innamorato: 

Florestano impallidì stranamente; le lagrime che gli scendevano 
calde sulle guance, si arrestarono d’un tratto; un’onda di sangue 
balenò sinistramente negli occhi stravolti [...]. [C]on un grido di 
desiderio infinito, sollevatala fra le sue braccia si mise a baciarla, 
a baciarla sulla fronte, sugli occhi; nel collo, nelle labbra, 
ardentemente, furiosamente, disperatamente, rudemente. Ed anche 
in quel momento la stessa figura d’uomo gli passò davanti agli 
occhi. Un pensiero terribile, feroce, gli balenò in quell’istante, e la 
baciava ancora più forte, la stringeva ancora più violentemente, 
con passione brutale, con rabbia disperata. Ella si dibatteva 
debolmente, le mancava il respiro, avea gli occhi sbarrati, e sotto 
quella stretta violenta la debole personcina si stirava, si contorceva 
convulsa. E Florestano baciava, stringeva, ansando, soffocando 
egli stesso. L’esile corpo della vittima si contrasse nervosamente 
ancora, poi si distese, raffreddandosi, irrigidendosi; gli occhi vitrei, 
spalancati, erano iniettati di sangue. [...] In quel triste silenzio si 
udiva lo schioccare dei baci furenti di Florestano. Era una scena 
voluttuosa e feroce, d’amore e d’odio, di baci e di morte (Natoli, 
1886: 228; 230-231). 

È possibile interpretare il romanzo in senso sociologico, 
poiché è evidente che l’inettitudine e la follia dei personaggi sia 
indizio dello svuotamento di senso di una classe alto-borghese e 
aristocratica che, concluso lo slancio ideale del Risorgimento, ha 
smarrito un quadro di riferimento valoriale; esiste anche una 
specifica dimensione letteraria, se si considera che l’azzeramento 

11 “Gli occhi neri si erano ingranditi, dilatati nella magrezza del viso lungo e 
sfinito; il naso s’era fatto più sottile, la pelle pareva stirata sulle ossa, la bocca 
s’era allargata sulle guancie sbiadite”; “gli occhi neri e profondi, dallo sguardo 
infinitamente triste, s’erano incavati in un cerchio nerissimo” (Natoli, 1886: 
219; 225). 
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identitario di Margherita, distrutta dalla passione – “i contorni 
delicati del volto erano indecisi, sfumati: pareva cominciassero a 
disfarsi” (Natoli, 1886: 207)12 –, esprime anche il crollo delle 
idealità romantiche, inefficaci ormai per rappresentare una realtà 
attraversata da un sadico desiderio di possesso, di cui la 
descrizione espressionistica del corpo malleabile, torturato e 
quasi privo di vita della protagonista è simbolo. Tuttavia è 
indubbio, come già suggeriva Anna Santoro, che l’autrice voglia 
focalizzare soprattutto l’antagonismo maschile/femminile: la 
violenza ripetuta di Florestano, descritto come un personaggio 
equilibrato e gentile negli usuali contatti con i suoi simili, non si 
spiega infatti se non come comportamento sanzionatorio nei 
confronti di una donna che rifiuta il ruolo passivo di moglie devota 
e si ricava un suo spazio impenetrabile agli altri, per quanto 
unicamente virtuale. L’atto criminoso solo superficialmente può 
essere inquadrato come delitto passionale, scaturito da un eccesso 
di amore ‘tradito’: quello di Florestano è un comportamento brutale 
iterato, di cui il femminicidio è solo il culmine. In ogni caso la 
cannibalica scena finale non sanziona il tradimento in sé, rivolto a 
una persona fisica, ma le modalità con cui esso si è realizzato, 
tramite l’elaborazione di un mondo virtuale che la colta Margherita 
ha frapposto fra la sua persona ed il marito. 

Prova ne sia che l’uccisione avviene secondo un preciso 
modello melodrammatico, che riprende la famosa scena 
dell’uccisione di Desdemona da parte di Otello, sia dalla versione 
verdiana che dal dramma di Shakespeare, molto simili. Nell’opera 
inglese si dice di Otello che “He smothers her” (V, 2), “la soffoca” 
(Shakespeare, 2000: 246), senza che sia indicato lo strumento, ma 
non può essere un’arma perché in precedenza il protagonista 
aveva detto che non l’avrebbe usata; nell’opera lirica è presente il 
tema ossessivo dei baci, che precedono il crimine e lo seguono13. 
L’omicidio avviene sul letto nuziale; forse il protagonista utilizza 
un cuscino oppure, e a questo potrebbero fare pensare nel 
melodramma i baci dati prima della morte, il suo stesso corpo, e 
in un modo affine al romanzo. Nei testi/fonte e nel romanzo di 

12 Natoli (1886: 207). 
13“Otello: Pria d’ucciderti... sposa... ti baciai. / Or morendo... nell’ombra... in 
cui mi giacio... / Un bacio... un bacio ancora...un altro bacio...” (IV, 3) (Boito: 
1887: 47). 
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Natoli l’uomo sceglie di non sopravvivere al femminicidio e si 
suicida. 

Il confronto puntuale permette quindi di qualificare la scena 
finale del romanzo come riscrittura, che non intende riattivare nel 
lettore i significati delle opere originali, bensì la funzione che esse 
hanno assunto nel contesto del romanzo: la musica, la scrittura, le 
arti sono state poste da Margherita come diaframma fra sé e il 
marito, spazio alternativo nel quale vivere in modo autentico; è 
questa alterità a essere intollerabile, a venire compressa, ridotta, 
e infine annullata come l’esile corpo della donna, stirato, contorto, 
irrigidito senza vita fra le braccia del suo carnefice14. 

3. MALTRATTAMENTO E UMILIAZIONI IN SCENARI CATASTROFICI:
LE MIE CINQUE GIORNATE DI MESSINA 28-12-1908/1-1-1909

Appena diciannovenne all’epoca del suo primo romanzo, 
Cettina Natoli è una donna adulta, con due figlie – la più giovane, 
Alfrida, vive ancora con lei – quando l’armonia del microcosmo 
familiare si infrange a opera di un devastante terremoto che 
distrugge la città di Messina nel 1908. Nel disastro la camera della 
ragazza scompare interamente; i genitori inutilmente cercano di 
recuperarne il corpo, finendo poi per rifugiarsi su un ferry boat 
insieme ad altri sfollati. Da qui, dopo giorni di privazioni, la 
coppia riesce a prendere un treno per arrivare da parenti a Catania. 
Il testo viene presentato dall’autrice come una cronaca – in esergo 
afferma “Nient’altro che la verità, semplicemente raccontata” 
(Natoli, 1914: 3) –, per quanto l’attenta calibratura dei momenti 
di narrazione e riflessione, gli effetti di suspence e di 
intensificazione drammatica, ma soprattutto la focalizzazione 
delle proprie sofferenze in confronto all’indifferenza, alla 
crudeltà ed alla palese volontà lesiva altrui, permettono di rilevare 

14 È indubbio che l’azione di Florestano ne indichi anche l’intima debolezza, 
l’incapacità di gestire la relazione con una donna che egli avverte oscuramente 
superiore a lui, almeno in campo culturale. La fondamentale inanità di chi pratica 
l’abuso, presente anche, come si vedrà, in Messina, è un elemento fondante nel 
paradigma della violenza sessuale, tesa a ripristinare l’equilibrio infranto nella 
relazione asimmetrica fra i sessi: “Violence is the way to restore what should 
have been in the first place. It doesn’t happen when everything is going 
smoothly, when his power is unchallenged. It’s only when it breaks down. 
Afterward, everything is returned to its rightful state” (Kimmel, 2013: 189). 
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elementi di autofiction15. Natoli, da aristocratica, svolge il racconto 
costantemente su due piani, alternando la rappresentazione del 
dolore, dato dalla perdita dei più cari affetti, alla percezione, prima 
stupita poi rassegnata, di un altro aspetto della catastrofe, ovvero il 
sovvertimento delle gerarchie sociali, il ribaltamento dei ruoli. 
Privi di beni, oggetti, ricordi, i protagonisti sono assolutamente 
vulnerabili ed esposti all’odio del proletariato: 

Tutta quella gente ci era ostile, ci guardava sogghignando, aveva 
la soddisfazione della nostra sventura; per quell’odio di classe, 
che giunge fino ad impietrire il cuore nelle più gravi sciagure, 
essa assisteva al nostro pianto col sorriso beffardo sulle labbra. 
“Ora siamo tutti gli stessi” andavano ripetendo, guardandoci in 
faccia come una sfida (Natoli, 1914: 38)16. 

Ma è soprattutto Cettina, perché donna, quindi individuo 
debole e vulnerabile, ad essere fatta oggetto dello scherno, degli 
insulti, anche di aggressioni fisiche da parte dei popolani, che da 
un lato proiettano sulla marchesa il malessere derivato da una 
condizione di sottomissione secolare, dall’altro la trasformano in 
capro espiatorio, catalizzando sulla sua persona una situazione di 
disagio che tutti stanno vivendo; in tal modo liberandosene17. 

15 Per una ricognizione sull’ampio dibattito in merito all’autofiction come 
genere narrativo e categoria interpretativa, si veda il numero monografico di 
“Il Verri”, L’io in finzione. 
16 Si tratta di un punto di vista interessante, poiché le cronache e gli studi sul 
fenomeno insistono piuttosto sulla solidarietà sociale innescata dalla 
catastrofe, sia interna che esterna alla città. Si vedano ad esempio Dickie 
(2007); Motta (2008). Mostrano invece una sorprendente affinità con gli eventi 
raccontati da Natoli le seguenti riflessioni di Ignazio Silone, in riferimento ad 
un terremoto del 1915 avvenuto nella Marsica: “In una contrada come la 
nostra, in cui tante ingiustizie rimanevano impunite, la frequenza dei terremoti 
appariva un fatto talmente plausibile da non richiedere ulteriori spiegazioni. 
C’era anzi da stupirsi che i terremoti non capitassero più spesso. Nel terremoto 
morivano infatti ricchi e poveri, istruiti e analfabeti, autorità e sudditi. Nel 
terremoto la natura realizzava quello che la legge a parole prometteva e nei 
fatti non manteneva: l’uguaglianza. Uguaglianza effimera. Passata la paura, la 
disgrazia collettiva si trasformava in occasione di più larghe ingiustizie” 
(Silone, 2014: 56). 
17 Girard (1987). Natoli offre del cibo a due donne, osservando: “Quelle due 
donne erano le più accanite contro di me, una di esse mi canzonava sempre; 
quando il singhiozzo irrompeva contro la mia volontà che non voleva darlo in 
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Quando marito e moglie riescono finalmente a guadagnare un 
posto nel vagone affollatissimo del treno per Catania, Cettina si 
appoggia parzialmente a un sacco e al corpo del marito, 
aggrappandosi con le mani alla reticella sopra la testa. 
L’intollerabile promiscuità fisica, unita al coro dileggiatore dei 
compagni di treno18, innesta in Natoli il senso della propria 
fragilità, insieme fisica e psicologica, fino a generare in lei un 
parossismo di terrore, che sembra quasi prevedere il gesto 
violento del compagno di vagone: 

Fra i miei piedi, che si appuntavano sul cuscino del sedile, un 
macellaio aveva preso posto in modo che il coltellaccio che gli 
stava attaccato alla cintura di cuoio tormentava il mio piede e il 
cappellaccio unto mi sfiorava il viso. Il sacco andava 
abbassandosi ed io piegavo da quel lato, cercando di rimettermi 
in equilibrio, ma le proteste espressivamente volgari del mio 
macellaio mi impedivano ogni movimento [...]; ero oppressa da 
quel corpo che mi stava dinnanzi, agitandosi sempre, e la cui testa 
al livello della mia, ora che ero scesa più in giù insieme ad un 
lato del sacco, m’impediva anche di vedere al di là [...]. 
Nell’oscurità io ebbi una paura terribile di essere strangolata: 
quella era una riunione di malfattori; ora, nel buio, mi sarebbe 
rubata la borsetta, io farei resistenza e sarei uccisa. A volte mi 
pareva che il coltello fosse ritirato a poco a poco dal mio piede 
sul quale mi pareva di non sentire più quello strofinio del manico 
che, attraverso la scarpa, m’irritava la ferita. Ecco, pensavo, ora 
mi assassinano credendo ch’io porti dei valori in questa borsetta 
[...]. Allora piano piano cercai di aprirla per tirarne fuori gli 
oggetti cari [...]; ma il macellaio dette un pugno sui miei 
ginocchi, esclamando rudemente: Ma statevi ferma, per tutti i 
diavoli! Io non mi mossi più, ma tremai sempre, in preda alla 
grande agitazione interna (Natoli, 1914: 47-48; 50). 

pascolo a quegli estranei ad ogni sentimento pietoso, essa me ne rifaceva il verso. 
Quando offersi il pollo, mi guardò come se avesse dovuto fulminarmi, per 
quell’obbligo di gratitudine di cui vagamente intuiva il dovere e, ciò nonostante, 
afferrò con tutte e due le mani il cibo desiderato e mi voltò le spalle” (Natoli, 
1914: 42). 
18 Nel momento in cui un servitore li saluta chiamandoli col titolo nobiliare 
“Tutta la gente che ci attorniava parve sollevarsi in una voce sola: Ah – esclamò 
in coro. – Ancora qualcuno si crede qualche cosa? Tutti uguali siamo ora, tutti, 
non c’è più nulla; non c’è più nessuno: tutti poveri siamo, tutti miserabili siamo. 
Ah, che marchesi, che signori, niente c’è più, niente” (Natoli, 1914: 49). 
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Il gesto amorevole, quasi evangelico, dei parenti che “mi 
lavarono adagio, con cura, con tenerezza, carezzandole, quelle 
mie povere mani” (Natoli, 1914: 53) non cancella la violenza 
subita per cinque giorni. L’evento catastrofico ha messo a nudo 
le contraddizioni sociali, evidenziando il declino del prestigio 
nobiliare e l’emergere prepotente delle classi inferiori19: al tempo 
stesso ha rivelato l’intrinseca debolezza della condizione 
femminile nella società siciliana del primo Novecento, arretrata e 
androcentrica. 

4. CONCLUSIONE

Si conferma quindi la rilevanza di un’autrice misconosciuta
quale Natoli nel panorama della letteratura a firma femminile: 
Margherita Royn precorre il tema della violenza domestica, 
affrontato con ben altra ampiezza e intenti in opere quali Avanti 
il divorzio! (1902) di Anna Franchi, Una donna (1906) di Sibilla 
Aleramo, La casa nel vicolo (1921) di Maria Messina, nelle quali 
l’atroce prevaricazione maschile si collega direttamente al 
persistere di strutture patriarcali ormai in declino, che solo tramite 
l’esercizio della forza possono mantenere un dominio 
vacillante20, ma di tutto questo già si possono individuare i 
prodromi nell’annichilimento di Margherita, eroina romantica 
cannibalizzata da Florestano. Si consideri poi la cronaca del 
terremoto, che per quanto si ponga al di fuori di un ambito 
strettamente letterario, con esso si relaziona narrando la catabasi 
della donna sola, esposta senza schermi a un ‘fuori’ minaccioso e 

19 Sul carattere ermeneutico dell’evento catastrofico, rivelatore delle tensioni e 
insieme delle trasformazioni della compagine sociale, si veda, con specifico 
riferimento al terremoto messinese, Noto (2008). La rappresentazione dell’odio 
di classe ha come illustre precedente – che probabilmente guida la narrazione 
autobiografica di Natoli – la novella verghiana Libertà, nella quale in ogni caso 
è ben più evidente la relazione tra il fenomeno e la staticità e fondamentale 
ingiustizia della società siciliana. Se nella cronaca del terremoto l’ottica è 
dichiaratamente aristocratica, anche il testo di Verga evidenzia una distanza fra 
autore e ferocia popolare. Si veda ad esempio Sciascia (1970: 74-94). 
20 Riguardo l’abuso domestico come espressione diretta del patriarcato è utile 
il saggio di Kelly (1987: 46-60); in tempi recenti si veda Mardorossian (2014). 
Di “crisis of masculinity” in relazione allo stupro ed alle sue rappresentazioni 
parla anche Bourke (2008: 138-140). Si legga anche T Pitch (2008: 7-14). 
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aggressivo; anche questo un fortunato tema narrativo, attraverso 
il quale si indaga nelle protagoniste “la coscienza che, fuori dalle 
mura delle dimore avite e coniugali, non c’è che dispersione e 
disgregazione del proprio io”21. 

Ritorna il topos della damsel in distress, speculare al tema 
della casa come luogo di dolore e di smarrimento identitario, 
rintracciabile in Margherita Royn; l’opera di Natoli catalizza 
dunque il profondo disagio della donna fra i due secoli, per la 
quale la normalità dell’esistenza domestica appare inaccettabile, 
ma l’abbandono di tale rassicurante dimensione, anche non 
voluto, comporta pericoli, umiliazioni, indebite intrusioni nello 
spazio personale, e inchioda in ogni caso la donna alla percezione 
della propria fragilità. 
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RIASSUNTO 
Anna Franchi si è impegnata a portare nelle sue opere la battaglia 
sociopolitica a favore dei diritti delle donne prendendo spunto 
dalla propria esperienza personale. All’inizio degli anni ’40 del 
Novecento pubblica l’opera autobiografica La mia vita nella 
quale ripercorre la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
con particolare attenzione al primo conflitto mondiale e tralascia 
la polemica a lei molto cara sul divorzio, di cui si è già occupata 
con l’opera Avanti il divorzio nel 1902, per la quale già sceglie il 
genere autobiografico. A quasi ottant’anni Anna Franchi sente la 
necessità di ripercorrere i cambiamenti sociali e politici che 
riguardano le donne e per i quali si è battuta costantemente con 
l’opera Cose d’ieri dette alle donne d’oggi, pubblicato nel 1946, 
anno nel quale in Italia, il 2 giugno, per la prima volta viene 
concessa la possibilità di voto alle donne, che come gli uomini 
possono esercitare il diritto di voto prendendo parte alla scelta tra 
monarchia e repubblica. Come molte altre scrittrici dell’epoca la 
Franchi dimostra di avere una voce e un’opinione propria ma 
come le altre è stata esclusa dal canone letterario. 
Parole chiave: Anna Franchi, autobiografia, donne, questione 
femminile. 
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ABSTRACT 
Anna Franchi is committed to bringing the socio-political battle 
for women's rights into her works, drawing on her own personal 
experience. At the beginning of the 1940s, she published her 
autobiographical work La mia vita (My Life), which traces the end 
of the 1800s and the beginning of the 1900s, with particular 
attention to the First World War, and omits the controversy she 
was very fond of about divorce, which she had already dealt with 
in her work Avanti il divorzio (Forward Divorce) in 1902, for 
which she had already chosen the autobiographical genre. At 
almost eighty years of age Anna Franchi felt the need to retrace 
the social and political changes that affect women and for which 
she constantly fought with the work Things of yesterday told to 
women today, published in 1946, the year in which in Italy, June 
2, for the first time is granted the opportunity to vote to women, 
who like men can exercise the right to vote by taking part in the 
choice between monarchy and republic. Like many other writers 
of the time, Franchi shows that she has a voice and an opinion of 
her own but, like the others, she has been excluded from the 
literary canon. 
Keywords: Anna Franchi, autobiography, women, female issue. 

1. LA VITA, LE BATTAGLIE E LE OPERE DI ANNA FRANCHI

Alla scrittrice Anna Franchi (1867-1954), come a molte delle
autrici che segnano il passaggio tra Ottocento e Novecento, non è 
stato riconosciuto alcun ruolo rilevante né per quanto riguarda le 
battaglie sociopolitiche a favore dei diritti delle donne né 
all’interno del canone letterario italiano. 

L’autrice nata a Livorno il 15 gennaio 1867 e morta a Milano 
nel 1954 rappresenta una “straordinaria figura di scrittrice che, 
dopo un’intensa stagione di impegno come socialista e 
femminista tra Otto e Novecento, ha attraversato in sordina il 
fascismo ed è “riapparsa sulla scena pubblica con numerosi scritti 
nel secondo dopoguerra” (Gigli, 2011: 83). Gli anni giovanili e 
della formazione di Anna Franchi vengono ricordati dalla stessa 
nelle opere che maggiormente seguono il genere autobiografico, 
ovvero Avanti il divorzio (1902) e La mia vita (1940) ma non 
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risulta essere di minor importanza lo scritto Cose d’ieri dette alle 
donne d’oggi (1946). 

La vita di Anna Franchi cambia in modo radicale nel 1883, a 
sedici anni, quando sposa il maestro di musica Ettore Martini, con 
il quale si trasferisce prima ad Arezzo e poi a Firenze e con il 
quale avrà quattro figli: Cesare, Gino, Folco (che muore ancora 
piccolo) e Ivo. Il suo matrimonio, come quello di molte altre 
donne dell’epoca non è felice, giacché Ettore si dimostra un 
marito e un padre poco attento, incostante nel lavoro e incline al 
tradimento e al gioco d’azzardo. Le aspettative sociali e la paura 
non permettono alla scrittrice di ribellarsi alla volontà del marito, 
che finisce sempre per compiacere, anche quando quest’ultimo le 
trasmette la sifilide, a sua volta contagiato da una prostituta. È 
solamente nel 1896, dopo tredici anni di matrimonio, che Anna 
trova il coraggio di intraprendere una vita non più dipendente dal 
marito e si rifiuta di seguirlo a Philadelphia. Il 1896 è l’anno del 
cambiamento per la vita di Anna Franchi ed è quello della 
separazione dal marito, periodo in cui termina il romanzo Avanti 
il divorzio del 1902 in cui racconta la battaglia per l’affidamento 
dei figli, che Anna dovrà sostenere economicamente anche se 
vengono affidati al padre. Inoltre è l’anno di pubblicazione della 
sua prima opera letteraria, la raccolta di racconti Dulcia Tristia1, 
dove ancora non è delineata come personaggio letterario, ma dove 
ad ogni protagonista degli undici racconti è affidata una 
caratteristica o un’esperienza dell’autrice, “En estas primeras 
pruebas narrativas empezamos a ver con claridad también el 
interés de Anna Franchi por la emancipación de la mujer” (Martín 
Clavijo, 2018d: 104) anche se non ancora in maniera 
autobiografica, è possibile cominciare a intuire il cambiamento 
che urge sulla situazione femminile all’interno e all’esterno della 
sfera familiare. 

Già a partire dal 1900 Anna Franchi è accettata, solamente 
dopo Anna Kuliscioff, nell’Associazione dei Giornalisti milanesi, 
ma è con l’opera Avanti il divorzio che Anna Franchi “si servirà 
della propria storia matrimoniale per costruire il proprio 
personaggio protagonista” (Gigli, 2011: 89) introducendo 

1 Per maggiori approfondimenti su quest’opera, vedi Cocuzza (2018), Martín 
Clavijo (2018d). 
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nell’opera estremamente autobiografica le date, i luoghi e i nomi 
di battesimo reali. La decisione di pubblicare il romanzo, che 
viene scritto a Firenze tra settembre e novembre del 1902, nasce 
per avvalorare la proposta di legge sul divorzio dei socialisti 
Berenini e Borciani; i primi che nel Novecento tornano sulla 
questione matrimoniale in Italia, dopo che già per sette volte nella 
seconda metà dell’Ottocento, altri politici avevano provato a 
introdurre in Parlamento qualche cambiamento nella legislatura 
matrimoniale; “Ya en 1865 con el nuevo Código civil italiano se 
vio muy claro que se había puesto en marcha una transformación; 
sin embargo, por lo que respecta a la familia, estos cambios 
estaban llegando con cuentagotas” (Martín Clavijo, 2018b: 79). 

In questo primo romanzo autobiografico la Franchi ripercorre 
gli anni sereni della giovinezza fino alla separazione da Ettore 
Martini, nel romanzo Ettore Streno; ed è a partire da quest’opera 
che Anna Franchi si impegna nelle battaglie sociali e politiche a 
favore delle donne; in seguito si avvicina politicamente alla 
corrente socialista e nel “1898 viene convocata in questura per 
aver partecipato a delle conferenze considerate sovversive; ed in 
Firenze si impegna a favore delle donne promuovendo insieme ad 
Ernesta Bittani la Lega Femminile che aderisce alla Camera del 
Lavoro” (De Troja, 2016: L). Con l’avvento del primo conflitto 
mondiale la scrittrice si avvicina alla casa editrice Treves per la 
quale pubblica prima Città Sorelle (1915) e A voi, soldati futuri: 
dico la nostra guerra2 (1916) dove si mostra chiaramente 
interventista, condividendo le convinzioni di quelli che “vedono 
nella guerra l’ultima tappa delle lotte risorgimentali per l’Unità 
d’Italia” (Gigli, 2001: 102) e poi, sempre per l’editore Treves 
pubblica Il figlio alla guerra (1917). 

La decisione di strutturare i suoi romanzi, soprattutto quello 
del 1902 e l’autobiografia del 1940, sul genere autobiografico, le 
dà la possibilità di portare sia in letteratura che nelle battaglie 
sociopolitiche un’esperienza reale, vissuta. 

Ancora una volta un lavoro autobiografico, scritto per la 
perdita del figlio Gino sul fronte bellico nel 1917, che la porta a 
intraprendere una nuovo tipo di impegno a favore delle donne, 
fondando la Lega d’Assistenza per le madri dei caduti e ottiene, 

2 Vedi Cocuzza (2019). 
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grazie all’approvazione di Leonida Bissolati3, la tutela non più 
solo formale delle madri dei caduti giacché, in caso di figlio 
coniugato, non potevano accedere a nessuna forma di 
sostentamento economico. 

Anna Franchi non aderisce al fascismo e nel 1946, quando alle 
donne viene concesso il diritto al voto, scrive Cose d’ieri dette 
alle donne d’oggi, un invito alle nuove generazioni a non 
dimenticare le battaglie portate avanti in particolare dalle donne 
filosocialiste. 

 
2. L’AUTOBIOGRAFIA IN FAVORE DELLA QUESTIONE FEMMINILE 
E LA RAPPRESENTAZIONE DEL SÉ 
 

In chiave storica è possibile considerare Anna Franchi come 
una letterata attivista immersa nelle problematiche sociopolitiche 
tra Ottocento e Novecento, soprattutto per quanto riguarda i diritti 
delle donne, di cui comprende le difficoltà e i disagi poiché è la 
stessa autrice che, in prima persona, subisce le difficoltà di essere 
donna e scrittrice a cavallo tra i due secoli. A seguito del 
fallimento del matrimonio con Ettore Martini e le battaglie per la 
custodia dei figli e volendo contribuire, come abbiamo visto, alla 
proposta di legge a favore del divorzio del 1901, la Franchi decide 
di scrivere la sua prima opera autobiografica, Avanti il divorzio, 
nella quale ripercorre con attenzione la propria esperienza sino 
alla separazione. Sempre nel 1902 scrive per Nerbini il pamphlet 
Il divorzio e la donna e pubblica per lo Stabilimento Tipografico 
Luigi Battei il proprio intervento, Divorzio, presentato alla 
Conferenza dell’Università Popolare di Parma nel 1903. 

È necessario pensare che negli altri paesi europei, benché 
cattolici, la questione sul divorzio, non sembrava procurare troppi 
problemi. In Italia invece si sono susseguiti numerosi tentativi di 
introdurre riforme, tutti invano. 

 
Es el caso de Salvatore Morelli que pone en pie dos propuestas, en 
1878 y en 1880, el ministro Villa que presenta una en 1881, el 
ministro Zanardelli en 1883. Villa lo intentará de nuevo en 1891 y 

                                                           
3 Leonida Bissolati Bergamaschi è stato un politico italiano, fondatore del 
Partito Socialista Riformista italiano e direttore del quotidiano Avanti!, organo 
ufficiale del Partito Socialista italiano. 
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en 1893. En 1901 será el turno de los diputados Berenini y 
Borciani. Con la propuesta de ley de Zanardelli y Cocco Ortu en 
1902 prácticamente se da por cerrado el debate sobre la disolución 
del matrimonio en el Parlamento ya que el acuerdo entre católicos 
y liberales lo hacía prácticamente inviable. A pesar de todo, 
todavía se podrá asistir a distintos intentos, todos ellos abocados al 
fracaso, como el proyecto Comandini en 1914 o el Marangoni y 
Lazzari de 1920. Durante el fascismo no se volvió a tratar el tema 
y habría que esperar hasta 1970 para que la ley del divorcio se 
hiciera efectiva en Italia (Martin Clavijo, 2018b: 80). 

L’attività a favore dei diritti delle donne è presente anche nel 
romanzo Un eletto del popolo pubblicato nel 1909 “in cui nella 
figura di Lange, abbandonata dal compagno deputato socialista, 
con un figlio da mantenere ma sempre pronta a combattere per 
l’emancipazione, si intravede, ancora una volta, la scelta di Anna” 
(De Troja, 2016: L). L’impegno come scrittrice da parte di Anna 
Franchi non resta relegato alla pubblicazione dei romanzi, tra 
l’altro numerosissimi. Come abbiamo avuto modo di vedere, la 
Franchi è stata la seconda donna italiana a far parte dell’albo dei 
giornalisti milanesi, e da giornalista si impegna per a favore della 
diffusione delle nuove idee sulla donna. Nel 1920 pubblica 
sull’Almanacco della donna italiana l’articolo La Donna e la 
Guerra nel quale rivendica l’impegno e la dedizione delle donne 
alla causa bellica, sottolineando gli sforzi e i sacrifici portati 
avanti anche dalle donne che, secondo la critica misogina della 
società del tempo, non era nemmeno in grado di comprendere 
cosa fosse la guerra. Nella visione dell’autrice invece, la 
dimostrazione che seppero dare le donne andava riconosciuta e 
premiata, riconoscendole molto di più di ciò che le era stato 
concesso fino a quel momento. 

La conclusione della lunga vicenda parlamentare, cominciata nei 
primi anni del Novecento, non a caso si risolve nell’immediato 
dopoguerra, quasi una promozione statale concessa per meriti di 
guerra, dopo la dimostrazione di “maturità” delle donne nelle 
attività di sostegno allo sforzo bellico (De Giorgio, 1992: 334). 

La promozione a cui si riferisce De Giorgio però è l’art. 7 della 
legge, che sancisce che le donne sono ammesse “a pari titolo degli 
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uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a coprire tutti i 
pubblici impieghi” (1992: 334). Ancora una volta il diritto al 
divorzio e al voto non viene riconosciuto alle donne italiane. La 
decisione di strutturare le proprie opere, soprattutto il romanzo 
del 1902 e l’autobiografia del 1940, sul genere autobiografico, le 
dà la possibilità di portare sia in letteratura che nelle battaglie 
sociopolitiche un’esperienza reale, vissuta ed è con l’opera La 
mia vita4 che l’autrice propone una più ampia immagine della 
propria vita ai lettori; infatti questa autobiografia, scritta tra il 
1937 e il 1939, comprende i primi settant’anni della Franchi 
tralasciando però le problematiche del matrimonio, già affrontate 
nel romanzo del 1902. La prima grande differenza che si riscontra 
tra queste due opere è l’uso della terza persona per la prima opera 
e l’uso della prima persona per la seconda. 

L’uso della prima persona mostra che la scrittrice non vuole 
prendere le distanze da se stessa, a differenza di altre scrittrici del 
suo tempo che adottano la terza persona, ed accetta ed esalta il 
coinvolgimento diretto, la messa in gioco della parte più vera di sé. 
L’autrice stessa è consapevole di proporre “brani di memorie 
martellanti tenacemente nel cervello e nel cuore; ricordi, cari, mesti, 
penosi, che non vogliono saperne di morire” (Berni, 1992: X). 

È necessario inserire l’autobiografia di Anna Franchi 
pubblicata nel 1940, La mia vita, all’interno della produzione 
autobiografica femminile di inizio secolo che comprende, tra le 
altre, opere come: Stella mattutina di Ada Negri che risale al 
1921, Una giovinezza del secolo XIX pubblicata nel 1919 per 
Mondadori da Neera, Una donna di Sibilla Aleramo del 1906 e 
Cosima di Grazia Deledda che viene pubblicato in volume 
postumo nel 1937. La scelta di rendere pubblico il privato 
attraverso la forma dell’autobiografia estromette queste autrici 
dal canone letterario classico. 

La produzione letteraria di inizio Novecento in Italia, come nel 
resto d’Europa, subisce dei cambiamenti a livello tematico e di 
strutturazione delle opere; passando dal formalismo russo alla 
critica psicoanalitica per arrivare all’esaltazione dell’io in 

4 Per un maggior approfondimento, vedi Gragnani (2008); Martín Clavijo 
(2018a, 2018b, 2018c). 
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Nietzsche e D’annunzio si costruisce una nuova letteratura che 
viene ammessa nel canone letterario dai contemporanei e dai 
posteri. Parallelamente si sviluppa anche la letteratura femminile 
che però rimane ancora oggi esclusa dal canone se non per 
qualche esempio di scrittrice, come: Sibilla Aleramo, Grazia 
Deledda, Fausta Cialente, Alba de Céspedes, Anna Banti ed Elsa 
Morante. Tra le autrici maggiormente escluse e dimenticate della 
letteratura italiana troviamo Anna Franchi, il cui impegno 
letterario, politico e sociale in favore dei diritti delle donne ancora 
non è stato pienamente riconosciuto e studiato. 

La narrazione di Avanti il divorzio (1902) si sofferma 
precisamente sulle violenze fisiche, verbali, psicologiche ed 
economiche subite dalla scrittrice durante il matrimonio; il 
romanzo si conclude con la rinuncia da parte di questa alla tutela 
dei figli che, per legge, appartengono al marito. Sulla condizione 
femminile, la protagonista si interroga: 

Perché, perché, egli deve avere ogni diritto, perché debbo io 
dargli tutta la mia vita, perché debbo io lasciarmi ricoprire di 
fango, accettare e subire la sua vita di vizio, non avere nulla che 
mi ricompensi di tanto duolo? Quale legge infame mi obbliga? 
Quale è la legge che fa di me, debole, la schiava di questo lurido 
padrone? Ah, schiava! Non del tutto, poiché il cuore non me lo 
ha strappato e posso darlo a chi voglio (De Troja, 2016: 155). 

All’immagine di donna sconfitta che appare al termine del 
romanzo del 1902 viene capovolta con l’opera La mia vita 
pubblicata nel 1940, nella quale vengono abbandonate le 
tematiche sul matrimonio e sul divorzio per approfondire quelle 
sulla costruzione del sé come donna, madre, scrittrice e 
intellettuale. Infatti dopo aver recuperato il rapporto con i figli, 
dopo la morte del marito, la Franchi si concentra su nuove sfide a 
tutela delle donne e vive la propria sfera affettiva e personale 
superando i limiti di una percezione intimistica traducendola in 
azione sociale. Anche un evento drammatico come la morte del 
figlio si trasforma in un atto pubblico ossia l’istituzione della 
Lega di Assistenza tra le Madri dei Caduti. 

In La mia vita, dunque, Anna Franchi risistema la propria storia di 
donna, intellettuale impegnati, scrittrice, e soprattutto madre, secondo 
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gli ideali mai rinnegati assorbiti nell’infanzia e poi rafforzati nel 
cenacolo dei Macchiaioli. Le lotte di una vita intera vengono ora 
inquadrate nella cornice, fatalistica e religiosa, di una perpetua 
ricerca di pace e pacificazione (Gragnani, 2008: 136-137). 

Il tipo di narrazione che la Franchi sceglie è in prima persona 
e lo stile è essenzialmente semplice “proprio della lingua parlata, 
essenziale nel lessico e nella struttura” (Berni, 1988: XXII), 
inadatto quindi a rappresentare e a far parte del canone letterario, 
ciononostante quando l’opera viene pubblicata riscuote un 
discreto successo di critica, dimostrato in diversi articoli. Nel 
1941 su Il giornale di Sicilia si legge: 

Un bel libro che vale veramente una buona azione, è questo di 
Anna Franchi, forte e gentile scrittrice, la quale in questa recente 
opera La mia vita [...] ritesse con puro e alto spirito di donna e di 
italiana, una esistenza provata da nobili sventure [...] Giunta al 
termine della sua operosità, la scrittrice ha così schiuso il suo cuore 
al passato, ma con fiera e gentile consapevolezza di poter offrire al 
lettore un libro di edificazione, alimentato dai sentimenti più eletti 
(citato in Berni, 1988: XXII). 

La sua ultima opera, Cose d’ieri dette alle donne d’oggi, 
pubblicato a Milano nel 1946 per i Tipi delle Industrie Grafiche 
Italiane Stucchi, vuole ricordare il cammino verso la 
consapevolezza femminile nella rappresentazione del sé come 
essere sociale e al contempo rappresenta un appello alla coscienza 
politica delle donne italiane del tempo, chiamate per la prima volta 
a votare. Quest’ultima opera diverge molto dall’autobiografia del 
1940 ma deve esserne considerata un ampliamento e un 
approfondimento. 

In quest’opera la Franchi non parla di sé stessa, supera i confini 
dell’io propri della forma autobiografica poiché il suo vero 
intento è quello di redigere un racconto collettivo, di parlare per 
tutte quelle donne che non avevano voce, di scrivere la storia 
d’Italia dal punto di vista delle donne e per farlo utilizza anche la 
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vita e l’esperienza politica di Anna Kuliscioff5, alla quale dedica 
ben due capitoli del libro. 

È un’opera di memorie che ripercorre la storia delle donne 
italiane: il volumetto esprime severe critiche contro tutti quelli 
che avanzano seri dubbi sull’uso che le donne avrebbero fatto del 
voto. Molti uomini non riuscivano ancora ad accettare che le 
donne – le loro madri, mogli, figlie e compagne – potessero avere 
una coscienza politica, nonostante avessero negli anni della 
guerra ampliamente dimostrato il loro impegno politico, a volte, 
pagato con la vita. 

La richiesta del suffragio universale in Italia parte già 
dall’Unità; sin dal 1861 un gruppo di donne toscane aveva fatto 
richiesta almeno del voto amministrativo ma le numerose 
petizioni si dissolvono sempre “nell’indifferenza generale, nelle 
astensioni e nei rimandi, nella diffidenza del governo” (De Troja, 
2016: 115) capeggiato per molti anni da Giovanni Giolitti di cui 
la Franchi ricorda “Ma egli trovava che la donna non aveva 
ancora pareggiata la sua condizione al maschio, in special modo 
per quanto riguardava la sua questione economica” e la stessa 
autrice commenta “Ma d’altra parte come potrebbe conquistare 
questo diritto senza l’influenza politica del voto?” (Franchi, 1946: 
132). L’operato e il successo della Kuliscioff hanno portato una 
nuova consapevolezza alle donne italiane che, secondo la 
Franchi, “d’un tratto si sentirono veramente donne, non più 
femmine, vorrei dire che non ebbero più nemmeno paura a 
rimanere zitelle” (Franchi, 1946: 92); questa nuova cognizione 
nasce dopo secoli di giudizi provenienti dall’universo maschile 
sulle donne, come la stessa Franchi ricorda, partendo dalla 
considerazione della donna nell’antica Roma e nelle culture 
orientali, riportando diversi esempi come quello di San Giovanni 
Crisostomo che asseriva che “fra tutte le bestie feroci non ve n’è 
una più pericolosa della donna”, mentre Rousseau sosteneva che 
“la donna è un oggetto di piacere per l’uomo” e Voltaire che “la 
donna è niente” (Franchi, 1946: 56). Al contempo la Franchi 
riporta anche degli esempi di difesa delle donne come quello del 

5 Anna Kuliscioff (1855-1925) insieme ad Anna Maria Mozzoni (1937-1920) 
ha portato avanti la più intensa battaglia a favore della questione femminile; in 
particolare sul diritto del lavoro e il diritto di voto legislativo, dopo aver 
contribuito alla fondazione del Partito Socialista Italiano. 
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Professor Bonardi dell’Università di Pisa che “diceva che in 
scuola la donna supera l’uomo nell’attenzione, nella diligenza, 
nel sentimento efficacissimo dell’emulazione. Non gli è affatto 
inferiore nell’osservazione, nella memoria, nel raziocinio, nel 
giudizio, nella fantasia, nella immaginazione, nella volontà” 
(Franchi, 1946: 60). Ripercorrendo a grandi linee la storia delle 
donne e dei loro diritti, la Franchi cerca di strappare una promessa 
alle sue lettrici, ovvero quella di non dimenticare tutti i sacrifici 
fatti e, soprattutto, la promessa di andare avanti, di continuare le 
battaglie per raggiungere i diritti che spettano, in maniera 
egualitaria, agli uomini e alle donne. 

3. CONCLUSIONI

L’intenzione che spinge l’autrice a stilare queste opere non è
quella di lasciare ai posteri una testimonianza storica, bensì di 
fede, di coraggio. In queste opere la scrittrice ripercorre “il 
problema della donna” e la sua evoluzione in termini politici 
considerandolo dal punto di vista socialista. Ciò che la Franchi 
vuole esprimere attraverso le sue opere autobiografiche e gli altri 
scritti sulla questione femminile è la possibilità per tutte le donne 
di poter riflettere, studiare, lavorare e approfondire la vita politica 
del paese di cui fanno parte e di cui devono sentirsi parte 
integrante, sottolineando che “le donne di oggi dovranno, in 
orgogliosa umiltà (mi si passi il paradosso) ricercare l’opera che 
le loro sorelle svolsero in più di quarant’anni di contrastato lavoro 
e completare il paziente edificio di amore che andava oltre le 
barriere politiche” (Franchi, 1946: 31).  

Ci sono poi stati anni di lotte che hanno portato al diritto di 
famiglia, al divorzio, all’aborto; e molti traguardi ancora non sono 
stati raggiunti dalle donne, ma questi passi non sarebbero stati 
compiuti senza il contributo fondamentale di scrittrici come Anna 
Franchi. 
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MARGHERITA COSTA’S LETTERE AMOROSE 
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RIASSUNTO 
Le lettere amorose di Margherita Costa (Roma, 1600-1657) furono 
pubblicate per la prima volta a Venezia nel 1639. Ottennero un buon 
successo e furono più volte ripubblicate, per essere poi totalmente 
dimenticate alla morte della loro autrice. Sono una delle opere più 
singolari della cantante, attrice, poetessa, drammaturga e performer 
romana, che fu nota e chiacchierata nelle più grandi corti italiane 
ed europee. A Firenze fu una delle figure più importanti della corte 
di Ferdinando II de’ Medici. A Parigi, alla corte di Mazzarino, 
interpretò la prima opera italiana. Fu amata e ammirata da 
moltissimi uomini. La sua produzione, pressoché ignorata dalla 
critica letteraria, giace quasi interamente inedita e forse destinata 
ancora ad un lungo oblio. Nell’ambito di questa varia e polimorfica 
produzione le Lettere amorose sono senza dubbio l’opera che merita 
d’esser letta e riproposta, tra le più colpevoli dimenticanze del 
canone letterario. Le centocinquanta Lettere, ognuna delle quali 
seguita da un componimento in versi che traduce liricamente i temi 
epistolari, non sono ascrivibili tout court al genere dell’epistolografia, 
ma si configurano come una gustosa opera barocca, dalle differenti 
intonazioni, che attua una sapiente mescidanza di generi e forme, 
rendendola un unicum nel panorama barocco. La stesura di queste 
lettere coinvolge, infatti, la poetessa, la drammaturga, la narratrice e 
l’interprete e denota una straordinaria esperienza della scrittura 
letteraria.  
Palabras clave: amore, poesia, epistolografia, teatro. 

ABSTRACT 
The love letters of Margherita Costa (Rome, 1600-1657) were 
published for the first time in Venice in 1639. They achieved good 
success and were repeatedly republished, to then be totally 
forgotten on the death of their author. They are one of the most 
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singular works of the Roman singer, actress, poet, playwright and 
performer, who was known and chatted in the greatest Italian and 
European courts. In Florence she was one of the most important 
figures in the court of Ferdinand II de Medici. In Paris, at the court 
of Mazarin, she interpreted the first Italian opera. She was loved 
and admired by many men. Her production, almost ignored by 
literary criticism, lies almost entirely unpublished and perhaps still 
destined for a long oblivion. In the context of this varied and 
polymorphic production Loving letters is undoubtedly the work 
that deserves to be read and re-proposed, among the most guilty of 
forgetting her for the literary canon. The one hundred and fifty 
Letters, each one followed by a poem in verse that lyrically 
translates the epistolary themes, are not ascribable tout court to the 
genre of epistolography, but are configured as a tasty Baroque 
work, with different intonations, which implements a wise mixture 
of genres and forms, making it a unicum in the Baroque panorama. 
The writing of these letters involves, in fact, the poet, the 
playwright, the narrator and the interpreter and denotes an 
extraordinary experience of literary writing. 
Keywords: love, poetry, epistolography, theatre. 

Nata a Roma intorno al 1600, Margherita Costa conquistò la 
corte di Toscana, quella parigina di Mazzarino, poi quella romana 
dei Barberini e del principe Chigi, grazie alle sue doti di cantante 
ed attrice. La sua vita avventurosa, che la vide amare, tra gli altri, 
un comico ed un brigante, ne avrebbe ispirato le poesie e donato 
suggestioni originali alle numerose trame teatrali, di cui sarebbe 
stata autrice1. La scoperta di questa scrittrice, prima nota solo come 
virtuosa, si deve a Luisa Bergalli, che ne accolse alcune liriche 
nella raccolta di Componimenti poetici delle più illustri rimatrici 
d’ogni secolo, pubblicata nel 1726 in due parti. Si tratta di testi che, 
pur concepiti secondo i moduli barocchi, codificati dal Marino, 
riescono a proporre una visione libera e quasi spontanea 
dell’amore, dopo la retorica excusatio, eloquente intorno ai confini 
entro i quali la scrittura muliebre dovrebbe restare: 

1 Su Margherita Costa (Roma, 1600 ca.- 1657 ca.) pochi sono i contributi critici 
rilevanti, ai quali si rimanda in bibliografia. 
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Voglio cantar d’amor casi seguiti, 
e in Parnaso vi stia chi vi vuol stare. 
I miei versi son schietti e mal vestiti, 
ricchi d’errori e poveri di merto, 
di rozzo stile e poco ripoliti. 
Ma sia, che vuole, appresi in un deserto, 
a dispor con le rime i miei pensieri, 
né mai libro per studio tenni aperto. 
Vi dico ben che canto casi veri, 
e non empio gli fogli d’impostura, 
né rubo versi o dico vituperi. 
Donna son io, che sol per emonsura 
Mi diletto spiegare in queste rime, 
in varie forme l’amorosa arsura. 
[...] 
Canterò dunque senza aver paura, 
che il mondo, il Ciel, o i Fati rei 
facciano contro me mala congiura. 
Ma so, che vi saranno più di sei, 
e le dozzine intere che diranno, 
che se i versi son buoni non son miei 
(Bergalli, 1726: 151-152). 

L’affermazione finale, oltre a chiarire la natura retorica e 
dovuta dell’excusatio, suggerisce che nel mondo delle lettere, in 
piena età controriformista, la poesia d’amore è appannaggio degli 
uomini, al punto che, se i suoi versi fossero buoni, la Costa non 
sarebbe sorpresa dal vederli attribuire ad un altro poeta. Il suo 
modo di raccontare l’amore femminile è, del resto, quanto meno 
inusuale nella produzione muliebre del Seicento, in cui le donne 
che scrivono di donne, abitualmente, ritraggono le loro eroine 
come vittime dell’amore maschile, di una sorta di dittatura 
sentimentale, in cui è sempre l’uomo a decidere di andar via o di 
restare, di esser fedele o di tradire il foedus tra amante ed amata. 
Anche le protagoniste dei versi di Margherita Costa sono vittime 
di uomini che le abbandonano, ma non sempre si lasciano morire 
dal dolore; sono anche in grado di reagire, di rivendicare il proprio 
diritto alla felicità: 

Deve la donna bella esser sagace 
a non amar un sol amor per volta. 
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Chi ama un solo amor non ha mai pace 
e dagli più sarà tenuta stolta. 
Provar per un sol cor l’ardente face, 
viver per un sol ben da sé disciolta, 
obrobrio è tal, che non si può scusare, 
se non con dir colei vuol impazzare. 

[...] 

Oltre ch’il mondo dice, «e le persone 
colei non trova, e però sta con quello», 
e formano di te certa opinione 
che nei circoli servi per zimbello 
l’aver di molti amanti, in conclusione, 
dinota il merto e ‘l bello fa più bello, 
ché quel bello val più et ha più stima 
che da molti n’è cerco far rapina. 

Quel che non piace sol si lascia stare. 
A bella donna non richiede il freno, 
ché se vista non è d’altri stimare 
s’oscura ai merti suoi ogni sereno. 
Il vedersi da molti corteggiare, 
veder ch’ognun la porta impressa al seno 
è gioia tal, ch’ogn’altra pena ammorza, 
ma la bella rinchiusa è brutta a forza (De Blasi, 1930: 334-336). 

Una donna deve avere più amanti, perché non può spendere 
l’intera sua esistenza a far la “miserabil schiava”. L’invito della 
Costa è all’indipendenza dall’uomo. Torna il proto-femminismo 
delle posizioni di Suor Arcangela Tarabotti2, in un ambiente, 
però, completamente laico. La visione della Costa è, senza dubbio, 
più scanzonata di quella che emerge dalle scritture femminili coeve 
di ambiente ecclesiastico e sa farsi, all’occorrenza, sarcastica. 
Colpisce, infatti, in questa dichiarazione d’indipendenza muliebre 
l’intonazione non bellicosa dei testi; non c’è alcuna guerra da 

2 Le opere della Tarabotti: Paradiso monacale, Venezia, 1643; Contro il lusso 
donnesco. Satira menippea del sign. Franc. Buoninsegni. Con l’antisatira di 
Arcangela Tarabotti in risposta, Venezia, 1644; Lettere familiari e di 
complimento della sign. Arcangela Tarabotti, Venezia, 1650; Che le donne siano 
della spetie degli uomini, Venezia, 1651; Semplicità ingannata, Venezia, 1654; 
L’inferno monacale, a cura di F. Medioli, Torino, Rosenberg e Sellier, 1990 
(unica opera manoscritta e inedita). Sulla Tarabotti si rimanda alla bibliografia. 
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combattere, nessun mondo da cambiare, se non quello dentro la 
testa delle donne. La Costa fu molto chiacchierata, costretta 
spesso a fughe per sottrarsi, talvolta, ai sospetti del Santo Uffizio, 
ma fu libera e forse per questa ragione nei suoi scritti non si 
avverte alcun sentimento misantropo. Al di là dell’attività poetica 
e drammaturgica (le sue trame diventavano sempre commedie di 
successo), l’opera più fortunata e, a buon diritto, della Costa sono 
le Lettere amorose, edite nel 1639 per la prima volta e più volte 
ristampate nei decenni successivi3. A testimoniare un certo 
successo del libro non concorrono solo le ristampe successive, ma 
anche, nel 1656, il riuso, all’interno di una raccolta intitolata 
Scelta di lettere amorose, poi poste all’Indice, di alcune lettere 
della prima edizione, accolte assieme ad un’antologia di testi che 
erano già apparsi nelle Cento novelle degli Incogniti, al cui 
ambiente la Costa doveva essere molto vicina, se già nella 
princeps, alle Lettere erano premessi gli attestati di stima di alcuni 
Incogniti, tra i quali Alessandro Adimari e Francesco Ronconi.  

Opera diversissima da quella omonima, stampata da Giolito a 
Venezia nel 1545, del Parabosco, che pure aveva ispirato per 
grandi linee la raccolta costiana, sebbene attraverso le 
contaminazioni con la commedia ridiculosa del Cinquecento, sulla 
quale certamente esemplava la costruzione della maschera 
dell’Innamorato, le Lettere amorose di Margherita Costa sono 
centocinquanta, ognuna delle quali seguita da un componimento 
in versi che traduce liricamente i temi epistolari. Il debito con la 
Commedia dell’arte è certamente il segno più evidente di questa 
originale raccolta, bene definita da Luca Piantoni come uno 
“zibaldone di «generici» teatrali, se analizzata sotto il profilo 
della prassi scenica così familiare all’autrice” (Piantoni, 2). Né è 
estraneo ai toni dell’opera quello parodico; tuttavia, diversamente 
dai Pistolotti amorosi del Doni, che sottolineava nel titolo il 
principale intento della sua opera, nelle lettere costiane la parodia 
è solo una delle innumerevoli declinazioni della tenzone amorosa. 

Mittenti e destinatari, cui si allude con delle perifrasi che 
paiono epiteti esornativi e informano dell’argumentum poi 
sviluppato nel testo, sono personaggi anonimi, perché essi 

3 La princeps fu stampata a Venezia: M. Costa, Lettere amorose della signora 
Margherita Costa romana dedicate al serenissimo prencipe Gio. Carlo di 
Toscana, generalissimo del mare, Venezia, s.t., 1639. 
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rappresentano, nella visione scenica e teatrale sottesa al testo, 
quasi delle maschere fisse. Le lettere sono introdotte da piccole 
rubriche che esplicitano sommariamente i contenuti dei corpora. 
Il libro non è però un manuale d’amore, come il titolo lascerebbe 
intendere. Una leggerezza, che si fa ironico e garbato sarcasmo, 
aleggia sul sentimento amoroso, che resta, nella consapevolezza 
dell’autrice, tema adatto al puro divertissement letterario. Gli 
innamorati di questa comédie humaine sono un muto ed una 
sorda, un avaro ed una cortigiana spendacciona o ancora un 
amante malfranciosato ed una donna rognosa; un nano ed una 
bella donna: tutte le relazioni sono inficiate dalla commedia degli 
equivoci che tende a risolvere il fraintendimento tra gli amanti 
con qualche grottesca boutade o con un sorriso chiarificatore. 

Il libro stampato nel 1639, a Venezia, s’intitolava Lettere 
amorose della Signora Margherita Costa Romana dedicate al 
Serenissimo Principe Gio Carlo di Toscana Generalissimo del 
Mare e si apriva con una dedica dell’Autora al suo protettore, in 
ottave, il metro narrativo del Furioso e della Liberata: 

Sul lido della speme un giorno assisa 
mi querelava con gli avversi venti, 
e diceva: Ah da me lunge è divisa 
l’aura vaga de’ floridi contenti; 
nel suo fiorire è la speranza uccisa, 
e congionta a i piacer provo i tormenti: 
e, dove di virtude il fior s’avanza, 
è spento il vago fior di mia speranza. 

Udimmi l’Arno, che trecciato il crine 
porta di verdeggianti, eterni allori; 
e disse: Al duolo tuo poni homai fine, 
e ‘l fremito addolcisci de’ martori. 
Non sempre ha ‘l prato lacrimose brine, 
nè languiscon negli horti aridi i fiori. 
Dopo l’horror del crudo verno suole 
a noi tornar più dilettoso Sole (Costa, 1639: 5). 

Attraverso la personificatio, l’Arno predice alla poetessa 
l’imminente arrivo della primavera del cuore, che saprà dettarle 
versi e promesse d’amore, da vergare su “candide carte”, il teatro 
puro di una contesa inderogabile tra Venere e Marte, nella quale 
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E quante l’arti son varie in Amore, 
Tutte spiegai ne’ sospirosi fogli; 
sì c’hor gioia recano, ed hor dolore, 
ed hora a misti in un scherzi, e cordogli. 
E carmi v’agiungea, ch’eran del core 
messagi nati a distemprar gli scogli 
degl’animi malvagi, ed indurati, 
o contr’altri irritar l’ire dei Fati (Costa, 1639: 7).

I versi successivi recitano le lodi del dedicatario, secondo una 
prassi consolidata nel metro dell’ottava a partire dal poema 
cavalleresco cinquecentesco, da cui si prende a prestito la 
costruzione dell’invitta figura marziale, cui si chiede di 
“contagiare” i versi per garantire loro il buon successo e favorirne 
la diffusione. Ancora in ottave segue l’avvertimento ai lettori, che 
esordisce con la topica excusatio non petita, quasi una captatio 
benevolentiae per il “rozzo inchiostro” che ardisce di scrivere del 
“più soave ardore”, grazie alla protezione di Venere e di suo figlio 
Amore. L’Avvertimento si chiude con una singolare Protesta, in 
cui sono chiamati a raccolta, in un’accumulatio apparentemente 
sinonimica, ma in realtà volta a costruire un climax ascendente, la 
Fortuna e il Destino, Dio e le Stelle, il Cielo e la Sorte, gli Angeli e 
i Numi: questo improvvisato Pantheon proteggerà la poetessa e 
difenderà i versi da “ogni mal detto”, attribuendone la responsabilità 
al “poetico furore” e non al suo “defetto”. L’avantesto si arricchisce 
ancora degli abituali sonetti in lode della poetessa, composti, oltre 
che dai citati Incogniti, Adimari e Roncone, da due anonimi poeti, 
uno spagnolo ed un portoghese, e da don Alfonso Oviedo Spinosa. 

L’epistolario fittizio si apre, inaugurando uno schema 
chiastico sempre ripetuto poi all’interno dell’opera, con la lettera 
di un anonimo “Amante di sdegno all’infedeltà della sua Donna”: 
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Margherita Costa vuole conquistar per sé la palma della vittoria. 
È già evidente, in questa dedica, anche la struttura del testo, che 
mescolerà gioia e dolore, “scherzi” e “cordogli”, servendosi di 
tutta la variegata scala cromatica d’Amore: 
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Truffatrice crudel d’ogni mio bene. 
Così, così si fa? così si tradisce chi ben ama? Così si vilipende la 
mia fede? così s’oltraggia la mia servitude? così si disprezza 
l’amor mio? oh ingrata? oh mancatrice? oh disleal Tiranna è 
questo il pago, che rendi a’ miei patimenti? è questa la mercede, 
che doni a’ miei martiri? è questo il riconoscimento che porgi alle 
mie pene? tradirmi? ingannarmi? far parte ad altro Amante delle 
mie gioie? oh, Amore, e come sostenti sì iniquo mostro sotto il 
tuo giusto impero? Costei s’annida nel tuo pietoso nido? a Costei 
permetti l’aura del tuo potere? a sì perfida Donna concedi il 
possesso di tanta bel/lezza? a simil Alma s’ammette il 
tiranneggiar mill’Alme? a tal Cuore si cede l’Impero di mille 
cuori? oh Cielo, oh ingiusto destino, e dove si vide mai, ch’un 
spirto, ch’a tutto il Mondo fà guerra, in tanta pace ne viva? tu 
mostro di Beldate, mostro d’ingratitudine? tu specchio di 
leggiadria, specchio di tradimenti? tu nido di dolcezza, nido 
d’amaritudine? tu esempio di meritati honori, esempio d’ogni 
perfidia? oh ingrata, e come t’usurpi tali pregi? come ti vesti tali 
venture? ah che non conosciuta, altri ti stima. Io nò, che fatto 
accorto de’ tuoi inganni, sarò tromba loquace de’ tuoi 
mancamenti, esporrò con mille lingue i tuoi biasimi, e viva fama 
vivrommi de’ tuoi vilipendij; ne’ quali sommersa lascio, che ad 
altri impari a trar de’ fiori tuoi l’ascosa spina. 
Di te, che m’hai tradito (Costa, 1639: 16-17). 

L’explicit della lettera funge da inventio dell’intero schema, 
costituito dalla lettera dell’amante, dal sonetto o madrigale che 
traducono in versi la prosa precedente, dalla risposta del secondo 
attante col corrispettivo sonetto, dalla nuova lettera dell’amante 
seguita dal componimento in versi, l’ultima risposta del secondo 
attante con relativa chiosa poetica. Il primo gruppo di lettere e 
versi racconta di un amante che, tradito dalla sua donna, lamenta 
tutto il proprio sofferto risentimento e, pur volendo inveire contro 
di lei, riesce invece soltanto a dichiararle, in stile tragico, il 
proprio amore ferito. La donna si protesterà innocente, ma egli 
ribatterà d’aver saputo che, negandosi a lui, si è invece concessa 
ad un altro “l’altr’ieri”. Il contrasto si risolverà con la vittoria di 
lei, come in tutte le Lettere amorose di Margherita Costa, che 
sono, per questa via, un libro senza dubbio femminista; la donna 
ha sempre ragione, nella realtà come nei versi, sui quali varrà la 
pena soffermarsi:  
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Quella, che se t’offese il morir brama 
Sonetto 
Misera, ohime, che sento, oh Dio, che veggio! 
Qual fiera nube ogni mio giorno oscura?
Chi turba all’ardor mio la vaga arsura? 
Qual duol m’offende, che nel duol vaneggio? 

Lassa, qual pena al mio penar pareggio? 
Qual fé la fede mia non assicura? 
Qual nume mi soprasta mia ventura? 
Com’erro, e del mio error tardi m’avegio? 

Io t’offesi, Crudele, io disleale, 
Mentij la fede, e simulai l’affetto, 
e al tuo lieto gioir tarpate ho l’ale? 

Oh maledetto Amore, e’l suo diletto, 
maledetto di lui l’aurato strale 
e maledetto il dì, che m’arse il petto (Costa, 1639: 20). 

Il sonetto è evidentemente teatrale. La donna sta mettendo in 
scena il proprio disdegnoso diniego. Chi abbia una certa 
dimestichezza con le raccolte di canovacci della commedia 
cinquecentesca all’improvvisa, per esempio, Il Teatro delle favole 
rappresentative di Flaminio Scala (1611), repertorio dei più noti 
canovacci interpretati dalla divina Isabella Andreini, non 
faticherà a riconoscere nello schema costiano (doppia coppia di 
lettere e doppia coppia di componimenti), la traduzione letteraria 
di un canovaccio o, se si vuole, un primo tentativo di offrire una 
sorta di elegante copione a chi intenda mettere in scena la favola 
dell’amante tradito da una donna bugiarda. Occorre aggiungere 
che l’originalità di lettere e versi, la distanza stilistica tra le parti 
maschili e quelle femminili sono anche il tentativo di affrancare i 
protagonisti dal tòpos della masque, nel quale l’improvvisa tardo 
cinquecentesca ha trasformato il Primo Innamorato e la Prima 
Innamorata. Lo dimostrano le numerose rivendicazioni di parità 
di genere che informano lettere e versi femminili. Si legga ad 
esempio la lettera di una “Donna innamorata al suo amante”: 

Assoluto Signor della mia vita 
Pur troppo conosco, Idolo del Cuor mio, che ad onta del mio 
destino, senza riguardo del mio sesso, lacerando la fama della 
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femminile honestàde, a voi vengo d’avanti con questo picciolo 
parto de’ miei non leciti desirj: ma che posso far io? se Idolatra 
della vostra bellezza non come Donna, ma come Amante scrivo? 
arsi al primo lampeggiar de’ vostri sguardi; e non sì tosto scrosi 
nelle vostre dolcissime labbra il maestoso riso, ch’inanimita ad’ 
amarvi, a voi tutta mi diedi; [...] (Costa, 1639: 30). 

La donna rivendica per sé modi dell’amore tipicamente 
maschili, fa riferimento all’impellenza dei desideri, alla loro non 
liceità e s’innamora dell’uomo come l’uomo s’innamora della 
donna: attraverso gli occhi e le labbra. Sembra, talvolta, di 
ritrovare le atmosfere dell’epistolario e delle Rime di Veronica 
Franco. L’intonazione gender, per così dire, infine, trionfa nel 
gruppo di lettere e versi che una “Bella Donna” indirizza ad un 
“Nano”: 

Picciolo vaso de’ miei gran martiri. 
È possibile, vezzosetto mio bello, che nel tuo picciol seno 
s’annidi sì picciolo Cuore? e come tanto temi? di che tanto 
paventi? non vedi mio scherzo amoroso, che quando anche la 
fortuna portasse, che scoperte le mie fiamme, d’altri fossimo 
all’improvviso assaliti, sì picciolo luogo mi chiede il tuo 
leggiadretto corpo per sua sicurezza, che in ogni poco riposto 
salvo ti terrei; e quando d’altro posto fosse priva, sotto le proprie 
falde tacito t’asconderei; talché, mio vago Cupido, che a sua 
sembianza tua picciolezza adoro; ti prego, che fatto ardito 
dall’ardente mia brama ti compiacci d’esporti tra le mie gioie al 
non evidente pericolo; lascia mia Stilla d’ambrosia soave, ch’alla 
tua picciola vena renda meno anelanti l’anelanti mie labbia? 
permettimi, usigniolo mio bello, ch’alla soave canna della tua 
picciola voce inesti il gran flato de’ miei sospiri? ammettimi dalle 
vaghe piume il rassettato volo nel mio capace seno? concedemi, 
che nel tuo poco moto il moto de’ miei gran moti fortunata mi 
goda? lascia, lascia i timori, pazzarello, che sei, ch’a Donna mai 
viene meno artificioso effetto (Costa, 1639: 201-202). 

Il testo è retoricamente assai assortito: metafora, paronomasia, 
polittoto, bisticcio, annominazione, preterizione e figura etimologica, 
serie anaforiche. Il discorso è chiasticamente impostato per giocare, 
sul piano morfologico, con i concetti di grandezza: il “picciolo” 
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Quella ch’il poco tuo col suo fa pago 
Se tu picciolo sei, 
io di picciola fama  
appago la mia brama, 
e dove manchi tu, compirò io  
almeno col desio; 
e se tu scarto sei a mia misura, 
non mai poco gioir fu gran sventura (Costa, 1639: 203). 

La scelta del metro di piccola estensione, il madrigale, è 
funzionale da parte della donna a fugare i timori del Nano; egli 
non deve sentirsi inferiore a lei, che usa il madrigale, dunque, 
quasi come una professione di umiltà, a cui si contrapporrà il 
sonetto, metro più alto per tradizione, del Nano: 

Quello che, quanto può, tutto vi dona  
Tale, qual io mi sono, a voi mi dono,  
e sotto il vostro fren calzo lo sprone;  
non sono Ganimede o ’l bello Adone  
né Marte nell’ardir nell’opre sono: 
Se da voi mia scarsezza avrà perdono,  
e se ’l volere al poco non s’oppone;  
se non picciolo parvi il mio bastone,  
d’attenervi su quel mi stimo buono.  
In un pigmeo non è cuor di gigante  
né forza saracina in me s’annida,  
ma son, se non Margutte, almen Morgante.  
La mia picciola antenna altrui disfida 
a far prova in amor d’ogni altro amante,  
ch’il sen non dice il ver, la fama grida (Costa, 1639: 205). 

Anche in questo caso il discorso poetico è interamente giocato 
sull’allusività, che si esprime attraverso una scelta semantica 
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corpo dell’uomo può essere accolto in un “picciolo luogo”, ma la 
“picciola voce” suscita “gran flato” di sospiri.  

Il tono deve farsi parodico per la spiccata allusività del testo – 
che è di una donna! –, costruito su una sapiente trama di metafore 
a sfondo sessuale, erotico. I versi sono anche più interessanti in tal 
senso. Esaminiamo prima il madrigale che versifica il contenuto 
della prosa precedente: 
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soggiogata dall’idea di misura: il dono del Nano è totale, nel 
tentativo di supplire alla “scarsezza”; egli è pur sempre un “pigmeo” 
e nel cuore di un pigmeo non può certo annidarsi un gigante. Alla 
semplicità leggera, tutta desiderio e vacuità del madrigale della 
donna, si contrappone la sintassi sovrabbondante del Nano; nei suoi 
versi passiamo dal piano del mythos a quello dell’èpos: da 
Ganimede, Adone e Marte a Margutte e Morgante. L’immediato 
risvolto della situazione testuale lirica è la considerazione della 
superiorità intellettuale dell’uomo, sottolineata ulteriormente dalla 
risposta lirica della donna, dopo la consueta lettera in prosa. 
Sebbene, infatti, la Bella donna risponda questa volta con un sonetto, 
lo farà dimostrando di non essere all’altezza del metro usato, 
poiché si limiterà a riprodurre, adattandolo al proprio uso, il testo 
del Nano. “Tal, quale io mi sono, a voi mi dono” diventa “M’è caro, 
anima mia, il picciol dono”; “se da voi mia scarsezza avrà perdono” 
diventa “A tua scarsezza liberale sono” e così di seguito: 

Quella che solo in voi fruì sue gioie  
M’è caro, anima mia, il picciol dono 
del tuo disciolto fren sotto il mio sprone:  
lunge Ganimede ed ogni Adone, 
e solo al tuo spronar di me fo dono. 
A tua scarsezza liberale io sono, 
e ’l molto al poco tuo da me s’oppone, 
né picciolo al mio seno è ’l tuo bastone,  
ma il tuo sostegno al mio cadere è buono.  
Tu non pigmeo, mio sol, ma di gigante  
altero cuore in picciol sen s’annida, 
e in Margutte rinchiudi alma Morgante.  
La tua picciolitade altrui disfida 
a far prove in amor di grande amante, 
e l’opra in me della tua fama grida (Costa, 1639: 207-208). 

Prevedibilmente l’ultima replica del Nano è un madrigale, che 
risponde tout court al primo madrigale della Bella Donna. Il 
chiasmo è, così, perfettamente, compiuto. Anche in questo caso, 
come in quasi tutti i luoghi omologhi del testo, la cortese tenzon 
si chiude, tornando al suo incipit. Il nano le scrive:  
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Se mia, mia vita sei, 
e sol da te si brama 
la mia picciola fama, 
e dove manchi tu  
supplir debb’io  
col sodo mio desio:  
siano tue voglie liete e sia mia cura 
con poco acqua smorzar tua grande arsura (Costa, 1639: 209-210). 

È evidente che il gioco sia finito. Il Nano, sulla scena 
dell’immaginaria favola rappresentativa che sta nel tessuto delle 
Lettere amorose, ha affascinato, con la sua ironia allusiva, il 
pubblico che la Bella Donna, trionfante nella sua libera 
spregiudicatezza, ha fatto ridere. L’Autora ha trasformato le sue 
maschere di scena in personaggi, sottraendole alla rigidità dei 
canovacci dell’improvvisa. Senza dubbio, nello spazio del 
prosimetro costiano, la donna ha vinto. 
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RIASSUNTO 
Edith von Haynau, in arte Rosa Rosà, è stata, come molte scrittrici 
a lei contemporanee, per anni dimenticata dalla critica letteraria. 
Vicina, senza esserne schiava, agli ambienti futuristi si dedica 
durante la sua vita all’arte, alla letteratura e al giornalismo. Donna 
versatile e curiosissima, si inserisce, apportando un notevole 
contributo ideologico, nella querelle des femmes di inizio secolo: 
Filippo Tommaso Marinetti nel 1916 dava alle stampe Come si 
seducono le donne, uno dei suoi libri di maggior successo, in cui, 
come il titolo preannuncia, non mancano riferimenti profondamente 
sessisti. La von Haynau, risponde al tombeur des femmes futurista 
con il primo racconto fantascientifico italiano: Una donna con tre 
anime, in cui semina spunti per una futuristica, seppur lacerata, 
donna moderna, fornendoci la sua personalissima e affascinante 
ipotesi di donna. 
Parole chiave: donna, femminismo, futurismo, Rosa Rosà, Una 
donna con tre anime. 

ABSTRACT 
Edith von Haynau, alias Rosa Rosà, has been, like many women 
writers contemporary to her, for years forgotten by literary 
criticism. She was very close to futurist circles and she devoted all 
her life to literature and journalism. A versatile and curious woman, 
she gave a notable ideological contribution to the querelle de 
femmes of the beginning of the century: Filippo Tommaso 
Marinetti published in 1916 How women are seduced, one of his 
most successful books, in which, as the title announced, there were 
in fact profoundly sexist references. Edith, who had by then 
adopted the pseudonym of Rosa Rosà, replied to the futurist 
tombeur des femmes with the first Italian science fiction story: A 
woman with three souls, in which she sowed the cues for a 
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futuristic, although torn, modern woman, showing us her very 
personal and fascinating hypothesis of woman. 
Keywords: woman, feminism, Futurism, Rosa Rosà, Una donna 
con tre anime. 

1. CENNI BIOGRAFICI

Edith Von Haynau, in arte Rosa Rosà, è stata per molti anni
dimenticata dalla critica letteraria e dai lettori, oscurata, 
probabilmente, da figure femminili più incisive dal punto di vista 
letterario, più spregiudicate e rivoluzionarie nella vita privata. 
Eppure, la sua biografia è molto intensa, cominciata in gelida terra 
asburgica e trascorsa fino alla morte in un’Italia sconvolta dai 
mutamenti del secondo dopoguerra. 

A partire dal suo arrivo in Italia si affermerà come innovativa 
e originale illustratrice, come giornalista e come scrittrice. Si 
unirà alla corrente futurista, partecipando al movimento in un 
modo tutto suo, senza mai diventarne servitrice. 

Nasce nel 1884 a Vienna da una tradizionalissima famiglia 
aristocratica vicina all’ambiente imperiale. Suo zio, Julius Jacob 
von Haynau, era il terribile braccio destro di Radetsky, passato 
alla storia come la iena di Brescia in seguito alla sanguinosa 
repressione del 1849. Edith per volere della famiglia non 
frequenterà la scuola pubblica ma sarà educata, secondo l’uso del 
tempo, da precettori privati. Trascorse l’infanzia in solitudine e 
questo, forse, la spingerà a coltivare la sua fervida immaginazione 
e la passione per la lettura e il disegno, propensione, quest’ultima, 
che la porterà, opponendosi con fierezza al volere familiare, a 
iscriversi alla Scuola d’Arte di Vienna. Qui la giovane Edith avrà 
modo di soddisfare la sua intelligenza curiosa e creativa, e al 
contempo studierà con determinazione l’arte, la pittura e 
l’archeologia. Sono gli anni in cui Vienna è una delle capitali 
della belle epoque, ricca di stimoli e fermento culturale: se il 
biennio di Accademia forgerà il suo stile e la sua tempra artistica, 
è altresì vero che la sua personalità, il suo rigore e la 
determinazione nel restare sempre fedele alla sua indipendenza e 
alla sua libertà di pensiero resteranno immutati. Nonostante la 
ribellione alle rigide tradizioni familiari Edith non può essere 
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definita una rivoluzionaria agguerrita: le sue battaglie non 
assumeranno mai toni scabrosi, mitigate, forse, dai geni di 
famiglia e dall’educazione austera e asciutta. 

A 23 anni, durante una crociera a Capo Nord, Edith conosce 
l’italiano Ulrico Arnaldi1 che sposerà l’anno seguente. Ulrico è 
molto diverso da lei: scrittore e giornalista genovese, ama la 
mondanità e il gioco d’azzardo. Vicino agli ambienti futuristi più 
per moda che per fede, scrive su alcuni giornali senza incidere, 
pratica qualche sport senza eccellere: insomma, un uomo piccolo 
in confronto alla grande personalità della giovane moglie. Eppure 
le cose, almeno in un primo periodo, sembrano funzionare, visto 
che i due avranno quattro figli nel giro di pochi anni. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, Ulrico viene 
chiamato al fronte e Edith invece di piangerne l’assenza sembra 
rinascere a nuova vita buttandosi a capofitto nelle sue passioni: il 
disegno, la letteratura e il giornalismo. 

2. GLI ESORDI FUTURISTI

Sarà in questo periodo di estrema vitalità artistica che deciderà
di usare uno pseudonimo. Molte le suggestioni riguardo la scelta 
del nome Rosa Rosà, così musicale, così futurista nel gioco di 
assonanze: nulla di certo, ma sembra che l’omaggio sia ad un 
paesino veneto, Rosà, vicino a Bassano del Grappa, austriaco fino 
al 1866, anno in cui il Veneto entrerà a far parte del Regno d’Italia2. 

Inizia una solida e molto rispettosa amicizia con il vate futurista 
Marinetti e, contemporaneamente, si unirà alla “pattuglia azzurra”, 
il gruppo capeggiato da Corra, Ginna e Carli a cui negli anni 
successivi si unirono numerosi altri giovani futuristi3. Saranno 

1 Ulrico Arnaldi nasce a Genova nel 1878. Dopo la laurea in Giurisprudenza si 
dedica al giornalismo scrivendo per La Tribuna. Sua grande passione fu la 
scherma, sport che, per qualche anno, gli regalò una certa notorietà in ambito 
nazionale e internazionale. Si avvicinerà al futurismo grazie all’influenza della 
moglie Edith ma non vi aderirà mai ufficialmente. Il suo unico, discreto successo 
editoriale è Il ritorno dei mariti del 1919. 
2 Cfr. Carpi (2009: 632-634); Vittori (2001); Verdone (1990). 
3 Verdone nella sua introduzione al libro di Giuliani su Mario Carli scrive: “Che 
cos’era la «pattuglia azzurra»? [...]. Si trattava di Bruno e Arnaldo Ginanni 
Corradini (cioè Bruno Corra e Arnaldo Ginna), Mario Carli, Emilio Settimelli, 
Remo Chiti, che avevano fatto le loro prime armi letterarie nei periodici fiorentini 
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proprio loro a fondare L’Italia Futurista, il giornale che darà voce 
e spazio al talento di Edith come disegnatrice e giornalista4. 

Il giornale è, tra le altre cose, portavoce delle mirabolanti 
imprese belliche e amorose di Marinetti, nonché delle sue 
pubblicazioni editoriali. Per decine di numeri si susseguono gli 
annunci relativi all’imminente uscita del libro del secolo, anzi del 
romanzo definitivo della letteratura italiana Come si seducono le 
donne5. Settimelli lo definisce libro guerresco e documento umano 

Il Centauro, La Rivista, La Difesa dell’arte, e cui, all’epoca di L’Italia futurista, 
si aggiunsero Maria Ginanni (direttrice delle edizioni del periodico), Irma 
Valeria, Antonio Bruno, Alberto Maurizio, Neri Nannetti, lo stesso Franchi e 
Ugo Tommei. La pattuglia si allargò anche ai pittori: primi fra tutti Primo Conti 
e Rosa Rosà, illustratrice di alcuni lavori di Corra e di Mario Carli (Notti filtrate, 
a fianco dello stesso Ginna. Perché “azzurra”? Ho tentato di spiegarlo 
nell’intervento al Convegno del Vieusseux, poi ripreso dal mio Diario 
parafuturista (Lucarini, Roma, 1990): “Forse perché lo slancio adolescente che 
ritma il cuore di questi artisti ha «la gioia di lasciarsi andare nella rete azzurra di 
tante formule ricreate», come scrive Primo Conti nelle Imbottigliature (1917); al 
quale, dunque, si potrebbe per ora riconoscere la prima utilizzazione, nello stesso 
senso, dell'aggettivo. O perché «l’anima è azzurra come il cielo», come dirà 
Remo Chiti; o perché l’azzurro e il turchino li ritrovi più volte nelle prose e nei 
poemi di Raffaello Franchi, che dapprima si firma futurista, e di Enrico 
Cavacchioli (Le ranocchie turchine); e di Paolo Buzzi, che pubblica con lo stesso 
gruppo, passato dalle edizioni di L’Italia futurista a Facchi di Milano, La 
luminaria azzurra; e di Palazzeschi che dice di Rosai: è «azzurro». E poco 
lontana, ma precedente, c’è un’altra avanguardia: quella espressionista di Blaue 
Reiter: Il Cavaliere azzurro. Ma «azzurro» – che era anche il colore preferito da 
Mallarmé – sta presso i rappresentanti più giovani del futurismo fiorentino nel 
senso di puro e leggero, nelle negazioni come nei vagabondaggi attraverso l’aria 
e le cose. Dirà più tardi Yvan Goll nella Chaplinade: «Charlot scrive poemi 
azzurri»”. E non a caso le lettere della copertina di Notti filtrate e le illustrazioni 
di Rosa Rosà sono stampate in azzurro! 
4 Rosa Rosà illustrerà i libri di Bruno Corra, Sam Dunn è morto e Madrigali e 
grotteschi, le Notti Filtrate, di Mario Carli, Le locomotive con le calze di Arnaldo 
Ginna e una raccolta di favole del XII secolo a cura di Ernst Roenau, Das 
Persische Papageienbuch. Partecipa alla Grande esposizione futurista del 1919 
e alla Grande esposizione futurista internazionale di Berlino del 1920. Negli anni 
‘20 lavora per il periodico La donna. Alcune sue opere sono state esposte nel 
2015 in occasione della mostra La grande madre curata da Massimiliano Gioni. 
5 Il più grande successo editoriale di F. T. Marinetti fu scritto, anzi dettato 
all’amico Bruno Corra, in un periodo di convalescenza per le ferite riportate al 
fronte. Il libro controverso fu censurato per i contenuti espliciti e, più 
probabilmente, per la visione futurista della nuova donna, non più fuscello alla 
mercé di seduttori più o meno virili, ma ella stessa disinibita predatrice. Nel 1920 
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di prima importanza (Settimelli, 1917: 1), i toni sono decisamente 
eccitati e altisonanti: 

[...] il libro è altamente igienico ed è legato intimamente alla 
guerra. Marinetti, narrando le sue lunghe esperienze nel campo 
femminile dimostra la MECCANICITA della seduzione. 
Distrugge le idee dell’amore UNICO e della donna UNICA, dà un 
grande colpo al sentimentalismo romantico, mette la donna nel suo 
vero valore di meraviglioso animale e di forte aiuto all’uomo, la 
esorta alle più grandi ed elettriche cose [...] (Settimelli, 1917: 1). 

Il libro esce in un momento di grande fermento sulla questione 
femminile: le donne non chiedono solo il voto o l’uguaglianza in 
campo lavorativo ma di riconsiderare il loro ruolo in quanto 
donne, mogli e madri. 

Nel 1912 Valentine de Saint-Point6 pubblica il Manifesto della 
donna futurista in cui delinea la figura di una donna indipendente, 
forte e libera da qualunque costrizione sociale e psicologica. 

Il movimento futurista, uomini e donne compresi, contribuisce 
notevolmente al dibattito con convinzioni e conclusioni spesso in 
netto contrasto tra loro. Come si seducono le donne è un libro 
godibile e, come Corra e Settimelli affermano, divertentissimo 
per il lettore odierno. Marinetti si profonde in prodezze 
linguistiche, in descrizioni succulente di amplessi e civetterie e in 
bellissimi e puntuali ritratti di donne: 

Voler essere bella vale molto più che qualsiasi splendore fisico. 
Nella mia vasta esplorazione eroticosentimentale ho sempre 
ricercato i corpi intelligenti, continuamente armati da un vigilante 
e mascherato desiderio di piacere. Le donne che trascinano in giro 
una bellezza cosiddetta naturale, sono profondamente ridicole, 
noiose, e inconcludenti nel piacere. L’intelligenza del corpo non si 

Sonzogno pubblicò un’edizione arricchita di cinque capitoli dal titolo: Come si 
seducono le donne... e si tradiscono gli uomini. 
6 Anne Jeanne Valentine Marianne Desglands de Cessiat Vercell (Lione, 1875 – 
Il Cairo, 1953) è tra le protagoniste della scena culturale e letteraria della Parigi 
di inizio secolo. Sperimentò tutte le arti, bella, affascinante e spregiudicata, fu la 
musa ispiratrice (e talvolta amante) di numerosi artisti del suo tempo. Durante la 
sua fase futurista (ammiratissima da F.T. Marinetti) pubblicò Il Manifesto della 
donna futurista (1912) e Il Manifesto della lussuria (1913) destando grande 
scalpore per il contenuto fortemente provocatorio dei testi. 
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apprende, né si acquista. È una specie di volontà-istinto che tutte 
le belve hanno (Marinetti, 1916: 3). 

In circa 70 pagine, assistiamo divertiti, alle conquiste di un 
piccolo uomo di mezza età che incontra donne di ogni nazionalità, 
età , ceto sociale, le seduce o ne viene sedotto, le possiede un po’ 
ovunque (a casa di amici, in treno, in barca...) e infine tenta di 
capirci qualcosa e di trarre qualche regola generale che possa fare 
un po’ d’ordine nel gioco della seduzione. Eppure nemmeno lui, 
il gran seduttore di corpi e d’intelletti, doveva avere le idee molto 
chiare: le contraddizioni si accavallano lungo le pagine: 

[...] l’essenza della donna contiene, non soltanto morbose curiosità 
infantili, incapacità di attenzione, orrore della monotonia, vanità 
continua, paura-coraggio dei timidi, ma specialmente un bisogno 
indistruttibile di tradimento. La sua inferiorità muscolare l’ha 
trasformata in una belva semi-addomesticata che sogna 
affettuosamente di tradire il maschio adorato sì, ma odiato perché 
costruttore della gabbiasocietà (Marinetti, 1916: 9). 

Eppure, poco più avanti: 

Le donne sono quello che sono. Cioè la parte migliore dell’umanità; 
perché più elastica, più malleabile, più spiritosa, più sensibile, 
meno programmatica, più improvvisatrice (Marinetti, 1916: 9). 

Dunque, una donna-belva dalla grande carica erotica, una donna 
vanesia, poco più che una bambina ma allo stesso tempo cuore del 
mondo, perno della società con la sua sensibilità e la sua leggerezza. 

È un ritratto a dir poco spiazzante, fuorviante e privo di 
qualunque logica. E non poteva essere altrimenti, perché l’unica 
cosa che davvero interessa al nostro autore è dimostrare che “Un 
seduttore di razza, munito di un buon automobile può tentare la 
conquista di tutte le donne dell’universo” (Marinetti, 1916: 28). 
Insomma le donne, in questo manualetto, sono solo un pretesto per 
raccontare al mondo il suo irresistibile fascino futurista. Marinetti 
ha sedotto ed è stato sedotto da molte donne e in buona parte si 
trattava di letterate, artiste, poetesse: questo dimostra quanto in 
realtà egli amasse e stimasse l’intelligenza e lo spirito delle sue 
compagne e le considerasse di gran lunga superiori alle donnine 
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conquistate nel suo manuale. Proprio per questo le amiche 
futuriste (e non solo) del vate si sentirono ferite nel profondo 
dall’ardita pubblicazione e diedero sfogo tra le pagine de l’Italia 
Futurista a un acceso dibattito. Ben prima che il volumetto fosse 
dato alle stampe ritroviamo tra le querelanti Rosa Rosà insieme a 
Shara Marini ed Enif Robert7. 

2.1. Marinetti e le donne-contro 
Nella rubrica Donne+amore+bellezza, Edith scrive un trafiletto 

acuto e brillante in risposta alla lettera di tale Jean Jacques che si 
chiedeva perché mai uomini superiori si innamorassero più spesso 
di stupide ma belle piuttosto che di donne intelligenti ma bruttine. 
La risposta di Edith è secca e acuta: “perché a tutti può capitare di 
essere attratti da un bel viso o da un bel corpo, siano essi uomini o 
donne:[...] spero che un giorno non si dirà più: sì, benissimo, ma è 
una donna. O: sì, benone, ma è un uomo. E si giudicherà così: «è 
un cretino», oppure: «ha ingegno»”(Rosà, 1917: 2). 

Il trafiletto seguente Rivendicazione, firmato da Shara Marini 
che pure risponde a un misogino articolo di Carlo Morosello, 
comincia sotto i migliori auspici: “I «perditempo» hanno sempre 
trovato nell’argomento «donna» un vasto campo ove scorazzare 
indisturbati [...] Ormai, anche per noi (!) il tollerare, il lasciar 
correre è diventata una forma di vigliaccheria. Sento prepotente il 
bisogno di reagire”(Rosà, 1917: 2). 

Più avanti, tuttavia, la rivendicazione si trasforma in dipendenza: 
la donna, pur dotata di grande forza spirituale e potenzialità, ha 
bisogno dell’uomo per risollevarsi dal fango, per sorgere e 
accendersi. Insomma, si ha la sensazione che la donna non brilli di 
luce propria, ma dipenda dai raggi vivificanti dell’uomo. 

Di tutt’altro spirito e ricchezza è l’articolo indirizzato proprio 
al vate Marinetti da Enif Robert qualche mese più avanti. Anche 
in questo caso, l’autrice esordisce con toni polemici e voce risentita 

7 Enif Robert Angiolini (Prato, 1886 – Bologna, 1974) fu attrice e scrittrice 
molto attiva nel panorama culturale di inizio secolo. Amica della Duse e di 
Marinetti, scrisse numerosi articoli su L’Italia Futurista, dedicati alla 
questione femminile. Sarà autrice di un originale romanzo, frutto della 
collaborazione con F. T. Marinetti, Ventre di donna. Romanzo chirurgico. 
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per poi ammorbidirsi e concludere con un ammiccamento al 
maestro8. La Robert parte dalla critica al verbo sedurre: 

Apro il dizionario (e vi prego di reprimere un gesto di terrore!) al 
vocabolo – Sedurre –. 
“Distogliere alcuno dal bene, tirarlo al male con astuzia e dicesi 
specialmente delle lusinghe che altri usa per attrarre una donna a 
compiacere le sue voglie” [...] questa definizione [...] non 
risponde alla verità magnifica del dono spontaneo che una donna 
fa della propria persona; svaluta la volontà precisa della donna 
che si piega al suo destino d’amore senza paralisi né parziali né 
totali di forza volitiva (Robert 1917: 2). 

La donna, finalmente, secondo la Robert, sceglie di amare e 
farsi amare e anzi, la sua arma più vincente è proprio quella di 
lasciar credere all’uomo di essere fragile e arrendevole per poterlo 
dominare ancor più fatalmente. 

Rosa Rosà interviene più volte sul dibattito inerente al manuale 
marinettiano e i suoi articoli riassumono con grande coerenza la 
sua idea di donna che leggeremo, ancor più chiaramente nel 
racconto Una donna con tre anime. 

Nella rubrica Donne+Amore+Bellezza, ancora in risposta 
all’ormai simbolica lettera di Jean Jacques, la Rosà scrive: 

[...] le donne avvertono gli uomini, che accanto alla loro facoltà 
di amare, e di essere compagne dolci e ogni tanto stupide, 
remissive e ogni tanto illogiche [...] esse stanno per acquistare 
[...] un metacentro ASTRATTO, inconquistabile, inaccessibile 
alle seduzioni le più esperte, – inaccessibile ai consumatori dei 
tonici uso “Fernet” [...] invece pare che gli uomini siano ancora 
al punto di vista degli Israeliti, che negavano l’anima alla donna... 
(Rosà 2017a: 2). 

8 Enif Robert pubblica nel 1919 il romanzo Un ventre di donna. Romanzo 
chirurgico. Marinetti compare come co-autore con delle lettere scritte all’autrice. 
Il romanzo che si compone di frammenti di vita, lettere, messaggi, incontri, non 
procede come una storia ma come una serie di sensazioni e di visioni. Enif 
racconta la sua malattia e l’esperienza terribile di una medicina che nulla può 
capire della sensibilità femminile. Fra i personaggi che lo animano ci sono in 
particolare Eleonora Duse amica carissima di Enif e Filippo Tommaso Marinetti. 
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3. UNA DONNA CON TRE ANIME

Una donna con tre anime è un romanzo breve che Edith
pubblica poco dopo il manuale sulla seduzione di Marinetti: circa 
quaranta pagine in cui racconta le fantascientifiche trasformazioni 
della giovane Giorgina, scialba moglie di un grigio commesso 
viaggiatore di conserve alimentari Umberto Rossi. Giorgina è la 
donna meno affascinante del mondo: raramente s’incontra in 
letteratura, una figura così poco attraente e, ancor più di rado, una 
penna così poco clemente nel descriverla: 

Giorgina Rossi è giovane, ma di una gioventù quasi “polverosa” 
[...] non è facile ricordare un qualsiasi particolare della sua 
persona. Si direbbe che la Natura abbia voluto concretare in lei 
tutte le doti di temperanza, dandole un viso troppo insignificante, 
con un paio d’occhi troppo inespressivi, per essere avvenente: ma 
ha saputo fermarsi in tempo prima di darle un’apparenza di vera 
bruttezza. Le ha creato un corpo che non ha mai destato in alcuno 
un interessamento erotico [...] quanto alla sua mentalità, in 
ventisei anni, non ha mai pronunciata una sola parola che abbia 
saputo interessare chicchessia (Rosà 2018: 15). 

Giorgina è l’emblema della donnina italiana d’anteguerra, la 
scialba figura che l’autrice stessa ha rifiutato d’essere, ribellandosi 
con alle tradizioni familiari. È la moglie che aspetta un marito 
noioso a casa, è la massaia che rattoppa i buchi ai calzoni; non è 
certo la donna piena di futuro che i soldati italiani ritroveranno a 
casa di ritorno dal fronte e che Edith rievoca dalle pagine de 
L’Italia Futurista: 

Dopo la guerra, quando milioni di uomini ritorneranno presso le 
loro compagne che hanno lasciate in lacrime, deboli come bimbe 
di fronte allo strazio delle separazioni, paurose come educande 
davanti alla vita che ora bisogna affrontare da sole. Gli uomini 
allora troveranno donne che la guerra ha scosse come ha scosso 
gli uomini (Rosà 1917b: 1). 

Eppure Giorgina vivrà, vittima inconsapevole, una metamorfosi 
che la condurrà alla scoperta delle sue anime nascoste, delle sue 
potenzialità inespresse, di ciò che è e in realtà non sa di essere. In 
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una notte tempestosa, da un laboratorio in cui sono in corso 
immaginifici esperimenti radioattivi, si propagano nell’aria 
temporalesca della città delle invisibili particelle che, ignara, 
respirerà. Il mutamento è repentino e conturbante: sul pianerottolo 
di casa, con in mano le sporte della spesa, la nostra spenta donnina 
d’improvviso si illumina come elettrificata da un’energia esplosiva: 

I suoi lineamenti erano quelli di prima, però la sua faccia era 
un’altra. Le sue forme non apparivano cambiate, ma il suo corpo 
non era più quello di prima. Una luce nuova dava al suo volto la 
caratteristica potenza espressiva delle persone che vivono con 
grande intensità (Rosà 2018: 29). 

Il primo ad accorgersene è il vicino di casa che mai prima di 
allora l’aveva degnata del benché minimo interesse: 

Vivamente colpito dal fascino di quella femminilità così 
subitaneamente rivelata, Alberto Boni stava per avvicinarsi alla 
nuova Giorgina Rossi, quando, d’un tratto, la trasfigurazione 
della donna si spense come in una evaporazione rapida (Rosà 
2018: 29-30). 

L’effetto dura poco. Nel giro di pochi secondi l’incantesimo si 
spezza e Giorgina torna ad essere la scialba donna di sempre che 
fa la calza per intere giornate vicino alla finestra. 

Nel frattempo nel laboratorio scientifico, i professori Ipsilon, 
Ix e Igreca indagano, con l’aiuto di un investigatore, sulle 
possibili conseguenze della fuga di particelle elettromagnetiche. 
Sembra che qualunque forma di vita toccata dagli elementi 
radioattivi sia violentemente investita da una potenza vitale 
esplosiva: un banalissimo trifoglio si trasforma in un esemplare 
lussureggiante, unghie e capelli dell’incredulo professor Ipsilon 
crescono a dismisura e un piccolo porcellino d’india assume le 
sembianze di una bestia galoppante. La natura selvaggia, e 
inespressa delle cose libera tutte le sue potenzialità mostrando al 
mondo i suoi modi di esistere più reconditi. 

La seconda trasformazione arriva sempre rapida ma graduale: 
“in uno scoscendimento improvviso di tutte le sue sensibilità, si 
apre in lei la rivelazione di una personalità nuova”(Rosà, 2018: 
33). Getta via la calza e i ferri, con civetteria tutta nuova indossa 
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l’abito migliore e si precipita in strada dove per la prima volta 
sembra accorgersi del mondo: ogni suo senso percepisce la vita 
con forza e pienezza e per la prima volta Giorgina abita il mondo 
con la consapevolezza del suo essere e del suo spirito. 

Si abbandona al suo essere donna a tal punto da accettare le 
avances di un giovane in trattoria, così come alla voglia 
spregiudicata di essere al centro dell’attenzione in una sala da 
gioco clandestina. Giorgina sorride sensuale agli uomini, osserva 
tutto con voracità, vede per la prima volta il mondo e, soprattutto, 
il mondo vede lei: Giorgina comincia ad esistere. 

È interessante sottolineare che Rosa Rosà non sceglie di 
catapultare la nostra eroina in un futuro ipotetico in cui ogni 
stramberia è possibile: il futuro è oggi, la guerra ha già cambiato 
profondamente il ruolo della donna nella società italiana. Le 
personalità nuove che Giorgina assume lungo la storia non sono 
altro che lo specchio della donna del 1917: colei che si è scrollata 
di dosso la pesantezza dell’amore romantico, delle ambasce 
dell’attesa, del grigiore delle mura domestiche. 

La trasformazione successiva è ancora più strabiliante: ci 
regala una nuova donna che con volto ispirato e lineamenti 
spigolosi si erge sulla folla per comunicare al volgo importanti 
scoperte scientifiche e scenari avveniristici: 

Il suo aspetto fisico era ancora una volta mutato. Non era più la 
buona e mite moglie di Umberto Rossi, non era più la donna 
magneticamente sensuale e amorale della notte scorsa. Il suo profilo 
era diventato energico e duro. I suoi gesti erano violenti, angolosi e 
precisi, la sua voce tagliente e volontaria (Rosà 2018: 43). 

Una donna mascolina nella mente e nelle sembianze come quella 
che sembra preconizzare l’autrice sulle pagine de L’Italia Futurista: 

Le donne stanno per diventare uomini. Ed è un male 
fondamentale della nostra epoca di continuare ad opporsi a 
questa costatazione e alla creazione di nuove possibilità e di 
nuove forme di vita, per queste donne nuove, che vogliono la loro 
atmosfera da respirare – perché oramai – le mura del gineceo 
sono saltate in aria (Rosà, 1917c: 2). 
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Giorgina si è mutata nella donna virilmente superiore di 
Valentine de San Point9: un essere superiore che si è liberato delle 
svenevolezze dannunziane, non più “donne infermiere che 
perpetuino le debolezze e le vecchiezze [...]. Non più donne, 
piovre dei focolari” (De Saint Point, 1914: 71) ma donne che 
combattono, donne che spronano la razza umana al rinnovamento 
attraverso la distruzione, delle novelle Amazzoni, delle Erinni, 
feconde progenitrici di popoli audaci e combattenti. 

Nell’ultima trasformazione della nostra inconsapevole eroina 
c’è la sublimazione della donna, il compimento di quel metacentro 
astratto citato in uno dei suoi articoli su L’Italia Futurista (Rosà 
1917a: 2): 

La terza personalità finalmente ci fa compiere un altro balzo nel 
tempo portandoci in un futuro remotissimo nel quale, attraverso 
vertiginose evoluzioni, si sarà giunti a un superamento della 
sensibilità materiale e alla nascita di nuovi sensi irradiati 
immaterialmente nell’infinito. Ci appare di fatto una vita 
femminile tesa in uno sforzo mistico verso un simbolo di irrealtà 
(Rosà 2018: 54). 

Giorgina Rossi “è sola in casa, curvata sul tavolo della cucina. 
Scansati i resti del suo modesto pranzo, sta scrivendo una lettera 
a Umberto Rossi” (Rosà 2018: 47), all’improvviso s’interrompe 
e la vuota banalità dei suoi racconti quotidiani lascia il posto a 
una prosa mistica e potente: “Tu non ci sei, e io ti amo. Ti amo 
senza sapere chi sei, né dove sei. Ignoro se sei un corpo, se sei 
un’anima, oppure se sei semplicemente la proiezione nell’Infinito 
di tutte le mie bramosie assetate di Irrealtà” (Rosà 2018: 48). 

L’autrice in questo capitolo ridefinisce il ruolo della donna 
all’interno della relazione coniugale. Lungi dal rifiutarla, Rosa 
Rosà sa che la vita di coppia è terreno da ricoltivare con nuova 
semenza: 

9 Valentine de Saint Point (Lione 1875 - Il Cairo 1953) è stata un’artista 
estremamente eclettica. Bella e tormentata si è dedicata a quasi tutte le arti, 
scatenando critiche e censure per il suo stile di vita e per i suoi scritti, in 
particolare il Manifesto della donna futurista e il Manifesto futurista della 
Lussuria che proclamavano una totale libertà sessuale incitando alla violenza 
e allo stupro come espressioni massime dell’istinto vitale. 
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Non è più l’amore che forma il perno principale attorno al quale 
gira la vita muliebre ma vi sono subentrati mille elementi che 
navigano ancora sempre sotto la bandiera dell’amore e che in 
fondo non hanno più nulla a che fare con quel sentimento sublime 
che tra non molto diventerà leggendario (Rosà, 1917c: 2). 

Impossibile non ravvisare delle analogie tra quest’ultima 
versione di Giorgina e Edith stessa. Uno spirito altissimo si staglia 
dalle righe rivolte a un sempre più sfocato Umberto Rossi che ci 
ricorda inevitabilmente Ulrico Arnaldi, un marito troppo piccolo 
forse per una donna come Rosa Rosà. Tornato dal fronte ritrovò al 
suo fianco una persona molto diversa da quella che aveva sposato: 
Edith, diventata ormai Rosa, era una donna estremamente 
sfaccettata, complessa e decisa ad assecondare la sua incredibile 
curiosità. Del resto Ulrico era ben consapevole che il ritorno dei 
mariti dal fronte avrebbe comportato uno shock e che mai più 
nessuna casa sarebbe stata il nido tranquillo di prima: 

I mariti, rientrando troveranno una donna che parla con tono più 
franco, che entra ed esce di casa con passo d'uomo servendosi della 
chiave che le lasciarono partendo; che parla di contratti d’affitto; 
che al telefono strapazza la “signorina dei numeri” con un impeto 
che non le conoscevano nella voce; che consuma pacchetti di 
sigarette aspirando il fumo a pieni polmoni (Arnaldi, 1919: 40). 

E Rosà dalle pagine de L’Italia Futurista risponde: 

E quelli che prima della guerra erano bravi fannulloni e 
chiacchieroni oziosi [...] ritornando sentiranno che accanto alle 
anime delle loro donne temprate dalla grandiosità del tempo, non 
vi è più margine per riprendere l’esistenza di prima, per 
ripiombare nella sterilità dell’ozio giocondo... (Rosà, 1917b: 1). 

Ma se le mogli e donne del posdomani non saranno mai più le 
stesse e la loro emancipazione è ormai tumultuosa e inarrestabile 
non è così per Giorgina, la protagonista della nostra storia: 
scovata dallo scienziato, autore del pasticcio futuristico, viene 
curata e riportata alla normalità ovvero al polveroso grigiore della 
sua giovane vita. Eppure la nostra storia si chiude con una 
certezza più che una speranza: queste visioni, queste anime 
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femminili che abbiamo conosciuto “sono tutte e tre dei lembi di 
ciò che sarà nel futuro la vita della donna” (Rosà, 2018: 54). 

4. CONCLUSIONI

Naturalmente le cose sono andate in modo un po’ diverso da
come immaginava il nostro scienziato da strapazzo e l’evoluzione 
del ruolo della donna ha avuto connotazioni sociali, storiche e 
politiche ben più complesse di quanto Edith potesse immaginare. 
L’inconsapevolezza di Giorgina durante le sue metamorfosi nulla 
ha a che vedere con le fiere lotte delle donne d’inizio secolo e la 
letterarietà estremamente borghese del femminismo di Edith 
rappresenta solo in minima parte il desiderio di cambiamento 
delle donne italiane del primo dopoguerra. Una donna con tre 
anime non è un romanzo straordinario e di certo non raggiunge, 
nello stile e nell’acume, il livello della prosa giornalistica 
dell’autrice: i personaggi sono poco più che caricature abbozzate, 
i dialoghi improbabili e il linguaggio forzato. Eppure questa storia 
ha il pregio tipico delle creazioni futuriste: lanciare bombe, 
provocazioni, semi di distruzione. La spinta al cambiamento, 
l’incredibile energia creativa delle donne è tutta concentrata nel 
piccolo personaggio di Giorgina, pressoché dimenticato, come la 
sua creatrice del resto. E sebbene noi donne oggi, per fortuna, non 
siamo diventate uomini, come Edith e molte delle sue colleghe 
futuriste auspicavano, riconosciamo in Giorgina la progenitrice 
delle nostre attuali battaglie, la donna-ipotesi, la donna che, 
inconsapevolmente, più di un secolo fa, ci ha contenute tutte, 
libere di essere ciò che scegliamo di diventare. 
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RIASSUNTO 
Tra le numerose poetesse dimenticate del XVII secolo, la 
produzione poetica di Margherita Costa (1600 ca.-1657) si 
distingue per quantità e qualità. Nel suo vasto corpus – sei volumi 
di poesia, due opere in prosa, tre drammi, due poesie narrative e un 
poemetto per cavalieri – la romana, con toni lucidi e scanzonati, 
rivendica l’indipendenza femminile. L’analisi, stilistica e tematica, 
sarà incentrata su alcune liriche tratte dalle sue prime collezioni 
poetiche, quali La Chitarra, Il Violino (1638) e Lo stipo (1639), in 
cui è possibile seguire le novità formali e tematiche proposte dalla 
poetessa. Infatti, da un lato Costa gioca con le tradizionali forme 
metriche – terza rima, sonetti, canzonetta, ottava, idilli – arrivando 
a soluzioni originali, dall’altro riempie questi contenitori con 
argomenti estremamente moderni. I suoi versi, che tradiscono la 
conoscenza dei principali autori italiani del passato e del suo 
tempo, mirano a celebrare la libertà delle donne, proponendo 
argomentazioni che vanno oltre i confini entro i quali la scrittura 
femminile è convenzionalmente confinata. 
Parole chiave: Margherita Costa, XVII secolo, rivendicazione 
dell’indipendenza femminile, poesia barocca. 

ABSTRACT 
Among the numerous forgotten poets of the seventeenth century, 
the poetic production of Margherita Costa (1600ca.-1657) stands 
out for quantity and quality. In her vast corpus – six volumes of 
poetry, two prose works, three dramas, two narrative poems and a 
short poem for knights – the Roman, with shiny and light – hearted 
tones, claims female independence. The stylistic and thematic 
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analysis will focus on some lyrical compositions drawn from her 
first poetic collections, such as La Chitarra, Il Violino (1638) and 
Lo stipo (1639), in which it is possible to follow the formal and 
thematic innovations proposed by the poet. In fact, on the one hand, 
Costa plays with the traditional metric forms – third rhyme, 
sonnets, canzonetta, octave, idylls – arriving at original solutions, 
and, on the other, fills these ones with modern topics. Her verses, 
which betray the knowledge of the main Italian authors of the past 
and her time, aim to celebrate the freedom of women, proposing 
arguments that go beyond the boundaries within which female 
writing is conventionally confined. 
Keywords: Margherita Costa, 17th century, claim for female 
independence, Baroque poetry. 

Durante il XVII secolo, il recinto culturale creato dalla morsa 
controriformistica relega le donne ai margini della società: le 
incontriamo chiuse contro la loro volontà in conventi, oppure 
oggetto della gogna pubblica se protagoniste della vita culturale 
e teatrale del loro tempo. Eppure, proprio in questo contesto, le 
donne cominciano a riflettere sulla natura del genere come 
costruzione sociale e riconoscono l’impossibilità di accedere ai 
circoli culturali degli uomini e di raggiungere, attraverso le 
istituzioni, i loro stessi livelli di alfabetizzazione. La parola 
letteraria diventa uno strumento di rivendicazione sociale e 
culturale (cfr. Conti Odorisio, 1979; Totaro, 1999; Morandini, 
2001; Cox, 2008): oppresse dall’aumento di testi misogini e da 
una minore rilevanza a corte, le donne del secolo, anche se 
trovano maggiori difficoltà nell’esposizione della loro vocazione 
letteraria, non rinunciano ad ottenere l’indipendenza culturale. 

Tra le scrittrici del periodo, Margherita Costa1 (1600ca.-1657) 
si distingue per la sua copiosissima e variegata produzione e per 
i toni, scanzonati e lucidi, con cui rivendica l’indipendenza 

1 Nata a Roma intorno al 1600, Margherita Costa, grazie alle sue doti di cantante, 
attrice, commediografa e poetessa, affascina i signori delle più importanti corti 
del tempo: la corte toscana di Ferdinando II, quella parigina di Mazzarino e 
quella romana dei Barberini e del principe Chigi. Sulla biografia vedi Bianchi 
1924 e 1925; Capucci 1984; Costa-Zalessow 2015, a cui si rimanda per la 
bibliografia aggiornata. 
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femminile. La sua figura e la sua produzione2 risulta anomala a 
livello quantitativo e tematico sia se confrontata con quella delle 
contemporanee sia in quanto esempio di partecipazione attiva al 
consesso letterario in un contesto socio-politico in cui la scrittura 
femminile era in declino e osteggiata dai poteri forti. Infatti, nel 
vastissimo corpus poetico si possono riconoscere diversi generi: 
lirico, prosaico, storico, religioso, epistolare, drammatico 
(comico, mitologico, pastorale), attraverso i quali la poetessa non 
solo dimostra la sua versatilità letteraria ma anche la sua capacità 
di usare registri diversi che oscillano tra il comico e il tragico, la 
satira e l’encomio, l’aulico e l’erotico. Del resto, l’originale 
contaminazione di generi, codici e categorie, rintracciabile nella 
sua intera produzione, le consente di eludere le regole imposte dai 
confini gender: Costa risemantizza e riusa la tradizione letteraria 
e le strutture canoniche a suo vantaggio, decostruisce lo strumento 
poetico nella varietà di forme utilizzate per rivendicare uno status 
indipendente e libero sia in campo pubblico che amoroso.  

Questo aspetto, insieme alla polemica sociale, attraversa l’intera 
produzione della romana ed è già presente nelle prime tre raccolte 
poetiche, La Chitarra, Il Violino e Lo Stipo3. Di dimensioni 
diverse, pubblicati tra il 1638 e il 1639 durante il soggiorno a 
Firenze4, i tre canzonieri presentano vicinanze tematiche e 
strutturali. L’apparato paratestuale è costituito da lettere 
dedicatorie e liriche di encomio scritte dai più illustri intellettuali 
del tempo: nomi come quelli di Alessandro Adimari5 e Ottavio 

2 Un elenco completo delle opere ad oggi attribuite alla Costa si legge in Costa-
Zalessow (2015: 44-45). 
3 La trascrizione di tutti i testi riprodotti, che non godono di un’edizione moderna, 
segue i seguenti criteri: sono stati adeguati all’uso moderno la separazione delle 
parole, la punteggiatura e i segni diacritici; è stato normalizzato l’uso delle 
doppie; si è disciplinato l’uso sovrabbondante delle maiuscole, conservandole 
sono nei nomi propri, nei titoli onorifici o laddove specificasse un significato 
metaforico o traslato. 
4 Dante Bianchi divide la produzione della Costa in tre periodi: fiorentino (alle 
opere prese in esame vanno aggiunte il prosimetro Lettere amorose e il poema e 
dramma omonimo Flora feconda), romano-francese e, infine, della maturità. 
5 Alessandro Adimari, membro dell’Accademia Fiorentina, è il traduttore più 
celebre delle odi di Pindaro. Secondo Costa-Zalessow (2015: 32), ha aiutato 
Costa nella pubblicazione delle sue poesie. 
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Tronsarelli6 dimostrano il consenso e il prestigio di cui la virtuosa 
godeva sia nella corte fiorentina che in quella romana. L’assenza 
di indicazioni editoriali precise, inoltre, associata al carattere 
licenzioso di molti testi contenuti in queste raccolte, può essere 
considerata come un verosimile segnale di una circolazione 
clandestina (cfr. Robarts, 2019): il frontespizio delle prime due, 
infatti, segnala la pubblicazione a Francoforte, presso un ignoto 
Daniel Wastch7; nel frontespizio de Lo Stipo è riportata solo 
l’indicazione del luogo (Venezia). Del resto, si tratta di una 
similarità strutturale che rispecchia quella tematica: le tre raccolte 
contengono tasselli che tratteggiano le varie forme del sentimento 
d’amore e, attraverso una vena umoristica e satirica, vengono usati 
come strumenti per chiedere a gran voce la rivendicazione 
dell’autonomia femminile. Nel gioco di rimandi creato dall’autrice, 
i tre volumi, inoltre, si aprono con autodichiarazioni, ironiche e 
provocatorie, sullo scarso valore dei versi pubblicati: le lettere 
dedicatorie sono considerate dalla Costa i luoghi ideali per questo 
tipo di dichiarazioni.  

Con un topos modestiae, infatti, si apre la prima raccolta, La 
Chitarra (1638), dedicata a Ferdinando II granduca di Toscana: 

[...] ond’è che fatti vagabondi li miei pensieri, con le Muse si 
procacciorno una piccola corrispondenza, che per il passato 
soprastati da continui travagli non li si permesse: ma come poco 
avvezzi, e incapaci d’ogni virtuoso talento, mi viene da essi 
partorito un sconcio e biasimevole Mostro, quale per esser 

6 Ottavio Tronsarelli, membro della corte romana dei Barberini, fu celebre 
autore di drammi e melodrammi. Le vicende legate al suo dramma La catena 
d’Adone, adattamento operistico dei canti XII e XIII del poema di Marino, 
vedono la partecipazione della Costa. Il libretto nacque da una scommessa tra 
i principi Giovanni Giorgio Aldobrandini, a cui era dedicato il lavoro, e 
Giandomenico Lupi volta a stabilire l’abilità delle cantanti Francesca detta 
Cecca del Padule e Margherita Costa. Tuttavia, la moglie di Aldobrandini, per 
scongiurare lo scandalo, impedì alle due dame di esibirsi. Infatti, quando 
l’opera debuttò nel febbraio 1626 a Palazzo Conti, entrambe erano state 
sostituite da castrati. 
7 Ci è pervenuto un unico testo pubblicato con le stesse indicazioni editoriali 
e, per giunta, nello stesso anno delle raccolte costane: si tratta del testo Modo 
per imparare a sonare di tromba di Girolamo Fantini. L’agile manuale, che si 
apre con un sonetto d’encomio dell’Adimari, è dedicato a Ferdinando II, la cui 
corte si configurava come un ambiente aperto alla sperimentazione artistica. 
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spogliato d’ogni perfezione, e composto d’ogni imperfezione, ad 
altro non devo rassemblarlo, ch’ad uno storpio, e mal formato 
Nano. [...] Ho voluto anco intitulare questo mostruoso Parto del 
mio rozzo ingegno, la Chitarra; poiché, se bene è istromento vile, 
viene quasi da tutti esercitato (Costa, 1638a: I). 

La poetessa, prendendo in giro sé stessa e i suoi detrattori, 
dichiara immediatamente il carattere rozzo del suo far poétique. Le 
identità poetica e musicale della romana e la commistione di generi 
e voci divulgata dallo “sconcio e biasimevol Mostro” sono ben 
sintetizzate dal ritratto (Fig. 1) realizzato da Stefano della Bella, 
famoso disegnatore e incisore fiorentino, posto in apertura del 
volume. Incorniciata da un cartiglio nobilitante la cui iscrizione la 
presenta come una “signora eccellente” (“ad efigiem 
ex[cellentissi]me Domine Margherite Coste)”, Costa ha le 
sembianze di una nobildonna ed è rappresentata con sguardo altero 
e con le mani incrociate su un libro. Sotto il ritratto, è inciso un 
distico elegiaco di Alfonso de Oviedo Spinosa (“Cernere laurigero 
quereris sine crine poetam/factum quod decima haec visa camena 
foret”), in cui la poetessa è elogiata come decima musa8. L’intera 
incisione è, poi, incorniciata da tessuti sontuosi che ricordano le 
movenze di un sipario (e che alludono alla carriera di attrice); sotto 
il mezzo busto, infine, è evidente l’allusione alle sue doti di 
cantante attraverso la raffigurazione di partiture musicali e chitarre 
spagnole, che richiamano, come è ovvio, il titolo della raccolta. 
Infatti, strumento comune suonato sia dai poveri che dai musicisti 
di corte9, la chitarra è il perfetto simbolo del suo umile verso, 
originale e brutalmente onesto, paragonato ad un nano storpio e 
malformato, con i quali la compositrice può affrontare argomenti 
disparati e modulare toni e stili diversi. In realtà, il “piccolo 
volume”, come lo definisce la stessa autrice, vicino al gusto del 
meraviglioso del secolo, è tra le opere più vaste della Costa e si 
regge su un continuo gioco variantistico sia di forme – terza rima, 
ottava, sonetti e canzonette – che contenuti. Liriche di carattere 

8 L’epiteto “decima musa” veniva utilizzato per lodare le prime scrittrici 
moderne, le quali venivano associate alla poetessa greca Saffo. Sull’argomento 
Brosius (2008). 
9 Victor Coelho sostiene che la chitarra sia uno strumento “boisterous street 
music to the elegance of courtly performance” (Coelho, 2006: 169). 
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encomiastico-celebrativo (che occupano la prima parte del 
volume) e altre di tono giocoso, umoristico e burlesco, si 
alternano alle liriche d’amore, uno dei temi principali della 
produzione lirica della Costa. In particolare, la scena è occupata 
dalla figura dell’amante di sdegno, vittima della potenza 
distruttiva dell’amore, che, sia attraverso la voce maschile che 
quella femminile, si lamenta per la partenza dell’amante o per la 
sua lunga assenza. Spesso l’amante di sdegno è associato alla 
voce di bella donna, la quale riflette sulla natura dell’amore, sui 
suoi volti contraddittori, e rivendica la libertà femminile entro le 
sfere dominate da Cupido: le voci liriche femminili che occupano 
i versi de La Chitarra gridano a gran voce che è controproducente 
imporre alle donne leggi diverse da quelle degli uomini. Per 
questo motivo, l’autrice critica a più riprese, attraverso una patina 
umoristica, l’atteggiamento violento degli uomini; invita le donne 
a non amare mai solo un uomo alla volta; a baciarli senza pudore; 
a lamentarsi, proprio come loro, dell’infedeltà subita; a 
rivendicare, insomma, il loro spazio d’azione al di fuori delle 
mura domestiche. 

Ad esempio, i volti contraddittori dell’amore sono i protagonisti 
del seguente sonetto, in cui l’io lirico femminile apre il cuore 
all’amante: 

Se ride la mia bocca, il cor si duole. 
Se parla la mia lingua, l’alma tace. 
La fronte chiede guerra, il pensier pace. 
La verità smentisce le parole. 
Non crede ch’io non t’ami, o mio bel sole, 
il cor si finge un ghiaccio e in fuoco giace, 
finge sprezzar amore, d’Amor seguace, 
mostra fuggirti e te sol chiede e vuole. 
Il finger disprezzare son veri mezzi 
per trar un cor fugace al proprio intento: 
s’ama talvolta e par che si disprezzi. 
Veste il mio cor di riso il suo tormento, 
copre gli affanni suoi con finti vezzi, 
e ‘nvece di dolor mostra contento  
(Costa, 1638a: 124).  
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Legato alle convenzioni del genere del devinalh, il sonetto è 
finalizzato a sottolineare la natura ambigua dell’amore e la 
capacità della donna di sacrificare sé stessa, anteporre il bene 
dell’amato al proprio e nascondere i propri pensieri; l’amore, 
insomma, è rappresentato come un crocevia di antitesi. Se da un 
lato il richiamo al famoso devinalh petrarchesco (Rvf. 134) 
attraverso la struttura metrica e la sfera lessicale è chiaro, 
dall’altro Costa gioca con il suo modello e lo ribalta dall’interno: 
il micro-genere provenzale, usato per descrivere una situazione 
enigmatica attraverso antitesi e opposti, non ha qui un tono serio; 
al contrario, la poetessa sta facendo satira, prende in giro la forza 
totalizzante dell’amore e insiste sulla natura falsa di questo 
sentimento perché “il finger disprezzare son veri mezzi/per trar 
un cor fugace al proprio intento”. 

I temi e le forme de La Chitarra tornano nella successiva raccolta 
poetica, Il Violino (1638)10, anch’essa dedicata a Ferdinando II, ma 
meno estesa della precedente. Si legge, sempre in apertura del 
volume, la dichiarazione di ignoranza e di grossolanità dell’autrice: 

Nelle vigilie della notte, cagionatemi dell’inquietudine della mia 
infirmità, non ho potuto sì frenar la penna, ch’ella non abbia di 
nuovo voluto machiar le carte degli suoi rozzi e mal correnti 
inchiostri, i quali come già in possesso delle grazie di V.A. 
ardisco di nuovo sfoggiarli a’ suoi piedi, supplicandola a voler 
compatire le imperfezioni di essi, sì per la debbolezza del mio 
poco talento, come per la fiacchezza de’ miei pensieri da 
continua indisposizione oppressi [...] (Costa, 1638b: I).

Con un tono beffardo e scanzonato, Costa gioca con i suoi 
detrattori e ne anticipa le accuse, perché sa bene quali sono le 
considerazioni maschili sulla scrittura muliebre: attraverso 
l’insistita retorica del cleuasmo e i tradizionali topoi utilizzati per 
la descrizione dell’inferiorità femminile, la romana ironizza sulle 
affermazioni utilizzate dagli uomini per rivendicare la loro 
mendace superiorità. Il titolo, del resto, è indice di una maggiore 
consapevolezza: l’autrice è ora suonatrice di violino, uno 

10 Le date delle due lettere prefatorie, 15 aprile e 24 giugno, ci permettono di 
non escludere l’ipotesi che Costa lavorasse su entrambe le raccolte 
contemporaneamente. 
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strumento associato alla musica strumentale di corte, dunque più 
raffinato della chitarra. Il violino barocco è scelto per le sue 
peculiari caratteristiche sonore: per la diversa struttura e per il 
diverso materiale delle sue corde, lo strumento produce un suono 
più aspro rispetto a quello classico, proprio come le liriche del 
volume che rimodulano, con toni decisi e mordaci, la tradizione 
lirica precedente. Tuttavia, rispetto alla prima raccolta, qui il tema 
amoroso è dominante ed è rappresentato in tutte le situazioni 
possibili: si riflette sugli svantaggi della passione amorosa11; si 
celebra la potenza dell’amore12; si partecipa al dolore di una 
donna per la morte del suo amante13. Insomma, un caleidoscopio 
di emozioni è messo letteralmente in scena tra le pagine del 
volume, in cui l’io lirico riveste alternativamente sia il ruolo 
dell’uomo che della donna. Le liriche, inoltre, presentano un 
marcato carattere drammatico – debitore della carriera di attrice e 
cantante – attraverso cui l’autrice tenta, con varie soluzioni, di 
riprodurre lo scambio di battute a due voci o le modalità del 
soliloquio. Nel volume, inoltre, si registrano apertura tematica e 
varietà stilistica, modalità retoriche che permettono di accostare 
Costa alla schiera dei marinisti. Ad esempio, in linea con la 
Weltanschauung coeva è l’idillio Amante innamorato di donna 
brutta loda le sue bruttezze. Si legga l’incipit della lirica: 

Bella (Brutta mia) più d'ogni Bella 
bella, ch'il mio desire  
rendi pago di gioie,  
e nuda di beltà mi fai languire?  
Qual mentitrice lingua  
biasima i preggi tuoi?  
Chi t'oscurai tuoi vanti?  
Chi ti toglie (mio sole) il bel splendore? 

11 “Cintia non ti diss’io/ch’il tuo sfrenato e forsennato amore/resterebbe 
schernito/e che lasciata al fine/dal tuo novello amante/d’ogni tua speme il fiori 
saria sfiorito” (Costa, 1638b: 69). 
12 “Digli [si rivolge ad Amore, NdR], digli ch’io ardo/dili ch’io qui mi 
struggo/digli ch’io qui senza riposo o pace,/ignudo d’ogni bene,/per lei mi duolo 
dell’ardente face” (Costa, 1638b: 79). 
13 “È morto (ahi, lassa) è morto/l’idolo del cor mio/è morta la mia vita/chi mi 
darà nel mio dolore aita?/È morto ogni mio ben, ogni mia gioia./Anch’io convien 
che moia? [...]” (Costa, 1638b: 81). 
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Chi folle chiama il mio soave ardore? 
Perché, perché debbo io,  
s'altri ti sprezza ingrato,  
disprezzare i tuoi sprezzi,  
s'io degli sprezzi tuoi vivo beato?  
(Costa, 1638b: 41). 

La poesia barocca, come è noto, esalta i difetti e le brutture che, 
come fonte di desiderio e interesse, offrono ai poeti l’opportunità 
di accumulare tutta una serie di metafore insolite. L’io lirico 
maschile dell’idillio, infatti, tesse l’elogio della sua donna “nuda di 
beltà”, che fa consumare l’amante, il quale trova vantaggio dal 
disinteresse che l’intera società prova per lei: cullandosi nella 
pazzia di cui viene accusato, potrà godere il suo “soave ardore” 
senza ostacoli o distrazioni. La descrizione della brutta, inoltre, è 
perfettamente costruita secondo le regole delle topiche coeve:  

Che preme alla mia voglia,  
ch’il tuo crin, non più d’oro,  
splenda ragi d'argento,  
se d’argento mi piace, 
s’io prezzo ancora d’argento il suo tesoro? 
[...] 
che mi pesa (mia Vita)  
che la bocca ridente  
raccolta pur non sia,  
e ‘n vece di Cinabri e bei rubini  
sia sparsa di tane fra foschi spini? 
[...] 
Ch’importa a me che senza ingegno e arte 
sciatta sempre ti scorgo  
se sciatta più m’alletti 
se sciatta ammiro ogni tua sciatta parte?  
(Costa, 1638b: 42-46) 

Se nella poesia comico-burlesca, gli attributi della donna brutta 
avevano un’accezione negativa, i poeti barocchi hanno un 
approccio diverso: piuttosto che offendere con toni misogini le 
donne brutte, anziane o esotiche, le coinvolgono nelle loro 
esperienze d’amore. L’apparente riabilitazione delle imperfezioni 
e dei difetti fisici muliebri, in nome della nuova estetica barocca, 
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non suggerisce però ruoli positivi o prospettive liberatorie per le 
donne; anzi, l’elogio del brutto è un semplice espediente volto al 
raggiungimento del massimo virtuosismo e finalizzato 
all’esaltazione maschile (cfr. Bettella, 2005). Costa gioca con la 
tradizione, porta alle estreme conseguenze l’estetica del brutto 
attraverso la retorica delle contrapposizioni: il crine d’oro cede il 
passo a quello d’argento; il sorriso non è più composto di pietre 
preziose, ma è sdentato; la donna non si cura ed è sempre sciatta. 
Tutti i difetti cantati nelle singole liriche dei suoi colleghi vengono 
qui celebrati per un’unica e singolare donna; in particolare, ad una 
lettura più attenta, l’idillio si rivela un ideale centone della 
Tersicore dell’amico Alessandro Adimari. Nel volume del poeta 
fiorentino, dedicato all’elogio del paradosso nella bellezza 
femminile, l’antica, la sdentata e la sciatta (cfr. Adimari, 2009) 
sono protagoniste di singoli sonetti, che vengono intrecciate 
nell’idillio della Costa, la quale crea una Patchwork Girl, un 
mostro i cui pezzi sono costruiti con le peggiori qualità che una 
donna possa mai avere. Sono proprio queste ad attirare l’amante che 
alla fine dell’idillio, sempre attraverso un gioco antitetico, dichiara: 

Dunque, mio Sol Novello  
d’ogni splendor mendico,  
mia Stella senza luce,  
mio bel senza beltade,  
miei lumi senza rai,  
mio dispogliato, e povero tesoro  
godi dell’Amor mio, e credi, e spera,  
ch’ogn’altro bello io nel tuo brutto adoro. 
(Costa, 1638b: 47) 

Riformulando i contenuti della lirica coeva, Costa indossa la 
maschera dell’io lirico maschile per distruggere la sua vuota 
retorica dall’interno: la descrizione della brutta è esasperata per 
rendere evidente il suo carattere misogino. 

La retorica androgina utilizzata dalla Costa nasconde infatti 
una critica nei confronti della difficile situazione vissuta dalle 
donne; un disagio che la poetessa conosce benissimo nonostante 
sia riuscita, grazie alla sua carriera di virtuosa, a trovare il suo 
posto nel mondo e guadagnarsi il rispetto delle corti illustri del 
tempo. È proprio il mondo cortigiano uno dei temi centrali 
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dell’ultima raccolta presa in esame, Lo Stipo (1639)14, dedicata a 
Lorenzo de’ Medici, zio di Ferdinando II. L’assenza di precise 
indicazioni editoriali ne lascia supporre la falsità: non è 
improbabile che anche questo volume sia stato pubblicato a 
Firenze, al di fuori del circolo editoriale ufficiale per evitare la 
censura di una raccolta i cui testi sono nutriti da un gusto 
spiccatamente licenzioso. Proprio come nelle raccolte precedenti, 
anche in queste pagine d’apertura, la poetessa sottolinea il basso 
stile e il poco ingegno che contraddistinguono la sua verve:  

Sogliono altri tra gl’Ebani più fini innestare i rubini, intersiare i 
diamanti e tra mille vaghezze d’ingemmati metalli in aurata 
apparenza arrichire i lor Stipo, per renderli ad’ogni maggior lume 
quel più riguardevoli. Io all’opposito, Serenissimo principe, dalla 
rozzezza dei miei pensieri scielto la roza scorsa del mio basso 
talento, di quello rozamente ho formato del mio stipo la spoglia 
e solo intenta ad arrichire il centro di esso d’inestimabili pregi, 
da Flora i smeraldi, dall’Arno le parle, dall’Appennino le gemme, 
dal Tosco suono i più sublimi e riguardevoli parti ho con altera 
cura cerco in parte carpire e di sì bel tesoro dentro arricchirlo 
quale non meglio impeghato, ché nelle mani di V.A. con ogni 
ossequiosa humiltade humilmente gliene porgo. E benché del 
Castalio Regno inutil e povera ombra io sia, la supplico a gradir, 
se non per sua povera scorza, per la ricchezza de’ suoi riposti 
tesori, mentre sotto l’aura della sua protezione con goni riverenza 
maggiore ed egli ed il mio basso talento riverentemente soggiacio 
(Costa, 1639: 5-6). 

Se i titoli delle raccolte precedenti alludevano al mondo 
musicale a cui, nei fatti, la Costa apparteneva, questo riflette, 
invece, il desiderio di originalità espresso dall’autrice la quale crea 
una vera e propria architettura concettuale. Il volume, infatti, è 
tratteggiato come un grande mobile d’uso domestico, in cui, in ogni 
cassetto, sono riposti pietre e metalli preziosi, ovvero le poesie. 
Qui, rispetto alle due raccolte precedenti, l’ago della bilancia 
tematica non punta esclusivamente sul tema amoroso, ma oscilla 
tra la produzione encomiastica e l’analisi (in forme e con temi 

14 La raccolta è divisa in sei sezioni: 1. carbunculi e diamanti; 2. smeraldi e 
rubini; 3. oro e perle; 4. ametiste, lapislazzuli e turchine; 5. ambre, coralli e 
zaffiri; 6. alabastri, cristallo di Boemia e gioie false; 7. grisoliti e giacinti. 
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diversi) del mondo di corte. In particolare, aprendo i cassetti del 
prezioso mobiletto, troviamo due ampie sezioni dedicate 
all’elogio dei membri della famiglia Medici e delle Accademie 
più prestigiose del tempo come gli Alterati, gli Umoristi o i 
Cruscanti: questa produzione encomiastica dimostra la notorietà 
di cui la Costa godeva tra gli intellettuali coevi. I cassetti cinque 
e sei, invece, esaminano varie figure del mondo cortigiano, come 
servitori, ciarlatani, astrologi, dame. I canti in ottava rima raccolti 
ne Lo Stipo, insomma, insistono, con una prospettiva più ampia, 
sui temi della denuncia sociale, già toccata dalla Costa, e 
dimostrano la capacità della poetessa di rimodulare a suo servizio 
l’intera tradizione precedente. In Donna dolendosi della sua 
disprezzata beltade in biasmo alle donne accusa le loro 
leggerezze, ad esempio, la romana recupera il motivo dell’ubi sunt, 
il quale, posto in apertura del componimento, viene applicato ad un 
tema frivolo quale la perdita di bellezza e giovinezza: 

Misera, ohimè, e dove è mia beltade?  
Dov’è del mio splendor la luce altera?  
Dov’è del petto mio la crudeltade?  
Dov’è del mio fiorir la primavera?  
Dove, dove n’andò l’altrui pietade?  
Chi diede al mio mattin sì tosto sera?  
Chi dispogliato m’ha del mio tesoro,  
togliendo al bianco argento i groppi d’Oro? 

Dove sono i miei sfarzi, e i miei favori? 
Dov’è del mio trattarla bizzarria?  
Dove son de’ miei lumi i bei splendori?  
Dov’è dell'andar mio la leggiadria?  
Ahi, che sol l’empio veglio i bei colori  
nasconde sotto benda iniqua, e ria,  
e con l’empio scarpel del Tempo il Fato 
il bel del volto mio rende oscurato 
(Costa, 1639: 178). 

Il lamento, però, viene utilizzato dalla Costa come un pretesto 
per descrivere pateticamente la condizione delle donne e 
delineare le loro vite insoddisfatte e meschine: 

MARIA DI MARO



93 

Scalmo dunque il mio duolo e nel mio duolo 
d’ogni altra donna il fiero duolo io sclamo. 
Sclamo del nostro amor sì corto il volo, 
e la nostra bellezza offesa io chiamo. 
Sclamo del nostro giro il piccol polo, 
e del nostro gioir lo scorcio stamo. 
E piangendo in mille altre mia sventura 
disgrazio i don che mi diè natura. 

Piango e nel pianto mio d’ogn’altra bella 
piango la già d’altrui pianta bellezza. 
Piango in altro splendor la mia facella, 
e nell’altrui facella mia vaghezza. 
Piango nei raggi altrui mia vaga stella. 
Piango in più verde età mia giovinezza. 
e d’ogni pregio mio piango i miei pregi: 
piango il pianto in mill’alme e mille regi. 

Macché! S’io donna nacqui e che di bene 
giammai sperar potevo a mie venture? 
Sol la donna si fe’ nido di pene, 
son proprio delle donne empie sventure. 
Chi donna disse, sol dannosa spene 
proferir volse di dannose cure, 
né mai sesso di lor fu più infelice: 
donna danno, dolor, doglia predice. 

Nacque la donna sol per sol stentare 
tra le cure di casa e dei figliuoli, 
e per affannar sempre a coltivare, 
tra gli aromati vari, i propri duoli. 
[…] 
(Costa, 1639: 180-181). 

Destinate a prendersi cura della casa e dei figli, educate solo a 
coltivare la loro bellezza e non la loro intelligenza, le donne sono 
condannate ad un’esistenza frivola, piena di invidia reciproca, 
vacua e improduttiva; una vita fasulla, abbellita – confessa nei versi 
successivi – da trucchi e parrucche di scena. L’io lirico delle ottave 
è un vero alterego della poetessa, la quale ripercorre le tappe della 
sua carriera di attrice e cantante. Ma, stanca delle maschere, si 
legge alla fine della lirica, si spoglia di ogni inganno e, così 
facendo, guadagna il suo posto in Parnaso “che non vol gote 
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lisciate” (Costa, 1639: 193). Insomma, un tema superficialmente 
frivolo – il pretesto narrativo è pur sempre legato al mesto lamento 
di una donna che invecchia – nasconde non solo una forte denuncia 
verso la società che impedisce alle donne di accedere alla cultura e 
di sviluppare le proprie potenzialità, ma l’occasione viene 
utilizzata per proporre una decisa rivendicazione autoriale: priva di 
maschere, fregi e frivoli ornamenti, la sua vena schietta, ironica e 
falsamente rozza, le ha consentito di mettersi in gioco, fare poesia 
e guadagnarsi il rispetto dei più potenti signori del tempo.  

Insomma, Costa sfrutta al meglio le potenzialità dello 
strumento letterario per denunciare i soprusi, sia sociali che 
culturali, degli uomini: la poetessa non solo è abile a toccare 
argomenti scomodi per l’epoca, dosando strategicamente il suo 
spirito polemico, ma si mostra anche un’abile rimatrice, capace di 
usare sapientemente i ferri del mestiere. Infatti, dalle indagini 
preliminari svolte sulla prima produzione poetica di Margherita 
Costa sono dunque evidenti gli elementi di novità, i messaggi 
moderni che essa propone e la denuncia sociale incisa nel tessuto 
lirico. Eppure, nonostante tali aspetti, non ha goduto di grande 
fortuna critica e i pochi studiosi di area italiana15 che se ne sono 
occupati hanno stigmatizzato il suo lavoro, relegandolo ai margini 
sia della tradizione che della esegesi critica, perché “dal silenzio 
ha tutto da guadagnare” (Bianchi, 1925: 211), sosteneva 
impietosamente Dante Bianchi in quello che ad oggi resta l’unico 
studio dettagliato sulla poetessa romana. Ancora più spietato è il 
giudizio di Martino Capucci, che riconosceva a questa produzione 
un interesse esclusivamente sociologico, perché “i soli tratti di 
qualche efficacia [sono] quelli dove erompe una aperta lubricità 
che si direbbe professionale” (Capucci, 1984: 233). Invece, scevri 
da ogni pregiudizio e leggendo accuratamente la produzione della 
romana, che, con arguta ironia, si finge meno intelligente e colta di 
quanto non sia realmente, è innegabile la sua qualità, in netto 
contrasto con la produzione di altre autrici femminili. 
Recuperandoli dal silenzio in cui sono stati relegati per secoli, i 
suoi versi, complessi e di non facile lettura, tradiscono la 

15 È recentissimo il recupero della produzione della Costa in area statunitense, 
dove Natalia Costa-Zalessow (2015) e Jessica Goethal (2017 e Costa, 2018) 
hanno cominciato a riabilitare l’immagine della poetessa attraverso studi 
meticolosi e scientificamente solidi. 
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conoscenza dei principali autori italiani (Dante, Petrarca, Ariosto, 
Bembo, Berni, Della Casa, Tasso, Marino e Chiabrera) e, 
attraverso la modernità dei temi trattati, rivelano delle tendenze 
originali, moderne, dall’afflato protofemminista.  

Figura 1. Stefano della Bella, ritratto di Margherita Costa da La chitarra. 
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HISTORY, FICTION AND QUARREL 
IN MORE VENETO:  

A LITERARY REINTERPRETATION  
OF IL MERITO DELLE DONNE 

Pablo GARCÍA VALDÉS1 
Universidad de Oviedo 

RESUMEN 
A partir de la década de los sesenta, con el auge de los movimientos 
feministas, se lleva a cabo una intensa labor de recuperación de 
textos de autoría femenina. Así, una de las obras de mayor impacto 
en suelo italiano será Il merito delle donne, escrita por Moderata 
Fonte a finales del s. XVI y publicada póstumamente en 1600, en 
un periodo donde los escritos en defensa de las virtudes de las 
mujeres polemizaban con una notoria corriente misógina. El interés 
suscitado por la obra de Fonte sirve de base a Daria Martelli para 
recrear, desde la ficción, el hallazgo del libro y recalcar la gran 
repercusión personal que causó a diversas investigadoras 
posteriores. Para ello, Martelli plasma la novedad de las formas 
empleadas en Il merito delle donne y exalta especialmente la 
querella de las mujeres presente en la obra de Fonte. 
Palabras clave: Daria Martelli, Moderata Fonte, querella, 
reinterpretación literaria. 

ABSTRACT 
With the rise of feminist movements in the sixties, an intense 
work of recovery of texts of female authorship is carried out. This 
led the way to Il merito delle donne, a work written by Moderata 

1 El investigador es beneficiario del programa predoctoral Formación del 
Profesorado Universitario (Ref.: FPU2016/03459). 
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Fonte at the end of the 16th century and published posthumously 
in 1600, which caused a huge impact in Italy at a time where 
writings in defense of the virtues of women were at variance with 
the reigning misogyny. The attention provoked by Fonte's works 
provided the basis for Daria Martelli to recreate, from a fictional 
point of view, the discovery of the book. For that purpose, 
Martelli highlights both the novelty of the literary forms and the 
fight of the women present in Fonte's work. 
Keywords: Daria Martelli, Moderata Fonte, quarrel, literary 
reinterpretation. 

1. UNA APROXIMACIÓN A LA OBRA DE DARIA MARTELLI

Daria Martelli ha centrado su interés formativo y profesional
en el estudio y trasmisión de la Literatura. Tras su paso por la 
Università degli Studi di Padova, sede en la que obtuvo su 
diploma en Literatura griega y en la que ha sido asistente, la 
autora emprendió una carrera docente en la educación secundaria 
al tiempo que participó activamente del ambiente cultural y 
literario de su ciudad, realizando, asimismo, una fecunda labor 
como dramaturga, ensayista y novelista. De entre su producción 
dramática destaca Le streghe (1987), obra teatral centrada en la 
figura de una joven lombarda, Caterina, condenada a la hoguera 
por brujería en 1518, coincidiendo con las persecuciones masivas 
producidas a mujeres que, lejos de acercarse a las artes oscuras, 
practicaban remedios medicinales y obstétricos a las mujeres. 
Aunque Caterina se erija como una figura central, Martelli opta 
por configurar un protagonismo coral, en el que la voz de la joven 
se junta con la del resto de mujeres. En 2012 Martelli publica 
Donne perdute, una adaptación teatral de Lettere dalle case 
chiuse (1955) en la que se exploran diversos testimonios desde la 
óptica de la condición femenina y de las implicaciones morales, 
sociales y políticas de la prostitución. 

La condición de las mujeres será un tema esencial en los 
ensayos críticos de Daria Martelli. En Le parole di ieri sulla donna 
(2012), la autora indaga sobre el poder de las palabras, 
especialmente aquellas asociadas a la tradición femenina: desde 
proverbios, hasta canciones, chistes y aspectos dialectales que 
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condicionaron el imaginario femenino y la construcción de una 
feminidad desde posiciones androcéntricas. El resto de sus ensayos 
están centrados en aspectos literarios, como Scrittrice o scrittore? 
(2015), en el que aborda la creatividad de Lucrezia Marinelli y la 
consideración social de las mujeres que se dedicaron a la literatura. 
No obstante, serán Polifonie (2011) y la redacción biográfica y 
adaptación teatral de Il merito delle donne (1993) las que mayor 
interés susciten para el presente estudio, pues están centrados en la 
imagen y en la obra principal de Moderata Fonte, protagonista 
implícita de la novela More veneto.  

La producción narrativa de Daria Martelli incluye un total de 
seis números, destacando Chi perde la sua vita (1982), vencedor 
del premio literario Noi Donne. La obra parte de la historia de una 
joven que, al calor de los movimientos prerrevolucionarios de 
1868, sufre en sus propias carnes la exclusión de la sociedad 
patriarcal. En el trasfondo de la obra se hallan los contrastes entre 
los privilegios de una familia burguesa y el mundo campesino. 
Tras la publicación de Il gioco dei tradimenti (1986), Le vite di 
Fabrizia (1997), Il riso della soubette (2001) y Grandi Magazzini 
(2007), Martelli compone otra de sus obras narrativas más 
notables, More veneto (2017); obra que centrará el presente 
estudio y que, como se aprecia en el propio título, aludirá a las 
costumbres y al carácter propios de los venecianos, así como en 
las ancestrales tradiciones de la laguna véneta.  

En More veneto, como examinaremos en las siguientes 
páginas, la autora recrea, desde la ficción, el hallazgo de la obra 
Il merito delle donne, redactada por Moderata Fonte a finales del 
siglo XVI y publicada póstumamente en 1600. Martelli crea, de 
esta forma, un nexo de conexión atemporal entre la protagonista 
ficcional de su novela, Lorenza, y la autora de la obra recuperada, 
exaltando tanto las especificidades de la ciudad de Venecia y de 
sus habitantes como el carácter subversivo y de querella contenido 
en la obra de Fonte y que, cuatro siglos después de su redacción, 
sigue de máxima actualidad. 
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2. VENECIA Y LAS VENECIANAS: ENTRE MEMORIA Y QUERELLA
DE LAS MUJERES

Il merito delle donne es un tratado redactado por Moderata 
Fonte a finales del siglo XVI. A pesar de los cuatros siglo que 
separan la publicación de la obra de nuestra contemporaneidad, el 
texto pasó inadvertido a lo largo de dicho lapso temporal hasta su 
(re)descubierto en la Biblioteca Nacional de Florencia a finales 
de los años setenta por Anna Jaquinta. Debido a esta 
circunstancia, habrá que esperar varias centurias para ver la 
reedición de dicha obra de la mano de Adriana Chemello, una 
profesora de la Università degli Studi di Padova que ha centro sus 
últimas investigaciones en los estudios literarios de género. La 
importancia de Il merito delle donne reside en la férrea defensa 
que Fonte realiza de los méritos y las virtudes de las mujeres en 
forma de querella. Este hecho no será ajeno a la crítica ni a la 
historiografía hodierna, pues los estudios sobre su obra han 
suscitado gran interés en los últimos años, multiplicándose las 
traducciones a otras lenguas, como al inglés, francés, alemán y 
recientemente al castellano, así como un conjunto de ediciones 
críticas y de artículos de investigación que avalan la magnitud de 
su relevancia histórica, especialmente en el conjunto de la 
tradición de la querella de las mujeres. 

La redacción y posterior publicación de Il merito delle donne 
coincide con un convulso periodo marcado por fuertes corrientes 
misóginas que proponían una consideración social vejatoria para 
las mujeres, especialmente tras el escrito Dei donneschi difetti, de 
Giuseppe Passi. Frente a los postulados de Passi, destacan en la 
defensa de las virtudes de las mujeres autores como Domenico 
Bruni, quien en 1552 publica sus Difese delle donne; Girolamo 
Borris con Della perfettione delle donne, que data de 1561, o Vera 
narratione dell’operationi delle donne, compuesta en 1586 por 
Onofrio Filarco. De igual importancia fue el tratado Il merito delle 
donne de Moderata Fonte, así como La nobiltà et l’eccellenza delle 
donne co’ difetti et mancamente de gli uomini, de Lucrezia 
Marinelli, ambos de 1600. 

Como se ha comentado en el primer apartado, una de las 
investigadoras que ha abordado con mayor profundidad la vida y 
obra de Modesta Pozzo ha sido Daria Martelli. En More veneto, 
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bajo el protagonismo implícito de Lampida Sorgente emana la 
figura de Moderata Fonte, pseudónimo de Modesta Pozzo 
(Venecia, 1555-1592). Este será uno de los primeros aspectos que 
la novela de Martelli, pues observando someramente la 
onomástica elegida por la autora se puede apreciar el juego 
terminológico ideado por ambas escritoras: si bien el nombre 
alude a singulares cualidades perfectamente atribuidas a los 
valores de las mujeres, el apellido apela a la relación semántica 
del agua, sea como pozo, fuente o manantial. No obstante, 
Martelli ingeniará un doble juego: si el pseudónimo literario de la 
autora era Lampida Sorgente, el nombre real que le otorga será 
Chiara Fontana, siguiendo nuevamente las cualidades 
onomásticas descritas. La historia de More veneto incluirá, 
asimismo, otros cambios: por un lado, el hallazgo de la obra se 
producirá en la década de los años ochenta y, por otro, el 
descubrimiento del libro correrá a cargo de Lorenza, una 
periodista florentina que decide alejarse por un tiempo de su 
ciudad en busca de tranquilidad ante situaciones familiares y 
sentimentales adversas. 

El título de la obra Fonte encuentra también su representación 
en la obra de Martelli, transformando Il merito delle donne por Il 
giardino delle donne. La imagen a un espacio de retiro como es 
el jardín no resulta en modo alguno casual, pues en el inicio de la 
obra de Fonte las siete protagonistas de la historia narrativa se 
reúnen en torno a un espacio de recreo y esparcimiento a medio 
camino entre lo privado y lo público, un nexo esencial para el 
desarrollo de la trama y que constituye lo que algunos estudiosos 
han denominado respublica mulierum (Kolsky, 1993: 57) o 
incluso Fédérique Verrier hacía referencia a la Ville des dames 
por su analogía a la Cité des dames de Christine de Pizan (Fonte, 
2002). El jardín actuará, pues, como un espacio de representación 
de la permeabilidad de los espacios y en el que las mujeres puedan 
demostrar sus virtudes, siendo poseedoras de una vasta tradición 
y de una gran formación intelectual.  

Las similitudes entre ambas protagonistas no solo nos remiten 
a sus orígenes sociales, sino también al trágico final de su vida: 
tras haber dado a luz, y en vísperas de haber culminado su obra 
literaria, que únicamente verá la luz pública en una edición 
póstuma a principios del siglo XVII. La propia representatividad 
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de la portada de la obra de Martelli resulta ilustrativa, pues el óleo, 
realizado en 1596, se atribuye al pintor véneto Giorgione. La 
imagen de la anciana plasmada en el lienzo no solo alude a la 
condición humana de la vejez, sino que en la nota que la anciana 
sostiene en su mano derecha aparece la inscripción col tempo, es 
decir, con el tiempo. 

La trama investigadora que mueve el desarrollo de la obra 
encuentra su cauce en la ausencia de las mujeres en la Historia o 
en las historias de la literatura, máxime en las últimas décadas, 
puesto que la consolidación de los estudios de género aplicados a 
la recuperación de las voces femeninas del pasado se ve 
acrecentada por dos factores: tanto la renovación de los 
postulados historiográficos tradicionales, especialmente tras la 
atención marxista a las clases marginales, entre las que se 
encuentran las mujeres como colectivo, y su asociación con la 
Historia Social; así como el auge del movimiento feminista a 
partir de los años sesenta en el ámbito anglosajón, llegando a 
Italia con cierto retraso. Estas circunstancias denotan que hasta 
tiempos muy recientes la presencia de las mujeres en la Historia 
era meramente casual, pues los únicos nombres femeninos que 
recogían las crónicas o los anales históricos respondían a modelos 
de feminidad impuestos por las estructuras patriarcales o por la 
idealización de la imagen literaria que el canon había trasmitido. 
Por todo ello, se ha emprendido una intensa labor de rescate para 
devolver a las mujeres su Historia, así como para reescribir su 
propia Historia.  

La ausencia de los nombres, las vidas y los logros de las 
mujeres en los anales de la Historia se convierte en una constante 
en la obra de Daria Martelli. La protagonista de la novela 
representa el espíritu de muchas investigadoras que, desde la 
historiografía, la crítica literaria o el interés personal, se hallan 
frente a varios paradigmas al tratar de escudriñar en el pasado, 
pues si bien denotan la escasez de fuentes relacionadas con su 
ámbito de estudio, se acercaron a los textos históricos con cierta 
prudencia, pues todos ellos habrían pasado el filtro de una visión 
canónica. 

Andò a consultare, nello scaffale in fondo alla sala, 
l’Enciclopedia Treccani, per la quale non bisognava fare la 
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richiesta scritta: no, quel nome non c’era. Se non veniva ricordata 
da quella memoria colossale, Limpida Sorgente, che era 
innegabilmente una scrittrice, era esclusa dalla storia ufficiale 
della letteratura. Dimenticata, cancellata, sparita insieme con il 
suo libro, come se non l’avesse mai scritto. Perché mai, se tanti 
scrittorucoli di ogni epoca erano stati diligentemente tramandati 
e alla loro opera, quale che fosse, un valore purchessia era stato 
attribuito? (Martelli, 2017: 34). 

Como se desprende de la reflexión de la protagonista de 
Martelli, la notoria ausencia de las mujeres en la Historia y en la 
Historia de la Literatura denota cómo la memoria de tantas autoras 
del pasado ha sido olvidada, borrada o desaparecida. Este hecho 
da buena cuenta de lo que han padecido las mujeres en la 
reconstrucción de una genealogía femenina/feminista en la que 
verse reflejadas. En el ámbito literario, la exclusión de las mujeres 
de las historias de la literatura ha sido una constante atemporal, 
pues las escasas referencias a escritoras que aparecen recogidas en 
las ediciones más recientes aparecen mayoritariamente en 
posiciones marginales, como suplemento o como autoras menores. 
Es decir, no integradas en el canon imperante. 

Limpida Sorgente: Lorenza non ricordava di essersi mai 
imbattuta in questo nome, prima di allora. E sì che, al liceo 
classico e poi alla Facoltà di Lettere dell’Università, di storia 
della letteratura italiana aveva dovuto studiarne parecchia, un 
patrimonio imprescindibile. [...] Le sembrava che, per un 
misterioso appuntamento, quel testo fosse giunto fino a lei 
proprio per essere letto in modo diverso da come lo avrebbero 
letto i professori: con meraviglia. E per lei aveva in serbo da 
quattro secoli un messaggio diverso (Martelli, 2017: 34-35). 

La lectura particular que la protagonista de Martelli había 
realizado de la obra que acababa de descubrir se encaja dentro de 
una nueva forma de ver y de mirar al pasado. Lorenza aprecia 
cómo las enseñanzas y los estudios recibidos hasta el momento 
no proporcionaban las herramientas necesarias para desentrañar 
lo que el texto de la autora renacentista quería transmitir. Este 
hecho ponía de relevancia la carencia por parte de la historiografía 
y de la crítica literaria imperantes de técnicas y de recursos para 
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el análisis de las obras femeninas. Daria Martelli ahonda en la 
cuestión al plantear las diferentes visiones que el patriarcado ha 
infundido en el canon literario. Por ello, la autora no duda en 
trasladar de voz de la protagonista que Moderata Fonte, en su caso 
ficcional Limpida Sorgente, sea considerada un “femminista ante 
literam” (Martelli, 2017: 38), siendo el contexto histórico-literario 
en el que se inserta la obra original de esencial importancia para 
comprender la relevancia del escrito y dotar la trasmisión del texto 
de una carga genealógica particular. 

Ancor più, per la leggenda di magia protettiva, e per il modo della 
sua trasmissione, che evitava il denaro: da donna a donna, in una 
catena secolare, senza che nessuna lo possedesse mai 
completamente, ciascuna custodendolo per tramandarlo a 
un’altra e aiutarla. Anche quel libro doveva giungere a una 
donna, lungo il fiume del tempo, per aiutarla, in qualche modo 
oscuro, in un momento critico della sua vita? Per questo 
attendeva lei in quel luogo insolito, in quel modo inaspettato? 
(Martelli, 2017: 39). 

Esta trasmisión genealógica aparece en More veneto como un 
deber, en el que únicamente a través de la palabra escrita se 
pudiera garantizar la trasmisión de todo un conjunto de mujeres 
cuyos nombres quedarían eclipsados o erradicados del imaginario 
colectivo. Así, Martelli, al igual que harían varias de las escritoras 
que le precedieron, trasmiten a la posteridad un legado en 
femenino, rindiéndoles un sentido homenaje a valerosas mujeres 
del pasado: “Io, sebbene donna, non morirò del tutto. E con me 
non moriranno nemmeno le donne del mio tempo, che ho accolto 
nella mia opera” (Martelli, 2017: 47). Es precisamente la 
confección de la Historia y, en particular de la Historia de las 
Mujeres, lo que supone un hito en la reflexión que realiza Lorenza 
sobre la historiografía feminista: “Di quale Storia? Era Storia 
l’opera di quella donna ricaduta nel silenzio dal quale voleva 
uscire? Erano Storia quelle tracce incerte di vite femminili 
trascorse nell’ombra, trascurate e cancellate, svanite nel nulla?” 
(Martelli, 2017: 100). 

Antes de finalizar este apartado, quisiéramos destacar que, 
junto al protagonismo ficcional de Lorenza, se aprecia en la 
novela de Martelli otro protagonismo: el de la propia Venecia. La 
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In quel campo ecco si spalancava un’altra Venezia, che era in 
ogni edificio, in ogni campo, ma ormai invisibile ai più. Un’altra 
Venezia che mostrava anche le piaghe della dolente storia delle 
donne (Martelli, 2017: 92). 

Dicho anhelo de libertad recorre no solo la obra de Moderata 
Fonte, sino el de tantas otras escritoras que recogían en sus 
escritos un deseo de autorrealización personal. Este sentimiento 
subyacerá en la obra de Martelli: “Nella Venezia famosa per la 
sua «libertà», questi personaggi denunciano con forza quella che 
definiscono la «schiavitù» delle donne. E il loro anelito a un’altra 
«libertà», quella dell’uomo, percorre tutta l’opera” (Martelli, 
2017: 38). De esta forma, la ciudad de Venecia se considera la 
tierra de las madres: 

A poco a poco questa città ho imparato a riconoscerla come una 
“terra delle madri”, sebbene manchi perfino la parola per dirlo, 
perché non doveva essere nemmeno pensato. Qui tutto parla di 
loro, le donne del passato, con una voce diversa da quella della 
Storia, che le ha escluse: una voce che, per essere percepita, 
richiede un ascolto diverso (Martelli, 2017: 211). 

3. DOCUMENTACIÓN Y (RE)CONSTRUCCIÓN HISTÓRICA

A través de las pesquisas de la protagonista, Daria Martelli nos
sumerge en un rico proceso investigador en el que descubrir, con 
asombro, una Historia oculta(da). La elección de la autora de situar 
la historia en la década de los años ochenta evidencia su tentativa 
de revivir, con ardua laboriosidad y sin apenas recursos, la 
búsqueda de evidencias que la condujeran al conocimiento. 

Più di quattrocento anni – Lorenza si ripeteva con meraviglia, 
tornando a guardare il ritratto, che guardava lei – erano passati più 
di quattrocento anni da quando quelle parole erano state scritte, 
qui, a Venezia, e qui lei le leggeva, le comprendeva, le apprezzava. 
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capital véneta sobresale por encima de su configuración 
cronotópica tradicional, puesto que, por un lado, la propia urbe se 
erige como un puente atemporal entre el pasado y el presente y, por 
otro, se rescatan atisbos de libertad de las mujeres venecianas. 
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E dopo quattrocento anni ecco conosceva la donna che le aveva 
scritte, incontrandola per caso – per caso? – come se fosse viva: 
una donna come lei, che aveva attraversato altrettante seppure 
diverse gioie e sofferenze, aspirazioni e delusioni (Martelli, 2017: 
33-34). 

La admiración que Lorenza siente al descubrir la obra 
reproduce la fascinación que han compartido tantas historiadoras, 
literatas o mujeres interesadas en hallar voces femeninas del 
pasado que sobresalieron por sus intentos de subvertir los 
preceptos sociales de las épocas históricas en las que se 
insertaron. Por todo ello, la construcción de esa genealogía renace 
en la obra de Martelli bajo una nueva luz de la mano de Lorenza, 
puesto que la protagonista sufre una evolución psicológica que 
enraíza con una recuperación de la conciencia personal y la 
colectiva. 

Forse per capire chi sono io, e perché è successo quello che è 
successo a me e prima ancora a mia madre... [...] Qualcosa di 
quella donna antica, di tante donne antiche, è rimasto dentro di 
me, e agisce senza che io sappia, anche se non lo vorrei (Martelli, 
2017: 108-109). 

En concreto, Martelli alude en su obra al concepto de 
“genocidio della memoria” (2017: 60), que estaría perpetrado por 
la sociedad patriarcal tanto sobre las mujeres como sobre sus 
obras. Por ese motivo, en More veneto se aprecia una premisa 
feminista que ha propiciado la revolución historiográfica: “la 
Storia e i documenti per farla li scrivono sempre i dominatori” 
(Martelli, 2017: 60). De este modo, el análisis histórico de las 
fuentes ha supuesto una inmersión en el ámbito privado, siendo 
la única vía disponible para los investigadores hallar ciertos 
resquicios de la vida de las mujeres pretéritas. 

Dunque bisognava addentarsi nel cono d’ombra nel quale erano 
vissute, abituando lo sguardo a poco a poco, per vedere ciò che 
non si vedeva nella luce della Storia con la maiuscola. E lì andava 
cercata anche Limpida Sorgente, ridotta ad essere nient’altro che 
Chiara Fontana, una donna tra le donne del suo tempo (Martelli, 
2017: 61). 
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Qualche traccia del suo lontano passaggio sulla terra doveva essere 
rimasta. Ma dove cercare? Le autorità culturali – enciclopedie, 
trattati, manuali – l’avevano esclusa, secondo certi loro 
insindacabili criteri di selezione, facendola cadere in un limbo di 
“minori”, che tali diventavano sempre più, di epoca in epoca, fino 
a diventare minimi e a dissolversi nel nulla. Dunque andava 
ricercata nei repertori degli eruditi, nella serie B della cultura 
locale, nella sottosezione femminile, dove ogni giudizio era 
relativo agli altri “minori” uomini e ancor più alle poche altre 
“minori” donne. 

4. CONCLUSIONES

Como se ha expuesto a lo largo del presente estudio, la obra de
Daria Martelli More veneto ficcionaliza un hecho real, el hallazgo 
realizado por Anna Jaquinta de la obra Il merito delle donne, 
compuesta a finales del siglo XVI por Moderata Fonte. La novela 
de Martelli funde realidad con ficción, estableciendo nexos 
atemporales entre la protagonista de su novela, Lorenza, con la 
autora renacentista. El interés que la protagonista demuestra por la 
obra hallada revierte en diferentes aspectos en la trama, pues, por 
un lado, se ponen de manifiesto las dificultades historiográficas a 
las que historiadoras, investigadoras o estudiosas tuvieron que 
hacer frente en su búsqueda y en el análisis de cuestiones relativas 
a las mujeres del pasado, denunciando la pretensión de la 
historiografía tradicional por alejar de lo canónico todos los 
aspectos relativos a la condición de las mujeres. Frente a esta 
situación, Martelli apuesta en su obra por reivindicar la importancia 
de obras como la de Moderata Fonte, siendo hitos para la redacción 
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Es precisamente la reconstrucción de la Historia de las Mujeres 
un elemento esencial en More veneto, pues la búsqueda de 
información sobre la autora de aquel misterioso libro dominaba 
buena parte de las preocupaciones de Lorenza. Ante tal 
circunstancia, la protagonista de Martelli se enfrenta al siguiente 
dilema: si la (re)construcción de la Historia de las Mujeres 
implicaba sumergirse en las fuentes de lo privado, estas no siempre 
eran de fácil acceso, pues la ausencia de una historicidad de las 
vidas, las obras, así como de la cotidianidad femenina 
condicionaban la posibilidad de hallar dichos resquicios. 
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de una Historia de las Mujeres, la construcción de una genealogía 
femenina y la observación de la evolución de la querella de las 
mujeres a lo largo de los últimos siglos. Con ello, se pretende 
demostrar que siempre ha habido mujeres capaces de subvertir los 
preceptos patriarcales y misóginos de su tiempo. 

Per me, per quello che cerco io, è molto più difficile che per te. 
La Storia di cui ti occupi tu è consegnata nei libri, sistemata e 
ordinata. Te la insegnano a scuola. Invece la storia delle donne è 
cancellata, come se non fossero mai esistite, e devo andare a 
cercarla non so dove, non so come. [...] Domando come vivevano 
le loro giornate questa donna che ho conosciuto attraverso il suo 
libro e le altre del suo tempo, che cosa sentivano, che cosa 
pensavano degli altri e di se stesse, se qualcun’altra riuscì mai a 
dirlo, come ci è riuscita Limpida Sorgente (Martelli, 2017: 107). 
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RIASSUNTO 
Il saggio ripercorre la biografia di Lucia Lopresti, in arte Anna 
Banti, ricollegandola a quella della pittrice secentesca Artemisia 
Gentileschi, cui la scrittrice ha dedicato la propria opera più nota, 
Artemisia (1947), che ha consacrato l’artista come una figura di 
protofemminista. Vengono analizzati i temi portanti e i passaggi 
salienti del “romanzo”, ricostruendo la vicenda biografica e 
artistica della protagonista anche in relazione all’interpretazione 
che ne diede il critico Roberto Longhi, marito della Banti, nel 
1916.  
Parole chiave: arte, autobiografia, emancipazione, romanzo, 
violenza. 

ABSTRACT 
The essay traces the biography of Lucia Lopresti (Anna Banti), 
linking it to the biography of the seventeenth-century painter 
Artemisia Gentileschi, to whom the writer dedicated her most 
famous work, Artemisia (1947), who consecrated the artist as a 
protofeminist figure. The main themes and the salient passages of 
the “novel” are analyzed, reconstructing the biographical and 
artistic story of the protagonist also in relation to the interpretation 
that the critic Roberto Longhi, the husband of Anna Banti, gave 
in 1916. 
Keywords: art, autobiography, emancipation, novel, violence. 
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1. LUCIA LOPRESTI, IN ARTE ANNA BANTI, E LA PASSIONE PER
L’ARTE

La poliedrica Lucia Lopresti (conosciuta come Anna Banti), 
nata a Firenze nel 1895 e scomparsa nel 1985 a Marina dei 
Ronchi, fu storica dell’arte, scrittrice, critica letteraria, teatrale e 
cinematografica e anche traduttrice. Autrice di sette raccolte di 
racconti, di nove romanzi e di numerosi interventi saggistici 
apparsi sulla rivista Paragone, fondata assieme al marito Roberto 
Longhi nel 1949, fu molto legata alla famiglia di origine, che la 
educò alla libertà, all’amore per i viaggi e all’autonomia nelle 
scelte di vita. 

Dopo un’infanzia trascorsa a Bologna, nel 1905 si trasferì con 
la famiglia a Roma, ove si conquistò subito la fama di “signorina 
strana, femminista” a causa dell’indipendenza del carattere. 
Durante gli anni del liceo conobbe il professor Longhi, di cui si 
innamorò e che instillò nel suo animo la passione per la storia 
dell’arte; nel 1924, conseguita la laurea in Lettere, lo sposò e dopo 
il matrimonio decise di dedicarsi alla scrittura anche perché 
Longhi era già un critico affermato e la moglie aspirava a un 
successo indipendente dalla notorietà del marito. Nel 1930, 
pubblicò il racconto Barbara e la morte su La Tribuna con lo 
pseudonimo di Anna Banti, che Lucia considerava il proprio 
“vero nome”, dato che non le era stato imposto né dalla famiglia 
di origine né dal marito. 

Dopo la pubblicazione di alcune recensioni, iniziò a lavorare 
al primo romanzo, Itinerario di Paolina, uscito nel 1937 e seguito 
dalla raccolta di racconti dall’indicativo titolo Il coraggio delle 
donne (1940), opere nelle quali è già rilevabile l’attenzione per la 
condizione femminile e per l’indagine psicologica che avrebbe 
caratterizzato tutta la sua produzione successiva. Da ricordare, 
inoltre, Sette Lune (1941) e Le monache cantano (1942). 

Epistolari privati e carte d’archivio di quegli anni 
documentano che la Banti instaurò profondi e proficui rapporti di 
amicizia con varie importanti personalità femminili della scena 
letteraria italiana del tempo, quali Maria Bellonci, Gianna 
Manzini, Alba de Céspedes e Sibilla Aleramo.  

Durante gli anni della Seconda guerra mondiale, a causa dei 
bombardamenti smarrì le bozze di racconti, abbozzi vari e di due 
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romanzi, Artemisia e Storia di famiglia, ma alla fine del conflitto 
riprese a scrivere, contagiata dalla “fame di racconto” tipica 
dell’epoca, per raccontare le tragiche esperienze da lei vissute 
attraverso il filtro della storia. Si serviva, dunque, di 
ambientazioni passate per meglio rievocare il presente e il libro 
perduto, Artemisia, si trasformò, appunto, da narrazione storico-
biografica in romanzo, in cui la voce della pittrice secentesca si 
alterna e s’intreccia con quella dell’autrice, che si aggira fra le 
“macerie” (Banti, 2015: 14) di Firenze. 

L’opera venne pubblicata nel 1947, seguita dalla raccolta Le 
donne muoiono, in cui apparvero alcuni dei suoi testi più celebri 
come Lavinia fuggita e il racconto di ambientazione fantastorica 
che dà il titolo al libro e che denuncia la tradizionale esclusione 
delle donne dai libri di storia: un’esclusione della quale lo stesso 
“romanzo” (o, meglio, “diario aperto”) Artemisia intende fare 
ammenda, rievocando la tragica vicenda, le emozioni e i 
sentimenti di un’artista che, diversamente, sarebbe stata ricordata 
solo nei manuali di storia dell’arte come figlia del pittore Orazio 
Gentileschi e come grande pittrice, ella stessa, del Seicento 
italiano di matrice caravaggesca (con influenze dei Carracci).  

Tra il 1951 e il 1956 apparvero sulle pagine di Paragone 
Letteratura alcuni dei suoi saggi più rilevanti – Romanzo e 
romanzo storico, Ermengarda e Geltrude, Manzoni e noi – che 
illustrano l’importanza dell’intreccio fra storia e narrativa. 
Secondo la Banti, l’immaginazione dello scrittore può adempiere 
all’utile ufficio di colmare le lacune della ricerca documentaria, 
facendo emergere verità sepolte nelle sabbie del tempo e 
rievocando la storia quotidiana degli umili, spesso trascurata dalla 
grande Storia, che celebra solo coloro che hanno segnato il 
destino di interi popoli, con le loro decisioni. Anche per tali 
ragioni, Anna Banti s’interessò, come critica letteraria, alla 
letteratura al femminile, occupandosi di Matilde Serao, George 
Sand, Katherine Mansfield, Virginia Woolf e di altre scrittrici 
contemporanee. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la sua produzione fu 
improntata al Realismo e alla denuncia, con opere come Il 
bastardo (1953), La casa piccola (1961), Le mosche d’oro (1962) 
e la raccolta di racconti La monaca di Sciangai, ma la scrittrice 
progressivamente prese le distanze dal femminismo di carattere 
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più estremista, ritenendo che solo attraverso la collaborazione tra 
i sessi fosse possibile operare un reale mutamento nella 
condizione delle donne. Sono degli anni Sessanta anche il 
romanzo d’ispirazione risorgimentale Noi credevamo (1967), la 
raccolta Campi Elisi (1963) e la biografia di Matilde Serao 
(1965), seguita nel decennio successivo da quella di Lorenzo 
Lotto (1978). 

La Banti visse a Firenze, spostandosi tra Roma e Venezia e 
soffrendo la solitudine (quasi come la sua eroina) a causa della 
cattiva salute del marito e della perdita dei genitori. Per via del 
carattere schivo, inoltre, la Banti non amava il mondo dei salotti 
letterari, e in particolare quello romano dell’amica Maria 
Bellonci, sede del noto Premio Strega (in Artemisia alcuni icastici 
ritratti di donne possono far pensare ad allusioni alla 
contemporaneità dell’autrice). 

Nel 1970, alla morte del marito, si dedicò alla cura della 
Fondazione di Studi di Storia dell’Arte nata per desiderio di 
Longhi e alla pubblicazione delle sue Opere Complete e degli 
inediti. Inoltre, pubblicò le raccolte Je vous écris d’un pays 
lointain e Da un paese vicino, e il romanzo La camicia bruciata; 
tradusse Colette e Jane Austen e curò il volume di Defoe per la 
collana dei Meridiani. Nel 1971, all’età di settantacinque anni, 
decise di attraversare il Portogallo in macchina, assieme a Fausta 
Garavini1, per realizzare un desiderio del marito. La sua carriera 
di romanziera si concluse nel 1981, con l’opera di taglio 
autobiografico Un grido lacerante. 

2. IL ROMANZO PIÙ NOTO, ARTEMISIA

“È iniziato il processo di riabilitazione di narratrici sottovalutate
[...] Andranno riviste le gerarchie in assoluto, vanno riabilitate 
scrittrici emarginate”, ha affermato, nel 2013, Walter Pedullà in 
Racconta il Novecento. Tra le scrittrici del realismo critico Pedullà 
inserisce anche Anna Banti, specie per il suo più noto romanzo 
dedicato alla pittrice Artemisia Gentileschi.  

1 Al riguardo cfr. Garavini, F., Desideri, L., (2013). Anna Banti. Romanzi e 
racconti. Milano, Mondadori. 
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Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e vita attuale; 
una nuova misura di connivenza storico-letteraria; il tentativo 
d’immettere nella palude bastarda dell’italiano letterario in 
corso, vecchie e potabilissime fonti dell’uso popolare nostrano; 
tali erano le ambizioni del racconto che [...] era alle ultime pagine 
nella primavera del 1944 (Banti, 2015: 11). 

L’autrice, in alcune sortite autobiografiche, racconta del 
manoscritto su Artemisia perduto durante gli anni della guerra 
(“Se penso alle pagine distrutte, al cauteloso arbitrio con cui 
muovevo una protagonista ora tanto presente, non so più cosa 
rimpiangere”; Banti, 2015: 20); pertanto, il passato della vicenda 
biografica di Artemisia, rievocato facendo meticoloso ricorso ad 
archivi e testimonianze dell’epoca, s’intreccia, a tratti, con il 
presente del dopoguerra, periodo della stesura dell’opera. Ad 
esempio, a un tratto irrompono, fra le pagine secentesche, i 
sudafricani delle forze alleate che stanno entrando nella Firenze 
liberata: “A Pitti stridono le cicale umane, è già mezzogiorno, da 
otto ore la luce è incominciata, da sei i sudafricani sono arrivati e 
le donne li hanno baciati, come si è potuto vedere dalle finestre 
infrante della galleria Palatina, nostro rifugio” (Banti, 2015: 20). 
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La Banti presenta Artemisia, “nata nel millecinquecentonovantotto, 
anziana nella morte che ci sta intorno, e ora sepolta nella mia fragile 
memoria” (Banti, 2015: 15), all’età di dieci anni e la ritrae, spavalda, 
un po’ selvaggia e sicura di sé, nei suoi giochi con l’amica Cecilia 
Nari, che rappresenterà sempre l’innocenza e la purezza nel suo 
immaginario, perché paralitica e costretta a vivere reclusa nel proprio 
palazzo. 

Lo stile della Banti oscilla fra asciuttezza e realismo, da una parte, 
e malinconico romanticismo, dall’altra, e il suo lessico spazia dagli 
arcaismi all’uso mimetico del dialetto più colorito o dei detti 
popolari. Del resto, ella stessa dichiara, nella premessa Al lettore:  
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3. ARTEMISIA E LA VIOLENZA, FRA STORIA, NARRAZIONE E
RAPPRESENTAZIONE PITTORICA

Nel 1612 Artemisia subì uno stupro da parte del pittore toscano 
Agostino Tassi, impegnato in quel tempo, assieme a Orazio 
Gentileschi, nella decorazione a fresco delle volte del Casino 
della Rose nel palazzo Pallavicini Rospigliosi di Roma. Il padre 
denunciò Tassi che, dopo la violenza, non aveva rispettato la 
promessa di un matrimonio riparatore. I documenti relativi al 
processo colpiscono per la crudezza del resoconto di Artemisia e 
per i metodi inquisitori del tribunale (venne torturata mediante lo 
schiacciamento dei pollici, come allora usava). Gli atti del processo 
hanno avuto grande influenza sulla lettura in chiave femminista 
data nella seconda metà del XX secolo alla figura di Artemisia 
Gentileschi: in particolare, la tela che raffigura Giuditta che 
decapita Oloferne (1612-1613), conservata al Museo Capodimonte 
di Napoli, è stata interpretata in chiave psicologica e psicanalitica, 
come desiderio di rivalsa rispetto allo stupro subito.  

Anna Banti sottolinea, infatti, che, violentata a soli quattordici 
anni da Agostino Tassi, “cavaliere e gran pittore” (Banti, 2015: 
19), vedovo, “tozzo e giallo” (Banti, 2015: 24), poi “prosciolto e 
dimesso per gli intrighi di Cosimo furiere e i venali uffici di 
Giambattista Stiattesi” (Banti, 2015: 32), Artemisia non riuscì 
mai a dimenticare l’onta della violenza subita da parte sia 
dell’uomo sia dei giudici del processo cui il padre Orazio volle 
sottoporla chiedendo giustizia: “La nostra povera libertà si lega 
all’umile libertà di una vergine che nel milleseicentoundici non 
ha se non quella del proprio corpo integro e non può capacitarsi 
in eterno di averla perduta” (Banti, 2015: 25). 

Il racconto procede spesso disordinatamente, non sempre in 
rigoroso ordine cronologico, ma quasi come se l’autrice, attraverso 
la memoria, stesse componendo sulla tavolozza un quadro, con 
pennellate rese “a sobbalzi commossi” (Banti, 2015: 102): spesso 
alla verticalità del tempo del racconto si sostituisce l’orizzontalità 
dello sguardo sinottico della tavola dipinta, in cui l’occhio si perde 
dietro ogni dettaglio, delineato con finezza e precisione, talora a 
scapito della visione d’insieme. La Roma del Seicento, sia quella 
misera e popolana sia quella sontuosa e papalina, viene, ad 
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Le sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenta 
che, sulla tela, Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora 
e sola Artemisia aveva cercato nello specchio i tratti dell’eroina 
e le aveva risposto un ghigno che ormai antichi motivi 
ispiravano. [...] Agostino, il pugnale, la miseranda scena del letto 
a colonne avevan trovato la via di esprimersi non a parole o con 
interiore compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe dovuto 
difendere e mantenere inviolati. [...] oggi, dietro Giuditta e 
Oloferne, prende corpo la figura di una donna eccezionale, né 
sposa né fanciulla, senza paura; in cui le piace riconoscersi, 
accarezzarsi, spronarsi (Banti, 2015: 48-49). 

Un saggio del 1916 di Roberto Longhi intitolato Gentileschi 
padre e figlia e uscito sulla rivista L’arte aveva avuto, infatti, il 
merito di riportare all’attenzione della critica la statura artistica di 
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esempio, rievocata con notevole capacità di immaginazione e 
rivive nelle pagine del romanzo in tutta la propria vivacità. 

Il solo che riesca a mantenersi vicino ad Artemisia è il fratello 
Francesco, che nutre affetto e ammirazione per la sorella che sta 
imparando con profitto l’arte paterna. Il venerato padre Orazio, 
invece, nutre del rancore per ciò che le è accaduto ed è sempre 
molto severo con lei. Le promette di condurla con sé a Firenze, 
ma solo a condizione che accetti di contrarre matrimonio. 
Artemisia sposa, dunque, il vicino Antonio Stiattesi, che fa il 
merciaio e il robivecchi, e il padre mantiene la promessa e la 
conduce a Firenze (sono gli anni dal 1614 al 1620), ma un giorno, 
irato, le comunica: “Vado a Pisa da mio fratello, mi vuol vedere, 
a portarti mi vergogno dopo quel che è successo. E non voglio 
spiegar niente a nessuno, capito?” (Banti, 2015: 42). Artemisia 
resta, dunque, sola a Firenze e fa la conoscenza di alcune donne 
(nel romanzo sono tante le donne che la pittrice incontra sul 
proprio cammino, tanto che l’opera si potrebbe, in un certo senso, 
definire anche un affresco della società femminile dell’epoca); 
nonostante la sofferenza e la tristezza, quello si rivela un periodo 
assai importante della sua vita perché è allora che dipinge il 
notissimo quadro Giuditta e Oloferne. 

Nella descrizione di questo passaggio importante ritroviamo 
nelle parole della Banti accenti assimilabili a quelli adoperati in 
precedenza dal marito Roberto Longhi: 
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Artemisia Gentileschi nell’ambito dei caravaggeschi della prima 
metà del XVII secolo. Longhi vi esprimeva nei confronti di 
Artemisia, in tono forse involontariamente misogino, il seguente 
giudizio: “l’unica donna in Italia che abbia mai saputo che cosa 
sia pittura, e colore, e impasto, e simili essenzialità”. Nella lettura 
effettuata del dipinto più celebre di Artemisia, la Giuditta che 
decapita Oloferne degli Uffizi, il celebre critico scriveva:  

Chi penserebbe infatti che sopra un lenzuolo studiato di candori 
e ombre diacce degne d’un Vermeer a grandezza naturale, 
dovesse avvenire un macello così brutale ed efferato. Ma - vien 
voglia di dire - ma questa è la donna terribile! Una donna ha 
dipinto tutto questo?. E aggiungeva: che qui non v’è nulla di 
sadico, che anzi ciò che sorprende è l’impassibilità ferina di chi 
ha dipinto tutto questo ed è persino riescita a riscontrare che il 
sangue sprizzando con violenza può ornare di due bordi di 
gocciole a volo lo zampillo centrale! Incredibile vi dico! [...] 
Infine non vi pare che l’unico moto di Giuditta sia quello di 
scostarsi al possibile perché il sangue non le brutti il completo 
novissimo di seta gialla? Pensiamo ad ogni modo che si tratta di 
un abito di casa Gentileschi, il più fine guardaroba di sete del 
’600 europeo, dopo Van Dyck (Longhi, 1916). 

La Banti coglie e rappresenta con nitidezza il potere salvifico 
dell’arte quale balsamo in grado di lenire il dolore: “«Ma io 
dipingo» scopre Artemisia, risvegliandosi: ed è salvata” (Banti, 
2015: 53). Il cartesiano Dubito ergo sum pare trasformarsi in un 
potente Pingo ergo sum, che trasmette tutta l’orgogliosa 
consapevolezza di una donna che, nel Seicento, sa bene di 
rappresentare un caso più unico che raro nel panorama artistico 
dominato esclusivamente dagli uomini. Nonostante ciò, 
Artemisia viene descritta come michelangiolescamente lacerata e 
“dimidiata”, divisa a metà fra il corpo, “un padrone attivo e 
ostinato” (Banti, 2015: 53) che “non crede a nulla [...] se non alla 
propria continuazione” (Banti, 2015: 53), e lo “spirito prigioniero, 
divenuto così maligno da divertirsi al brivido che lo percorre” 
(Banti, 2015: 53). 

Il padre, tornato dal proprio viaggio, si compiace della Giuditta 
e, utilizzando la forma maschile del termine, consacra Artemisia 
come pittrice: “Tu sei un pittore [...] Sei un pittore, ma a Roma ci 
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4. I COMPROMESSI DI UNA DONNA DEL SEICENTO

A mente lucida e con una buona dose di pragmatismo,
nonostante lo strazio della nuova separazione, Artemisia 
comprende bene che per una donna del suo tempo avere un marito 
che la protegga da “malevolenze e curiosità” (Banti, 2015: 59) è 
un gran vantaggio e accetta il consiglio del padre, tornando a 
Roma (nel 1621), in un primo tempo presso la casa della famiglia 
del marito a Ripagrande. Accanto ad Antonio assapora “un agio, 
un calore che non aveva mai provati, né sola né in compagnia, e 
neppure con suo padre” (Banti, 2015: 64) e apprezza la “dolcezza 
di quella compagnia discreta, umile, fedele. [...] Antonio dormiva 
da innocente e un uomo innocente è una gran cosa” (Banti, 2015: 
71-72). Si domanda se quello che prova accanto a lui sia amore e
se ne convince intimamente, sebbene a tratti si racconti che “è il
tempo a far l’amore e il disamore, il tempo che ci fa e ci disfà, che
noi facciamo e disfacciamo. E fu atterrita pensando a quanto era
giovane ancora, a quante cose potevano accaderle e sembrarle
vere e poi false, prima di morire” (Banti, 2015: 73).

Convinta dal fratello Francesco, la donna va, poi, ad abitare in 
una casa signorile, ammobiliata, messale a disposizione da un 
ricco francese, in cambio dell’impegno a dipingere alcuni quadri. 
La sua vita cambia repentinamente: iniziano, infatti, a farle visita 
cavalieri e nobili. Antonio, però, non accetta quel mutamento 
improvviso; sebbene Artemisia gli voglia bene e non sia disposta 
a perderlo, finisce per allontanarlo da sé, anche a causa del 
proprio difficile carattere, e torna a essere sola. Il fratello le 
suggerisce, allora, di trasferirsi a Napoli (siamo nel 1630), ove 
fonda una scuola di pittura e accademia di disegno. Di nuovo le 
viene in soccorso la vicinanza di alcune donne, che la ritengono 
una vedova, condizione da lei mai smentita, essendo stata  

[...] conquistata a una fraternità che procedeva per simboli: il 
decotto rinfrescante, il balsamo, il cibo che sostiene, conforti che 
la condizione femminile ha maturato nei secoli. [...] vede 
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hai il marito. Torna a Roma, bambina” (Banti, 2015: 57). E le 
annuncia di voler partire da solo alla volta della Corte 
d’Inghilterra. 
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l’umanità sempre più divisa in due parti, troppo diverse, sicché 
ragione e istinto la convincono che è venuto il momento di 
rassegnarsi e decidersi, di appartenere a una sola, soffocando il 
bruciore di quel “se non fossi una donna”, inutile lamento. 
Meglio stringersi al popolo sacrificato e prigioniero, partecipare 
al suo destino sordo e miracoloso, dividerne le sensazioni, i 
calcoli, le verità: segreti preclusi ai favoriti, gli uomini (Banti, 
2015: 85-86). 

A Napoli Artemisia dà alla luce Porzia, chiamata Porziella, 
che, però, cresce mantenendosi fredda e distante con lei, prima in 
convento e poi prendendo marito, senza sviluppare un 
attaccamento reale alla madre. 

Il personaggio Artemisia, nel corso di tutta la narrazione, non 
si lascia rappresentare pacificamente dall’autrice, è restìo al 
ricordo e oppone resistenza persino ai tentativi della scrittrice di 
riportarlo in vita narrando:  

M’ero avvezzata, contraddicendola e persino canzonandola un 
poco, a collocarla nel nostro tempo, a sentirla alle mie spalle, 
presente. Ero sicura di esserle comprensibile e necessaria. Le 
preparavo delle piccole sorprese, delle interpretazioni a rovescio 
di quel che la memoria della sua vita m’aveva suggerito: e mi 
pareva che lei ci pigliasse gusto, perduta per perduta. [...] solo 
oggi m’accorgo di averle mancato di rispetto e che il suo 
vagheggiato consenso è, da lungo tempo, un’assenza (Banti, 
2015: 102). 

Non la sentirò più protestare e ricusare, con quel suo gergo 
altezzoso e popolaresco di pisana imbastardita; non mi aiuterà 
più; non avrà più per le congiunture del suo vivere vero o 
favoleggiato, le ripugnanze, i tremori che mi invogliavano a 
intrecciarne il ritmo e le immagini in una azione a due, alacre e 
partecipata: il gioco convulso di due naufraghe che non voglion 
perdere la speranza di salvarsi su una botte. È rientrata nella luce 
remota di tre secoli fa, e me la sbatte in faccia, accecandomi [...] 
(Banti, 2015: 103). 

Artemisia non risponde, la sua lontananza è senza misura, 
stellare. [...] Trecento anni di maggiore esperienza non mi hanno 
insegnato a riscattare una compagna dai suoi errori umani e a 
ricostruirle una libertà ideale, quella che la affrancava e la 
esaltava nelle ore di lavoro, che furono tante. (Banti, 2015: 104). 
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Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto 
scoccato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento [...] mi 
restringo alla mia memoria corta per condannare l’arbitrio 
presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del 
mio tempo. (Banti, 2015: 105). 

Nonostante si consumi, in queste pagine sofferte, lo scacco 
della scrittura nella sua possibilità di attingere realmente al 
passato e di riportarlo in vita, l’autrice finisce comunque per 
concludere: “Sappiamo, una volta di più, di essere poveri, la 
perseveranza conviene ai poveri. Per questa ragione, non più 
esaltata, ma in segreta espiazione, la storia di Artemisia continua” 
(Banti, 2015: 105). 

La narrazione, dunque, riprende; Artemisia è ancora a Napoli 
intenta a fare il ritratto a una vanesia spagnola, la duchessa Donna 
Virginia: “Sulla tela son sbocciate le solite carni pallide e tumide 
che la Gentileschi regala alle donne, modelle di mestiere e 
d’onore; in più, questa volta, un’aggrondatura di sguardo non 
consenziente che non è stato possibile addolcire, e su cui il 
pennello passa e ripassa con inutile insistenza”, osserva la Banti 
con la finezza e la competenza della critica d’arte avveduta. 

Superata la quarantina, Artemisia soffre dell’indifferenza che 
la gente che non la conosce riserva a una donna non più 
giovanissima; una sera, però, giunge a confortarla la visita 
inattesa del fratello Francesco, che si trasforma, però, in un 
ulteriore e definitivo motivo di acuta e lacerante sofferenza: 
Francesco le annuncia, infatti, che il marito Antonio è tornato, che 
si è arricchito ma che “ha con sé una donna, un poco moretta” 
(Banti, 2015: 118) e vorrebbe sposarla. Se Artemisia 
accondiscendesse a lasciarlo libero, Antonio potrebbe procurare 
alla figlia Porzia, ormai in età da marito, una ricca dote utile a 
contrarre un buon matrimonio. Nonostante il dolore lancinante di 
quell’inattesa notizia e di quel definitivo abbandono, Artemisia 
orgogliosamente accetta l’offerta e, quando il padre Orazio la 
invita in Inghilterra, salutati tutti, con una decisione repentina 
s’imbarca a Napoli per Londra, “ostentando impazienza” (Banti, 
2015: 123) di partire: “Stringe [...] la sua bruciante sconfitta. Se 
ne va, a quarant’anni, senza fortuna, senza fama sicura, senza 

UNA DONNA IN LOTTA CONTRO I PREGIUDIZI: ARTEMISIA DI ANNA BANTI



122 

affetti felici. E senza neppure l’antico orgoglio. Appena gliene 
resta tanto da non disdirsi” (Banti, 2015: 127). 

5. IL VIAGGIO DI ARTEMISIA VERSO LONDRA E LA MORTE DI
ORAZIO GENTILESCHI

La Banti segue Artemisia nel suo lungo viaggio per mare, 
soffermandosi sull’arrivo del veliero Jonathan davanti a Livorno, 
e poi a Genova (“assiepati, affocati, blocchi di muraglie, mille 
buchi di finestre, e cupole, campanili, terrazze; e il brulichio dei 
moli, uomini e mercanzie, carri e carrozze”; Banti, 2015: 134-
135), ove cambia imbarcazione alla volta di Marsiglia. Fra le 
pagine dedicate al soggiorno genovese, spicca il bel ritratto della 
sessantenne Pietra Spinola, fumatrice di pipa: “Con moti precisi 
e impazienti la dama riempì il fornello, premette la foglia, 
maneggiò l’acciarino, accese. Con aspra energia aspirò” (Banti, 
2015: 140). Alla sua saggezza è affidata una lapidaria e amara 
sentenza sulla condizione femminile: “Nessuna donna è felice se 
non è sciocca” (Banti, 2015: 140).  

La sosta a Marsiglia è, invece, rischiarata dall’indimenticabile 
figura della ragazza che recupera un secchio da un pozzo (“Il 
tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto 
che tirava l’acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che 
in Italia non si praticano”; Banti, 2015: 143) e dall’incontro con 
la serva d’osteria Delfina, che “si fermava a cantarle certe 
canzonette malinconiche che eran divenute il loro linguaggio 
comune” (Banti, 2015: 147). 

Nel 1638 Artemisia raggiunse, dunque, il padre a Londra, 
presso la corte di Carlo I, dove Orazio era diventato pittore di 
corte e aveva ricevuto l’importante incarico di decorare un 
soffitto nella Casa delle Delizie della regina Enrichetta Maria a 
Greenwick. Dopo tanto tempo, padre e figlia si ritrovarono legati 
da un rapporto di collaborazione artistica, ma il motivo del 
viaggio londinese non fu solo quello di venire in soccorso 
all’anziano genitore. Carlo I la reclamava alla sua corte e non era 
pensabile opporgli un rifiuto.  

Come racconta la Banti, Artemisia raggiunge, dunque, il padre 
Orazio e viene ricevuta a Corte dalla regina di Inghilterra, 
Enrichetta Maria, sposa di Carlo I, che le commissiona un ritratto, 
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“Il centodecimo ritratto della regina” (Banti, 2015: 174), dopo che 
il genitore, orgoglioso, l’ha nuovamente degnata della propria 
attenzione artistica: “Non importa esser stata donna, più volte 
sconsigliata, due volte tradita. Non c’è più dubbi, un pittore ha 
avuto nome: Artemisia Gentileschi” (Banti, 2015: 166). 

Orazio inaspettatamente morì, assistito dalla figlia, nel 1639. 
Nel 1642, alle prime avvisaglie della guerra civile, Artemisia 
aveva di certo già lasciato l’Inghilterra; nel 1649 era nuovamente 
a Napoli e nel 1650 ancora in piena attività.  

Come sottolinea la Banti, Artemisia non si era mai resa conto 
della forza affettiva che la teneva legata al padre; così, quando 
muore, ella si accorge di averlo sempre immaginato immortale: 
“L’errore era stato commesso, il Gentileschi aveva ceduto, era 
morto. Sua figlia ne era partecipe e aspettava di commetterlo 
anche lei. La vita era pesante e torbida, acqua che non si può più 
bere. Rimanesse o ritornasse in patria, Artemisia seppe che il suo 
compito era morire” (Banti, 2015: 189).  

Anna Banti accompagna Artemisia nei suoi ultimi istanti. Ella 
è certa che la morte verrà a portarla via nel corso del viaggio di 
ritorno in Italia, forse sulla carrozza che la conduce all’imbarco, 
forse sulla nave, forse ad opera dei briganti che infestano i boschi 
italiani: “Morire a letto, ecco l’unica fine che Artemisia non s’era 
prevista, [...] di un male lento, incerto, malizioso” (Banti, 2015: 
192). Una morte come tante altre, che non ha nulla di eroico. Morì 
a Napoli, anni dopo, nel 1653. 

La Banti ha definito la Gentileschi “una delle prime donne che 
sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale 
e a una parità di spirito fra i due sessi” (Banti, 2015: 11), ma 
Artemisia è anche una giovane che lo stupro ha segnato per 
sempre, determinando in lei un senso di colpa che 
l’accompagnerà per tutta la vita, facendola sentire sempre 
“colpevole” (Banti, 2015: 31).  

L’arte, come accennato, è vissuta dalla donna come salvezza 
ma anche come condanna alla solitudine: Artemisia, infatti, non 
ha vere amiche; il marito Antonio l’ama, ma non riesce a 
comprenderla e alla fine l’abbandona; la figlia Porziella le è ostile 
e perciò ostenta disprezzo verso chiunque pratichi la pittura.  

La Banti riassume efficacemente la sua condizione di 
segregazione: 
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Questa è donna che in ogni gesto vorrebbe ispirarsi a un modello 
del suo sesso e del suo tempo, decente, nobile; e non lo trova. 
Una immagine con cui combaciare, sotto il cui nome militare: 
tanto occorre ad Artemisia sui trentatré anni, un’età in cui il 
costume e i gusti del mondo cominciano a persuaderla, a 
incantarla. Ma non è principessa, non è pedina, non è forese né 
mercantessa, non è eroina, né santa. E neppure cortigiana [...] 
(Banti, 2015: 94). 

6. L’INTERESSE PER ARTEMISIA, PROTOFEMMINISTA DELLA
STORIA

L’interesse per la figura artistica di Artemisia Gentileschi, 
rimasto debole anche in seguito alla lettura datane da Longhi, ha 
avuto, invece, un forte impulso grazie a studi di matrice 
femminista, che hanno sottolineato, a partire dallo stupro subito e 
dalla sua successiva biografia, la forza espressiva che il suo 
linguaggio pittorico assume quando i soggetti rappresentati sono 
famose eroine bibliche, che sembrano sempre ribellarsi alla 
condizione a cui le condanna il loro sesso. La critica più recente, 
a partire dalla faticosa ricostruzione dell’intero catalogo della 
Gentileschi, ha restituito la figura di un’artista che lottò con 
determinazione contro i pregiudizi esistenti nei riguardi delle 
pittrici, riuscendo a inserirsi nella cerchia dei pittori più noti del 
tempo. 

L’apprendistato presso il padre Orazio rappresentò per 
Artemisia l’unico modo per esercitare l’arte, essendole precluse 
le scuole di formazione: allora, infatti, una donna non poteva 
realizzarsi puramente come lavoratrice, ma doveva sostenersi col 
proprio status familiare e spesso il lavoro femminile era 
clandestino. 

Negli anni Settanta la Gentileschi divenne un vero e proprio 
simbolo del femminismo internazionale, sia come rappresentante 
del diritto all’identificazione con il proprio lavoro sia come 
paradigma della sofferenza e dell’indipendenza della donna.  

Oltre alla Banti, altri scrittori hanno dimostrato interesse per la 
figura di Artemisia: nel 1999, la francese Alexandra Lapierre ha 
ricostruito, in un romanzo a lei dedicato, la vita di Artemisia, a 
partire da uno studio scrupoloso della sua biografia e del relativo 
contesto storico e approfondendo soprattutto il rapporto con il 
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contenuto anche in Banti, A. (2013). F. Garavini e L. Desideri 
(a cura di), Romanzi e racconti di Anna Banti, Milano: 
Mondadori. 
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genitore. Il romanzo di Susan Vreeland The Passion of Artemisa, 
edito nel 2001, sembra, invece, inserirsi in quel filone di successo 
di romanzi storici che traggono ispirazione da un’opera d’arte o 
dal suo autore. Da ricordare, infine, il film della regista francese 
Agnès Merlet intitolato Artemisia. Passione estrema, uscito nel 
1997. 
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RESUMEN 
Chiara Matraini (Lucca, 1515-1604) ha sido, como tantas otras, 
una de voces acalladas por la historiografía literaria canónica; si 
bien fue reconocida como poeta por sus contemporáneos y, 
recientemente, hemos asistido a su recuperación a través de 
algunos estudios monográficos dedicados a su producción poética. 
En esta ocasión, nuestra contribución se centrará en la aplicación 
del concepto de interseccionalidad al desarrollo de su producción 
literaria con el fin de dirimir hasta qué punto la propuesta literaria 
de Matraini estuvo orientada y dirigida por la misma autora para 
dejar la impronta de su voz/escritura dentro del espacio literario – 
y, en consecuencia, también público – al que perteneció, sin olvidar 
su convicción de saberse autora/autoridad. 
Palabras clave: Chiara Matraini, mujeres y escritura, autoridad, 
interseccionalidad.  

ABSTRACT 
Chiara Matraini (Lucca, 1515-1604) was, like many others, one of 
the silenced voices of the Literary Canonical Historiography; even 
though she was recognized as a poet by her contemporaries and, 
recently, we assisted to her recuperation through some case studies 
dedicated to her poetic production. On this occasion, our 
contribution will be focused on the application of the 
intersectionality concept, in the literary production development, 
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in order to resolve to what extent the Matraini’s literary proposal 
was guided and directed by the author herself to leave her voice 
and writing’s mark in the literary space – and, by extension, in the 
public space – to which she belonged, without forgetting her 
conviction of knowing herself as an author/authority. 
Keywords: Chiara Matraini, women and literature, authority, 
intersectionality. 

Desearía comenzar estas páginas llamando la atención sobre dos 
cuestiones determinantes que confluyen en el título de este capítulo 
y que no son ciertamente menores: en primer lugar, el espacio 
correspondiente a la autoría femenina (lat. auctor, -ōris), en este 
caso representada en la producción literaria de Chiara Matraini; y, 
en segundo lugar, el concepto de autoridad (lat. auctorĭtas, -ātis) que 
emana – entre otras cuestiones – de su escritura. De hecho ambas 
cuestiones convergerían, aproximándonos a su producción desde un 
punto de vista actual, en un punto que ha sido nombrado por la 
crítica literaria feminista: la interseccionalidad. Dicho concepto fue 
acuñado por la teórica estadounidense Kimberlé Crenshaw a finales 
de los años 80 y se ha desarrollado de forma progresiva a lo largo de 
estos últimos decenios. En una de sus últimas publicaciones, On 
Intersectionality: Essential Writings of Kimberlé Crenshaw (2016), la 
autora recoge una serie de ensayos a través de los cuales ha ido 
estructurando su análisis del concepto de interseccionalidad, 
entendido a grandes rasgos como el fenómeno por el cual cada 
individuo sufre opresión u ostenta privilegio en base a su pertenencia 
a múltiples categorías sociales. 

Esta categorización actual ciertamente podría considerarse lejana 
cuando se dirige la mirada hacia la producción de una poeta del 
Renacimiento italiano; sin embargo, creo que, aun a riesgo de rozar 
los límites de un posible anacronismo, se podría operar un 
desplazamiento de dicho concepto con la finalidad de aplicarlo a la 
obra de esta y de otras autoras que han sido marginadas por el canon 
predominante – en función de distintas opresiones según el 
momento histórico y vital en el cual hayan desarrollado su actividad 
intelectual – y cuya(s) obra(s) siempre han estado en el filo de la 
navaja, dependiendo de la sensibilidad del teórico o la teórica que 
haya apostado por darle la vuelta al canon y por poner en valor 
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los escritos de autoras que, a pesar de haber sido consideradas 
canónicas, no han recibido la suficiente atención por parte de la 
historiografía literaria y, en consecuencia, han sufrido una 
recepción limitada y/o sesgada por parte del público lector puesto 
que, en general, se ha enfrentado a dificultades considerables para 
poder acceder a sus obras. 

Este es el caso concreto de la longeva poeta Chiara Matraini 
(1515-1604), quien publicó su primer cancionero en 1555 y, 
posteriormente, dio dos versiones más muy seguidas – 
concretamente en 1595 y 1597 – a la imprenta. Su recepción a lo 
largo de los siglos ha sido bastante discreta, a pesar de estar 
incluida en antologías de distintas épocas y de haber sido 
incorporada como una de las voces de referencia de la poesía 
italiana escrita por mujeres durante el Renacimiento en 
propuestas antológicas decisivas del siglo XX como, por ejemplo, 
Lirici del Cinquecento (Baldacci, 1957) o Gaspara Stampa e altre 
poetesse del ‘500 (Flora, 1962). Tanto es así que, por lo que 
respecta a su obra lírica, solo recibió atención pormenorizada a 
partir de los estudios de Giovanna Rabitti –filóloga que le dedica 
numerosas publicaciones de referencia entre 1981 y 2009 y quien, 
además, realizó la primera edición que ofrece integralmente el 
primer y el tercer cancionero matraianianos – o de Elaine 
Maclachlan – traductora al inglés de una selección de sus rimas y 
prosas en 2007 –; mientras que por lo que respecta al análisis de 
las relaciones culturales, así como de sus obras filosóficas y 
devocionales, hubo que esperar respectivamente a los estudios de 
Daniela Marcheschi (2008) y Anna Mario (2017). Dentro de este 
panorama, destaca que hayamos tenido que esperar al año 2018 
para tener un estudio filológico pormenorizado de sus Lettere e 
Rime gracias al estudio de Cristina Acucella, Premio Ricerca 
Città di Firenze. Es decir, han debido pasar más de cuatro siglos 
– en concreto, 463 años – para que podamos adentrarnos en la obra
de Chiara Matraini a través de un estudio riguroso que ya Luigi
Baldacci reclamaba en un artículo en la revista Paragone, cuando
consideraba que se trataba de “una estemporanea nel propio secolo
codificato dal principio d’imitazione” (Baldacci, 1953: 66), o en su
reedición de la antología cuando apuntaba que Matraini era “uno
dei poeti più sicuri del secolo” (Baldacci, 1975: XXIX). En
cualquier caso, como se trasluce de los datos indicados, todos los
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avances en la investigación de su obra se deben a mujeres que han 
decidido acompañarla a través del tiempo y poner en valor su 
obra. Precisamente – o, tal vez, desgraciadamente – un sistema 
habitual cuando se trata de recuperar obras de autoría femenina, 
como así recuerdan las editoras Júlia Benavent, Elena Moltó y 
Silvia Fabrizio-Costa en el volumen monográfico dedicado a Las 
mujeres, la escritura y el poder: 

Las voces de las mujeres del pasado, transmitidas por sus 
escritos, son rescatadas y acompañadas por otras mujeres que, a 
su vez, además de recuperar del silencio muchos y hermosos 
testimonios, ofrecen el suyo, suma de su voz y del eco de otras 
mujeres, en una reflexión también por escrito, plasmada en estos 
artículos. La propuesta del monográfico se ofreció a todos, 
hombres y mujeres, y fue secundada por mujeres, excepto en un 
solo caso. No es una anécdota ese singular hecho, como tampoco 
lo es que los artículos aquí reunidos sean un mapa en el espacio 
y en el tiempo de una realidad hecha a pinceladas, tan finas, de 
trazo tan delicado, que apenas se percibe y se conoce. No son, ya 
lo sabemos todos y todas, los trazos seguros y duros de un tatuaje 
en un brazo rudo y curtido, sino la tenue y transparente piel de 
quien se expone poco al sol, de quien se recoge a menudo entre 
las paredes silenciosas de la casa. Con todo, la voz es clara y 
firme. Tiene el timbre nítido, expresa un mensaje inequívoco, a 
lo largo de los siglos y, contra todos los obstáculos, de forma 
constante, ininterrumpida (Benavent, Moltó y Fabrizio-Costa, 
2012: 9-10). 

Así pues, esta cadena constante supone una labor tanto de 
reconocimiento como de recuperación que atraviesa previamente 
el territorio del desconocimiento, cuando no el del ocultamiento – 
como ha demostrado la académica, escritora y feminista Joanna 
Russ en su conocida obra Cómo acabar con la escritura de las 
mujeres (2019). Es nuestro deber pues llevar a cabo ese tránsito, de 
resonancias mitológicas a la manera de Sísifo, para que podamos 
completar, pieza a pieza y con una férrea constancia, el mosaico 
fragmentado que hemos recibido como herencia de un saber 
incompleto y desarticulado, luchando por desenmascarar los 
prejuicios infundados que han llevado a la desaparición de obras y 
figuras clave en unas genealogías, las de las mujeres, siempre 
precarias e incompletas.  
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Una de esas voces que nos faltaban hasta ahora era la de Chiara 
Matraini, poeta que fue identificada por sus contemporáneos como 
“disonesta donna”, “scelerata vedova” e “iniqua vedova” o 
“poetessa-profetessa” (Acucella, 2018: 11). Estos encasillamientos 
se debieron a las crónicas – que podríamos calificar, en general, de 
poco amables – de sus contemporáneos, especialmente al juicio di 
Gherardo Sergiusti – conocida a través de la copia del ‘800 de 
Bernardino Baroni –, suegro de su amante, el malogrado 
Bartolomeo Graziani. Más allá de tratarse de unas coordenadas 
biográficas reduccionistas e injustas, pero determinantes para la 
futura recepción de su obra, debemos recordar cuales fueron las 
opresiones a las que se enfrentó como mujer y autora – en su caso, 
especialmente, las relacionadas con las variables de género y 
clase social –; puesto que, como se apuntaba anteriormente, 
responden a los condicionantes socio-históricos y literarios que, 
con toda probabilidad, marcaron el reconocimiento de su obra y 
determinaron la escasa recepción de su legado literario. Por ello, 
desde este punto de vista, el concepto de interseccionalidad 
permite vertebrar de forma transversal las distintas opresiones a 
las que fueron sometidas tanto Chiara Matraini como la mayor 
parte de las autoras de aquella época para, de este modo, observar 
y analizar desde una perspectiva más amplia cuáles fueron las 
consecuencias de las limitaciones a las que fueron sometidas 
muchas escritoras, en nuestro caso concreto, las poetas italianas 
del siglo XVI. 

En el caso de Chiara Matriani debemos recordar que, como 
tantas otras mujeres, cumplió – especialmente en la parte inicial 
de su larga vida – con los mandatos de género y con las 
expectativas que la sociedad le tenía reservadas por el hecho de 
ser mujer: la casaron a la edad de 15 años con Vincenzo Cantarini; 
tuvo un hijo, Federigo, con 18 años y enviudó, aún joven, a los 
27. A partir de aquel momento, alejándose de los preceptos
sociales establecidos para seguir manteniendo el control sobre las
mujeres viudas, mantuvo una relación –considerada adúltera por
la sociedad de la época – con Bartolomeo Graziani, quien murió
asesinado y a quien dedicó su historia de amor construida a través
de los poemas del cancionero. Posteriormente mantuvo otras
relaciones sentimentales y de amistad – como puede detectarse a
través de su correspondencia – con otros hombres de su entorno
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sociocultural. En este sentido, es importante destacar su labor en el 
ámbito de la promoción cultural, siendo una figura clave en 
muchos de los círculos y de las academias privadas de Lucca y 
Pisa. Uno de los momentos cruciales de su vida está relacionado 
con la violenta represión que sufrió su familia debido a la 
participación en la Rivolta degli Straccioni (1530-1532) y que, en 
su caso, supuso el exilio, la cárcel o la condena a muerte de 
diversos miembros de su familia. Por lo que respecta a su obra, 
como ya se ha indicado, publicó en 1555 Rime e prose y, al final 
de su vida, retomó dicho proyecto dando a la imprenta dos 
versiones más: Le lettere della Signora Chiara Matraini e la 
prima e la seconda parte della sue rime (1595) y Lettere di 
Madonna Chiara Matraini Gentildonna Lucchese, con la prima, 
e la seconda parte delle sue rime. Con una lettera in Difesa delle 
Lettere, e delle Arme (1597). A lo largo de toda su vida hubo 
también otras obras fundamentales como: Meditazioni spirituali 
(1581); Considerazioni sopra i sette salmi penitenziali del gran 
re e profeta David (1586); su obra más reconocida, Breve 
discorso sopra la vita e laude della Beatissima Vergine e Madre 
del Figliuol di Dio (1590) y, a la edad de 89 años, su última obra, 
Dialoghi spirituali (1604). 

Con estos datos biográficos es evidente que su determinación 
por el estudio y la escritura formaron parte de su modus vivendi, 
a pesar de las dificultades que, como escritora y mujer, padeció. 
De hecho, Agostino della Chiesa (1620: 127), a escasos quince 
años de la desaparición de la autora, dibujó un retrato literario 
donde destacó cualidades como “in eloquenza non v’era chi 
l’uguagliasse”, “infinita invenzione di concetti”, “parlava per solo 
dono di natura e senza alcun aiuto d’arte”, “amor verso la madre 
d’Iddio, con [...] i leggiadrissimi suoi sonetti [...] e in grandissima 
prosa”. La tercera de las virtudes aportadas merecería una 
puntualización, puesto que las habilidades literarias de Matraini, 
como se ha demostrado en los análisis que se han realizado de sus 
obras (Acucella, 2018), responden a un conocimiento profundo de 
fuentes literarias y bíblicas, además de una constante 
intertextualidad respecto a los modelos petrarquistas – tanto 
masculinos como femeninos – de su época y se convertirá, a su vez, 
en modelo para autores y autoras posteriores, señalando el camino 
de las futuras coordenadas literarias en época de la Contrarreforma. 
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Chiara Matraini, por lo tanto, padeció con toda probabilidad las 
mismas limitaciones que otras muchas poetas de esta época: en 
primer lugar, no ser considerada como una individualidad literaria 
– prevaleciendo casi siempre el acercamiento a su obra como parte
de un conjunto, el de las poetas italianas renacentistas del siglo XVI 
– y, en segundo lugar, mantener una interpretación de su obra como
una continuación del modelo petrarquista, sin ahondar en los
límites de dicha visión y en el cambio de perspectiva que suponía
enunciarse como un sujeto reacio a los moldes tradicionalmente
impuestos de la escritura poética. En este sentido, conviene
recordar las palabras de María José Bertomeu cuando considera
que:

Alessandra Scala, Costanza Varano da Camerino, Cassandra 
Fedele, Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Tullia d’Aragona, 
Chiara Matraini, Laura Battifferri, Gaspara Stampa, Olimpia 
Morato y sin duda otros nombres no tan conocidos constituyen 
un grupo de mujeres que vivieron y escribieron en Italia durante 
los siglos XV y XVI. De origen noble, cultas, privilegiadas, estas 
mujeres comenzaron a alzar sus voces de una forma u otra, desde 
la poesía o desde el estudio humanístico, ocuparon un espacio no 
siempre reconocido pero sí significativo que ha hecho que sus 
obras nos lleguen con más fuerza de la que ellas podían pensar. 
Sin embargo, no todas corrieron la misma suerte. Otras mujeres, 
quizá no tan apoyadas por su origen y su familia, o quizá por 
haber intentado ir un paso más allá, desafiar a su sexo y ocupar 
un lugar no entre las mujeres cultas, sino entre las “personas” 
cultas, sufrieron el aislamiento, el silencio e incluso la muerte 
(Bertomeu, 2007: 17-18). 

De este modo, el movimiento decisivo para situarse contra el 
silenciamiento es, precisamente, la ocupación de un espacio. Y 
Matraini apuesta, sin lugar a dudas, por ocuparlo: tanto a través de 
sus obras literarias – de carácter poético, filosófico y religioso –, 
como a través de un posicionamiento de autoafirmación mediante la 
exposición pública de sus relaciones interpersonales – bien desde 
la dinamización de las tertulias; bien desde la publicación de su 
correspondencia, que trasciende así el ámbito privado. Por ello, se 
convierte en un ejemplo de lo que Mary Beard sugiere cuando 
indica que “lo que necesitamos es cierta sensibilización sobre lo 
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que entendemos por «voz de autoridad» y cómo hemos llegado a 
crearla” (Beard, 2018: 51). Aquí es pues inevitable reconducirnos 
al valor de logocentrismo, al “discurso público acreditado” (Beard, 
2018: 16) que, como manifiesta Beard en su ensayo, ha sido un 
espacio tradicionalmente negado al discurso de las mujeres y, por 
lo tanto, ha eliminado así cualquier posibilidad para que se 
afianzasen – es decir, para que nos afianzásemos – como 
autoridad. En su análisis de la realidad heredada Mary Beard se 
muestra clarividente: “en lo relativo a silenciar a las mujeres, la 
cultura occidental lleva miles de años de práctica” (Beard, 2018: 
12). Si nos centramos en el desconocimiento de la tradición 
literaria femenina y su repercusión en la falta de autoridad social 
de las mujeres, Ana López-Navajas y Ángel López García-Molins 
ya mostraban su valoración al respecto, alineándose con las tesis 
de Beard: 

A lo largo del siglo XX se han producido avances hacia la igualdad 
entre hombres y mujeres en varios ámbitos [...] Sin embargo y a 
pesar de estos avances, en la actualidad las mujeres aún se 
encuentran lejos de ver reconocida su autoridad social, es decir, 
su legitimación social como individuos de pleno derecho y eso 
se convierte en uno de los más graves impedimentos para el 
acceso a espacios de poder ya que ese acceso va unido al 
reconocimiento social. La autoridad social – la auctoritas latina –, 
lo que entendemos como el saber socialmente reconocido, está 
unida al ejercicio del poder, la potestas. Potestas que, por lo 
pronto, no ostentan las mujeres. Esta falta de autoridad social está 
asentada en el desconocimiento que existe de las contribuciones 
que a lo largo de la historia han hecho las mujeres a la cultura y al 
desarrollo humano. Y el desconocimiento de esta tradición de 
saber femenino es la consecuencia de la práctica exclusión de las 
mujeres de los referentes sociales que conforman nuestra visión 
de mundo y nuestra cultura. Esta exclusión, “el hecho de que las 
mujeres no pasamos a lo escrito”, está ya analizada en teoría 
feminista (Redondo, 2001: 207) y constituye un hecho 
indiscutible hoy en día. Sobre todo, está ligada a la ausencia de 
las mujeres que se puede observar en los textos que definen 
nuestra tradición cultural, entre los que destacan, por su 
importancia, los manuales de la ESO (López-Navajas y López 
García-Molins, 2012: 27).  
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Este análisis actual de la situación corrobora lo que ya hemos 
indicado anteriormente: que la interseccionalidad afecta de forma 
transversal a la mayor parte de la producción literaria – o de 
cualquier otro ámbito – operada por las mujeres; de modo que 
tanto las poetas del siglo XVI como las actuales, a pesar de los 
cambios, siguen luchando contra las mismas estructuras de poder 
que tienden a silenciar y ocultar su producción. Por ello Matraini 
es un claro ejemplo de radicalidad literaria en su época ya que, 
consciente del valor de la palabra, regresa en dos ocasiones más 
y a distancia de casi cuarenta años a su primer libro de rimas. Pero 
no para dar a la imprenta una reedición más, sino para asegurarse 
una recepción de su obra totalmente ajustada a la imagen que 
pretendía trasmitir de ella misma a la posteridad. Esta operación 
responde a una profunda revisión tanto de la estructura formal de 
su cancionero – con una última versión marcada por la síntesis, la 
eliminación y el cambio de orden de las composiciones –, como de 
la reorientación de la interpretación que se deriva de los cambios 
en la estructura –dando en su versión definitiva mayor peso no a la 
historia de amor/error juvenil, en la línea de la tópica petrarquista 
y clásica, sino a la que guía a la amada a la salvación divina.  

Y para no dejar al azar las interpretaciones futuras de su obra, la 
Matraini octogenaria y reconocida poeta perteneciente a la 
burguesía de Lucca, comienza su último cancionero con una 
estrategia clara de autoafirmación: dirigirse a su amiga Cangenna 
Lipomeni, a quien “Gli dichiara il proprio senso del suo sonetto” 
(2018: 108). Resulta necesario en este punto resaltar la importancia 
de la destinataria que, según Rabitti (1989) y Acucella (2018), 
podría hacer referencia a un pseudónimo. Sin embargo, más allá de 
la identificación del sujeto histórico, destaca que en la estructura 
general de la obra y en posición inicial, el (auto)comentario del 
primer soneto se dirija a otra mujer que es considerada amiga y 
que, al mismo tiempo, es la persona con quien se establece un 
elevado diálogo intelectual. Así pues, la relación privilegiada 
entre estas dos mujeres será la que determine la lectura posterior 
de la obra.  

De esta manera, a través del empleo de esta estrategia 
discursiva, asistimos a un doble ejercicio de autoridad donde el 
sujeto poético se transforma en la instancia responsable tanto de 
la escritura como de la interpretación de su propia poética. Será 
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precisamente esta doble perspectiva la que le concederá a la 
última versión de los cancioneros matrainianos (de 1597) una 
fuerza innovadora y sorprendente a pocos años de la muerte de la 
autora. Además, una operación de estas características determina, 
sin lugar a dudas, toda la lectura posterior de la obra, puesto que 
establece las claves de la exégesis tanto poética como narrativa y 
supone la revisión de toda su escritura precedente en función de 
la versión definitiva dada a la imprenta. En este movimiento 
inesperado, casi a modo de rizoma, podemos detectar una clara 
determinación estilística y una propuesta literaria fundamentada 
puesto que solo dos años antes (en 1595) había entregado a la 
imprenta una variante intermedia que, dadas las circunstancias, 
no consideró definitiva. Tampoco conviene olvidar que fue la 
autora misma quien asumió las tres entregas y quien dirigió, en 
todo momento, su aventura editorial. Este dominio de la situación 
por parte de la autora redunda, claro está, en la reafirmación del 
concepto de autoridad que poseía respecto al lugar público que 
debían ocupar sus obras, de ahí que no dejase al azar las 
cuestiones relacionadas con la publicación de las mismas.  

Dentro de este contexto de reescritura constante resulta 
fundamental la inclusión del corpus de letras – 16 en la edición 
de 1595 y 18 en la de 1597 – que, junto con la reordenación de 
los poemas, en su mayoría sonetos – 99 en la primera edición, 77 
en la segunda y 87 en la tercera –, pretenden, con palabras de 
Acucella, manifestar “el passaggio dalla «varietà» all’«unità»” 
(Acucella, 2018: 25) con la finalidad de llevar a cabo la 
“costruzione di una storia «esemplare» di perfezionamento 
spirituale” (Acucella, 2018: 25). Dicha tensión hacia la unidad y 
la virtud, perseguida mediante un proceso constante de 
abstracción, comienza desde el texto inaugural que aporta, a 
modo de semilla, el código necesario para poder descifrar en 
clave metafórica otros textos del libro con los que el primero de 
los sonetos y la carta inicial mantienen estrechas relaciones 
intertextuales – como, por ejemplo, el díptico de sonetos XXXI y 
XXXII –; de modo que la erudición y la autoreferencialidad serán 
constantes en su producción última y desarrollarán un papel clave 
en la construcción de un sólido edificio poético y espiritual que, no 
olvidemos, apuesta por la “«rilettura» del codice amoroso proprio 
della lirica femminile” (Acucella, 2018: 57).  
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En conclusión, su voluntad inequívoca de establecer una guía 
de lectura se produce en paralelo a un desdoblamiento del sujeto 
de la enunciación – con las figuras entrelazadas de poeta y 
comentarista – que tiene como objetivo fundamental manifestar 
su maestría, es decir, una autoridad última sobre la instancia 
responsable de la escritura. Este control férreo del propio proceso 
de escritura no podía sino deberse a la conciencia de la 
importancia del logos y de la palabra escrita; así como a la 
necesidad de ocupar, sin permitir usurpación alguna, el espacio y 
el tiempo que le correspondía. La poeta Chiara Matraini se 
convirtió, gracias al control de las estrategias literarias y a su 
determinación intelectual, en un modelo de escritora que nos legó 
un testamento literario poco frecuente en su época y en las 
posteriores. Nuestra tarea, ahora, consiste en conocerla, estudiarla 
e incorporarla a un canon abocado a una revisión permanente que 
repare olvidos y ocultamientos, es decir, que opte sin vacilar por 
recomponer ese saber mutilado que hemos heredado para articular, 
poco a poco, mapas culturales mucho más amplios, completos, 
justos y, por supuesto, menos fragmentados. A fin de cuentas, un 
canon que se implique en dar cuenta de la multiplicidad y riqueza 
de toda la tradición, de modo que desde las propuestas literarias 
actuales tengamos la oportunidad tanto de reconocer modelos 
como de proyectarlos. En este sentido, si tenemos en cuenta la 
voluntad de rescate y de reparación que, como ardua tarea 
intelectual, se han propuesto en los últimos años tantos y, sobre 
todo, tantas investigadoras, la cadena de autoridad nutrida 
también por voces de autoras – entre ellas, la de Matraini – 
difícilmente podrá romperse.  
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RIASSUNTO 
Giulia Bigolina, nata nel 1518-1519 in una nobile famiglia 
padovana, nel Cinquecento è l’unica autrice a noi nota di novelle e 
romanzi in prosa, che tuttavia videro la luce soltanto dopo la sua 
morte, avvenuta probabilmente intorno al 1569. Le sole opere a noi 
giunte sono La novella di Giulia Camposampiero e di Thesibaldo 
Vitaliani (Borromeo, 1794) e il romanzo Urania, nella quale 
contiene l’amore di una giovane di tal nome (Finucci, 2002). Le sue 
protagoniste sono donne coraggiose, pronte ad affrontare l’incognito 
e l’avventura pur di raggiungere i loro scopi e coronare i loro sogni: 
Giulia, che riesce a conquistare l’amore dell’uomo più desiderato 
della città e che è pronta a prendere poi le armi per tentare di sottrarlo 
alla morte; e Urania, anch’essa scrittrice e chiaro alter ego di Giulia 
Bigolina la quale, con la sua scrittura, rivendica il diritto delle donne 
ad autorappresentarsi attraverso la propria creatività, per lasciare al 
mondo un’immagine di sé forgiata da loro stesse e non da altri, che 
siano padri, mariti o amanti.  
Parole chiave: letteratura femminile, romanzi, novelle, Rinascimento. 
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ABSTRACT 
In the 16th century, Giulia Bigolina (Padova, 1518-1519/1569?) 
is the only woman (as far as we know) who writes short stories and 
novels that, however, were only published after her death. The only 
works that have come to us are La novella di Giulia 
Camposanpiero e di Thesibaldo Vitaliani (Borromeo, 1794) and 
the book Urania, nella quale contiene l’amore di una giovane di 
tal nome (Finucci, 2002). Her heroines are brave women, ready to 
face the unknown and adventure to achieve their goals and to 
realize their dreams: Giulia, who succeeds in winning the love of 
the town’s most desired man and who is ready to take up arms to 
save him from death; and Urania (also a writer and the clear alter 
ego of Giulia Bigolina) who, through her writing, claims the right 
of women to represent themselves through their creativity and 
leave to the world an image forged by themselves and not by 
others, whether they be fathers, husbands or lovers. 
Keywords: women writings, short stories, novels, Renaissance. 

1. UNA ROMANZIERA SCONOSCIUTA

Giulia Bigolina, nata intorno al 1518-1519 in una nobile
famiglia padovana, nel Cinquecento è l’unica autrice a noi nota di 
novelle e romanzi in prosa, che tuttavia videro la luce soltanto 
dopo la sua morte, avvenuta probabilmente nel 15691. Come 
sostiene Christopher Nissen, “il Cinquecento è stato il secolo 
della ripresa non solo della novella boccaccesca, ma anche del 
romanzo sia in versi che in prosa” (Nissen, 2013-2014: 468): 
tuttavia, Giulia è l’unica donna – per quanto ne sappiamo – ad 
essersi cimentata con la scrittura di istorie in prosa mentre le sue 
colleghe, per la verità abbastanza numerose nel XVI secolo, si 
davano tutte alla lirica di stampo petrarchista. 

Di lei ci sono giunte due opere, La novella di Giulia 
Camposampiero e di Thesibaldo Vitaliani (Borromeo, 1794) e il 
romanzo Urania, nella quale contiene l’amore di una giovane di 
tal nome (Finucci, 2002), venute alla luce manoscritte soltanto 

1 Per le notizie biografiche sulla vita di Giulia Bigolina, si veda l’introduzione 
all’edizione di Urania curata da Valeria Finucci nel 2002. 
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alcuni secoli dopo la loro composizione. Per quanto ne sappiamo 
dai suoi biografi, Giulia era una donna colta e ben inserita nella 
società letteraria del suo tempo e della sua città: dalla lettura delle 
sue opere traspare in maniera evidente la conoscenza di autori 
classici come Giovanni Boccaccio e Matteo Bandello ma anche 
di tanti suoi contemporanei, come Giuseppe Betussi, Ortensio 
Lando, Niccolò Franco e Marco Mantoa Benavides, tra gli altri. I 
modelli e gli autori a cui Giulia ha fatto riferimento nella stesura 
dei suoi lavori sono stati ben esaminati sia da Valeria Finucci, che 
per prima ha curato l’edizione moderna di Urania pubblicandola 
nel 2002, sia da Christopher Nissen nel suo Kissing the wild 
woman (2011) e non è qui il caso di soffermarcisi ulteriormente. 

Per quanto riguarda La novella di Giulia Camposampiero e di 
Thesibaldo Vitaliani, faceva certo parte, come ci attestano anche 
le fonti antiche, di un più ampio volume di racconti sul modello 
del Decameron, del quale tuttavia non ci è rimasto altro. La 
singola novella appare per la prima volta in un testo a stampa nel 
1794 ad opera del conte Anton Maria Borromeo, che la inserisce 
nella sua raccolta di novellieri italiani certo “di far cosa grata agli 
eruditi perché abbiano un saggio dello stile di questa egregia 
Donna” (Borromeo, 1794: 7). 

La sua protagonista, Giulia, è una nobile fanciulla “non manco 
bella che artifiziosa” che, per giunta, “avea accompagnata alla 
bellezza una viril dispostezza” (Borromeo, 1794: 123, 124), la 
quale riesce a conquistare l’amore del giovane più desiderato della 
città, Tesibaldo, che pure “avea fatto fermo proponimento di non 
maritarsi giamai” (Borromeo, 1794: 122). La descrizione della 
nascita dell’amore tra i due ragazzi, in verità, sembra quasi opera 
dell’iniziativa della sola Giulia, mentre Tesibaldo viene descritto 
da Bigolina, che ad un certo punto usa addirittura il termine 
“violentato”, come dubbioso ed esitante fra il sentimento che sente 
crescere per la donna e la tranquillità della sua vita abituale. Dopo 
le nozze segrete dei due giovani, Tesibaldo viene però inviato come 
ambasciatore della sua città a Vienna, alla corte dell’Imperatore, 
dove una serie di vicissitudini lo portano in carcere, accusato 
ingiustamente di aver abusato della figlia di costui, Odolarica. Pur 
sentendosi ferita perché lo crede innamorato di un’altra donna, 
Giulia decide di travestirsi da uomo e di prendere le armi per 
tentare di sottrarlo ad una ingiusta condanna a morte. In verità, in 
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tutta la novella il vero motore dell’azione sono le donne: Giulia 
prende l’iniziativa per conquistare il giovane e spingerlo a sposarla, 
ed è sempre lei che accorre per salvarlo da morte certa; Odolarica 
è disposta a perdere il suo onore pur di avere l’uomo del quale è 
innamorata ed è poi pronta a morire con lui sul rogo, mentre la 
figura di Tesibaldo sembra rimanere sfocata sullo sfondo, con gli 
avvenimenti che si susseguono quasi a sua insaputa. 

Quello della donna che si traveste con abiti maschili è un topos 
ben noto nella narrativa d’avventura e d’amore fin dall’antichità 
classica e che ritroviamo nel romanzo Urania, la cui protagonista 
si traveste anch’ella da uomo per poter fuggire le sue sofferenze 
amorose dopo essere stata tradita ed abbandonata dal suo Fabio. 
La lunga epistola che apre il romanzo, indirizzata da Urania a 
Fabio ed elaborata sul modello delle Heroides di Ovidio, è già in 
sé un manifesto della concezione filosofica di Urania, chiaro alter 
ego di Giulia Bigolina, sui rapporti amorosi tra uomo e donna e 
sulla dignità ed eccellenza del sesso femminile: 

Che se due sono le bellezze nella donna dall’uomo amate e 
desiderate, cioè bellezza di corpo e bellezza d’animo, le quali 
quanto sia più l’una che l’altra da esser tenuta cara e in pregio il 
fa manifesto lo incorrottibile e immortal essere dell’una e il 
corrottibile e fugace dell’altra [...] (Finucci, 2002: 91). 

L’infelice Urania, abbandonata dall’amato Fabio per una donna 
frivola ma più avvenente di lei, si rammarica di essere stata “più 
accorta e di maggior conoscimento del comune uso dell’altre 
donne creata” (Finucci, 2002: 90). Il loro rapporto, infatti, era 
basato su di un’ideale corrispondenza intellettuale, che vedeva la 
donna inviare al suo amante rime e prose che attestavano la sua 
superiore bellezza interiore ed Urania non manca di ricordarlo 
orgogliosamente al suo Fabio, da lei definito “ingrato e 
sconoscente”:  

Dimmi adunque, ti prego, quanti ritratti ti trovi aver teco i quali 
la bellezza mia ti rappresentano tutti? Ed ecco il loro miracolo 
grande, che quello che dar non ti può la tua bella donna in eterno, 
né tutti i più eccellenti pittori, né ancora la gran maestra Natura 
lo ti potrebbe dare, io già te l’ho dato [...] (Finucci, 2002: 94). 
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D’altronde, anche nell’epistola dedicatoria premessa al 
romanzo e indirizzata ad un giovane giurista di nome Bartolomeo 
Salvatico2, Bigolina rivendica il diritto delle donne ad 
autorappresentarsi attraverso la propria creatività, per lasciare al 
mondo un’immagine di sé forgiata da loro stesse e non da altri, che 
siano padri, mariti o amanti. In essa, infatti, l’autrice immagina di 
incontrare un essere fantastico dall’unico occhio simile ad un 
grande specchio, in cui ella si riflette come nella propria coscienza, 
che la rimprovera per aver pensato di inviare all’uomo da lei amato 
un suo ritratto come pegno del proprio affetto e la esorta invece a 
fargli dono delle opere del proprio intelletto, sola reale 
testimonianza dell’animo e dello spirito umani: 

O sciocca che sei – mi disse egli allora – non sai tu che le 
composizioni, le invenzioni e infine tutto quello che 
ingeniosamente si opera così sono i frutti che producono gli 
umani intelletti, come gli peri sono i frutti che ’l pero produce? 
[...] E perciò, se dal tuo intelletto qualche invenzione traendo 
comporrai una qualche operetta e a quel raro giovane la 
manderai, potrai ancora tu dire allora che una immagine del tuo 
intelletto gli avrai donata [...] (Finucci, 2002: 81). 

Nel Medioevo e nel Rinascimento lo specchio è considerato un 
oggetto dai poteri soprannaturali, in grado di rivelare ciò che 
l’occhio umano non può vedere: nel grandioso dipinto di 
Hieronymus Bosch intitolato Il Giardino delle delizie, databile tra 
il 1480 e il 1490, nel pannello di destra noto come l’Inferno 
musicale è rappresentata una donna svenuta, il cui volto si riflette 
in uno specchio nero legato sul posteriore di un demone.  

2 Il dedicatario del romanzo è Bartolomeo Salvatico (1532-1603), professore di 
diritto canonico presso lo Studio di Padova nonché letterato appartenente alle locali 
Accademie degli Elevati e dei Ricovrati. 
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Si tratta di un’evidente allegoria della vanitas, un monito sulla 
caducità della bellezza umana, che ritroviamo spesso nell’arte di 
questo periodo e che ci ricorda il disprezzo di Giulia Bigolina per 
l’apparenza fisica che traspare evidente nelle pagine del romanzo. 
Nell’opera di Peter Bruegel Elck del 1558, vediamo invece un 
uomo che osserva la propria immagine riflessa in uno specchio 
convesso con la scritta “Niemat en kent he selv (nessuno conosce 
se stesso)”, metafora dell’impossibilità umana di conoscere 
davvero il proprio animo, esattamente come avviene alla nostra 
autrice che rimane sbigottita nell’osservare come la propria 
immagine, riflessa nell’occhio dell’essere fantastico che le è 
apparso, non corrisponda affatto all’idea che ella ha di se stessa.  

La strana e mostruosa creatura è un’evidente allegoria del 
Giudizio, ovvero del senno e dell’avvedutezza posseduti dalla 
protagonista; quel medesimo giudizio che guiderà l’eroina nelle sue 
scelte lungo tutto il romanzo, che proprio grazie all’intelligenza di 
Urania potrà poi avviarsi ad una felice conclusione. Lo stesso 
concetto sarà ribadito più avanti nel testo attraverso il personaggio 
della sfortunata Duchessa, la quale invierà il proprio ritratto al 
principe di Salerno con la speranza di ammaliarlo, ma finirà invece 
– unica tra le donne protagoniste della storia la cui vicenda non
conoscerà un happy ending – col morire di dolore per essere stata da
lui rifiutata. Il quadro, che la ritrae seminuda come la Venere dipinta
negli stessi anni da Tiziano, otterrà purtroppo l’effetto opposto a
quello sperato dalla pur avvenente Duchessa, alla quale non resterà
altra scelta che lasciarsi morire per il dolore e la vergogna di aver
esposto invano le sue forme e il suo onore al pubblico ludibrio.

L’apparizione di figure allegoriche all’inizio della narrazione 
è un altro tema topico della letteratura che ritroviamo, ad esempio, 
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già in Cristine de Pizan nella Cité des Dames, dove “tre dame 
incoronate dal portamento maestoso”, messaggere divine e 
simbolo della Ragione, della Rettitudine e della Giustizia, 
appaiono ad una malinconica Christine invitandola a risollevarsi 
con l’atto creativo della scrittura (De Pizan, 1997: 47), che le 
consentirà di edificare con pietre vive la sua Città delle donne3.  

Nello stesso secolo, un altro poeta molto più famoso di Giulia 
Bigolina, Ludovico Ariosto, nell’Orlando furioso aveva già 
invitato le donne a rendersi protagoniste delle proprie narrazioni 
e a non lasciare questo privilegio agli uomini, mossi dall’astio e 
dall’invidia:  

Se, come in acquistar qualch’altro dono / che senza industria non 
può dar Natura, / affaticate notte e dì si sono / con somma 
diligenzia e lunga cura / le valorose donne, e se con buono / 
successo n’è uscit’opra non oscura; / così si fosson poste a quelli 
studi/ch’immortal fanno le mortali virtudi; 
e che per sé medesime potuto / avesson dar memoria alle sue 
lode, / non mendicar dagli scrittori aiuto, / ai quali astio et invidia 
il cor sì rode, / che ’l ben che ne puon dir, spesso è taciuto, / e ’l 
mal, quanto ne san, per tutto s’ode; / tanto il lor nome sorgeria, 
che forse / viril fama a tal grado unqua non sorse4. 

Ma se in Dante l’operosità umana cercava di imitare quella di 
Dio nella creazione, così come fa il discepolo con il maestro (“tu 
troverai, non dopo molte carte, / che l’arte vostra quella, quanto 
pote, / segue, come ’l maestro fa ‘l discente; / sì che vostr’arte a 
Dio quasi è nepote”5), è con il Rinascimento che appare una 
nuova concezione della creatività umana, finalmente slegata dalla 
convinzione aristotelica e poi cristiana che l’arte dell’uomo si 
limiti ad imitare la Natura, creazione divina, e che soltanto Dio 
possa essere considerato vero creatore dal nulla, come afferma 
Sant’Agostino. D’altronde, secondo Hauser “La fondamentale 

3 Christine de Pizan volge al femminile l’immagine di Sant’Agostino nella Città di 
Dio, VIII, 24: “Ed ecco che si edifica su tutta la terra la casa per il Signore, la Città 
di Dio ossia la Santa Chiesa, dopo la prigionia in cui i demoni tenevano prigionieri 
gli uomini con i quali, se credono in Dio, si edifica come con pietre vive la casa”. 
4 Si tratta delle prime due ottave del canto XXXVII dell’Orlando furioso: Ariosto, 
L. (1964). Orlando furioso. E. Sanguineti e M. Turchi (a cura di). Milano: Garzanti.
5 La citazione è tratta dal canto XI, vv. 97-105 dell’Inferno di Dante.
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novità nella concezione artistica del Rinascimento è l’idea di 
genio e la concezione dell’opera d’arte come creazione 
dell’autonoma personalità” (Hauser, 1955: 354). 

Nell’Orazione sulla dignità dell’uomo (redatta tra il 1485 e il 
1486, ma pubblicata postuma nel 1496) Giovanni Pico della 
Mirandola aveva esaltato le potenzialità artistiche e progettuali 
dell’essere umano, che gli consentono di innalzare o degradare a 
suo arbitrio la propria natura, e rivendicato la capacità degli 
uomini di autorappresentarsi nelle proprie creazioni. E se William 
Bouwsma (1993: 18) giunge ad affermare che la creatività umana 
è uno dei contributi più originali del Rinascimento alla cultura 
occidentale, non va però dimenticato che le chiese dell’epoca (sia 
quella cattolica che le protestanti) espressero sempre una decisa 
condanna circa la presunzione dell’intelletto umano di poter 
uguagliare Dio in quanto a capacità creative. Secondo Paul O. 
Kristeller, infatti, “il vero punto di svolta del pensiero occidentale 
in merito a quella che oggi chiamiamo «creatività» si registra nel 
XVIII secolo” (Kristeller, 2005: 268), mentre nel Rinascimento 
sono ancora rari i casi in cui si adopera il termine creatore per 
definire un letterato o un artista. Ovviamente, se osserviamo nello 
specifico la letteratura femminile, nel XVI secolo le donne che si 
dedicano alla scrittura sono ancora, nella maggior parte dei casi, 
considerate come una sorta di monstrum, una “meraviglia del loro 
sesso” come si diceva allora, talmente distanti dal modello 
muliebre socialmente accettato da destare l’attenzione del 
pubblico come se si trattasse di strani animali esotici. 

Tuttavia, in Urania Giulia Bigolina sottolinea più volte che la 
storia da lei raccontata è un parto della sua fantasia, una sua 
creazione autonoma di cui va decisamente fiera e sulla quale fa 
affidamento per lasciare ai posteri memoria della propria identità 
di scrittrice. La cosa è ancora più significativa se pensiamo a 
quanto avveniva solitamente nella tradizione del genere in cui si 
inscrivono le sue opere, dove gli autori fingevano di ripetere 
vicende già note o di raccontare storie autobiografiche in prima 
persona, come accade nell’Elegia di Madonna Fiammetta di 
Boccaccio.  
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2. LA PROTAGONISTA

Bigolina ci descrive così la sua intrepida protagonista:

una giovane d’assai nobil famiglia, per nome Urania chiamata, la 
quale oltre che nelle volgari lettere fosse assai convenevolmente 
dotta e che le Muse sì nelle prose qual nelle rime le fossero 
amiche, era ancora d’un così nobile animo ornata, che più tosto 
che un sol vizio da quel suo così bel animo s’avesse veduto 
uscire, avrebbe eletto di morir mille volte (Finucci, 2002: 87). 

La grande novità rispetto alla tradizione consiste nel fatto che si 
afferma qui espressamente che Urania non era bella ma, nonostante 
questo, molto corteggiata per le sue virtù: “Era costei per cagion di 
cotali sue virtudi, più che per gran bellezza che ’n lei si ritrovasse, 
da molti giovani di Salerno amata e desiderata” (Finucci, 2002: 87). 

Bigolina, dunque, si discosta dal topos della bellezza angelicata 
per creare l’immagine di una donna colta, dal carattere forte e ben 
delineato, che vuole essere amata ed apprezzata per le sue doti 
intellettuali e morali e non per il suo aspetto fisico; una figura ben 
caratterizzata dal punto di vista psicologico, che nello svolgimento 
della storia alterna stati d’animo contrapposti, passando dalla 
tristezza più cupa a slanci istintivi di generosità e coraggio; 
soprattutto, una donna ricca di ragionevolezza e giudizio, doti che le 
consentiranno infine, nonostante i numerosi ostacoli che il destino 
frappone sul suo cammino, di coronare il proprio sogno d’amore. 

Urania è fermamente convinta che una felice relazione amorosa 
non possa essere costruita su fondamenta instabili e passeggere 
come quelle della semplice attrazione fisica, ma debba essere basata 
sulla reciproca stima intellettuale, come dichiara apertamente ai 
gentiluomini da lei incontrati durante la sua fuga, invitandoli a 
scegliere come compagna di vita una donna colta ed avveduta: 

E perciò dovrebbe la donna amata maravigliosamente essere 
accorta [...] della quale accortezza un altro non minor beneficio 
ne potrà l’uomo saggio cavare, il quale sarà che, essendo egli 
saggio ed ella accorta, meglio le sarà il valor dell’amante suo 
manifesto e assai più conoscerà quanto egli vaglia che una 
ignorante e sciocca non farebbe (Finucci, 2002: 124). 
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Ma se la sua intelligenza non l’ha messa al riparo dalle pene 
d’amore, è proprio facendo affidamento su di essa che la nostra 
eroina riuscirà a riconquistare l’amore del suo Fabio. Urania, 
infatti, non è un soggetto passivo, una bella principessa che 
attende in una torre di essere liberata dal proprio principe azzurro, 
ma una donna coraggiosa e combattiva che non esita ad affrontare 
l’ignoto per tentare di porre fine alle sue sofferenze amorose. Se 
l’uomo di cui è innamorata non la vuole più, non si limita a 
piangersi addosso, ma capisce che per salvarsi la vita deve “lo 
smisurato amor [...] troncare, svellere e irradicare” (Finucci, 
2002: 97); decide quindi di partire, non senza aver prima 
rimproverato aspramente il suo amante, del quale assumerà il 
nome durante la fuga: 

Ma non mi dando il cuore di poter la grande ingiuria che io da te 
ricevo con li propri occhi vedere e sopportarla, ho eletto per 
minor mio male la propria patria abbandonare e lasciare, e così 
sarai tu cagione ch’ella resterà priva di tale che forse un’altra 
simile non ne ritenerà seco, onde nome d’ingrato meco con la 
patria e, che è peggio assai, teco stesso t’avrai acquistato 
(Finucci, 2002: 95). 

Queste poche righe contengono due affermazioni davvero 
rivoluzionarie: innanzitutto, Urania, è cosciente di essere in 
questa storia la parte lesa e rimprovera a Fabio di averla 
abbandonata scioccamente per una donna a lei inferiore 
intellettualmente; ma, cosa forse ancora più importante e 
decisamente innovativa, ella rivendica orgogliosamente il suo 
ruolo di donna artista ed afferma che questo suo allontanamento 
forzato costituirà una grave perdita per la città che le ha dato i 
natali. Come scrive Valeria Finucci, “è questa la prima volta in 
cui [...] una donna dichiara l’importanza politica di una poetessa” 
(Finucci, 2002: 96). Al contrario dell’Arianna catulliana, una 
volta abbandonata dall’amante la nostra eroina non si trasforma 
in una statua, ma prende in mano il proprio destino ed ha parole 
di condanna e di biasimo per lo stolto Fabio, irretito dalla bellezza 
fisica della rivale, superficiale e caduca. 

Anche nel canto XX dell’Orlando furioso è una donna, Orontea, 
ad indicare alle afflitte compagne di sventura il modo di riscattare 
il vile abbandono patito a causa degli uomini, escludendoli del tutto 
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dal loro mondo con una proposta audace e terribile. Discendente 
del saggio re Minosse, ella non è certo tra quelle donne che “la 
ragion sommettono al talento” (Dante, Inf.: V, 39) né, almeno in 
apparenza, si fa travolgere dalla follia amorosa che perde tanti altri 
protagonisti del poema, vendicando così l’onore delle donne cretesi 
tradite dai loro amanti (Ariosto, Orlando furioso: XX). Ma al 
contrario di quello della saggia Urania, il suo proponimento si 
rivelerà alla fine una decisione crudele e contro natura, che metterà 
le donne tradite dalla parte del torto. 

In Urania il furor amoroso è incarnato da un personaggio 
singolare, quella “femina salvatica” imprigionata nel palazzo del 
principe per il divertimento dei cortigiani la quale, impazzita di 
dolore per aver perso il compagno, che lei crede morto per colpa di 
una cortigiana, tenta di uccidere tutte le donne che le si avvicinano. 
La nostra protagonista, che deve riuscire a baciarla per salvare il 
suo Fabio dalla morte, darà prova ancora una volta della propria 
superiore intelligenza, ingannando l’olfatto della donna selvaggia 
con gli abiti sporchi e maleodoranti dei quali si è rivestita. 

L’auto esilio dell’eroe afflitto da pene amorose è un altro luogo 
topico della letteratura medievale e rinascimentale: ma mentre i 
protagonisti maschili di queste fughe generalmente finiscono col 
darsi ad una vita sregolata e coll’impazzire, Urania sceglie il 
travestimento e l’allontanamento dalla sua città proprio per dare 
liberamente sfogo al suo dolore senza incorrere nella condanna 
morale dei concittadini e per non cadere preda della follia amorosa, 
manifestando sin da subito la sua avvedutezza, superiore a quella 
dei personaggi maschili del romanzo. 

Come Bradamante quando fugge disperata al pensiero di 
essere stata tradita da Ruggiero, anche Urania nella sua fuga senza 
meta giunge in un locus amoenus, un bosco dove incontra cinque 
donne che la invitano a dissertare d’amore. La discussione che ne 
segue consente all’autrice di mostrare la propria cultura sul tema – 
quanto mai attuale nella sua epoca – della trattatistica d’amore: è 
evidente, infatti, che Bigolina ha letto i Dialoghi d’amore di Leone 
Ebreo, gli Asolani di Pietro Bembo e il Cortegiano di Baldassarre 
Castiglione, tra gli altri. Il consiglio che Fabio/Urania elargisce alle 
giovani, incerte nella scelta dell’uomo che dovrà essere il 
compagno della loro vita, richiama l’invito rivolto da Ariosto alle 
donne nel canto X dell’Orlando furioso, dove il poeta – in aperta 
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opposizione alla precedente tradizione misogina – senza 
esprimere alcuna condanna morale riconosce la legittimità del 
desiderio femminile, invitando però il gentil sesso ad essere 
oculato nella scelta dei propri amanti: 

Non vi vieto per questo (ch’avrei torto) / che vi lasciate amar; che 
senza amante / sareste come inculta vite in orto, / che non ha palo 
ove s’appoggi o piante. / Sol la prima lanugine vi esorto / tutta a 
fuggir, volubile e incostante, / e corre i frutti non acerbi e duri, / ma 
che non sien però troppo maturi (Ariosto, Orlando furioso: X, 9). 

Il giorno successivo, il già ricordato incontro di Urania con 
cinque gentiluomini, sempre in una cornice arcadica, consente 
all’autrice di affrontare un altro tema molto dibattuto in quegli 
anni, ovvero l’eccellenza e la dignità delle donne, tema che 
Bigolina analizza in maniera decisamente rivoluzionaria rispetto 
alle opere coeve di mano maschile, rivendicando una sostanziale 
uguaglianza tra i due sessi e sostenendo con forza l’importanza 
dell’educazione femminile: 

Avrei piacere ancora che la donna alquanto, anzi molto dotta 
nelle volgari lettere fosse, e di quelle assai se ne dilettasse, e di 
molte antiche istorie avesse vedute, la qual cosa due buonissimi 
effetti farebbe, cioè che stando sempre in onorevole esercizio di 
mente non occuperebbe l’animo in tanti pensieri e meno in 
disonorevoli operazioni [...] (Finucci, 2002: 124). 

Le affinità con la storia ariostesca di Bradamante non si 
limitano alla fuga dell’eroina disperata per amore: l’episodio 
dalle tinte omoerotiche della passione di Emilia per Fabio/Urania 
richiama alla memoria l’innamoramento della principessa 
saracena Fiordispina per la guerriera addormentata, che ella crede 
un uomo a causa del suo abbigliamento maschile. E come Urania, 
anche Bradamante indossa panni maschili per tentare di dare un 
lieto fine alla passione per il suo Ruggiero. 
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3. CONCLUSIONI

Sappiamo dalle fonti che Giulia Bigolina scrisse altre opere,
sia in prosa che in versi, e che era molto apprezzata nella sua 
epoca: tuttavia, scelse di non pubblicare nulla in vita, lasciando 
nel cassetto tutti i suoi manoscritti che, effettivamente, avrebbero 
potuto creare non pochi problemi a lei ed alla sua famiglia nel 
clima di censura dell’Italia della Controriforma. Lo storico 
patavino Bernardino Scardeone, suo contemporaneo, ci ha 
lasciato qualche breve cenno biografico su di lei nell’opera De 
antiquitate urbis Patavii del 1560, dove ci racconta che ella 
componeva “et rhytmica et soluta oratione, idiomate vernaculo 
elegantissime” ed anche “comoedias seu fabulas” alla maniera di 
Boccaccio; ed afferma che il suo valore non era inferiore ad 
alcuno scrittore antico o moderno: “nemini veterum aut recentium 
scriptorum invidere merito possit” (Scardeone, 1560: 368). 
Tuttavia, egli non ci fornisce in realtà informazioni sostanziali 
sulle sue opere, delle quali non sono menzionati neppure i titoli, 
insistendo invece sulla moralità del loro contenuto, cosa che le 
rende idonee alla lettura di ogni casta matrona nonostante 
l’argomento amoroso di matrice boccaccesca (“servato tamen 
ubique matronali decoro”). D’altronde, è risaputo che nelle 
biografie femminili, sia di epoca rinascimentale che dei secoli 
successivi, tra le principali virtù che dovevano connotare la 
protagonista vi erano la modestia e la castità, non certo la dottrina; 
i biografi si preoccupavano di mettere in evidenza l’onestà e la 
pudicizia delle loro eroine, soprattutto se, come nel caso della 
nostra autrice, avevano legato la loro fama di scrittrici ad un 
genere che poteva dare adito a sospetti di immoralità come la 
novella al modo di Boccaccio. Eppure il genere, che conobbe in 
ogni tempo estimatori e lettori assidui nonché grande fortuna 
editoriale, ebbe anche una innegabile funzione morale ed 
educativa. Come sostiene Amedeo Quondam,  

Il modello narrativo boccacciano è [...] in primo luogo un 
modello di comportamento: non per scrivere una novella, ma per 
raccontarla, perché l’esecuzione avvenga con assoluta 
padronanza delle tecniche performative dell’oralità, in compiuta 
eleganza dello stile enunciativo e prossemico. L’arcipelago del 
racconto incontra, a questo punto, l’etica classicistica: virtuoso 
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habitus del “saper vivere moralmente”, scienza mondana della 
rappresentazione di sé, per utile e per onore (Quondam, 1998: 557). 

Con le sue opere, Giulia Bigolina ha voluto lasciare al giudizio 
dei posteri un’immagine concreta di sé, del suo cuore e insieme 
del suo intelletto: non soltanto, e non semplicemente, una 
realizzazione artistica ma un ritratto vivo, che a dispetto dei tanti 
secoli trascorsi dalla sua scomparsa, ci parla di lei ancora oggi 
come se fosse viva. 
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FOSCA:  
ANALISI DEL PERSONAGGIO FEMMINILE 

DEL ROMANZO DI IGINO UGO TARCHETTI 
FOSCA:  

AN ANALYSIS OF THE FEMALE CHARACTER 
OF IGINO UGO TARCHETTI’S NOVEL  
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RIASSUNTO 
Per oltre un secolo, Fosca, il romanzo dello scrittore italiano Igino 
Ugo Tarchetti pubblicato nel 1869, sembra non aver suscitato 
l’interesse e la curiosità della critica letteraria nazionale e 
internazionale. Sono poche e sporadiche le ricerche che sono state 
incentrate sullo studio di questa affascinante figura femminile che, 
nonostante la bruttezza del suo volto, l’oscurità e la decadenza del 
suo carattere, possiede un carisma e un potere di seduzione 
ineguagliabili. In questo articolo viene proposta un’analisi della 
misteriosa creatura di Tarchetti, la quale si presta ad essere oggetto 
di molteplici definizioni, con l’obiettivo di formulare nuove chiavi 
interpretative. Una lotta constante tra il bene e il male, tra la luce e 
l’ombra, tra la vita e la morte caratterizza questo personaggio che 
si presenta come l’esemplificazione perfetta del movimento 
italiano conosciuto come Scapigliatura. 
Parole chiave: Fosca, Tarchetti, decadentismo, vampiro. 

ABSTRACT 
For over a century, Fosca, the novel written by the Italian writer 
Igino Ugo Tarchetti, published in 1869, does not seem to have 
arisen the interest and curiosity of national and international 
literary criticism. Only few and sporadic researches have focused 
on the study of this fascinating female figure who, despite the 
ugliness of her face, the darkness and decadence of her character, 
possesses an unparalleled charisma and power of seduction. This 
article presents an analysis of the mysterious figure of Fosca, which 
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lends itself to multiple definitions towards new interpretative keys. 
A constant struggle between good and evil, light and shadow, life 
and death characterizes this figure, who is presented as the perfect 
example of the Italian movement known as Scapigliatura. 
Keywords: Fosca, Tarchetti, decadentism, vampire.  

1. LA SFORTUNATA LETTERATURA FANTASTICA ITALIANA

Sono trascorsi centocinquant’anni da quando, nel lontano
1869, apparve sulle pagine de Il Pungolo1, il racconto a puntate 
di Fosca, il romanzo che Igino Ugo Tarchetti lasciò incompiuto a 
causa della prematura morte. I capitoli del romanzo, dopo la 
scomparsa dell’autore, furono raccolti e pubblicati presso 
l’editore Treves dall’amico Salvatore Farina, il quale si occupò 
anche della stesura dell’ultimo capitolo. 

Fosca, un singolare romanzo tardo-Ottocentesco, non è stato 
apprezzato dalla critica letteraria. Basta dare uno sguardo alle 
attuali pubblicazioni scientifiche per rendersi conto di quanto 
Tarchetti e il suo personaggio siano stati messi ai margini dalla 
cultura letteraria accademica. Sono davvero pochi gli studi 
incentrati sulla figura di Tarchetti, e ancor meno quelli dedicati 
all’analisi di Fosca. Allo stesso modo, anche nei manuali di storia 
della letteratura italiana, convenzionalmente più generici e più 
completi, è difficile trovare paragrafi esaustivi sull’autore e sulle 
sue opere. Qualche cenno storico sul romanzo e qualche 
riferimento culturale a Tarchetti appaiono nelle pagine dedicate 
alla Scapigliatura milanese, il movimento che convenzionalmente 
segna l’avvio della modernità letteraria in Italia. Ma si tratta solo 
di poche righe che dimostrano la reticenza degli accademici ad 
includere letterature e personaggi minori nel canone ufficiale. 

L’obiettivo di questo lavoro è quello di dare una nuova luce 
alla figura di Fosca, un personaggio estremamente interessante 
non solo dal punto di vista letterario, ma anche e soprattutto da 
quello psicologico, le cui atipiche caratteristiche offrono notevoli 

1 Il Pungolo era il giornale dei milanesi. Venne fondato nel giugno del 1859 e 
per oltre quarant’anni fu uno dei principali organi di governo. L’ultimo numero 
si pubblicò nel settembre del 1892.  
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di spunti di riflessione in direzione di un’analisi più amplia che 
porti verso nuove linee interpretative. 

Potremmo dire che Fosca, la creatura di Tarchetti, è 
l’esemplificazione perfetta del periodo letterario in cui è stata 
concepita; dietro la crisi della protagonista si cela una profonda 
riflessione sul contesto culturale dell’Italia postunitaria, ma non 
solo. Al suo interno, il romanzo, accoglie ed esplicita tutti i motivi 
cari al movimento della Scapigliatura italiana, anticipatore di 
sensibilità e atmosfere del Decandentismo: elementi quali la 
morte, la malattia, la follia, il brutto, il macabro costituiscono la 
cornice psicologica dentro la quale si sviluppa una storia d’amore 
basata sull’ossessione dell’amante e sulla dipendenza psicologica 
dell’amato. Ed è così che Giorgio, protagonista e vittima di quella 
passione dai tratti torbidi, colui che racconta in prima persona gli 
ultimi cinque anni della sua vita, si presenta al lettore, 
manifestando sin dalle prime pagine la sua profonda disperazione. 

Più che l’analisi di un affetto, che il racconto di una passione 
d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. 
Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito. Non so se vi siano 
al mondo altri uomini che abbiano superato una prova come 
quella, e nelle circostanze in cui io l’ho superata; non so se vi 
sarebbero sopravvissuti (Tarchetti, 2018: 5). 

La dovizia di particolari con cui l’autore descrive le reazioni 
esagerate di Fosca, la drammaticità delle sue crisi isteriche e un 
aspetto fisico particolarmente brutto, quasi spaventoso, può far 
forse pensare ad un timido esempio di letteratura fantastica nel 
panorama letterario italiano. Se così fosse non sorprenderebbe, 
poiché l’epoca in cui il romanzo è stato scritto era particolarmente 
sensibile a questo genere di narrazioni e, certamente, le influenze 
di autori come Poe o Hoffmann arrivarono anche in Italia. Tuttavia, 
è opportuno precisare che si tratta unicamente di influenze 
culturali, di importazioni, e che in Italia la letteratura fantastica 
propriamente detta, un “guazzabuglio di streghe e spettri”, come 
ammoniva Manzoni, non ha mai trovato spazio e il genere non è 
riuscito a radicarsi e a proliferare, come invece è stato per altre 
letterature europee della seconda metà del XIX secolo. 

All’inizio degli anni Ottanta del Novecento Italo Calvino, 
nell’introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, commentava 
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la scarsa attenzione che la letteratura italiana ha avuto dei confronti 
del fantastico con queste parole: “[...] Ho lasciato da parte gli 
autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per 
obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana 
dell’Ottocento un campo veramente minore” (Calvino, 1983: 14). 

Tuttavia, a partire da questo momento, quasi a voler smentire 
le affermazioni di Italo Calvino, fioriranno nell’arido panorama 
italiano alcune pubblicazioni rilevanti. Si tratta per lo più di 
antologie di racconti brevi che costituiscono, però, un punto di 
partenza esaustivo per avvicinarsi allo studio di questo genere. 
Nel 1984 viene pubblicato Notturno Italiano, di Enrico Ghidetti, 
la prima antologia che raccoglie i racconti fantastici italiani del 
XIX secolo; un vero e proprio catalogo che fornisce 
un’interessante approssimazione allo studio della letteratura 
fantastica. Sulla stessa scia, appare nel 1990 Racconti fantastici 
di scrittori veristi, una raccolta di scritti curata da Monica 
Farnetti2. All’alba del nuovo secolo, esce una nuova antologia Il 
vero e la sua ombra: racconti fantastici dal romanticismo al primo 
Novecento, a cura di Leonardo Lattarulo, il cui merito è stato quello 
di presentare un’antologia più completa, aggiungendo alcuni autori 
non presenti nell’opera di Ghidetti. 

È certo che la tradizione italiana rifiuta la letteratura dominata 
dal mistero e dalla paura, però è altrettanto vero che l’esperienza 
artistica degli scapigliati milanesi ha rappresentato un punto di 
partenza per quella che può considerarsi la letteratura fantastica 
italiana. Parafrasando le parole di Italo Calvino, “il termine 
fantastico possiede un amplio significato, che include il 
meraviglioso, il favoloso e il mitologico” (Calvino,1985: 43). 

Lo stesso tipo di rifiuto è presente anche in Benedetto Croce 
che, nel 1914, definisce così la peculiare situazione italiana della 
Scapigliatura: 

2 Nell’introduzione al testo, Monica Farnetti ha spiegato che anche i veristi, 
quasi in maniera incredibile, hanno ceduto alla tentazione di sperimentarsi nel 
genere fantastico: Giovanni Verga con il racconto Le storie del castello di 
Trezza e Luigi Capuana con Un vampiro. Tale partecipazione non coincide con 
un mero sperimentalismo scritturale ma nasce come rivolta contro lo 
scientismo positivista con cui si credeva di poter spiegare tutto. Oltre alle 
narrazioni di Verga e Capuana, il testo riunisce i racconti di Luigi Gualdo, 
Domenico Ciampoli, Matilde Serao, Federico De Roberto, Edoardo Calandra, 
Salvatore di Giacomo, Remigio Zena. 
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L’anima italiana tende, naturalmente, al definito e all’armonico. 
Bene invase e corse l’Italia, dopo il 1815, una nordica cavalcata 
di spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati e cupi 
bestemmiatori, e si udirono scricchiolii di scheletri, e sospiri e 
pianti e sghignazzate di folli e deliri di febbricitanti. Ma tutto ciò 
fu moda e non poesia; agitò la superficie e non le profondità, e 
lasciò sgombre le menti e vigorosi gli animi, che si rivolgevano, 
allora, alla lotta politica e nazionale. Quella moda non incontrò 
nessuna tempra originale di poeta pronto ad accoglierla e a farla 
propria, mutandola da atteggiamento in sentimento, da reminiscenza 
letteraria in effettiva ossessione della fantasia (Croce, 1914: 259). 

E forse, sono proprio le parole di Benedetto Croce a definire, 
meglio di chiunque altro, cosa sia stata veramente la Scapigliatura 
italiana. Un movimento di rinnovamento, nato in una Milano che, 
lentamente, si lasciava alle spalle la vita provinciale e si avviava a 
diventare una grande città; ma soprattutto, un atto di ribellione 
contro quegli aspetti statici della cultura borghese del secondo 
Ottocento, il cui perdurare offuscava il cammino verso nuove 
creazioni artistico-letterarie.  

1.1. Fosca. L’amore, l’ossessione, la follia 
“Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie memorie, e 

uno strano sentimento misto di terrore e angoscia mi ha distolto 
sempre dal farlo” (Tarchetti, 2018: 1). Così comincia il racconto 
di Giorgio, narratore e protagonista della storia, ex ufficiale 
dell’esercito profondamente segnato da un’esperienza amorosa 
drammatica e sconvolgente.  

Il racconto produce subito suspence perché all’enunciazione 
iniziale non fa seguito, se non molti capitoli dopo, la descrizione 
dei motivi che causano nel giovane questa sensazione di terrore e 
angoscia. Anzi, l’inizio del romanzo presenta una serie di 
riflessioni morali, in cui il protagonista appare dilaniato da una 
forte contraddizione, il timore di dimenticare il passato e la 
sofferenza che gli produce l’idea di dover raccontare la sua storia. 
Ma non vi sono accenni, in questa parte iniziale, che alludano alle 
ragioni del suo dolore devastante. Solo a racconto inoltrato, il 
protagonista confiderà al lettore i motivi delle sue sofferenze.  

Il dolore personale di Giorgio, solitario ed egocentrico, 
racchiude in sé alcuni elementi tipici dell’amore romantico, che 
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rimandano alle sofferenze dei personaggi creati da Foscolo e da 
Goethe3. 

La storia di Giorgio comincia con il ricordo di un’esperienza 
d’amore salvifico e travolgente con una donna di nome Clara, 
conosciuta durante un soggiorno milanese. Clara è sposata ma 
questo non le impedisce di interessarsi a Giorgio e di vivere una 
relazione basata sull’amore e sul trasporto. Nonostante l’illegittimità 
del vincolo, questo sentimento, nell’ottica di Giorgio ha i connotati 
di un’esperienza pura e sublime che con effetto di contrappunto e 
contrasto si svolge parallelamente all’altro assai più torbido legame 
a cui Giorgio si vedrà assoggettato. Bella e giovane, Clara viene 
ricordata da Giorgio con queste parole: 

Fummo felici, ineffabilmente felici. Passammo attraverso una serie 
di sensazioni nuove, ardenti, vertiginose. Mai due anime avevano 
combaciato così pienamente, mai due nature si erano congiunte, 
fuse, identificate in una sola come la nostra. Essa era sì serena, sì 
giovane, sì fiorita, sì bella. Clara aveva indole forte, giusta, severa; 
vi era nullo di fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carattere; 
e pure nessuna donna fu mai più affettuosa, più dolce, più 
arrendevole, più accarezzevole, più eminentemente donna. Aveva 
venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi più tardi il 
segreto di quel fascino immediato che aveva esercitato sopra di me. 
Essa rassomigliava a mia madre (Tarchetti, 2018:14). 

Con il trasferimento in un piccolo villaggio della provincia 
lombarda, “un villaggio di Barberia, siamo poco meno che fra i 
Pellirosse” (Tarchetti, 2018: 23), il cui nome viene celato al 
lettore4, comincia il dramma di Giorgio. All’interno del racconto 
che scandisce dettagliatamente le vicende del protagonista è 
possibile scorgere, seppur in maniera saltuaria, alcuni accenni alle 

3 L’allusione è alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, scritto da Ugo Foscolo nel 1802, 
di cui Tarchetti era un grande ammiratore, e a I dolori del giovane Werther, di 
Johann Wolfgang Goethe, pubblicato nel 1774. Il sentimentalismo esagerato e il 
rilievo delle passioni più travolgenti è, di fatto, un tema che accomuna i tre romanzi.  
4 “[...] La piccola città di *** – ne taccio il nome perché potrei smarrire queste 
pagine, e ho caro che niuno conosca il luogo dove ho sofferto, e dove vi è una 
tomba su cui posso recarmi qualche volta a piangere” (Tarchetti, 2018: 23). Questa 
la spiegazione di Giorgio circa l’anonimato che vuole mantenere sul luogo in cui 
si svolge la vicenda. 

ANNA SCICOLONE



163 

conquiste della Rivoluzione Industriale. I frequenti viaggi in treno 
che Giorgio intraprende per spostarsi dal villaggio a Milano sono, 
di fatto, l’occasione per stimolare nel protagonista una riflessione 
sulla modernizzazione: “Dopo che la scienza ha creato questo 
mezzo di locomozione si può quasi dire che l’uomo ha le ali” 
(Tarchetti, 2018: 43). Il protagonista-narratore osserva dal vagone 
del treno la bellezza delle campagne lombarde e constata che 
“quando si viaggiava in carrozza, si vedeva un lembo di terra alla 
volta, ora la nostra vista può abbracciarne in poche ore estensioni 
smisurate. L’uomo si affanna sempre più a conquistare la terra” 
(Tarchetti, 2018: 43).  

Nel piccolo villaggio senza nome Giorgio conosce Fosca, “la 
malattia personificata, l’isterismo fatto donna, un miracolo 
vivente del sistema nervoso, con la voracità di una mosca” 
(Tarchetti, 23-24: 2018), cugina del colonello con il quale Giorgio 
stringerà amicizia. A partire da questo momento, Giorgio sarà, 
suo malgrado, vittima e protagonista di un amore dai tratti 
ossessivi che lo allontanerà definitivamente da Clara. 

L’incontro tra Giorgio e Fosca avviene nel capitolo XV5. 
Prima di allora, il giovane aveva solo sentito parlare della donna 
per via dei ripetuti attacchi isterici di cui soffriva, le cui grida 
strazianti e prolungate, “quasi un tentativo di affermare con 
veemenza la sua perturbante presenza” (Biscozzo, 2017: 39), non 
lasciavano indifferenti gli ospiti della casa.  

Descritta con le parole del medico militare che ha in cura la 
giovane, Fosca appare fin dall’inizio un essere fragile e, al tempo 
stesso, misterioso: “è una specie di fenomeno, una collezione 
ambulante di tutti i mali possibili... il fondamento dei suoi mali è 
l’isterismo6, un male di moda nella donna, un’infermità viziosa 
che ha il doppio vantaggio di provocare e di giustificare” 
(Tarchetti, 2018: 26). L’attesa dell’incontro, preceduto da 
inquietanti presentimenti e macabre avvisaglie, viene finalmente 
placata e nel momento in cui i due si conoscono, i caratteri del 
volto deturpato di Fosca attirano immediatamente l’attenzione di 
Giorgio. Il protagonista si rende subito conto che la malattia che 

5 Il romanzo è composto da cinquanta capitoli. 
6 Rispetto alla questione della nevrosi femminile in letteratura, uno spunto di 
riflessione interessante proviene dagli studi di Roberta Biscozzo, che ha 
analizzato, nello specifico, il disturbo isterico di Fosca descritto da Tarchetti. 
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affligge la giovane donna da anni, ha avuto ripercussioni profonde 
anche sul suo aspetto fisico. 

[...] Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di 
quella donna! Né tanto era brutta per difetti di natura, per 
disarmonie di fattezze, quanto per una magrezza eccessiva [...] Un 
lieve sforzo di immaginazione poteva lasciarne intravedere lo 
scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie avevano una sporgenza 
spaventosa, l’esiguità del suo collo formava un contrasto vivissimo 
colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli 
neri, folti, lunghissimi aumentava la sproporzione [...] Non era 
possibile credere ch’ella fosse mai stata bella, ma era evidente che 
la sua bruttezza era per massima parte effetto della malattia. [...]. 
Vestiva colla massima eleganza e, veduta un poco da lontano, 
poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilità era nel suo 
viso (Tarchetti, 2018: 27). 

L’incontro tra Giorgio e Fosca, creatura sensibile e dotata di 
un’intelligenza fuori dal comune, dà origine ad un legame torbido 
e indissolubile che catapulta il giovane all’interno di un insidioso 
triangolo amoroso. Fosca si innamora di Giorgio, ma Giorgio ama 
Clara e per di più, il giovane si dimostra disgustato dalle 
manifestazioni folli e dalle attenzioni morbose della donna. 
Tuttavia, Giorgio si dimostra incapace di respingere Fosca in 
maniera definitiva, poiché consapevole che le sue crisi nervose 
peggiorano quando lui si allontana. Il protagonista diventa quindi 
parte attiva di una spirale psicologica in cui la menzogna, l’amore 
e l’ossessione si intrecciano pericolosamente.  

L’intera narrazione è costruita intorno all’esplicitazione di 
alcuni concetti antitetici che fanno riferimento ai due personaggi 
femminili. Clara, il cui nome indica chiarezza e splendore, è 
l’opposto di Fosca, aggettivo che, invece, fa riferimento a 
“qualcosa di scuro, tendente al grigio cupo” (Treccani), sia 
fisicamente, sia moralmente. Clara e Fosca, la luce e l’ombra, 
rappresentano quindi il giorno e la notte, la bellezza e la bruttezza, 
la salute e la malattia, il bene e il male. Ed è proprio in mezzo a 
questo dualismo costante che si colloca la figura di Giorgio, 
attratto da Clara ma sedotto da Fosca. L’equilibrio su cui 
poggiano questi concetti antitetici si romperà nel momento in cui 

ANNA SCICOLONE



165 

il medico militare consiglia a Giorgio di mentire a fin di bene, 
invitandolo a dichiarare il suo amore a Fosca.  

La presenza del dottore è certamente marginale all’interno della 
narrazione; tuttavia la sua azione a fin di bene, il suo spingere 
Giorgio verso la menzogna – che sarà fondamentale ai fini della 
storia – lo ricolloca in primo piano. Del medico, Tarchetti non 
fornisce che pochi dettagli e sceglie di non svelarne il nome. Scarse 
sono anche le descrizioni che lo riguardano, ad eccezione di un 
breve accenno alla sua abitazione fornito dal narratore quando, una 
notte, si trovava in casa sua in attesa di incontrare Fosca. 

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per 
maggior cautela in un buio perfetto. Se non era che la luna era in 
quella notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere 
certi ossicini e certi teschi di cui il dottore aveva ornato 
simmetricamente il suo caminetto, come di altrettanti ninnoli; e 
che in quel momento, e visti in quella penombra, non era ciò che 
vi fosse di più adatto a mettere in calma il mio spirito e a 
prepararmi a quello strano appuntamento (Tarchetti, 2018: 52). 

Curiosamente, lo stesso tema, quello delle ossa sistemate su un 
caminetto, appare in un altro racconto di Tarchetti intitolato “Un 
osso di morto” e pubblicato nella raccolta Racconti fantastici nel 
1869. Nella Pavia di metà Ottocento, un giovane, anche questa 
volta protagonista e narratore del racconto, viene invitato da un 
certo Federico M., professore universitario di patologia, “uomo 
amantissimo delle scienze, e della sua in particolare”, ad assistere 
alle lezioni di anatomia. “Acconsentii” – ricorda il protagonista 
“benché repugnante; e spinto dalla vanità di parergli meno 
pauroso che non fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli 
mi diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza”. 
(Tarchetti, 2017: 22).  

Diversamente dalla storia descritta in Fosca, Tarchetti si 
addentra con questo racconto in una narrazione tipicamente 
fantastica, in cui spettri, fantasmi e sedute spiritiche rivelano 
un’ambientazione propria della letteratura degli scapigliati.  
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2. UN PASSO INDIETRO. “LA MORTE AMOUREUSE” DI GAUTIER

Nel 1836, trentatré anni prima della divulgazione di Fosca, lo
scrittore francese Théophile Gautier pubblicava sulla rivista 
Chronique de Paris un breve racconto, “La Morta innamorata”, 
conosciuto anche con il titolo di “Clarimonda”7. Si tratta di un 
racconto fantastico, in cui sono presenti riferimenti espliciti alla 
figura femminile del vampiro, vista come femme fatale, un essere 
in grado di ammaliare e soggiogare l’uomo, condannandolo ad 
una vita di sofferenza con il suo potere di seduzione ambiguo. 

Secondo l’interpretazione data da Alain Montandon, è possibile 
che Gautier abbia scritto questo breve racconto dopo la lunga 
malattia che colpì e uccise la sua amante, una donna di nome 
Cydalise venuta a mancare prematuramente per via della tisi. 
(Montandon, 2007: 56).  

Il protagonista-narratore del racconto è un giovane religioso di 
nome Romualdo, vittima – come lui stesso si definisce – di 
un’illusione singolare e diabolica (Gauthier, 2013: 2). La 
narrazione gira intorno ad una storia d’amore, anche questa volta, 
dai tratti ossessivi. Nel giorno del suo sacerdozio, il giovane 
Romualdo si accorge della presenza in chiesa di una donna 
bellissima, Clarimonda, dalla quale ne resta misteriosamente 
affascinato. Ciò che attira l’attenzione del giovane è proprio la 
straordinaria bellezza della donna e il modo elegante in cui si 
muoveva. “Che occhi! Non so dire se la fiamma che li illuminava 
venisse dal cielo o dall’inferno. Quella donna era un angelo o un 
demonio, o forse entrambe le cose” (Gauthier, 2013: 6). 

A partire dal momento dell’incontro, Romualdo comincia ad 
essere tormentato dal desiderio irresistibile di rivedere quella 
splendida cortigiana sulla quale però corrono voci sordide, a tal 
punto da rigettare quei valori della fede cristiana che l’avevano 
accompagnato per tutta la vita. Il suo desiderio si esaudisce una 
notte, quando viene chiamato dai domestici per assisterla 
spiritualmente in punto di morte8. Al suo arrivo Clarimonda è già 

7 Il titolo originale in francese del racconto è “La morte amoureuse”; tuttavia, in 
alcune occasioni, il racconto è apparso con il titolo di “Clarimonde, la morte 
amoureuse”. 
8 Secondo le parole del padre Serapione, la causa del decesso della bella dama 
viene attribuita ad un’orgia selvaggia prolungatasi una settimana. 
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defunta e il prete, sospeso tra senso del dovere e prepotenti 
sensazioni di desiderio verso la salma, non riesce a trattenersi dal 
baciarne le fredde labbra. Il gesto d’amore fa risorgere Clarimonda, 
ma da quel momento il comportamento di Romualdo subisce una 
profonda ripercussione. Nella parte iniziale del racconto, il 
protagonista descrive accuratamente, ricordandolo, quella specie di 
sdoppiamento della personalità di cui, suo malgrado, è stato vittima: 

La mia vita si era complicata a causa di una vita notturna 
completamente differente. Durante il giorno, io ero un sacerdote 
del Signore, casto, impegnato con le preghiere e con le cose sante. 
Ma di notte, nel momento in cui chiudevo gli occhi, diventavo un 
giovane uomo, esperto di donne, cani e cavalli, giocatore 
d’azzardo, bevitore e blasfemo. Poi, quando all’arrivo dell’alba mi 
svegliavo, tutto sembrava il contrario, che stessi dormendo, 
sognando di essere un sacerdote (Gauthier, 2008: 2).  

Il solo ad accorgersi di questa doppia esistenza è l’abate 
Serapione, il quale si appresta a mettere in guardia Romualdo 
dalla minaccia rappresentata dalla bellissima Clarimonda. 
Nonostante gli avvertimenti, il giovane non riesce a smettere di 
amarla e di desiderarla, neppure quando scopre che dietro quella 
donna meravigliosa si celano caratteristiche tipicamente 
vampiresche. 

Una mattina, tagliando un frutto, mi provocai una ferita nel dito 
abbastanza profonda. Il sangue, color porpora, uscì immediatamente 
e alcune gocce schizzarono verso Clarimonda. I suoi occhi si 
illuminarono, il suo volto assunse un’espressione di allegria feroce 
e selvaggia che non avevo mai visto. Saltò dal letto con l’agilità di 
un animale e si gettò sulla mia ferita, cominciando a succhiare con 
una voluttuosità indescrivibile. Ingoiava il sangue a piccoli sorsi, 
lentamente, con passione, come un sommelier che assapora un 
vino di Jerez o di Siracusa (Gauthier, 2008: 24). 

Il carattere vampiresco della donna viene confermato dal fatto 
che, dopo aver bevuto il sangue, appare visibilmente più bella e 
completamente ristabilita (Gauthier, 2008:25). Il sangue, dunque, 
si prefigura come l’elemento che la mantiene in vita e, in poco 
tempo, si viene a creare un rapporto di dipendenza ossessiva tra il 

FOSCA: ANALISI DEL PERSONAGGIO FEMMINILE DEL ROMANZO DI IGINO UGO TARCHETTI



168 

giovane Romualdo e la bella Clarimonda, la quale afferma a più 
riprese di non volergli fare del male, ma solo di prendere quel poco 
necessario affinché la sua vita non si spenga (Gauthier, 2008: 26).  

Il vampiro, creatura fittizia che rappresenta il morto vivente, una 
delle figure più interessanti della letteratura fantastica 
contemporanea, appare per la prima volta nelle ballate gotiche del 
XIX secolo. In questo tipo di componimenti, il vampiro veniva 
sempre associato ad una figura di sesso maschile: un gentiluomo, 
elegante nei modi e curato nell’abbigliamento, vittima e, al tempo 
stesso, protagonista di una doppia vita sono le caratteristiche che 
definiscono questo dandy nella letteratura. Nella letteratura tardo-
romantica, farà la sua apparizione il vampiro femminile. Una figura 
di eccezionale interesse, rappresentata in maniera stereotipata da 
una donna bellissima capace di ammaliare l’uomo con il suo potere 
di seduzione, inducendolo a una vita di eccessi e dissoluzione.  

Ed è proprio questa la sorte che spetta al giovane Romualdo. 
Solo quando padre Serapione gli mostrerà il corpo disfatto di 
Clarimonda nella tomba, un insieme spaventoso di polvere, 
cenere e ossa quasi calcificate, il sacerdote si renderà conto di 
essere sull’orlo della perdizione. 

Era così bianca che al pallido chiarore della lampada il colore del 
drappeggio si confondeva con quello delle sue carni [...] 
Somigliava ad una statua di marmo di una bagnante antica. 
Malgrado tutto quello che ho visto, ancora stento a credere che 
fosse un demonio; perlomeno non ne aveva l’aria e mai Satana ha 
nascosto meglio i suoi artigli e le sue corna (Gauthier, 2008: 19). 

2.1. Fosca donna vampiro? 
L’analisi della figura di Clarimonda e della relazione ossessiva 

che si instaura con Romualdo, è servita come termine di paragone 
per poter osservare meglio alcune caratteristiche insite nei 
protagonisti del romanzo di Tarchetti. Tanto Clarimonda quanto 
Fosca manifestano, seppur in forme diverse, il disperato bisogno 
della presenza di un uomo per rimanere in vita. A differenza di 
Clarimonda, però, Fosca non mostra tratti vampireschi e non 
brama il sangue di Giorgio per sentirsi viva. In realtà, ciò che la 
donna desidera va ben oltre: per Fosca, l’elemento salvifico si 
trova solo nell’amore che Giorgio, suo malgrado, le offrirà. 
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Tuttavia, nelle descrizioni delle nevrosi di Fosca, 
magistralmente narrate da Tarchetti, è possibile rintracciare 
alcuni elementi che inducono a pensare a un esempio di donna 
vampiro, seppur con le dovute precauzioni. 

Quando era malata molto, i miei tormenti divenivano ancora 
maggiori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e disperazione 
veramente spaventevoli. La pietà che ne sentiva mi lacerava il 
cuore. Spesso era assalita da emicranie sì violente che ne diventava 
come pazza. Si lacerava i capelli e tentava di percuotere la testa 
alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si 
dimenticava però di me: mi avvinghiava tra le sue braccia con 
forza, quasi avesse voluto cercar salvezza nel mio seno e non mi 
lasciava libero se non quando i suoi dolori l’avevano abbandonata. 
Io rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi 
chiusi per non vederne il volto [...] 

Anche se in maniera meno esplicita rispetto a Clarimonda, il 
personaggio di Tarchetti presenta caratteristiche psichiche così 
mutevoli al punto di poter parlare di una doppia personalità. 

Negli intervalli di benessere che le lasciavano di quando in quando 
le sue infermità, era vivace, lieta, qualche volta scherzosa. Benché 
quei suoi acconciamenti sì ricci dessero maggior risalto alla sua 
bruttezza, non la rendevano però si spaventevole. In quei momenti, 
v’era nella sua persona qualcosa di vivo, di giovane, di voluttuoso 
che il letto e la malattia non lasciavano apparire. 

Non vi sono nelle descrizioni fisiche di Fosca elementi che 
possano ricondurre al macabro e al demoniaco, nonostante la 
bruttezza che la contraddistingue sia spesso paragonata alla Morte. 
È opportuno sottolinearlo, contrariamente al racconto narrato da 
Gauthier, nell’opera di Tarchetti non è presente in nessun momento 
un’allusione esplicita al Diavolo o al vampiro. Tuttavia, i 
riferimenti reiterati alla morte, le descrizioni delle convulsioni 
isteriche della protagonista e, soprattutto, la necessità ossessiva di 
avere Giorgio al proprio fianco, danno alla figura di Fosca 
caratteristiche simili a quelle di una femme fatale dai tratti 
vampireschi.  
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Sarà proprio il carattere mutevole di Fosca, conseguenza di 
una malattia incurabile, ad imprigionare Giorgio in una spirale 
senza uscita e a condurlo all’abbraccio fatale con quella creatura 
verso la quale nutre un sentimento di compassione e timore. Un 
abbraccio, il loro, che racchiude in sé tutte le caratteristiche 
dell’amore ossessivo che lega, in maniera indissolubile, un 
vampiro alla sua vittima. 
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RESUMEN 
A partir de los años veinte del siglo pasado, el canon narrativo del 
género rosa se va perfilando poco a poco y en la gran caldera de las 
publicaciones sentimentales, muy desiguales por calidad literaria y 
estilo, se definen dos corrientes: el género rosa trasgressivo y el rosa 
pedagogico. Mura es, junto con Liala, la principal representante del 
primero y en sus obras, al lado de la función evasiva, encuentra 
espacio la expresión del deseo femenino a través de historias y sobre 
todo modalidades textuales que evocan claramente la atracción 
erótica. La audacia absolutamente novedosa de las temáticas de las 
historias de Mura provoca la reacción de la censura que las considera 
un desafío a la moral fascista y que, en el caso de la novela Sambadù, 
amore negro, llegará a retirar la obra de la venta y a poner a la autora 
bajo la vigilancia de la policía política. 
Como en el caso de muchas otras escritoras rosa, Mura ha sido olvidada 
por la crítica oficial. En este trabajo realizamos una panorámica sobre 
la obra de esta autora deteniéndonos especialmente en tres de sus 
novelas, por la originalidad de su prosa y temáticas. 
Palabras clave: literatura rosa, literatura femenina, literatura 
erótica, fascismo, censura, Mura. 

ABSTRACT 
From the twenties onwards, the narrative canon of romance novels 
is gradually emerging into two trends: the transgressive romance 
novels and the pedagogical ones. Mura is, together with Liala, the 
main representative of the former and, in her works, next to the 
evasive function, the expression of the feminine desire is found 
through stories and especially textual modalities that clearly evoke 
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the erotic attraction. The absolutely new audacity of the themes of 
Mura's stories provokes the reaction of censorship that considers 
them a challenge to fascist morals and that, in the case of the novel 
Sambadù, amore negro, will be able to withdraw the work from sale 
and put the author under the supervision of the political police. As 
in the case of many other romance novel writers, Mura has been 
forgotten by official critics. In this communication, we make an 
overview of her work, especially focusing on three of her novels, 
chosen for the originality of their prose and themes. 
Keywords: romance novel, women’s writing, erotic literature, 
fascism, censorship, Mura. 

1. LA NOVELA ROSA

En 1940, Benedetto Croce (1940: 185) hablando del fenómeno
editorial del género rosa, calificaba a las escritoras como “un 
infinito pulviscolo di romanzatrici”: definición que aludía a la 
gran dimensión de la producción literaria y al hecho de que 
estuviera en manos exclusivamente de escritoras especializadas 
en novelas – medio literario poco apreciado por la crítica – y que 
insinuaba un juicio negativo sobre la calidad literaria debida a su 
estatus de género de consumo condenado a satisfacer un mercado 
tan amplio (Rocella, 1998: 20). 

De hecho, según Banti (1953) y, más tarde, Pozzato (1982) la 
identificación de las características, formales o temáticas, 
comunes a estas obras, no puede prescindir de su relación con la 
industria editorial, relación que Banti condena categóricamente1. 

En un ensayo sobre el rosa incluido en la Letteratura Italiana. 
Storia e Geografia coordinada por Alberto Asor Rosa, Arslan y 
Pozzato (1982) reconocen algunos elementos recurrentes en las 
historias que pueden ser adscritas a este género: un enfrentamiento 
polémico o conflictivo entre mujer y hombre, el erotismo, un final 
feliz, la indeterminación de tiempo y espacio de la narración, una 
fuerte dosis de utopía y la conciencia infeliz, es decir, la percepción 
de pertenecer a un género de consumo, el cual involucra no solo a 
autoras y lectoras, sino también a los críticos preocupados por 

1 Para una panorámica sobre la historia del género rosa en Italia véase Detti 
(1989), Arslan y Pozzato (1982) y Rocella (1998). 
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introducirse en una esfera cultural y social que se considera 
inferior: 

Ogni discorso critico sulla letteratura rosa è contraddistinto da un 
certo margine di imbarazzo più o meno evidente. A parte infatti 
la difficoltà oggettiva di definire questo genere sia nel suo 
percorso di genesi ed evoluzione che nelle sue caratteristiche 
sincroniche, strutturali, c’è anche una certa tendenza a parlare del 
rosa come si parla della pubblicità o del linguaggio e delle azioni 
dei bambini: chi scrive diventa ironico e tende a mettere in luce 
solo i lati paradossali e ridicoli dell’oggetto [...] (Arslan e Pozzato, 
1982: 1027). 

A los prejuicios sobre el nivel de las obras y la falta de 
exigencias literarias del público al que están destinadas, se añade 
la dificultad en reconocer el papel que este género tuvo, en la 
primera mitad del siglo XX, en la toma de conciencia, por parte de 
las lectoras, de su deseo de emancipación:  

Il romanzo rosa è sempre, in un modo o nell’altro, un romanzo di 
formazione al femminile per giovani donne piene di incertezze, di 
dubbi a cui nessuno risponde, oppresse da modelli ancora assai 
rigidi ai quali cominciano a contrapporsi, però, contraddittori 
segnali che vengono dall’esterno (Rocella, 1998: 37). 

1.1. Rosa trasgressivo y rosa pedagogico 
En el contexto cultural y editorial del Ventennio, la edición se 

transforma paulatinamente en una industria, apoyada por el 
Fascismo que intuye la importancia de aprovecharse de las 
limitaciones culturales de los italianos fomentando la publicación 
de obras de literatura popular, fáciles y esquemáticas (Oldrini, 
2006: 58). 

En este contexto, se cimenta un sector editorial destinado a la 
mujer que recoge en parte la herencia del folletín del siglo XIX, 
encontrando fácilmente tanto el consentimiento del público 
femenino como el asentimiento condescendiente de padres y 
maridos. Banti (1953) interpreta la actitud masculina hacia el 
género rosa, desde su origen, como voluntad de dejar a la mujer 
un espacio donde poder apaciguar sus inquietudes con inocuas 
fantasías: 
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La lettura amena, insomma, presupponeva ozi imbelli, ore vuote, 
funestate da fantasticherie da arginare. A sollecitare questo campo 
di umanitarie premure cresceva intanto il pericolo numero uno, 
l’insorgere di sempre più numerosi romanzi e, peggio, di donne 
romanziere. [...] Il romanzo, gloria del secolo decimonono, 
minacciava le basi della società borghese, tanto più che la donna 
analfabeta stava diventando (si parla di quella classe) una 
eccezione. Padri benpensanti e direttori spirituali non riparavano 
a condannare, a proibire, e fu con vero sollievo che si videro 
comparire certi libretti dalla copertina rosa o celeste, 
abbondantemente ornati di fregi o incisioni. Erano sciocchi, erano, 
magari, sgrammaticati, ma ci si poteva fidare: leggessero le dame o 
damigelle, se proprio non potevano farne a meno (Banti, 1953: 29). 

En los años veinte del siglo pasado se definen dos corrientes 
en la producción literaria rosa (Rocella, 1998). Por un lado, el 
llamado rosa pedagogico, en el que la función evasiva se 
acompaña a la educativa: en las obras de escritoras como Giana 
Anguissola, Luciana Peverelli o Wanda Bontà destaca la 
aspiración edificante y moralista (Faeti, 1980; Fani, 2014). En sus 
historias no queda espacio para el romanticismo, sustituido por 
un riguroso realismo que reconoce el papel fundamental de la 
mujer como madre y esposa. El mensaje es muy claro: portarse 
como es debido y dar muestras de sentido común premia a la 
protagonista con un buen matrimonio, necesario para lograr una 
posición social digna y la serenidad económica. En muchos casos, 
la alineación con las directrices éticas y morales del Fascismo son 
evidentes, aunque también en los personajes femeninos que 
habitan estas narraciones se pueden vislumbrar elementos que 
delatan indirectamente un deseo de modernización y emancipación 
(Suadoni, 2018; Suadoni, en prensa). 

Sin embargo, la función de portavoz de las inquietudes 
femeninas más íntimas es más bien desempeñada por las 
protagonistas de las obras de Liala (seudónimo, elegido por 
D’Annunzio, de Amalia Liana Negretti Odescalchi) y sobre todo 
Mura (seudónimo de Maria Volpi Nannipieri), exponentes del 
llamado rosa trasgressivo, en las que encuentra espacio la 
expresión del deseo femenino a través de historias y modalidades 
textuales que evocan claramente la atracción erótica. 
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2. MURA

Una “[...] donna piccolina, grassoccia, con un grande naso,
bellissimi occhi e quel sorriso che non si capiva se fosse stampato 
in lei o nato in lei” (Mura, 2002: 3). Así describe Liala, glamurosa 
reina del rosa italiano, a Mura en Liala presenta Mura, 
introducción que escribió para una reedición de Piccola publicada 
por la editorial Sonzogno en 1976. Unidas por la transgresión 
provocadora de sus historias y separadas por una bien conocida 
rivalidad, Liala y Mura proceden de ambientes muy diferentes. 
Liala pertenece a una familia de la alta sociedad, ambientación 
privilegiada de sus historias (Pozzato, 1979); en cambio, Mura 
(Bologna, 1892) nace en el seno de una familia humilde. 
Terminada la enseñanza obligatoria y obligada por las estrecheces 
económicas a buscar trabajo, empieza muy joven a escribir relatos 
para revistas. En 1914 conoce a Alessandro Chiavolini, periodista 
del Popolo d’Italia y traductor, que llegará a ser en 1939 secretario 
particular de Mussolini. Con Chiavolini empieza una relación 
profesional – juntos escribirán varios relatos infantiles – y 
posiblemente sentimental, que le permitirá acercarse al mundo de 
la edición. En 1917 es contratada por el Touring Club Italiano, 
circunstancia que le permitirá dedicarse completamente a la 
escritura. La publicación de su primera novela, Perfidie, que firmará 
por primera vez con el seudónimo Mura, la da a conocer a la crítica 
y al público. A partir de ese momento, su popularidad crecerá 
enormemente (Oldrini, 2006; Verdirame, 2009; Åkerström, 2018).  

Como todas las escritoras más conocidas (Wanda Bontà, Liala, 
Luciana Peverelli, Giana Anguissola) Mura es muy prolífica y 
comprometida en varias labores editoriales (Detti, 1989; Suadoni, 
2018; Suadoni, en prensa). Escribe relatos, obras teatrales, novelas – 
treinta en veinte años –, colabora frecuentemente como periodista 
con varias revistas2 y escribe numerosos reportajes de viaje, 
recopilados en dos volúmenes, Sono stata a Parigi (Sonzogno, 
1933) y el póstumo In giro per il mondo (Sonzogno, 1941).  

2 L’Illustrazione Italiana, Il Telegrafo, Secolo XX, Novella, Noi e il mondo, 
Secolo Sera. Los artículos que escribió para el Secolo Sera fueron recogidos en 
tres volúmenes: La viandante sentimentale (Sonzogno, 1937), Il cuore in ascolto 
(Sonzogno, 1942), Dalla mia finestra (Sonzogno, 1942). 
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La atención al mundo femenino, no solo como público 
destinatario de sus obras de ficción, permea todo el trabajo de esta 
escritora: desde las protagonistas de sus novelas y relatos a las 
descripciones, que siempre aparecen en sus reportajes de viaje, de 
las mujeres de las tierras que visita. También dedica a las mujeres 
una sección de In giro per il mondo, Donne che viaggiano, y 
Segreti, publicado póstumo por Sonzogno en 1944, una 
recopilación de retratos de mujeres famosas como Maria 
Antonieta, la belle Otero, Ida Rubinstein, Mata Hari o Maria 
Tarnowska (Oldrini, 2006). 

Y precisamente de Maria Tarnowska, protagonista de un 
famoso crimen de la época, procede el seudónimo Mura, con el 
que la escritora firmará su producción literaria a partir de Perfidie 
y que representa, por sí mismo, un desafío: Mura era el apodo de 
Maria Nicolajewna O’Rurke Tarnowsky, condesa ucraniana, 
bellísima y morfinómana, que fue detenida en 1907 por instigar a 
su amante a asesinar a su marido.  

Una elección claramente provocadora, pero también la 
demostración de la intuición mediática de esta autora que, 
adivinando las inquietudes de sus lectoras, se aleja, a veces de 
forma casi insolente, de los dictámenes moralistas de la mayoría de 
las autoras de rosa para celebrar un ideal de amor intenso, por el 
que sus personajes femeninos están dispuestos a perseguir 
relaciones prohibidas y libres.  

Mura encontrará un enorme éxito de público que la 
transformará en la escritora puntera de la editorial Sonzogno y 
que despertará a menudo la ira de los críticos, sobre todo católicos 
(Verdirame, 2009): 

Di fronte a questo progressivo sfaldarsi del senso morale e a questa 
perdita della propia dignità, perpretati in nome di un’equivoca 
libertà e d’uno sbarazzino disdegno del tradizionale pudore, non 
possiamo, non possiamo non guardare con profonda inquietudine 
la nostra gioventù, e soprattutto la gioventù femminile come la più 
debole contro gli adescamenti del vizio e la più indifesa contro gli 
errori di principio che corrono e si propagano, in modo particolare 
coi romanzi corruttori, che varie case editrici fanno a gara a 
lanciare sul mercato [...]. Ci chiediamo, perciò, quale animo e quali 
idee stravolte debba una giovinetta riportare dalle pagine d’un 
romanzo di Mura, Lorenza d’oltremare, dove non si fa altro che 
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insistere sul concetto del libero amore [...] la nota predominante 
dell’insegnamento che vi è impartito consiste in quell’americana e 
sciagurata spregiudicatezza, che troppo tranquilamente abbiamo 
lasciata sbarcare in Italia, e secondo la quale l’amore ha tutti i 
diritti, compreso quello d’infischiarsi della legge morale e di 
cozzare audacemente contro la mentalità degli anziani che non 
sanno capire i giovani (Mondrone, 1943). 

2.1. Perfidie 
Analizaremos la obra de Mura a través de tres novelas, 

Perfidie, Piccola y Sambadù, amore negro, representativas por 
distintas razones de la complejidad de la obra de esta autora. 

Perfidie es la primera novela de Mura, publicada en 1919 por 
Sonzogno. Se trata de una novela muy atípica, que no presenta 
todavía los elementos argumentales del género rosa, en la que se 
mezclan influjos del dannunzianismo, cierto protofeminismo y 
también la influencia del futurismo marinettiano, sobre todo en la 
actitud irónica y polémica hacia la institución del matrimonio 
(Oldrini, 2006: 63). 

En la introducción al libro, la autora redacta un manifiesto 
alegre y explícito de amor a la feminidad: 

Amo le donne. Mi appassionano. M’interessano. Sono il più 
bell’esempio di semplicità umana [...] le studio, se posso le 
perverto: forse perché rendere gli altri simili a noi stessi è legge 
naturale di ogni anima [...] e io parlerò di donne: di donne perfide, 
che hanno viva l’intelligenza e fresca l’anima (Mura, 2002: 11-
12).  

Perfidie es la historia, ambientada en la alta sociedad milanés, 
de las experiencias sentimentales de un grupo de mujeres y 
especialmente del amor lesbiano entre dos de ellas, Sibilla, el yo 
narrador, y Nicla. A lo largo de la narración, el tono frívolo y 
ligero de la charla mundana, siempre teñido de un irónico 
cinismo: 

Io ho un numero infinito di amiche. Bellissime, profumate, 
eleganti, con degli occhi meravigliosamente bistrati, perché ora 
l’eleganza ha sempre un certo bisogno di pennello; con delle mani 
incredibilmente pallide, delle scarpette piccole – più piccole di 
fuori che di dentro – e una bocca fresca, rosea, cui l’abitudine dei 
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baci ha dato una piega di profonda sensualità. Però tutte hanno il 
loro dente velenoso. Basta saperlo toccare con una certa maestrìa 
ed il veleno sprizza e, dove tocca, corrode. Tutte queste viperette 
frequentano il mio salotto (Mura, 2002: 19) 

se alterna con el paroxismo de las pasiones incontrolables: 

Vorrei che il nostro amore finisse per esaurimento. Per 
stanchezza. Per noia. Perché allora non ne saremmo indignate. 
Non ci serberemmo rancore e sopratutto non si correrebbe il 
pericolo di riamarci un giorno in cui ci trovassimo sole... Per 
questo amo furiosamente, terribilmente, instancabilmente la mia 
piccola amica. Per questo solo. Voglio finirla io prima che 
qualcuno venga a rubarmela ancora fresca e bella dalle mani. 
Voglio trasfonderla in me, prima che qualcuno cominci a bere 
con me alla coppa divina. Voglio spogliarla io, prima che un 
cappellino venga a rivestirla... (Mura, 2002: 215). 

El amor entre Sibilla y Nicla llega después de una búsqueda 
inquieta de la identidad de las protagonistas, que se abandonan a 
la atracción erótica y sentimental recíproca casi con alivio. Sin 
embargo, esta relación no consigue ser un punto de llegada del 
camino de autoconocimiento de las dos mujeres y al final la 
escritora, tal vez por el temor a una ruptura demasiado profunda 
con el conformismo imperante en la sociedad, devuelve a sus 
personajes aspiraciones más acordes con la idea de feminidad 
difusa en ese momento (Danna, 2004; Akerstrom, 2018): “La mia 
giovinezza comincerà il giorno in cui comprenderò ed amerò 
l’amore d’un uomo. Non l’amore di Berto e nemmeno quello del 
cavaliere. L’amore d’uno che, certo, nella vita, m’aspetta, e 
tenderà le braccia per accogliermi e rifarmi. Per ritrovarmi” 
(Mura, 2002: 228). 

Este recorrido personal y formativo está descrito con habilidad 
y originalidad por la narradora. La prosa de Mura, aun 
presentando algunas de las características más comunes entre las 
escritoras del género rosa – un italiano muy controlado y 
abundancia de pasajes descriptivos (Fresu, 2016; Ricci, 2017) – no 
se limita, como en muchos otros casos, al uso de fórmulas 
recurrentes y gastadas, sino que puede llegar a esbozar pasajes muy 
logrados. Véase como ejemplo la descripción, casi prerrafaelita, 
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que Sibilla hace de Nicla en su primer encuentro erótico, en la que 
queda evidente la influencia del estilo dannunziano: 

Nicla è dinnanzi a me nuda, sorridente, con i lunghi capelli biondi 
ondulati sulle spalle fino alle reni, con le braccia rialzate e gli 
occhi socchiusi sulla bocca rossa [...]. Ella porta la sua nudità 
perfetta con una indifferenza che stordisce, e mi appassiona. Le 
sue mani non sono oziose, né inerti, né sperdute. [...] È bianca. 
Bianca. Non esistono paragoni. La sua pelle ha un pallore unico. 
E l’oro dei suoi capelli, l’oro che ombreggia le sue ascelle, che si 
sofferma sul suo corpo, pare un po’ di sole sperdutosi a caso su 
di lei (Mura, 2000: 179-180). 

2.2. Piccola 
El verdadero éxito de público le llegó a Mura con Piccola, en 

1921, que sigue siendo su libro más vendido y que es su exordio 
en el género rosa. Se trata de una novela de formación en la que 
la protagonista, como en el caso de Perfidie, sufre por la 
conciencia de su profunda inadecuación, en este caso al ambiente 
provinciano y mezquino que la rodea y al destino de madre y 
esposa que le han preparado. Anna, llamada Piccola, vive en un 
pueblo costero, destino de vacaciones veraniegas para la alta 
sociedad. Niña taciturna, melancólica y precoz, incomprendida 
por la madre, crece refugiándose en los libros. El conflicto entre 
deseo de emancipación y la necesidad de no romper con las 
convenciones se hace evidente cuando Piccola se enfrenta con la 
pasión y el deseo sexual; la primera vez, todavía adolescente, se 
enamora de un hombre casado al que tendrá que renunciar. La 
frustración del deseo comportará dos años de dolor, casi físico, y 
de soledad. La segunda vez, Piccola, enamorada de un hombre 
mucho más mayor que ella y por esta razón vetado por la familia, 
decide seguir la pasión y ser su amante. El final, como en Perfidie, 
devuelve la protagonista a la senda de la moralidad, 
concediéndole el matrimonio con su amante. 

Como en Perfidie, también en Piccola sigue habiendo en el 
fondo de la narración cierta sensualidad: 

[...] raccolse la sigaretta che le era caduta e mettendosela tra le 
labbra aspirò forte, stringendo gli occhi chiusi, irrigidendosi in 
uno sforzo intenso di volontà [...]. Un brivido di freddo la 
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percorse tutta e il suo turbamento improvviso si rivelò nelle 
parole che disse subito con voce mutata – L’ho tenuta fra le 
labbra io (Mura, 2002: 6). 

Piccola, como Perfidie, cuenta amores apasionados y 
prohibidos que, sin embargo, y aquí está la principal diferencia 
con otras obras de género rosa, no llevan a las protagonistas a la 
perdición. El público femenino acogió favorablemente esta 
novedad y las condenas moralistas no llegaron nunca a la censura. 
No ocurrió lo mismo con Sambadù, amore negro. 

2.3. Sambadù, amore negro 
A partir de la mitad de los años treinta, al hilo de sus viajes por 

el mundo, empiezan a aparecer en las novelas de Mura las 
temáticas exóticas. En 1930, probablemente inspirada en la moda 
de la negritud parisina, publica Niôminkas amore negro en la 
sofisticada revista femenina Lidel. El relato cuenta el amor entre 
una mujer blanca y un hombre negro, y termina con el matrimonio 
de los dos protagonistas (Bonsaver, 2007). Aunque la temática es 
bastante atrevida para la época, el relato pasa completamente 
desapercibido.  

En 1934, Mura escribe una segunda versión de la historia 
añadiéndole el nacimiento de un hijo y la separación final 
(Åkerström, 2018). El libro se publica con el título de Sambadù, 
amore negro como suplemento a la revista Novella, de la editorial 
Rizzoli. 

La relación, muy apasionada, entre los protagonistas está 
contada en primera persona por la mujer, Silvia Daino, viuda 
italiana, blanca, joven y guapa. Silvia se enamora de Sambadù 
Niôminkas, africano que ha absorbido completamente las 
costumbres y la cultura europeas: ha estudiado ingeniería en 
Florencia, toca varios instrumentos y habla muchos idiomas.  

En Sambadù, al lado de la dicotomía típica del rosa 
mujer/hombre, se inserta la de blanco/negro, es decir Europa 
civilizada versus África salvaje (Akestrom, 2018). La protagonista 
intentará superar el conflicto, pero el nacimiento de su hijo le 
provocará rechazo a la idea del mestizaje y despertará sentimientos 
racistas hacia los orígenes del marido. Por otro lado, el personaje 
de Sambadù perderá paulatinamente, a lo largo de la historia, su 
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3. CONCLUSIONES

En 1940, Mura va a Trípoli para recoger material para un
nuevo libro de ambientación exótica. Las noticias de una 
inminente participación de Italia en la guerra provocan el retorno 
de todos los italianos de viaje en el extranjero. El vuelo para 
Roma que la escritora coge el 16 de marzo de 1940 tiene un 
accidente impactando contra el volcán Stromboli y llevando a la 
muerte a todos sus pasajeros (Oldrini, 2006).  

Mura deja la imagen de una escritora compleja y muy 
inteligente. Su producción, amplísima y variada, demuestra una 
mirada sensible y extraordinariamente moderna que relata con 
coraje y habilidad los conflictos que agitan la sociedad femenina 
de su época. Y la novela rosa, medio literario del que Mura se 
sirve, aun intrínsecamente conservador y reaccionario, “tra 
fluttuazioni e dissipazioni faceva da grimaldello nel sistema 
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occidentalización para retroceder a una condición casi primitiva. 
La decisión del protagonista de volver a África se prospecta como 
un retorno al estado de naturaleza con el abandono de todos los 
oropeles que sobrecargan la sociedad occidental. 

Como en casi todas las novelas de Mura, el final de Sambadù 
prevé una vuelta al orden, representado aquí por el regreso del 
protagonista, incapaz de adaptarse al mundo civilizado, al estado 
salvaje. Sin embargo, el momento no era favorable: el estado 
fascista estaba preparando la campaña de Etiopía que tuvo lugar 
al año siguiente y estaban madurando los eventos que llevarían a 
las leyes raciales de 1938. El Duce consideró inadmisible su 
publicación y dio la orden de retirar del mercado todas las copias 
del libro. En realidad, parece que más que el contenido, no más 
provocador que otros de la autora, fue la portada del libro la que 
suscitó la indignación del dictador. La imagen en la cubierta, 
extremadamente realista, representaba a una mujer blanca 
voluptuosamente abandonada en los brazos de un hombre negro 
(Golino, 2008; Akerstrom, 2018).  

Mura empieza a ser vigilada por la policía política y Mussolini 
emite una circular con la que se endurece la censura después de 
ese episodio que ofende la dignidad de la raza (Bonsaver, 2007; 
Golino, 2008; Akerstrom, 2018).  
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integrato uomo/donna, corroborando la realtà di una borghese che 
ha definitivamente varcato la soglia del proprio regno domestico” 
(Verdirame, 2009: 161). 
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RIASSUNTO 
Il presente lavoro focalizza l’attenzione sulla scrittrice, attivista 
siciliana Maria Occhipinti (Ragusa 1921-Roma 1996), la quale con 
l’autobiografia, Una Donna di Ragusa, rende testimonianza di 
eventi vissuti durante la Rivolta di Ragusa del 1945. La giovane e 
coraggiosa donna diventa anche la principale ispiratrice del 
movimento non si parte, nato come tentativo per impedire un 
richiamo alle armi. L’azione di rottura di Maria, anticipatrice, 
oltretutto, di un movimento femminista ancora in nuce, susciterà 
reazioni estreme da parte di una classe di potere che infliggerà alla 
donna pesanti umiliazioni e la pena del confino. Le iniziative 
dell’attivista siciliana, infatti, hanno un effetto destabilizzante su una 
società patriarcale che non accetta la rivolta di un mondo femminile 
ormai pronto a rivendicare i propri diritti e la propria dignità. 
Parole chiave: autobiografia, Una Donna di Ragusa, Maria 
Occhipinti, Rivolta di Ragusa, movimento non si parte, confino, 
movimento femminista. 

ABSTRACT 
The present study focuses on the writer and Italian activist Maria 
Occhipinti (Ragusa 1921-Roma 1996), who, through the 
autobiography Una Donna di Ragusa, testifies the events she 
experienced during the Ragusa Uprising in 1945. The young and 
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brave woman becomes an inspiring force of the non si parte 
movement, which developed as an attempt to oppose the call to 
arms. Maria’s disrupting activity, actually a precursor of the feminist 
movement still in embryo, will trigger the extreme reactions of a 
ruling class resulting in profound humiliation and exile. The Sicilian 
activist’s initiative will indeed cast a destabilizing effect on that 
patriarchal society refractory to the concept of a revolution 
stemming from a woman’ s world ready to reclaim its own rights 
and dignity. 
Keywords: autobiography, Una Donna di Ragusa, Maria Occhipinti 
Ragusa Uprising, non si parte movement, exile, feminist movement. 

1. UNA DONNA DI RAGUSA: AUTOBIOGRAFIA E ENGAGEMENT

Maria Occhipinti1 (Ragusa, 1921 – Roma, 1996), consegna
alle pagine di un memoriale, quanto mai attuale e troppo presto 
dimenticato, la storia della propria vita, nonché il ricordo 
traumatico di eventi relativi al secondo conflitto mondiale che la 
vedono protagonista della Rivolta di Ragusa, scoppiata nel 
gennaio del 1945. La donna è anche l’ispiratrice del movimento 
non si parte, nato in seno alla protesta popolare per impedire una 
nuova chiamata alle armi. 

Nel caso della Occhipinti, la narrazione autobiografica assume 
dei tratti alquanto peculiari che trovano senza dubbio una marcata 
corrispondenza nella forte e singolare personalità della donna, la 
quale, muovendosi in un contesto sociale contrassegnato da un 
implacabile patriarcalismo e dall’ignoranza popolare, trova il 
coraggio di esporsi alle critiche e all’esercizio di un potere 

1 Per la realizzazione di un approfondito studio sull’autrice, fondamentale è stato 
il supporto bibliografico costituito da testi che in maniera esaustiva e attenta 
hanno contribuito a delineare la storia e la personalità di Maria Occhipinti, 
nonché l’opportunità e l’efficacia dell’azione politica e sociale condotta da 
quest’ultima. Tra le fonti utilizzate, in particolare si segnalano i saggi delle 
studiose Barone (1984), Cotensin (2003). Inoltre, un fondamentale supporto che 
ha consentito un approfondimento degli argomenti trattati è giunto dallo studio 
dei seguenti articoli: Martín Clavijo (2012, 2014, 2016), che, oltre a delineare la 
storia e i tratti salienti della scrittrice siciliana, offrono anche una interessante 
chiave di lettura propria di una prospettiva esterna al contesto siciliano.  
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sopraffattorio da parte di una cultura maschilista, nel tentativo di 
rivendicare un ruolo attivo nella vita pubblica e politica del paese, 
finora sempre negato alle donne. 

L’impegno letterario della scrittrice ragusana esita in una 
testimonianza che, rispondendo alla pressione di esigenze molteplici 
e ineludibili, non assume la valenza di un atto solipsistico, ma 
piuttosto palesa una doppia anima intenta ad orientare lo sguardo ora 
sulla sfera personale, ora su quella collettiva. 

Infatti, l’indagine retrospettiva che analizza i tragici avvenimenti 
di un passato i cui segni indelebili resistono al trascorrere del tempo, 
ridà concretezza al dato storico non solo in funzione dell’io 
narrabile, ma anche grazie al racconto di eventi e realtà sociali 
perturbanti, di storie di vita altre sconvolte da un’insensata crudeltà, 
di incontri e scontri nei quali è possibile scorgere tutta la complessità 
dell’umano. 

Il testo, pertanto, è dotato di una polifonia e di una prospettiva 
multifocale in grado di conferire particolare vigore e intensità al 
dettato narrativo, scandito non solo dallo scorrere del tempo, ma 
anche da una continua intessitura di relazioni dalle quali la storia 
stessa della scrittrice trae forma e spessore. 

In tal modo, l’auto narrazione, soddisfa compiutamente la sua 
essenza referenziale, poiché se da un lato risponde al desiderio 
del soggetto di raccontarsi per dare forma e spessore a quel 
disegno unico e irripetibile che è la propria vita, dall’altro getta 
luce sulla natura relazionale dell’esistente che può raccontarsi 
proprio perché si espone (Cavarero, 1997: 8, 31) ad un referente 
speculare. Pertanto, in un mondo in cui tutto è correlato ed “essere 
e apparire coincidono” (Arendt, 1987: 99) questo gioco di specchi 
mette in risalto un rapporto di reciprocità compensatorio tra gli 
esseri umani che rimanda ad una serie di rifrangenze multilaterali 
e contrastive grazie alle quali si rilevano le simmetrie e le 
difformità su cui si struttura e si modula la morfosi dell’io. 

Muovendosi sul terreno alquanto effimero della memoria, la 
Occhipinti avvia un processo di destratificazione che, lavorando 
su una materia a più spessori, acquieta il bisogno di ridefinire e 
ridare forza alla propria identità e, allo stesso tempo, risponde 
“all’etica del dono” (Cavarero, 1997: 10) insito nella scrittura 
grazie al quale la narratrice può abbandonarsi al piacere di 
regalare visibilità e voce ai dimenticati e agli emarginati. 
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Il racconto di queste storie minime, nella maggior parte dei 
casi indugia su protagoniste femminili ammansite, soffocate e 
umiliate dalla prepotenza maschile, su figure diafane abituate a 
sopravvivere ai margini di una società deteriorata e malevola, 
vittime assuefatte ad una violenza ormai assunta come norma, 
prive di istruzione, affamate di vita e di un’affettività sconosciuta 
della quale mai hanno percepito il calore e nella quale mai hanno 
trovato conforto. 

La commistione di elementi autobiografici e biografici che 
conferiscono coralità ed eclettismo a Una donna di Ragusa2 
confermano ancora una volta la plusvalenza di un testo il quale 
può essere considerato non solo testimonianza degli orrori della 
guerra, ma anche parola da cui prende forma una coscienza 
collettiva. La narrazione infatti dà voce ad un corpo sociale ferito, 
offeso nonché schiacciato della percezione drammatica della 
dissolvenza del proprio mondo, dello sgretolarsi di quei punti di 
riferimento che, seppur in modo mendace, comunque conferiscono 
un senso di rassicurante stabilità all’esistenza. 

Il plot narrativo della Occhipinti costituisce così un insieme 
capace di convogliare in un unico progetto testuale una molteplicità 
di generi e di funzioni che, partecipando in diversa misura del 
racconto, ne consentono l’insolita e finissima cesellatura. 

Naturalmente, anche in questo caso, la polifonia che 
contraddistingue il memoriale inibisce solo parzialmente 
l’irrefrenabile desiderio individuale di raccontarsi. La scrittrice, 
invero, rispondendo a tale impulso e sfruttando compiutamente il 
potenziale del racconto, fissa una storia di vita a mezzo della 

2 L’opera Una donna di Ragusa fu scritta da Maria Occhipinti durante un 
periodo di soggiorno in Svizzera, dove la scrittrice e attivista siciliana si 
trovava per lavoro. La prima edizione del memoriale fu pubblicato da Luciano 
Landi Editore, nel 1957. Indiscusso è il valore della testimonianza resa che si 
caratterizza per l’immediatezza con cui gli eventi storici vengono raccontati e 
per un linguaggio schietto e diretto. Di particolare rilievo è il trasporto con cui 
la scrittrice, donna passionale e anticonformista, racconta gli eventi che si 
svolsero presso la sua città, nel gennaio del 1945, e che la videro protagonista 
di una rivolta popolare, insieme ad altre donne di Ragusa. Nel 1976 la casa 
editrice Feltrinelli ripubblicò Una donna di Ragusa consentendo così una 
maggiore diffusione dell’opera. Nello stesso anno il libro vinse il premio 
Brancati per la letteratura. L’ultima edizione del testo è stata pubblicata dalla 
casa editrice palermitana Sellerio, nel 1993. 
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quale ritrova quell’unicità e quell’unità a cui il soggetto 
impegnato nel riferire di sé aspira e a cui non vuole e non sa 
rinunciare (Cavarero, 1997: 53). 

L’incedere del memoriale restituisce, così, un’immagine 
veritiera dell’attivista e ribelle ragusana, che si affida ad un 
“linguaggio spontaneo di una popolana schietta” (Occhipinti, 
1993: 21) per comunicare con particolare nitidezza controversi 
stati d’animo. In tal modo, anche il registro linguistico finisce col 
costituire un ulteriore elemento d’interesse che consolida 
l’affidabilità degli eventi integrati nel tracciato narratorio. Infatti, 
sebbene i ricordi tendano a svanire, ad essere rielaborati e 
inevitabilmente finiscano con l’essere parzialmente modificati, la 
memoria personale raramente inventa (Cavarero, 1997: 51-52), 
dal momento che l’autobiografia esita da esperienze mondane 
reali e concrete. 

Si avverte, a tal proposito, l’urgenza di pervenire ad una crasi 
capace di delineare un corpus unico nel quale, con un processo di 
reificazione, vengono a cristallizzarsi tutti gli elementi costitutivi 
di un io che scongiura, così, il rischio di perdere ripartizioni di sé 
che, altrimenti, finirebbero inevitabilmente con l’offuscarsi per 
effetto delle ombre procurate dal dilatarsi del tempo. 

Tuttavia, questa sollecitudine risponde anche a necessità altre, 
forse le più sentite, che si assestano su un piano etico e sociale e 
che la stessa autrice esplicita in una nota introduttiva, assegnando 
così al testo il compito di assolvere più funzioni e di sintetizzare 
tra le proprie pagine molteplici significati. 

La maturazione di un tale grado di consapevolezza, nel caso 
della Occhipinti, quindi, non si estrinseca soltanto con l’azione 
concreta, ma trova il suo pieno completamento in un atto 
autobiografico di per sé sovversivo, il quale, riverberando i suoi 
effetti sulla storia, dà enfasi al potere insito nella scrittura che si 
traduce in azione politica. 

Infatti, guidata da un forte senso di giustizia e ispirata da un 
profondo e sincero sentimento di solidarietà Maria desidera 
raccontare le sue esperienze di lotta sociale, di confino, di prigione 
per scongiurare la possibilità che la verità sugli avvenimenti di 
Ragusa possa essere oggetto di storpiature di comodo utilizzate per 
attribuire alla ribellione popolare, scoppiata come forma di protesta 
contro la guerra, una diversa e oscura natura di ascendenza fascista. 
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Alla luce di ciò, la testimonianza autobiografica diventa per la 
scrittrice ragusana un mezzo irrinunciabile con il quale poter, 
finalmente, raccontare la versione di una storia troppe volte 
manipolata e adulterata con l’intento di screditarne i protagonisti 
e, allo stesso tempo, ridimensionare le responsabilità di una classe 
politica iniqua, compromessa e colpevole. 

Il racconto della verità, sentito come un dovere civile, svolge, 
così, una funzione catartica che consente alla donna di liberare 
dalla vergogna e dall’infamia se stessa e tutti coloro che hanno 
lottato per la giustizia e per l’uguaglianza, spesso pagando il 
prezzo più alto in nome dei propri ideali. 

L’autrice, nel documentare esperienze traumatiche e dolorose, 
indugia nel racconto di tante storie con le quali, pur evocando 
immagini di una realtà meridionale segnata da povertà e da 
analfabetismo, mette in luce il temperamento una società siciliana 
composita, dinamica e niente affatto rassegnata e immobilizzata 
nell’autocompiacimento, nell’esaltazione di una unicità etnologica 
e disinteressata al suo stesso destino. 

È essenziale, dunque, porre in evidenza l’impegno civico di 
Maria la quale a mezzo della narrazione non si sofferma a 
rivendicare il valore e lo spessore propri di una dimostrazione 
artistica, ma piuttosto manifesta l’intenzione di asservire la parola 
ad un pensiero attivo, ad un dinamismo intellettuale capace di 
disgregare un convenzionalismo preconcetto, un “essenzialismo 
siciliano” che non è altro se non una fuorviante “incrostazione 
culturale” (Di Gesù, 2015: 13). 

Sopravvivere ad una guerra la quale ha cambiato per sempre il 
corso della storia e ha trasfigurato la realtà, sgretolando qualsiasi 
appiglio e certezza e arrecando una irreparabile offesa ontologica 
al genere umano, provoca nella donna un turbamento che trova 
nella scrittura un mezzo di rivalsa, un viatico al quale aggrapparsi 
nei momenti critici di un ritorno al passato alquanto doloroso ma, 
allo stesso tempo, salvifico. 

Ricordare è, infatti, necessario per risanare le lacerazioni 
interiori, per elaborare ed affrontare le paure che, seppur respinte 
nei recessi dell’inconscio, incombono sempre minacciose dal loro 
stato di latenza. 

Andare indietro con la memoria, dunque, non si traduce 
soltanto in una rievocazione di orrore, traumi e sofferenze ma 

CATERINA TURIBIO



191 

diventa anche un modo per celebrare il ritorno alla vita, per cercare 
conforto nelle piccole gioie quotidiane affatto scontate, soprattutto 
dopo che si è poggiato lo sguardo sull’oscura efferatezza che si 
annida nell’essere umano capace, purtroppo, di compiere azioni 
straordinarie anche quando perora le cause del male. 

L’autrice, raccontando il suo turbamento, è in grado di conferire 
ad uno stato interiore così invisibile e ineffabile una forma 
tangibile, lo rende oggetto (Scarry, 1990: 20) che, una volta 
plasmato con il linguaggio, può essere finalmente comunicato 
all’altro da sé anche se questo significa ridare consistenza alle 
afflizioni di un traumatico passato e vivificare il sapore amaro dei 
ricordi. 

In tal modo, la traslazione dall’etereo al materico, conseguita 
non senza difficoltà, consente al soggetto narrante di posizionare 
il proprio dolore in un luogo altro, in quel “fuori da sé” che 
coincide con la sfera del mondo condiviso (Scarry, 1990: 27). In 
conseguenza di ciò, il soggetto ha la sensazione di determinare un 
allontanamento e un senso di estraneità capaci di ridimensionare 
gli effetti del perturbante e di renderne più sopportabile la 
gravosità come se, finalmente, la sofferenza appartenesse agli 
altri (Scarry, 1990: 21). 

Pertanto, la scrittrice, riponendo la sua fiducia nella parola, 
non solo trova in essa un appiglio, un balsamo in grado di lenire 
le sue tribolazioni, ma partecipando gli altri di un’esperienza così 
intima, profonda e difficile da comprendere per chi ne è estraneo, 
scongiura anche il pericolo di un esiziale e frustrante isolamento. 

A tal guisa è bene rilevare che sebbene l’atto autobiografico 
sia innegabilmente desiderio di regalarsi una storia con la quale 
fissare i tratti irripetibili della propria identità (Cavarero, 1997: 
20-21), la natura autoreferenziale rimane soltanto uno degli
aspetti di superficie di un genere così controverso. Quest’ultimo
si identifica, infatti, come complesso “gesto filosofico narrativo
relazionale” (Pisano et al., 2013: 7) capace di convertire il racconto
in uno spazio interattivo e plurale in cui l’io narrante scopre se
stesso in un rapporto di reciprocità con l‘altro, quell’altro per il
quale si esibisce.
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2. INFANZIA E ADOLESCENZA: CURIOSITÀ E SCOPERTA

L’autobiografia Una donna di Ragusa, oltre a raccontare la
storia di vita di una donna tanto singolare come la Occhipinti, nel 
suo excursus temporale mette in luce i diversi momenti di un 
travagliato periodo storico. In particolare, quello di cui la 
scrittrice rende conto è un contesto insulare animato da annose 
tensioni sociali e politiche che raggiungono il loro climax 
nell’ultima delicata fase del secondo conflitto mondiale che vede 
gli Alleati impegnati a liberare il territorio italiano, in buona parte 
ancora sotto il controllo delle forze nemiche nazi-fasciste. 

L’opera della Occhipinti si profila, pertanto, come una fonte 
storica di indubbia rilevanza giacché il soggetto narrante, 
rievocando il passato, rende una testimonianza lucida e una 
analisi obiettiva di eventi traumatici legati alla guerra che hanno 
segnato in maniera indelebile la sua vita e quella della comunità 
ragusana. Il testo, dunque, è una prova documentale che dà 
visibilità ad uno spaccato sociale in tumulto, colto nell’affannoso 
tentativo di riscattarsi da una ormai intollerante stato di miseria il 
quale deturpa non solo la sfera concreta del vivere, ma anche quella 
morale, pregiudicando la reputazione e la dignità di un popolo. 

Nel tentativo di rievocare le esperienze più pregnanti della 
propria infanzia, la donna fissa l’immagine più nitida e lontana di 
sé in un momento del passato che la riporta all’età di otto anni. Il 
percorso di crescita intellettuale e civica di Maria si articola in tre 
differenti fasi alle quali corrispondono altrettanti livelli di 
coscienza (Cotensin, 2003: 10). La prima e forse la più importante 
e decisiva fase sulla quale indugia il racconto guarda agli anni 
dell’infanzia e dell’adolescenza che, mettendo a fuoco un periodo 
di maturazione e di scoperta, segnala la vivacità intellettiva e la 
singolarità della Occhipinti. Quest’ultima, infatti, sin dall’infanzia 
si distingue dalle sue coetanee, perfettamente orientate a seguire i 
principi di una cultura oppressiva e oscurantista che relega la donna 
ad una condizione di indiscussa inferiorità e primitività. 

Diverse, invece, sono le ambizioni della giovane siracusana 
che molto presto, manifestando uno spirito indomito e tutt’altro 
che sottomesso al volere maschile, metterà in discussione i valori 
di una società attardata su un tradizionalismo intriso di atavismi e 
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lontanissimo dal suo modo di pensare, di vedere e di desiderare il 
mondo. 

La smania di travalicare i margini di una limitata conoscenza 
si accompagna in lei al desiderio di svolgere un ruolo attivo in 
seno ad una società la cui condizione può mutare solo a partire da 
una presa di coscienza collettiva e da un intervento deciso e 
urgente in grado di sovvertire le sorti delle masse popolari 
condannate ad una imperitura ignoranza e ad un cronico stato di 
povertà e riscattare le donne da intollerabili umiliazioni e dal 
disprezzo di cui sono oggetto. 

Si delineano in questo momento i presupposti da cui prenderà 
l’avvio un tracciato evolutivo grazie al quale Maria troverà sempre 
più la forza e le ragioni per opporsi alla mediocrità, all’ignoranza e 
alle logiche dominanti che vorrebbero sopirne l’intelligenza e 
impedirle di agire per fare la differenza, per apportare un contributo 
capace di ridare al popolo l’entusiasmo e la forza di rivendicare 
condizioni di vita migliori e riscattare la propria dignità. 

L’azione convinta e temeraria di Maria, mettendo in discussione 
un ordinamento fallocratico autolegittimatosi con la violenza come 
l’unica delle realtà possibili, esporrà la donna alle feroci critiche di 
una società misoneista che certamente non è disposta a cedere alle 
assurde pretese di una giovane e sprovveduta semianalfabeta la 
quale rivendica per sé il diritto di parola e ha l’ardire e la pretesa 
di trasformarsi da “corpo passivo e agito a corpo attivo e agente” 
(Bourdieu, 2017: 81). 

Malgrado le minacce palesate da un contesto ostile a qualsiasi 
forma di emancipazione sociale, ancor più avversata se questa 
riguarda l’affrancamento del genere femminile da modelli 
culturali oppressivi, la giovane attivista è disposta a correre il 
rischio di gravi ripercussioni rifiutando di assecondare una 
distorta concettualizzazione del valore ontologico della donna, 
alla quale la società è disposta a riconoscere soltanto il diritto di 
una esistenza sottoposta al volere dei padri. 

In realtà, nel caso della Occhipinti, sebbene la forma mentis del 
padre rimanga vincolata ad una cultura retriva, il genitore adempie 
una funzione non trascurabile giacché in qualche misura, e quasi 
certamente in modo inconsapevole, stimola la vivace intelligenza 
della figlia ribadendo l’importanza dell’istruzione, riconosciuta 
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come unico mezzo utile ad aprire la mente e a comprendere il 
mondo. 

In tal senso, sia la dedica della prima edizione 
dell’autobiografia, edita nel 1957, che l’incipit narrativo “Io 
debbo molto a mio padre” (Occhipinti, 1993: 23), costituiscono 
prove eloquenti a conferma del ruolo che la donna riconosce al 
genitore. Memore dei trascorsi del padre e della durezza della vita 
di quest’ultimo pregiudicata dall’incultura, Maria deciderà, 
infatti, di ricominciare a dedicarsi alla lettura, anche se fatta di 
nascosto poiché reputata un atto scandaloso, e, in seguito, di 
ritornare addirittura tra i banchi di scuola. 

Sono proprio le vicissitudini paterne a costituire per la ragazza 
un significativo esempio che farà maturare in lei la consapevolezza 
dell’importanza dell’istruzione. In particolare, le torna alla memoria 
una storia udita più volte che racconta di come il padre, introdotto 
alla formazione scolastica, seppur per un breve periodo, viva grazie 
allo studio e alla lettura una delle esperienze più illuminanti e 
costruttive della propria esistenza (Occhipinti, 1993: 24). 

Inoltre, sono sempre le esternazioni del padre nei confronti 
della Chiesa, insieme alle insipide osservazioni fatte dal 
confessore in risposta alle riflessioni e ai dubbi esistenziali di 
Maria, a generare in quest’ultima un atteggiamento polemico nei 
confronti di un retaggio culturale cattolico impartitole dalla 
madre e nel quale non riesce a vedere un punto fermo a cui potersi 
affidare con incondizionata fiducia. Un marcato disappunto, 
accompagnato da un tracotante atteggiamento di superiorità, 
costituiscono, infatti, l’inattesa e deludente replica del prelato 
sbigottito e scandalizzato davanti all’impertinenza degli 
interrogativi sollevati da una ragazzina ignorante, fuorviata dalla 
lettura di libri proibiti che le avvelenano la mente e la inducono a 
disquisire su questioni inappropriate per una donna. 

La ribelle ragusana ancora una volta esula, dunque, dal suo 
ruolo femminile e con spiccato spirito critico mette in dubbio 
persino l’istituzione ecclesiastica le cui argomentazioni 
dogmatiche e di comodo, strumento di un potere volto ad ottundere 
le menti e a legittimare un intollerabile misoginismo, sembrano 
collidere con i principi di uguaglianza e giustizia che per Maria 
sono irrinunciabili. 
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Nel contesto sociale “monotono e soffocante” in cui è 
costretta, le ambizioni che ella nutre appaiono inquietanti e 
certamente non confacenti ad una ragazza che ben presto sarà in 
età da marito, ragion per cui tali vagheggiamenti, considerati 
soltanto “fumi dell’età”, devono essere scongiurati e offuscati con 
il duro lavoro (Occhipinti, 1993: 39).  

Nell’animo della fanciulla, ancora diciassettenne, infatti, 
ardono il desiderio di conoscenza, la voglia di viaggiare e 
apprezzare il mondo, di appagare il curioso interesse verso la 
musica, l’arte, la poesia, la letteratura. Nondimeno, le ambizioni 
di Maria vengono prontamente mortificate dal peso di 
un’ignoranza che la costringe a fare i conti con l’incomprensione 
e il biasimo di chi non è in grado di comprendere l’importanza di 
una emancipazione culturale ma si limita a giudicare ciò che è 
sconosciuto come pericoloso, foriero di perdizione e disonore, 
basandosi esclusivamente su una percezione fuorviata dall’oblio 
dell’insipienza. 

Anche il matrimonio, in siffatto contesto, si rivelerà una 
esperienza traumatica e deludente a causa di un coniuge fedifrago, 
analfabeta, incapace di dare alla moglie l’amore e le attenzioni di 
cui questa sente un bisogno profondo per placare il turbamento di 
un vuoto affettivo mai colmato. 

Maria cede alle lusinghe del matrimonio non perché si 
uniforma a modelli culturali arcaici che continua ad aborrire, né 
tantomeno perché riscopre nel legame coniugale un ideale di vita, 
ma piuttosto pensa alle nozze come ad un nuovo status capace, 
forse, di stemperare i suoi tormenti e di colmare il cronico bisogno 
di affetto e attenzione che non ha mai ricevuto dai genitori, 
“vittime anche loro di una secolare schiavitù nella quale gli 
uomini sono diventati insensibili e incoscienti come le pietre” 
(Occhipinti, 1993: 40). 

D’altra parte, una donna come la Occhipinti, dotata di 
intelligenza fuori dall’ordinario e animata da un temperamento 
indomito, non si conforma in maniera passiva a quanto le viene 
insegnato, ma piuttosto si interroga su ogni cosa andando sempre 
alla ricerca di risposte ragionate. Tante, troppe, infatti, sono le 
domande che si affollano nella sua mente e alle quali una cultura 
imperniata su credenze e superstizioni popolari, non sa fornire 
risposte esaustive e soddisfacenti. Il suo tentativo di oltrepassare 
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i limiti di “quel mondo di primitivi e di selvaggi” (Occhipinti, 
1993: 39) consiste, dunque, un costante attacco alle certezze 
fossili di un mondo ottuso destinato a soccombere a se stesso e a 
scomparire. 

3. MATURITÀ, CONSAPEVOLEZZA, AZIONE

Maria, mossa dall’ambizione di stravolgere un modo di
concepire, di intendere e di giudicare di cui lei ormai dubita 
seriamente e dal quale comincia a prendere le distanze, matura un 
percorso di crescita intellettuale, politica e letteraria che la 
proietterà sulla scena pubblica come figura carismatica della 
controversa realtà siciliana. 

Tuttavia, è importante sottolineare come in questa fase storica 
la Occhipinti sia ancora una pioniera, una sovversiva la quale, 
decidendo di portare avanti una lotta di liberazione attraverso un 
impegno politico alquanto urticante e inviso in un momento in cui 
i tempi non sono ancora maturi, vive un rapporto conflittuale con 
la società isolana, bloccata in una impasse culturale e politica che 
ne impedisce qualsiasi progresso. 

Sono gli anni della Guerra quelli in cui la Maria, 
sperimentando il suo potenziale con una serie di interventi di 
rottura con gli assetti politici in atto, s’impone come portavoce 
della sofferenza di un popolo ormai sfiancato dalla miseria, dalla 
violenza, dalla morte e rinfocola le proteste che daranno vita alla 
rivolta popolare di Ragusa che scoppierà il 6 gennaio del 1945. 

La giovane e coraggiosa donna diventa anche la principale 
ispiratrice del movimento non si parte, nato come tentativo per 
impedire un richiamo alle armi che sembra coinvolgere solo 
giovani rastrellati nei quartieri più poveri della città. 

Davanti all’ennesima ingiustizia e all’abuso di potere, Maria 
non riesce a rinchiudersi nel suo egoismo, scossa dal pianto e 
dalla disperazione di migliaia di mogli e madri che la implorano 
di dar loro un aiuto concreto. Iniziano così i comizi nelle piazze e 
ben presto l’indomita attivista si guadagna la fama di comunista 
e ribelle alla quale tutte le donne si ispirano e si affidano nel 
tentativo di impedire la partenza dei propri figli. Naturalmente, 
una donna che assume in maniera del tutto arbitraria e imprevista 
un ruolo pubblico, che tiene discorsi nelle piazze della città e parla 
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con gli uomini lascia buona parte della popolazione alquanto 
sbalordita e scandalizzata. Le proteste delle donne mobilitate da 
Maria e uscite dal chiuso delle loro case rappresentano, infatti, il 
preludio di un’emancipazione femminile che non può non 
imbattersi nel duro giudizio di una società patriarcale la quale, in 
modo sprezzante, definisce le insorte delle lafannare, ovvero 
zingare, donnacce di strada tutt’altro che serie (Barone, 1984: 76). 
Ma ormai la Occhipinti è diventata un riferimento, una guida 
capace mobilitare e orientare una massa di donne finora silenti, 
rassegnate e assuefatte ad un patriarcalismo che le vuole passive 
e defilate. 

Voce che si eleva da una massa popolare indistinta e oppressa, 
la giovane attivista, quindi, è anche emblematica esponente di un 
femminismo ante litteram che in Italia prenderà vita e amplificherà 
la sua voce solo a partire dagli anni sessanta. Infatti, benché quella 
di Maria sia una lotta senza quartiere e senza vessilli portata avanti 
in nome della giustizia sociale e della libertà intellettuale di tutti 
gli individui, la sua attenzione è rivolta soprattutto ad un mondo 
femminile inespresso, mortificato, e soffocato con l’intento di 
innescare negli animi sopiti una reazione capace di dare inizio ad 
una rivoluzione culturale. 

Significativa è la rivelazione che fa la stessa scrittrice a 
proposito degli eventi di Ragusa e delle donne che con lei sono 
scese in piazza. La Occhipinti, infatti, restituisce aspetti inediti 
riguardo al temperamento delle sue compaesane le quali, 
perfettamente consapevoli della condizione primitiva della donna 
in Sicilia, sanno anche con esattezza cosa vogliono e per cosa 
lottano. Ma, in una società pronta a punire duramente qualsiasi 
velleità di emancipazione femminile, queste non hanno mai avuto 
il coraggio di alzare la testa, di alzare la voce, di diventare 
protagoniste della loro vita esigendo, finalmente, un ruolo attivo 
che spetta loro di diritto. 

La protesta raggiunge il suo più alto livello di tensione quando 
Maria propone di strappare pubblicamente la cartolina di precetto 
e senza esitazione alcuna, sebbene al quinto mese di gestazione, 
si stende davanti agli autocarri militari carichi di giovani 
mobilitati con la forza dall’esercito. 

In tal modo la ribellione è totale, assoluta, poiché la sediziosa 
ragusana trasforma l’avversato corpo femminile in linguaggio di 
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opposizione e in un potente simbolo il quale, peraltro pregno di 
vita, diventa emblema di una forza generante esclusivamente 
femminile, mettendo in evidenza la naturale disposizione della 
donna a proteggere la vita e a costruire piuttosto che a seminare 
morte e a distruggere. Rispondendo al linguaggio del potere con 
un gesto istintivo ma efficace più di qualsiasi discorso, l’iniziativa 
di Maria si è trasformata da protesta di quartiere in un conflitto ben 
più complesso e radicale capace di inferire l’idea di una realtà 
alternativa affatto impossibile che, depotenziando e destrutturando 
una tale gerarchia sessuale, inevitabilmente implica rivolgimenti 
sul piano ontologico. 

Un’azione di rottura così estrema e destabilizzante ad opera di 
una popolana semianalfabeta che con una parola semplice, priva 
di orpelli retorici e un temperamento forte e deciso riesce a 
mettere a nudo le astuzie e i raggiri di un ordinamento politico 
manipolatore, non poteva che avere conseguenze rovinose ed 
essere punita con la pena esemplare del confino in un luogo 
sperduto e inospitale. La destinazione prescelta è l’isola di Ustica 
dove Maria darà alla luce la figlia in condizioni di assoluta 
indigenza. 

In seguito, la pericolosa dissidente verrà trasferita al carcere 
delle Benedettine di Palermo. L’istituto di pena è il luogo nel 
quale la giovane madre vivrà le esperienze più dure di tutta la sua 
esistenza, ma è anche quello in cui sperimenterà i legami affettivi 
più genuini, più profondi e disinteressati, accompagnati da una 
solidarietà femminile che trae forza dallo stesso dolore e dalle 
stesse umilianti condizioni di vita. 

Alto dunque è il prezzo che la Occhipinti deve pagare per aver 
ispirato con la sua intemperanza il sollevamento popolare contro 
la mobilitazione forzata, anche se la sua colpa più grave consiste 
nell’aver esternato e reso concreto un malessere femminile diffuso 
di cui lei ha consapevolezza con molto anticipo rispetto alle altre 
donne e al quale è giunto il momento di dare una voce (Barone, 
1984: 52). 

Nel carcere delle Benedettine Maria incontra un mondo di 
ladre, prostitute, assassine, tutte vittime dell’ignoranza e della 
violenza imposte da una società imperniata sulle esigenze esclusive 
degli uomini che, in nome di un vivere civile, attribuiscono alla 
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donna il valore di una manovalanza utile solo a procreare, a nutrire 
e a soddisfare i piaceri carnali. 

Comprendere le ragioni di queste donne e cercare di aiutarle 
ad affrancarsi da un tale degrado diventa per Maria una sorta di 
missione. Il suo intento primario è quello di far comprendere loro 
l’importanza dello studio e di farle così avvicinare all’istruzione, 
unico mezzo utile a maturare una coscienza di sé ma anche 
importante arma di difesa in un mondo senza scrupoli e sempre 
più carente di benevolenza. 

L’insubordinazione della Occhipinti costituisce un evento 
eclatante e un precedente inammissibile. È un atto di presunzione 
intrusivo con il quale la donna s’infiltra in uno spazio dove non le 
è consentito stare con la pretesa di alterare un ordine socio-politico 
androcentrico che, imponendo un processo di civilizzazione in 
termini di differenziazione e lacerazione, legittima la pratica della 
violenza e, quindi, la guerra e la morte (Cavarero, 2007: 75-77). 

Alla luce di ciò, appare chiaro come quel che non può essere 
tollerato, nella presa di posizione di queste donne, sia il tentativo 
di far prevalere le ragioni di un’alternativa politica la quale 
assume come categoria propria non la violenza, ma un “pensiero 
della nascita” (Cavarero, 2007: 49, 73-75), determinando il 
ripristino dell’ordine natale spezzato e sostituito arbitrariamente 
con la categoria della morte la quale ha alterato irrimediabilmente 
la natura delle relazioni umane. Il pensiero che valorizza la 
nascita si profila, così, come un’alternativa costruttiva la quale, 
riconoscendo la potenza generatrice materna e la natura 
relazionale dell’essere umano, promuove una politica non 
violenta concepita come rapporto la cui finalità è quella di ad 
armonizzare le differenze e prendere le distanze da meccanismi 
di esclusione e assimilazione i quali inevitabilmente conducono a 
forme di dominio (Cavarero, 2007: 76). 

Le umiliazioni e l’ignominia di cui la Occhipinti diventa 
bersaglio, oltre a tradursi nel tentativo di annientarne le certezze, 
di annichilirne l’azione e l’identità, vogliono anche essere un 
monito per tutte le madri e le mogli che insieme alla loro ostinata 
eroina hanno avuto l’ardire di alzare la testa, di levare la voce, di 
costituire un fronte unico e di opporsi alla tirannia maschile. 

La punizione inflitta a Maria, anima e simbolo della rivolta, è 
volutamente spietata in quanto applicata come misura risolutiva 
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di un problema di enorme portata e di difficile gestione. È 
necessario, pertanto, ricondurre tutte le ragioni della protesta al 
silenzio e al rispetto delle regole vigenti, anche ricorrendo alla 
minaccia, neanche tanto velata, di gravi ritorsioni. 

L’illusione di mettere a tacere l’impavida ribelle di Ragusa 
dura poco, perché la fede incrollabile di quest’ultima nei principi 
di giustizia e uguaglianza le infondono il coraggio di non smettere 
di lottare, di denunciare le iniquità e di andare sempre fino in 
fondo con l’unico obiettivo di gettare luce su tutto ciò che 
all’orizzonte si profila come ambiguo, torbido e immorale. 

A causa di una presa di posizione tanto drastica che apre delle 
significative crepe in monolitiche strutture sociali che sembrano 
sancire la superiorità del genere maschile, Maria diventa oggetto 
di biasimo e di disprezzo pubblico anche da parte di quelle donne 
le quali avevano chiesto il suo aiuto e che, ritornate al loro posto, 
la ripudiano timorose di essere punite con la galera o, ancora 
peggio, di venire etichettate come donnacce di strada. 

Ma il dolore più grande che scuote la donna nel profondo e fa 
vacillare ogni sua sicurezza sarà il ripudio da parte della propria 
famiglia, per nulla preoccupata di mostrare un forte risentimento 
nei confronti di colei che ne è diventata il disonore. Malgrado 
l’enorme fardello costituito da un rifiuto inaspettato da parte di 
quegli affetti percepiti come unica certezza e verso i quali la 
donna torna piena di fiducia e speranza, nulla riesce a ridurre al 
silenzio la voce della ribellione, a placare il suo grido di giustizia. 
Nulla riesce a destabilizzare in Maria quella coerenza che se non 
mette la donna al riparo dal disprezzo pubblico, la salva però dal 
disprezzo di se stessa. 

La Occhipinti, narrando di sé, scopre un mondo difficile in cui 
le relazioni sono complesse e spesso sbilanciate. Conosce l’onta 
del sopruso e della calunnia, sperimenta il dolore nella sua forma 
più pura, scopre l’insensatezza della guerra. Ma la sua vita è fatta 
anche di momenti di grande intensità emotiva e di grande umanità 
che, malgrado le sofferenze e la durezza delle sgarberie ricevute, 
le infondono fiducia e speranza. 

Maria è una donna forte che si avvale dell’ausilio della 
scrittura per condurre la sua battaglia con l’intento di far prevalere 
quanto di buono c’è nell’essere umano. 
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RIASSUNTO 
Nel 1875 vide la luce Bibliografia femminile italiana del XIX 
secolo (edita a Venezia e a Mondovì), un corposo volume di ben 
560 pagine in cui Oscar Greco, autore per lo più di manuali 
dedicati alla nascente scuola unitaria e attento all’educazione 
tecnica e femminile, cercò di redigere un curioso canone delle 
scrittrici italiane del secolo XIX. Raccolse decine e decine di profili 
di diversa estensione di scrittrici più o meno note, talvolta 
conosciute per i soli titoli delle opere. Premise a questo dizionario 
biografico una sua interessante riflessione sulla condizione 
femminile e i profili di scrittori italiani e europei che si erano spesi 
per i diritti delle donne. L’intervento mira a presentare quest’opera 
e analizzare i profili di donne scrittrici a cui il Greco ha concesso 
maggiore spazio. 
Parole chiave: Oscar Greco, canone, Risorgimento, letteratura, 
scrittrici. 

ABSTRACT 
In 1875 Bibliografia femminile italiana del XIX secolo was 
published, a volume of 560 pages where Oscar Greco, author of 
manuals dedicated to the nascent unitary school and mindful to 
technical and female education, tried to draw up a curious canon 
of 19th century Italian writers. He collected dozens and dozens of 
profiles of different extension of women writers. He gave this 
biographical dictionary an interesting reflection about the status of 
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women. The paper aims to present this work and analyze the 
profiles of women writers to whom Greco has granted more space. 
Keywords: Oscar Greco, literary canon, Italian Risorgimento, 
literature, women writers. 

Le vicende biografiche di Oscar Greco, nato nel 1847 e morto 
nel 1930 (Giulietti, 1989: 14), sono poco note perché di questo 
autore, un intellettuale che operò nella seconda metà del XIX 
secolo, resta solo qualche labile traccia nella bibliografia 
specifica della stenografia italiana. Fu autore di numerosi manuali 
rivolti all’educazione commerciale e tecnica, e altri titoli ancora 
che ebbero una certa fortuna scolastica almeno fino agli anni 
Venti del Novecento. 

Accanto a questi titoli dobbiamo segnalarne altri, più attenti 
alla ricostruzione della storia delle istituzioni scolastiche come La 
istruzione elementare municipale di Napoli (Greco, 1871) o 
ancora L’arsenale ed i magazzini generali in Napoli (Greco, 
1872). È annoverato come uno dei padri della stenografia italiana, 
avendo fondato a Napoli nel 1883 la Società Stenografica 
Partenopea, per quanto pare che il suo metodo incontrò forti 
resistenze (Noe, 1909). Sappiamo che fu napoletano di nascita 
(Maestri, 1989) e che operò a lungo in Veneto. 

La sua opera certamente più nota e diffusa è però la 
Bibliobiografia femminile italiana del XIX secolo, un corposo 
volume di 560 pagine che vide le stampe nel 1875 (Greco, 1875), 
che ha ricevuto nel corso degli anni, e specie negli ultimi, grandi 
attenzioni come ricco e prezioso repertorio da cui ricavare notizie 
sulle singole donne, le cui biografie furono inserite in questo 
ponderoso tomo, ma la cui costruzione forse merita qualche 
specifica considerazione. 

Il volume, che si apre con una dedica “alle Donne Italiane”, è 
preceduto da una breve Introduzione, su cui sarà opportuno 
soffermarsi, e da un indice che riporta l’elenco alfabetico delle 
“biografie e bibliografie delle donne italiane fiorite nel XIX 
secolo”, ben 415. 

Il volume consta di tre parti, la prima che indaga le “condizioni 
morali ed economiche della donna in rapporto alla civiltà passata 
ed avvenire” (Greco, 1875: 1-18); la seconda contiene “la genesi 
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della rivista” (Greco, 1875: 19-21) e i profili di uomini e donne 
che si erano, secondo Greco, distinti nella difesa della causa 
femminile, aperti dal profilo di Salvatore Morelli1 e chiusi con un 
ampio spazio dedicato a Elena Ghica, alias Dora d’Istria, “illustre 
letterata” e “anello di civiltà fra l’oriente e l’occidente” (Greco, 
1875: 50), di cui Greco riporta la biografia scritta qualche anno 
prima da Bartolomeo Cecchetti, con un’opera di riuso delle fonti, 
sempre citate con cura, che fu frequente per lui (Cecchetti, 1868). 
A questa aggiungeva un’accurata bibliografia, divisa per generi 
letterari e argomenti. 

La terza parte del volume di Greco contiene infine le biografie 
delle 415 donne passate in rassegna, 361 in un primo indice e le 
restanti 54 in un’appendice. 

1. LA CONDIZIONE DELLA DONNA

La prima parte del volume ospita una serie di riflessioni del Greco
che partono dalla considerazione, affidata già all’Introduzione 
(Greco, 1875: 1), che la donna sia “oppressa e avvilita”, come 
d’altro canto “distinti” scrittori della letteratura italiana avevano 
nel corso dei secoli dimostrato. Ora, proprio la circostanza per cui 
si apriva una nuova era, grazie al compiersi degli auspici 
risorgimentali, portava a sperare in una rigenerazione anche in 
questo senso, risolvendo così quello che viene definito “il più 
grande problema sociale, quello della donna” (Greco, 1875: II). 
In conclusione dell’Introduzione spiegava che il lavoro bio-
bibliografico condotto si era basato sulla Biblioteca femminile 
italiana del Ferri (1842), sui suggerimenti di “dotti amici” e infine 
sugli appunti di Ida Melisurgo Vegezzi Ruscalla, che aveva 
redatto una raccolta di biografie che non era però mai stata 
pubblicata, né lo sarebbe stata successivamente. Nobildonna 
piemontese maritata a Napoli e biografata anch’essa (Greco, 

1 Scrittore e politico pugliese di ispirazione socialista (1824-1880), presentò un 
progetto di legge per la parità di genere nel 1867 e la proposta di revisione del 
Diritto di famiglia negli anni 1874-1875. Greco lo ricorda per “La donna e la 
scienza, aureo libro in cui egli svolge tutto il problema sociale” (Greco, 1875: 
22). Una corposa bibliografia ha recentemente illustrato l’opera di Morelli, tra 
cui ricordo solo gli ultimi contributi: Conti Odorisio (1992); Sarogni (2012); 
Bosna (2012); Colombari (2017). 
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1875: 493-499), Ida Melisurgo Vegezzi Ruscalla viene ricordata 
con parole generose come autrice di novelle e di alcune 
composizioni musicali. 

Un lungo capitolo intitolato Condizioni morali ed economiche 
della donna in rapporto alla civiltà passata ed avvenire apre la 
prima parte, con la celebrazione della fresca unità d’Italia e in 
modo specifico della freschissima conquista di Roma, dove 
l’Italia “siede regina in Campidoglio” (Greco, 1875: 1). Il riscatto 
della donna nella società va dunque di pari passo col riscatto 
dell’Italia nel campo delle scienze e del sapere, col rifiuto di 
trattare come nel passato la donna “come cosa”. Segue a questo 
punto un duplice approfondimento che va, per un senso, verso una 
schematica e fredda ricognizione delle situazioni di emarginazione 
femminile nel mondo e, per l’altro, verso una ricostruzione dei torti 
perpetrati contro le donne nelle diverse età umane, per dimostrare 
che “la donna è stata tenuta a vile in tutti i tempi e in tutti i luoghi!” 
(Greco, 1875: 2). Dall’India alla Cina, dall’antichità omerica a 
quella che definisce la “Negrizia”, Greco passa in rassegna le 
angherie e le ingiustizie a cui sono state e sono sottoposte le donne, 
con notizie spesso tratte dal Passato e avvenire religioso di 
Giovan Battista Ceraulo (Ceraulo, 1868). 

La nobilitazione della donna sarebbe avvenuta con il 
cristianesimo, concedendole “un posto importante nel concetto 
umanitario” (Greco, 1875: 8), con la memoria che corre, in modo 
implicito ma chiaro, al concetto stilnovistico di donna, se Greco 
si spinge a definirla “vergine e madre”, riprendendo Dante e Par. 
XXXIII, 1, anche se poi questo porta il nostro autore a 
riconoscerne essenzialmente la funzione di musa ispiratrice2 e 
quindi ad esaltarne il ruolo di “glorioso strumento della natura per 
umanare il viro e toglierlo dalla inferiorità del bruto, sino a 
trasformarlo in ente creatore!” (Greco, 1875: 17). 

Il riscatto della donna però non viene visto da Greco solo dal 
punto di vista culturale, ma ha per lui grande importanza l’apporto 
sociale che la donna è chiamata a dare al nuovo mondo, anche 
perché la donna, nobilitata “con la cavalleria, coi poemi 

2 “Non potremmo al presente abbeverarci in quella fonte infinita di bellezze, 
che è la Divina Commedia, se Dante non si fosse inspirato nelle virtù di una 
Beatrice; né il Petrarca e il Tasso avrebbero potuto poetar tanto, se non 
avessero avuto ai loro fianchi una Laura ed una Eleonora!” (Greco, 1875: 6). 
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romanzeschi, e coi primi vagiti delle lingue che sorgevano” 
(Greco, 1875: 6), era stata ricondotta ad uno stato di minorità da 
quella che definiva “la jerocratica casta, con i suoi infiniti 
pregiudizii”, che l’avevano portata nuovamente allo stato di 
essere debole. 

La nuova età che si affacciava, il “progressivo sviluppo dei 
tempi e della civiltà”, accenti in cui è facile scorgere le 
convinzioni evoluzionistiche e positivistiche del Greco, aprivano 
però nuove possibilità. Nella concezione di progresso di Greco, 
tuttavia, si faceva strada una concezione molto tradizionale della 
donna, per cui il posto davvero importante che avrebbe dovuto 
ricoprire era quello di figlia, sposa o madre, perché non può essere 
buona madre “se non è buona moglie” (Greco, 1875: 7). La 
funzione della donna viene così canonicamente ridotta a fonte 
ispiratrice delle azioni del marito. E per essere una buona moglie, 
la donna deve ovviamente essere anche una buona figlia. 

2. L’ISTRUZIONE FEMMINILE

Su questa visione certamente non rivoluzionaria, nonostante le
affermazioni che successivamente avrebbe fatto a proposito delle 
mirabolanti conquiste femminili specie in America, Greco, con la 
sua sensibilità da pedagogo, fondava l’idea che proprio la 
funzione di guida che la donna avrebbe dovuto avere nella 
formazione dei fanciulli, imponeva che fosse “istruita”, 
mettendosi nelle condizioni non solo di nutrire fisicamente i figli, 
ma anche nutrirli nella mente e nel cuore, prendendo piena 
coscienza di sé. Così Greco poneva al centro della propria 
riflessione la formazione, appoggiando la proposta, che il 
ministro della Pubblica Istruzione Correnti aveva fatto, di 
aumentare il numero di scuole superiori femminili, finendo al 
centro di pesanti polemiche per la volontà di accentuare il 
carattere laico dell’istruzione, specie di quella femminile, cosa 
che lo condusse alle dimissioni dal dicastero. Greco sottolineava 
tuttavia come questo progetto avesse come obiettivo principale 
offrire un “compimento dell’istruzione elementare, confacente 
all’indole e alla speciale educazione della donna, che nelle sue 
cure materne è destinata ad essere la prima e la più potente 
istitutrice della famiglia” (Greco, 1875: 8): siamo insomma ben 
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al di qua di ogni moderno femminismo, ma certo su una strada 
che porta ad interrogarsi su quanto accadeva all’estero, specie in 
America, di cui si snocciolano ora i casi in cui alle donne è stato 
concesso l’accesso all’istruzione superiore e universitaria, 
andando oltre quell’istruzione che altrimenti rischia di essere, così 
la definisce il nostro autore, “superficiale, di adornamento, che 
nulla produce per la economia della loro vita” (Greco, 1875: 9), 
al fine di raggiungere una parità, per raccontare la quale si ricorre 
alle parole del Tommaseo, ospitate nella Staffetta di Napoli del 
marzo 1869. 

Dunque, il più evidente risultato di questo processo di 
affrancamento della donna sta nel numero sempre maggiore di 
insegnanti, “sacerdotesse di questo santo ministerio”, le definisce 
Greco (Greco, 1875: 14), riconoscendo loro un ruolo fondamentale 
nel processo di acculturazione primaria della nascente Italia unita, 
mettendo in relazione opportunamente questa disponibilità delle 
insegnanti con l’obbligatorietà della scuola elementare, che 
sarebbe stata introdotta solo nel 1877 con la legge Coppino e di cui 
in questo 1875 si discuteva auspicando un aumento degli stipendi 
dei docenti, questione che in Italia invece è ancora oggi oggetto di 
discussione. 

Alla donna dunque viene affidata un’imprescindibile funzione 
civile, che certo viene limitata ancora dalla cultura imperante, ma 
che si apre a riconoscerle un ruolo fondamentale nella diffusione 
della scienza e della cultura in generale. 

Quasi a dimostrazione di come queste idee si stessero facendo 
strada nel mondo moderno, Greco nella seconda parte presenta le 
biografie di uomini che, a cominciare dal citato Salvatore Morelli, 
avevano favorito questo stato di cose. La “rivista”, come la 
definisce il suo autore, avrebbe così il senso non tanto di 
presentare una “sequela di vite” che privilegiano personalità 
rivenienti dal napoletano o dal Veneto (i luoghi privilegiati del 
nostro autore) oppure un semplice repertorio bibliografico, ma 
vuole invece portare prove e testimonianze storicamente 
verificabili degli assunti appena illustrati, “una dimostrazione 
reale di quello che ha saputo fare la donna; è, in altri termini, un 
termometro che segna il grado del movimento femminile in Italia 
nel corrente secolo” (Greco, 1875: 21). 
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Tuttavia, lo stato della situazione italiana era suscettibile per 
Greco, come visto, di notevoli miglioramenti e il modello spesso 
preso era quello del mondo anglosassone. Centrale, perciò, in 
questa seconda parte resta il profilo di John Stuart Mill, di cui 
Greco piange la morte avvenuta solo pochi mesi prima (1873) e 
che celebra riportando in traduzione il lungo necrologio di Paul 
Leroy Beaulieu3, apparso sul Journal des débat dell’agosto del 
‘73. Nella biografia di Stuart Mill, Greco mette in particolare 
evidenza L’emancipazione della donna, opera che aveva visto la 
luce in Italia nella traduzione dal titolo La soggezione delle donne 
di Giustiniano Novelli a Napoli nel 1870 e quindi a Milano nella 
traduzione di Anna Maria Mozzoni nel 1873, col titolo La servitù 
delle donne. Greco tende a dare un peso notevole all’influenza su 
Stuart Mill del pensiero di Comte, mettendo in secondo piano il 
suo pensiero liberale e amplificandone le consonanze colla 
cultura del positivismo. 

3. UN CANONE DELLE SCRITTRICI

La letteratura, in questo quadro di riscatto delle donne, ha un
ruolo fondamentale. Tutte le donne citate sono scrittrici e anche 
quando lo sono solo occasionalmente o marginalmente, vengono 
comunque enfatizzate le loro opere, per quanto misconosciute o 
poco numerose. D’altro canto, se il riscatto delle donne 
accompagnava il riscatto della nazione, come la letteratura era 
stato centrale strumento non tanto di propaganda, ma di vera e 
propria battaglia per il Risorgimento nazionale, così lo diventava 
anche per il risorgimento femminile. 

Anche in ragione di quanto precedentemente scritto, Greco 
annette grande importanza alla patria e alla famiglia delle scrittrici 

3 Greco mostra di dissentire dalla sua fonte quando questi commenta che 
l’attenzione posta all’universo femminile sarebbe una “esagerata induzione” di 
fatti specifici e contingenti, commentando in nota: “Lo scrittore farebbe 
supporre esser egli poco inclinato a credere nella grande potenza della donna 
di saper condurre l’uomo nella via del bello, del vero e del buono, e di fargli 
compiere fatti luminosi. Se così è, noi non possiamo fargli bordone, né 
possiamo ammettere essere esagerate le induzioni fatte sulla condizione della 
donna da Stuart Mill, posto anche che esse fossero conseguenze di fatti speciali 
e contingenti! Ciò che per altro non possiamo menomamente accettare” 
(Greco, 1875: 46). 
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biografate, astenendosi sostanzialmente da approfondimenti di 
taglio critico-letterario e prediligendo, quando ha le informazioni 
per farlo, una biografia familiare che tende a mettere in mostra 
come alla raffinatezza dell’opera poetica e letteraria 
corrispondesse solitamente l’indole di buona figlia, di buona 
moglie e di buona madre, con un’attenzione spesso particolarmente 
sviluppata verso le azioni assistenziali e comunque verso la 
dimensione civile dell’impegno personale, specie quando questo 
era stato rivolto alla causa femminile. Altro carattere che Greco 
mette bene in luce delle donne su cui ricade la sua attenzione è la 
vita particolarmente travagliata, i dolori, le contrarietà che ne 
hanno accompagnato l’esistenza, come se la funzione della 
donna, nella società ottocentesca, scossa così profondamente da 
venti di guerra e da tragedie, fosse quella di assumere su di sé le 
pene di un’intera età. “Il dolore è la caratteristica di questa 
giovane operosa”, scrive di Alaide Alberta Beccari (Greco, 1875: 
117), “antesignana del movimento femminile” e fondatrice a 
Padova del periodico La Donna, che era ancora in vita e operosa 
all’epoca dell’uscita del volume del Greco. Bisogna inoltre 
aggiungere per inciso che molte delle scrittrici tenute in 
considerazione dal Greco furono collaboratrici di questa rivista, 
che divenne per lui un prezioso repertorio di nomi e titoli. E così 
“nella economia di questa vita, più che la gioia, si riscontrano 
dolori e sofferenze, causate il più delle volte dalla nequizia degli 
uomini e dai falsi ordinamenti della presente società”, scrive di 
Amelia Baroncelli, autrice del romanzo Ada, ovvero il cuore di 
una italiana, edito a Pesaro nel 1867, e che fu alla scuola del 
Carducci, il quale la raccomandò per l’insegnamento nelle scuole 
femminili (Carducci, 1953: 23). Ernesta Bono Cavallini, invece, 
viene definita “spirito quant’altri mai elevato, visse in mezzo alle 
sventure felice, perché il sacrificio fu per Lei dovere” (Greco, 
1875: 144). La salentina Adele Lupo (Guida, 2008: 236-238) 
invece, a seguito della morte prematura della madre, che era stata 
la sua prima istitutrice, “pel troppo pianto ammalò agli occhi 
gravemente, così che ora non può più scrivere, nemmen alle 
amiche sue, se non dettando” (Greco, 1875: 276), mentre le 
vicende di Madonnina Malaspina, che per curare il padre 
“ammalato di un vespaio alla nuca... espose il gentil suo corpo ai 
ferri del chirurgo, al quale mancava quasi il coraggio di 
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manomettere quelle carni delicate, e si fece tagliare quanta pelle 
era necessaria per la perfetta cicatrice del genitore” rappresentano 
una delle vette del patetismo del Greco (286-287), pareggiate forse 
dalla biografia della scrittrice pratese Savina Bertini Nuti, che 

a tredici anni orfana divenne dell’amato genitore. Un disgraziato 
matrimonio Le fece lasciare la casa materna; ma vi ritornò dopo 
tre anni vedova e spoglia. Si consolò al pensiero che avrebbe 
potuto assistere sua madre, ormai vecchia e malaticcia, e tener 
compagnia a suo fratello che con tanto dispiacere avevala veduta 
partire. Ma una triste fatalità pareva la perseguitasse, poiché la 
povera donna in breve tempo perdette e il caro fratello e la diletta 
genitrice (Greco, 1875: 365). 

Potremmo continuare molto a lungo questa casistica di 
sventure, che trovano però sempre riscatto nell’opera lasciata, 
nella letteratura intesa come momento di affermazione di sé e del 
genere femminile, come spazio prospettico nel quale proiettare la 
propria inimitabile personalità, a cui il mondo avrebbe negato la 
degna attenzione. Caterina Bon Brenzoni, ad esempio, “visse 
sempre ritirata e modesta, beneficando i poveri” e lo studio di 
Dante e di Omero ne riscattano un’esistenza lacerata da tanti 
dolori, funestata “dalla perdita di due bambini e, gracile di 
complessione com’era, molto ne sofferse, ma l’amore allo studio 
le fu di sollievo al grave dolore” (Greco, 1875: 141). 

Risvolto diretto di questa idea di donna è l’esaltazione 
dell’impegno sociale, inteso come spazio di concreta azione 
civile. Greco segnala la figura di Teresa Boschetti Confortini, per 
la sua azione rivolta all’educazione delle classi più povere, oltre 
che per i suoi studi naturalistici, tanto che coglie qui, nelle pagine 
a lei dedicate, l’occasione per mettere in chiaro il proprio metro 
di giudizio: 

Vi fu chi scrisse: che il perfetto stile e l’ottimo scrittore sono quelli 
che mentre piacciono ai letterati s’intendono bene dal popolo; e noi, 
basati su tale principio, non temiamo essere tacciati d’esagerazione, 
se asseriamo possedere uno stile perfetto ed essere un’ottima 
scrittrice l’egregia signora Boschetti-Confortini (Greco, 1875: 150). 
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Viene posta in luce l’azione di educatrice di tante donne, tra cui 
quella di Clotilde Giordano (Greco, 1875: 257-258), di Laura 
Goretti Veruda, di Adele Levi, “che si è consacrata toto animo et 
corpore alla educazione dei bambini d’ambo i sessi secondo il 
metodo di Fröbel”, ricorda Greco (Greco, 1875: 273). Greco 
ricorda anche l’impegno per l’infanzia di Linda Maddalozzo 
(Greco, 1875: 284-286) e la battaglia per l’emancipazione delle 
donne tramite l’istruzione condotta da Felicita Pozzoli (Greco, 
1875: 407-410). 

Maria Serafini Alimonda riceve da parte di Greco grande 
attenzione. Formatasi nell’epoca delle rivoluzioni risorgimentali, 
fu una vera “razionalista”, fu “d’indole patriottica”, aderendo alle 
idee di Mazzini, di cui fu a lungo amica. Soprattutto fece parte, 
all’indomani dell’unità d’Italia, del comitato per l’emancipazione 
italiana, come avverte il Greco, sottolineandolo con un ben 
evidente carattere in grassetto (Greco, 1875: 450), e finì per 
affidare le proprie idee ad un fortunato Catechismo popolare per 
la libera pensatrice, che vide la luce nel 1869; ma Greco ha anche 
il tempo di ricordare Matrimonio e divorzio, un opuscoletto del 
1873 (Serafini, 1873), in cui affermava come la dignità stessa del 
matrimonio non potesse sussistere senza il divorzio, abbracciando 
così posizioni certamente molto avanzate per i suoi tempi, che 
Greco esalta senza tentennamenti. 

Nell’ambito dell’azione civile che le donne hanno avuto nel 
corso del XIX secolo, rientra anche la politica. Greco sottolinea 
così l’apporto dato dalle donne al movimento risorgimentale4, 
proprio perché legge questa vicenda come più ampia tappa di un 
generale processo di riscatto della civiltà umana, senza mai 
declinare appieno la triade Dio, Patria, Famiglia, poiché la 
dimensione religiosa pare sostanzialmente estranea al nostro. Nel 
profilo di Anna Maria Mozzoni, che nel 1875 era ancora piuttosto 
giovane, scrive: 

Strappare quindi all’oscurantismo uno dei suoi più poderosi 
elementi, generalizzare l’istruzione, donde un potente incremento 
alle libere istituzioni, creare un nuovo impulso alla scienza ed alle 
arti, duplicare le forze della nazione duplicando il numero dei suoi 
cittadini, e raccogliendo tutti gli interessi nel raggiungimento di un 

4 Si veda su questo argomento Mori (2011). 
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unico scopo: ecco i vantaggi che, a parere dell’autrice, dovrebbero 
naturalmente scaturire dalla redenzione della donna nella nostra 
Italia (Greco, 1875: 348). 

Ricorda, in una biografia molto lunga e dettagliata, gli ardori 
risorgimentali di Erminia Fuà Fusinato, moglie di Arnaldo 
Fusinato e come lui autrice, tra l’altro, di un Inno a Venezia che 
viene ricordato come esempio di poesia patriottica (Greco, 1875: 
235-254, 243). Molto ampio lo spazio dedicato a Giannina Milli,
poetessa teramana allora vivente (come in realtà moltissime delle
donne biografate) e nota anzitutto come improvvisatrice. Qui
Greco (299-332) riporta parola per parola la dettagliata biografia
della Milli, curata da Oreste Raggi, che era uscita nel 1861,
vivente ancora la poetessa (Raggi, 1861). Nella nota a p. 330,
Greco riporta come tale biografia fosse stata “completata” per
l’occasione dal Raggi, che poi la pubblicò nuovamente, nella
versione già uscita nelle Bibliobiografie del Greco, nel 1876
(Raggi, 1876), mettendo in luce le straordinarie doti poetiche
della Milli che aveva conquistato con le sue accademie l’Italia, di
cui aveva rappresentato una voce forte, nel panorama del
Risorgimento, sempre attenta alla valorizzazione della tradizione
letteraria nazionale.

La napoletana Laura Beatrice Oliva Mancini occupa uno 
spazio meno notevole di quanto ci attenderemmo nel volume, 
“angiolo di mente quanto di cuore e di forme” (Greco, 1875: 367), 
e impegnata a cantare gli eroi della patria, da Garibaldi a Cairoli, 
ma la sua biografia è impreziosita da un giudizio tratto dalle 
lezioni napoletane di De Sanctis, che ne esaltò un sentimento 
sincero ed una forma “semplice, chiara come uno specchio”. 

Tra tutte queste donne spicca ovviamente la figura di Cristina 
Trivulzio di Belgioioso, la quale, secondo Greco, “ben comprese 
la ignominia della sua nazione, e, contemplandone la prisca 
grandezza, e il prisco valore dei suoi fratelli rammemorando, non 
disperò in un futuro risorgimento, ed alla attuazione di esso 
consacrò tutta sé stessa” (Greco, 1875: 486). 

Dal punto di vista letterario, Greco ha un’idea della letteratura di 
stampo in qualche modo classicistico, di quel classicismo 
risorgimentale che tendeva a porre il modello dei classici a 
fondamento della nuova Italia, con una impostazione sostanzialmente 
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carducciana. Nell’introdurre la biografia di Francesca Zambusi Dal 
Lago, Greco riassume i suoi canoni estetici: 

Non v’ha grande e robusta poesia dove non v’abbiano grandi 
affetti e grandi utilità; non v’ha buona storia, se ad essa in 
armonico tutto non si leghi profonda e sana morale. Ma che non 
può mai la donna quand’è istruita, quando il cuore tiene educato ai 
più cari affetti, ai più elevati sentimenti? (Greco, 1875: 510-511). 

La letteratura dunque si deve nutrire di solidi ideali, di qui 
l’importanza data alla dimensione politica e sociale, e deve 
basarsi su una provata legge morale, che in qualche modo le 
forme della tradizione conservano, anche in chiave patriottica. 

Ad esempio, descrivendo l’opera di Lucietta Confortini 
Venturini, tende ad esaltarne le consonanze col classicismo, ma 
anche la forma, a suo dire, mai banale e pedante della sua poesia, 
al punto da spingersi a scrivere, citando Petrarca, 

Vissuta nel tempo in cui la scuola romantica e le forme straniere 
muovevano assalto al classicismo, espertamente Ella tenne la via 
di mezzo fra lo stil dei moderni e il sermon prisco, senza 
abbrunare il verde dell’italico alloro, che ha nutrimento nelle sue 
radici dalla sapienza dei classici (Greco, 1875: 170). 

E così, nel mezzo di una biografia dedicata anche all’impegno 
politico, rimarca l’importanza delle traduzioni delle commedie di 
Terenzio condotte da Luigia Grace Bartolini (Greco, 1875: 261-
262). Descrive con enfasi la figura di Costanza Monti Perticari, 
figlia di Vincenzo Monti e moglie di Giulio Perticari, pur senza 
troppo addentrarsi nelle sue vicende biografiche (Greco, 1875: 
340) e ricorda, sia pure in breve, il classicismo di Angelica Palli
Bartolomei, che mise assieme nella sua opera Italia e Grecia
(Greco, 1875: 371-372). Ampio spazio viene invece riservato al
poema Nicaule che la veneziana di famiglia ebrea Eugenia Pavia
Fortis Gentilomo aveva pubblicato nel 1847, la cui sfortuna
critica viene giustificata dal Greco in ragione di un interesse
prevalente, in quel periodo, per i temi risorgimentali, mentre
l’opera aveva tema biblico (Greco, 1875: 374-381).

La figura di Diodata Saluzzo Roero (Greco, 1875: 436-438), 
di cui ricordò i rapporti col Monti, Parini, Foscolo e Alfieri, è 
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invece emblematica di un certo di tipo di lirica, legata ai modelli 
del neoclassicismo. 

In tale mole di lavoro, non mancano fraintendimenti, come il 
duplice inciampo che Greco prende quando inserisce tra le donne 
del XIX secolo la poetessa petrarchista cinquecentesca Laura 
Terracina, di cui riporta la sola notizia di un sonetto Per l’Italia che 
era apparso nel 1871 nell’Antologia didattica di Raffaello Rossi 
(Rossi 1871: 413), ma che in verità non era appunto né ottocentesco 
e nemmeno della Terracina, ma di Ludovico Domenichi. 

L’opera di Oscar Greco rappresenta ancora oggi un 
fondamentale repertorio per chi voglia studiare l’evoluzione della 
cultura letteraria femminile del XIX secolo, ma vale la pena anche 
di guardarla in sé, nella sua tensione tra tradizione e rinnovamento, 
tra classicità e modernità: in tal senso se ne ricava l’impressione 
che Greco abbia espresso in maniera appropriata le tensioni di un 
periodo che ha davvero segnato il passaggio tra due culture, anche 
nel campo dell’affermazione del ruolo culturale delle donne. 
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RIASSUNTO 
Lessico famigliare è un libro a sfondo autobiografico che sfugge 
ai tentativi di classificazione, sospeso com’è tra romanzo e 
memoir. Narratrice e, al tempo stesso, personaggio, la Ginzburg 
si pone a margine del racconto, evitando il più possibile di parlare 
di sé e rivelando in generale, come è stato detto, una “oltranza di 
riserbo” su molti episodi che riguardano la propria famiglia. La 
chiave di questa reticenza sta forse nel desiderio, espresso 
dall’autrice nel brano del 1949 Il mio mestiere, di “scrivere come 
un uomo”, corroborato dalla convinzione che le scrittrici, salvo 
eccezioni, “ignorano il distacco” e “spesso, quando scrivono, non 
riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a sé stesse 
ed agli altri con ironia”. Ma scrivere come un uomo per la 
Ginzburg non significa affatto “scrivere fingendo d'essere un 
uomo. Una donna deve scrivere come una donna però con le 
qualità di un uomo”, specifica la scrittrice. In questo senso, la 
peculiare scrittura di Lessico sembra combinare in maniera 
ottimale le due istanze di genere suggerite attraverso la 
commistione di saggio e narrativa, teatro e poesia, riuscendo così 
a esprimere discrezione e sentimento, ironia e “canto”, senza mai 
perdere la traccia aurea del “romanzesco”.  
Parole chiave: scrittura, donna, uomo, riserbo, famiglia. 
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ABSTRACT 
Lessico famigliare has an autobiographical background that 
escapes attempts of classification, suspended between the novel 
and the memoir. The author, Natalia Ginzburg, who is at the same 
time the narrator and one of the characters of the novel, plays a 
marginal role in the story, avoiding, as much as possible, to talk 
about herself and her feelings: she shows, in general, as it’s been 
said, a “reserve to the bitter end” on many episodes concerning 
her family. Perhaps, the key to this reticence lies in the desire 
(expressed by the author in Il mio mestiere, an essay dated 1949) 
to “write like a man”, because, Natalia Ginzburg says, women 
usually “ignore detachment” and “often, when they write, they 
can't get rid of feelings, they don't know how to look at 
themselves and at others with irony”. However, according to 
Ginzburg, writing like a man does not mean “pretending to be a 
man. A woman has to write like a woman, but with the qualities 
of a man”, she specifies. In that sense, the peculiar writing of 
Lessico famigliare seems to combine in an optimal way these two 
gender instances suggested through the mixture of essay and 
fiction, theater and poetry, thus being able to express discretion 
and feeling, irony and “melody”, without ever losing the golden 
track of “the novel”. 
Keywords: writing, woman, man, reserve, family. 

L’idea di scrivere un libro che registri la storia della propria 
famiglia dall’interno affonda le radici nell’infanzia di Natalia 
Ginzburg, ma – come confessa la scrittrice nelle battute iniziali 
della Nota 1964 ai Cinque romanzi brevi – è una possibilità che 
viene messa da parte sine die per il “sacro orrore 
dell’autobiografia” e, anche, per il timore di risultare “attaccaticcia 
e sentimentale”, prerogativa identificata (con un pregiudizio che 
risente probabilmente di cliché vigenti in quegli anni) come 
eminentemente femminile1. 

1 Interrogata da Sandra Petrignani, autrice della biografia La corsara. Ritratto 
di Natalia Ginzburg, Dacia Maraini osserva che personalità come la Morante 
e la Ginzburg “appartenevano a una generazione precedente al femminismo 
che per loro era un’ideologia estranea e fastidiosa. Lei e Natalia si 
consideravano ‘scrittori’. Ma si può capire perché. Ai loro tempi, la parola 
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volevo che i miei racconti [...] fossero tuttavia proiettati in un 
mondo impersonale da me distaccato, nel quale non era possibile 
scorgere traccia di me [...] perché la tentazione dell’autobiografia 
era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle 
donne: e la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano 
irrompere a un tratto nella terra proibita del mio scrivere. E avevo 
un sacro terrore di essere ‘attaccaticcia e sentimentale’, avvertendo 
in me con forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi 
sembrava odioso, perché femminile: e io desideravo scrivere come 
un uomo2 (Ginzburg, 2001a: 1122). 

Nell’intervista rilasciata a Oriana Fallaci nel 1963 (Cfr. 
Fallaci, 2009) emergono due tratti distintivi della personalità della 
Ginzburg: il primo è il carattere timido e modesto3, l’altro è 
l’anelito giovanile a scrivere come un uomo. “Avevo orrore che 
si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo” (Ginzburg, 
2001a: 847), si legge, infatti, ne Il mio mestiere (brano del 1949 
raccolto poi ne Le piccole virtù), dove l’autrice ricorda che i 
personaggi dei suoi primi racconti erano quasi sempre uomini, 
“perché fossero il più possibile lontani e distaccati da me” (848). 
In tal senso, continua la scrittrice, “l’ironia e la malvagità mi 
parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che mi 
servissero a scrivere come un uomo” (848). L’ironia, in 
particolare, confessa la Ginzburg alla Fallaci (con una nota 
polemica che sembra, a dirla tutta, più consona allo stile 
dell’intervistatrice) è una qualità che le donne di solito non hanno, 

scrittrice era sinonimo di sentimentalismo, ignoranza, manierismo, emotività, 
sdolcinatezza” (Petrignani, 2018: 173).  
2 A conferma dell’intima esigenza di distanziamento dalla dimensione privata, 
intima e familiare, durante la prima giovinezza, la Ginzburg ha 
significativamente dichiarato in un colloquio radiofonico in quattro sessioni 
con Marino Sinibaldi, poi trascritto e pubblicato con il titolo È difficile parlare 
di sé: “con gli anni, mi sentivo indotta a respingere da me tutti i miei ricordi 
infantili, a fuggirne quanto più potevo lontano, a parlare un linguaggio diverso 
da quello che si parlava in casa mia...” (Ginzburg, 1999: 23). 
3 La Fallaci nota come nel corso dell’intervista la Ginzburg abbia frequenti 
momenti di esitazione e mostri un eccesso di modestia: “Punteggia qualsiasi 
frase di «ecco», «poi, poi niente», «ecco»: un vezzo di cui non si accorge e usa, 
credo, per minimizzare ogni cosa, trasformare anche i fatti più gravi in fatti 
qualsiasi” (Fallaci, 2009: 229). La giornalista rivela inoltre alla Ginzburg di 
essere stata affascinata, in gioventù, dal romanzo breve È stato così per “il suo 
stile secco, virile” (227).  

“E IO DESIDERAVO SCRIVERE COME UN UOMO”
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perché “quando scrivono sono sempre umide di sentimenti, loro, 
ignorano il distacco” (Fallaci, 2009: 235). Scrivere come un uomo 
non vuol dire quindi simulare virilità, bensì evitare i toni leziosi e 
patetici, l’ingenuità: la Ginzburg non si reputa affatto immune alla 
tentazione del sentimentalismo, alla possibilità di indulgere al 
“canto”, alle “civetterie”, un rischio da cui, riconosce, “siamo 
continuamente minacciati [...] proprio nell’atto di stendere la 
nostra pagina” (Ginzburg, 2001a: 854). Vuol dire, piuttosto, 
“scrivere come una donna però con le qualità di un uomo” 
(Fallaci, 2009: 232), suggerisce la scrittrice, il cui stile conciso e 
laconico, minimale, è frutto dell’esigenza di “dire la verità”, cioè 
di bandire la “casualità” dall’orizzonte creativo dell’opera4. C’è 
sempre, infatti, 

il pericolo di truffare con parole che non esistono davvero in noi, 
che abbiamo pescato su a caso fuori di noi e che mettiamo 
insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbi. C’è 
il pericolo di fare i furbi e truffare. È un mestiere abbastanza 
difficile, lo vedete, ma il più bello che ci sia al mondo (Ginzburg, 
2001a: 854). 

In proposito, la Ginzburg confessa alla Fallaci di ammirare 
poche scrittrici, tra cui Elsa Morante, la Woolf di Gita al faro, la 
Marchesa Colombi, ma soprattutto la romanziera inglese Ivy 
Compton-Burnett, che riconosce come una vera e propria maestra 
di stile per la sua vena brillante e la capacità di scrivere, “tutto 
dialogato e con educazione, con malignità, [...] le cose più 
tremende, le verità più orribili” (Fallaci, 2009: 235). L’impronta 

4 Tale urgenza è anche frutto di un retaggio psicologico, come ipotizza la stessa 
Ginzburg quando ricorda che da piccola doveva guadagnarsi con fatica l’ascolto 
dei familiari, esprimendosi in tutta fretta (Cfr. Ginzburg, 2001a: 850). Con 
l’adolescenza, diviene un vero e proprio precetto etico-morale: “Dire la verità. 
Solo così nasce l’opera d’arte”, scrive la Ginzburg a diciassette anni ne “Il 
Gallo”, una rivista letteraria compilata assieme all’amica Bianca Debenedetti 
(Petrignani, 2018: 60). È Carlo Levi, a cui la scrittrice in erba fa leggere alcuni 
suoi racconti, a metterla in guardia dal pericolo della “casualità” nella creazione 
letteraria: “mi disse che i racconti che scrivevo non erano affatto brutti; erano 
però casuali. Cioè io non sapevo nulla della realtà, ma tiravo a indovinare. [...] 
Rimasi folgorata dalla verità di queste parole. Difatti io scrivevo per caso, 
spiando la vita degli altri ma senza capirla bene e senza saperne nulla, tirando a 
indovinare e fingendo di sapere” (Ginzburg, 2001a: 1122).  
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E io mi sono messa a scrivere Le voci della sera avendo in testa 
quel dialogare... E mi ricordo che ero felicissima [...] di andare a 
capo continuamente, [...] di fare una cosa totalmente nuova5 
(122). 

Secondo Magrini è proprio con Le voci della sera, prima, e 
Lessico famigliare, poi, che si compie il processo di catarsi della 
Ginzburg: nel primo romanzo l’autrice “si libera in gran parte 
della zavorra psicologica” e nel secondo “se ne libera del tutto”. 
(Magrini, 2007: 94). Il romanzo londinese segna in particolar 
modo un momento di aperta riconciliazione con il proprio 
retroterra e le proprie origini, un complesso che la Ginzburg 
localizza nella sfera di “una paternità inaccettabile”.  

Vidi a un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non 
richiesti, i luoghi della mia infanzia. [...] Io tutta la vita mi ero 
vergognata di quei luoghi, li avevo banditi dal mio scrivere come 
una paternità inaccettabile [...]. Ma ora invece me li ritrovavo là, 

5 Nel colloquio con Marino Sinibaldi la Ginzburg ricorda di aver scoperto 
l’autrice inglese grazie al fatto che Baldini le avesse regalato molti suoi libri 
per imparare l’inglese. Secondo la Petrignani, la Ginzburg propone alla 
Einaudi di tradurla già nel 1960, poco tempo dopo essersi trasferita in 
Inghilterra (Petrignani, 2018: 254). Nel 1969 dedicherà alla Compton-Burnett, 
da poco morta, uno scritto in cui decanterà la “chiarezza allucinante, nuda e 
inesorabile” dei suoi romanzi “aridi e geniali” (Ginzburg, 2001b: 95). Per 
Elena Clementelli, in ogni caso, “non è facile individuare a prima vista” le 
affinità tra la “ferocia dei colloqui fra i personaggi agghiaccianti della 
Compton-Burnett” e le “corde ironico-pietose” della Ginzburg (Clementelli, 
1986: 114).  

“E IO DESIDERAVO SCRIVERE COME UN UOMO”

di quest’ultima è riconoscibile ne Le voci della sera, un romanzo 
scritto dalla Ginzburg durante la permanenza a Londra (dove, 
poco dopo la morte della madre Lidia Tanzi, avvenuta nel 1957, 
ha seguito il secondo marito Gabriele Baldini, chiamato a dirigere 
l’istituto italiano di cultura), che può essere considerato una sorta 
di preludio a Lessico famigliare per la tematica domestica e 
l’atmosfera intima, nonché la prospettiva quasi crepuscolare con 
cui la scrittrice guarda al suo Piemonte, ricostruendo mediante 
una serie di flash-back la vicenda pluridecennale di una famiglia 
di industriali, dietro la quale è trasfigurata la saga degli Olivetti 
(Ginzburg, 1999: 122). 
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a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissà come ai dialoghi 
di Ivy Compton-Burnett, malinconici perché lontani ma insieme 
così festosi, così cristallini e limpidi! [...] E dai luoghi della mia 
infanzia scaturivano le figure della mia infanzia, e dialogavano, 
fra loro e con me (Ginzburg, 2001a: 1132). 

Il ritratto della Ginzburg “da giovane”, osserva Garboli, è 
diverso e speculare rispetto a quello che emerge dai libri più noti: 
Natalia è una ragazza pudica e abulica, che “si pettina e si 
spettina” (Petrignani, 2018: 115) e, come una crisalide, sta in 
tensione verso l’emancipazione, in attesa di una prova, dell’“urto 
che il corpo ancora inarticolato nella tana riceve dal contatto col 
mondo (l’Altro, il Maschio)” (Garboli, 2001a: XX). Questa 
condizione viene riletta dalla Ginzburg, a distanza di anni, sotto 
la categoria della subalternità, non solo di genere:  

mi rendo conto che io son sempre stata sotto... dominata da 
qualcuno, in genere da uomini, qualche volta anche da donne, 
perché un periodo era mia sorella che mi dominava; e più tardi in 
qualche modo Elsa Morante (Ginzburg, 1999: 141). 

La decisione simbolica di “tagliarsi i capelli”, ovvero di 
cominciare a competere con gli uomini sullo stesso piano, “ad 
armi pari, ma differenti”, (Petrignani, 2018: 115) ha i suoi 
prodromi ne La strada che va in città, racconto lungo scritto 
durante il confino a Pizzoli, in Abruzzo (dove fu destinato il 
primo marito Leone Ginzburg), la cui origine, ricorda la scrittrice, 
scaturisce dal desiderio di scrivere per la prima volta qualcosa che 
potesse piacere alla madre, ormai lontana6. 

Il personaggio principale era una donna, ma molto molto 
differente da me. Adesso non desideravo più tanto di scrivere 
come un uomo, perché avevo avuto i bambini, e mi pareva di 
sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le 

6 A proposito de La strada che va in città, la Ginzburg ricorda: “mia madre, 
quando leggeva un romanzo troppo lungo e noioso, diceva: «Che sbrodolata». 
Prima d’allora non mi era mai capitato di pensare a mai madre quando 
scrivevo. [...] Ma adesso mia madre era lontana e io ne avevo nostalgia. Per la 
prima volta sentii il desiderio di scrivere qualcosa che piacesse a mia madre” 
(Ginzburg, 2001: 1125-1126).  

GIANPAOLO ALTAMURA



225 

mettevo nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le 
sapessi: in un modo misterioso e remoto anche questo serviva al 
mio mestiere (Ginzburg, 2001a: 850). 

Se la Ginzburg adesso non desidera più scrivere come un 
uomo, è pur vero che soggiace ancora alla “concorrenza di due 
impulsi: di sfida e di scommessa verso il mondo, e di paura e di 
regressione verso la tana”7 (Garboli, 2001a: XX). Forse è a causa 
di questo conflitto irrisolto che i lavori precedenti a Le voci della 
sera sono costellati sintomaticamente da un lato di figure maschili 
di “indifferenti”, malinconici e talora anche gaglioffi, dall’altro di 
caratteri imbelli, inetti, un po’ evanescenti, dall’Ippolito di Tutti i 
nostri ieri al Valentino protagonista dell’omonimo racconto. È 
stato così, in particolare, non è che una lunga confessione di una 
giovane donna che ha appena ucciso il marito fedifrago 
sparandogli un colpo in fronte; unica grande eccezione positiva in 
questa rassegna “critica”, il Cenzo Rena di Tutti i nostri ieri, vero 
e proprio pigmalione della giovane moglie Anna, che per 
l’atteggiamento timido e impacciato egli definisce un “insetto 
sulla foglia”8.  

7 Domenico Scarpa mette in relazione il pudore e l’understatement dell’autrice 
con le sue radici ebraiche, citando direttamente un libro dello storico ebreo 
russo Saul Friedlaender tradotto dalla Ginzburg, A poco a poco il ricordo, in 
cui si legge: “Noi ebrei alziamo delle mura intorno ai nostri ricordi più 
opprimenti, così come le alziamo intorno alle prospettive più angosciose; e 
perfino il racconto più particolareggiato si tramuta a volte in un occultamento. 
Simili difese, necessarie, sono uno fra gli aspetti della nostra profonda nevrosi” 
(Friedlaender, in Scarpa, 2010: XVI-XVII). Garboli, invece, ricollega questa 
attitudine a una condizione psicologica personale: “La sofferenza [per la 
Ginzburg] è simile a una vergogna, non è fertile, non produce nulla di buono. 
Va tenuta nascosta, non divisa con agli altri. Appartiene a noi e solo a noi, e 
deve morire con noi” (Garboli, 1974, in Petrignani, 2018: 273). 
8 La descrizione di Anna, protagonista femminile di Tutti i nostri ieri, è, per 
certi versi, un autoritratto della stessa Ginzburg, ma ricorda anche, nei 
lineamenti psicologici e somatici, la Ida de La storia di Elsa Morante, libro 
scritto circa venti anni dopo: “Povera Anna, disse, un bel guaio se lui doveva 
morire. Ma in fondo perché un guaio, disse, lei era giovane e aveva ancora 
tanta vita da vivere, e forse lui morto avrebbe smesso a un tratto d’essere un 
insetto e sarebbe diventata una donna dura e forte, coi denti stretti e con un passo 
ardito e libero, e non più quei piccoli passi mansueti, non più quei piccoli occhi 
tristi e mansueti” (Ginzburg, 2001: 517). 
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Non è solamente la distanza geografica e temporale, ma anche 
il distanziamento psicologico a favorire il recupero di una 
dimensione, quella familiare e paterna, legata a doppio filo a 
luoghi fino a poco tempo prima considerati squallidi e 
insignificanti, e adesso invece ripensati con sentimento. Alla base 
di questo “ritorno” c’è forse, come si è ipotizzato, l’influsso della 
componente materna, che si manifesta in modi che vedremo a 
breve. Le voci della sera può essere ritenuto, infatti, un “bacino 
di decantazione” del Lessico non soltanto per il comune utilizzo 
del discorso diretto (programmaticamente assente, di contro, in 
Tutti i nostri ieri, altro esempio di narrazione storico-familiare 
fondata sulla rimemorazione, definito tuttavia dalla stessa autrice 
“una maglia lavorata troppo stretta e fitta, che non lascia filtrare 
l’aria”), (Ginzburg, 2001a: 1131) ma anche per il venire a galla di 
un “dialetto d’uso memoriale” (Scarpa, 2010: 251) in cui 
compaiono “parole come vecchia bergianna, marzuppia, 
madame, martuffio”, che “sono già lessico famigliare, sono già 
trame nascoste dentro le parole di casa, caratteristiche del 
linguaggio dell’uno e dell’altro personaggio, prove d’esistenza di 
un passato che può essere resuscitato solo attraverso un 
racconto”9 (Petrignani, 2018: 259). Questa nuova “topografia” 
non è solo linguistica, ma anche onomastica: ne Le voci della sera 
“ci avviciniamo all’autobiografia” anche perché la Ginzburg 

9 A pronunciare queste parole è quasi sempre la “voce insistente della madre” di 
Elsa (il personaggio narrante de Le voci della sera), “attraverso la quale la storia 
s’inceppa, fila via liscia o s’ingarbuglia – sempre tenuta su toni uguali, 
monocordi” (Clementelli, 1986: 77). La scrittura della Ginzburg non ha ancora, 
in questo romanzo, la “musicalità” di Lessico famigliare. Cesare Pavese, come è 
noto, designò la prosa dimessa e uniforme della collega einaudiana “lagna 
Ginzburg”, rifacendosi all’espressione “cantilena Duras” con cui era stato 
ribattezzato lo stile della scrittrice francese (è Geno Pampaloni, tra gli altri, a 
ricordarlo nella “nota critica” sulla Ginzburg in Storia della letteratura italiana) 
(Cfr. Pampaloni, 1969); Carlo Bo parla invece onomatopeicamente di “ron ron” 
(Cfr. Bo, 1963), mentre Garboli e Clementelli utilizzano rispettivamente le 
locuzioni eufemistiche “fraseggio monocorde come la pioggia” (Garboli, in 
Marangoni, 2018) e “tono sussurrato” (Clementelli, 1986: 78). Magrini, da parte 
sua, definisce l’opera narrativa della Ginzburg un “vasto e complesso sistema di 
mormorazioni”, riferendosi tuttavia non soltanto agli aspetti estetico-stilistici, ma 
anche al tenore morale-allegorico della scrittura, che si intride “di ogni sorta di 
voci intorno ai valori supremi, intorno alla guida e alla sua legittimità, intorno al 
cammino stesso” (Magrini, 1996: 12). 
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10 Sulla qualità saggistico-poetica di Lessico famigliare si veda in particolare 
il saggio di Giacomo Magrini Lessico famigliare di Natalia Ginzburg 
(Magrini, 2007). Sul rapporto della Ginzburg con Proust e sulla sua incidenza 
nel romanzo del 1963, invece, è prezioso il contributo di Bertini, Attraverso 
Natalia: un percorso proustiano degli anni Sessanta (Cfr. Bertini, 2013). 
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sembra “felice di poter dire dei cognomi, [...] una cosa verso cui 
provava ripugnanza in passato” – quando, riconosce la scrittrice, 
“tutti i cognomi che mi venivano in testa erano ebrei, e allora non 
volevo che fossero tutti ebrei, volevo essere mescolata con tutti 
[...] e finalmente in Lessico famigliare ho adoperato i cognomi 
ebrei, i veri”) (Ginzburg, 1999: 126-127). Anche l’utilizzo dei 
nomi propri di persona risente di continuo, in Lessico, di una 
risonanza materna, per cui “la scabra (se non rude) voce di Natalia 
Ginzburg rifrange quella di Lidia Tanzi o, riflettendola, se ne fa 
mimesi” (La Fauci, 2018: 57).  

Dietro l’emergere di questo “parlare della famiglia” – di quella 
lingua risorgiva, buffa e domestica, che in uno dei passi più 
celebri del libro verrà definita “il nostro latino”, “il fondamento 
della nostra unità familiare” – (Ginzburg, 2001a: 920 e 921) vi è, 
come è stato messo in rilievo da più parti, una forte sensibilità 
“proustiana” della scrittrice10, il cui aspetto più notevole è (stando 
a quanto afferma Debenedetti a proposito della traduzione 
ginzburghiana di Du côté de chez Swann) la capacità di “sliricare 
continuamente un discorso che pure tocca di continuo, per 
tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, cantante 
e a volte perfino canoro – la sfera di una massima tensione lirica” 
(Debenedetti, 2001: 217). Questa propensione all’abbassamento, 
alla de-sublimazione, sembra strettamente legata allo 
schiacciamento prospettico a cui vengono sottoposti tutti gli 
eventi storici e, soprattutto, i personaggi di Lessico famigliare – 
da Turati a Pajetta, da Olivetti a Casorati –, ridotti indistintamente 
allo sguardo discreto e “straniante” della narratrice-ragazza, 
abituata “per definizione a raccogliere, non vista, e a privilegiare 
tutto ciò che la vita butta via, sciupa e consuma ogni giorno” 
(Garboli, 2001a: XXXV). Attraverso questa strategia eufemistica 
l’autrice “inventa” la lingua di Lessico che, pur non somigliando 
in alcun modo al “fraseggiare proustiano”, ottiene, “con altri 
mezzi, lo stesso risultato raggiunto da Proust in Combray: 
l’integrazione del ‘parlare’ peculiare di una famiglia nel ‘tessuto 
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stilistico’ di un’opera letteraria, nella pluralità di voci che la 
costituisce e la fonda” (Bertini, 2013: 197-198). 

Lessico famigliare è un libro che “deve molto all’acustica, 
all’orecchio” (Garboli, 2001a: XXXII) sia, a parte subiecti, per la 
capacità di “impregnarsi” di voci, suoni, sensazioni uditive 
risalenti al passato, sia, a parte obiecti, per la capacità di 
funzionare come una macchina testuale perfetta, che fonda la sua 
efficacia sulla sua memorabilità, sulla ripetibilità, su ciò che 
Montale ha definito il “basso continuo del gossip, della 
chiacchiera” (Montale, 1996: 2397). Nonostante restituisca 
fedelmente il clima della famiglia Levi e del suo entourage, la 
scrittura polifonica di Lessico è costruita mediante procedimenti 
che tendono a formalizzare, a stilizzare ironicamente, la dialettica 
madre-padre, un asse poetico su cui si regge buona parte della 
narrazione, talora anche a costo di lievi forzature e di esiti 
vagamente parodizzanti11: ricorda in proposito la Petrignani:  

Diversi testimoni mi hanno messo in guardia su come l’autrice abbia 
tratteggiato la figura di Lidia Tanzi [la madre della Ginzburg] 
accentuandone il lato frivolo, e non per intenzioni mistificatorie o 
depistanti, ma semplicemente per seguire il proprio istinto 
drammaturgico e farne il perfetto contraltare del serissimo Beppino [il 
padre Giuseppe Levi], con effetti comici (Petrignani, 2018: 101).  

La sicurezza con cui la Ginzburg maneggia questa struttura 
drammatica, basata sulla contrapposizione dei tipi umani, deriva 
con tutta probabilità dall’avvicinamento al teatro – soprattutto 
quello di Harold Pinter – avvenuto durante la permanenza in 
Inghilterra12, che gioca un ruolo essenziale (fors’anche 

11 Alcuni critici hanno evidenziato come i personaggi di Lessico siano un po’ 
troppo caratterizzati, tanto da apparire “figés dans une attitude, in un 
atteggiamento tipico, attraverso la voce diretta, l’intercalare consueto, la 
fissazione idiomatica” (Tesio, cit. in Scarpa, 2010: 251).  
12 Negli anni in cui vive a Londra la scrittrice, testimonia Petrignani, “va a 
teatro e scopre Harold Pinter, che prontamente segnala alla casa editrice [la 
Einaudi, n.d.a.]. Torna più volte, anche da sola, ad assistere a The Caretaker [Il 
Guardiano, del 1960, n.d.a.], perché ogni volta coglie qualcosa che le è 
sfuggito nel significato delle parole. Il rinoceronte di Ionesco, invece, le pare 
una ‘gran scemenza’” (Petrignani, 2018: 256). Mario Fortunato, invece, in 
Quelli che ami non muoiono, rammenta come Natalia amasse “Cechov più di 
ogni altro ma anche Goldoni. Insistetti perché mi dicesse quali fossero i suoi 
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io non volevo fare un libro sentimentale, non volevo raccontare 
sensazioni mie d’infanzia [...]. Volevo raccontare come era la mia 
famiglia, e parlare più di loro che di me [...]. E avevo anche, credo 
molto da piccola, verso gli otto anni, scritto una commedia, dove 
loro entravano e uscivano, dicevano le cose che dicevano sempre, 
c’era mio fratello Alberto che diceva: “Mamma, dammi due lire!”, 
e le loro battute abituali. E questo dialogo – io lo avevo chiamato 
Dialogo – [...] l’hanno letto in famiglia e ridevano; si erano 
divertiti, hanno detto che era carino (Ginzburg, 1999: 129-130). 

La tonalità espressiva della narratrice, nella sua recherche 
della “parola domestica”, è una riuscita alchimia, come ha 
indicato Scarpa, fra il “canto” e l’“urlo”, l’intonazione melodica 
della madre, “perpetuamente gaia”, e i continui borbottii del 
padre, “perpetuamente burbero” (Scarpa, 2010: 220): nella sua 
“voce” si trova infuso “il temperamento di entrambi i genitori. 
Dalla madre eredita la disposizione a narrare storie in modo 
armonioso e vagante, dal padre quella sbrigativa imperiosità che 
gliele fa narrare come se scalpellasse le tavole della legge” 
(Scarpa, 2007: XI). Autoritaria ma, in fondo, bonaria, la figura 
dello scienziato ebreo Giuseppe Levi, detto Pom per la sua 
capigliatura fulva, “si gonfia ed espande come una nube. Quella 
di sua moglie Lidia si va srotolando come un nastro di seta, un 
tratto dopo l’altro, a capriccio” (XI). Se l’uno “stima”, l’altra 
“ama”; se il primo “raccontava male, in modo confuso, e sempre 

autori contemporanei preferiti. Citò Pinter: a Londra, raccontò, una volta era 
andata a vedere Il custode per tre volte di seguito, anche se il suo inglese era 
povero. Pinter, disse, è un esempio per tutti quelli che scrivono teatro ai giorni 
nostri (e credo abbia ragione ancora oggi)” (cfr. Fortunato, 2008). 
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“terapeutico”) nel concertare, armonizzare, le sensibilità 
fondamentali della psicologia ginzburghiana, il pudore e la 
visceralità, una affettività capace di spassionati slanci e una 
selvatica (e spesso caustica) frugalità, il retaggio paterno e 
l’influenza materna, o anche, per stare all’icastica formula di 
Cesare Garboli, il “candore volpino combinato con l’astuzia della 
colomba” (Garboli, 2001a: XXVI). L’accostamento al teatro da 
parte della Ginzburg è stato, peraltro, più precoce di quanto si 
possa presumere; commenta l’autrice a proposito di Lessico: 
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inframmezzando il racconto di quelle sue tuonanti risate”, 
rallegrandosi particolarmente nel rammentare le vicende della sua 
famiglia d’origine, la seconda, dal canto suo, “si rallegrava 
raccontando storie, perché amava il piacere di raccontare” 
(Ginzburg, 2001a: 919). L’apporto di questa “allegria” conferisce 
estrema vitalità alla scrittura della Ginzburg13: se, infatti, ne Le 
voci della sera la lingua è simile a un liquido amniotico, una 
dimensione ovattata e saturnina in cui pare di fluttuare, il gergo 
di Lessico è invece tambureggiante e denso di humour, e sin dalle 
prime battute inizia il lettore ai riti e alle routine della “tribù”. 
L’espressione “nella mia casa paterna” con cui comincia il libro 
è una sorta di pietra angolare che dà un orientamento preciso alla 
narrazione imprimendole un ritmo iterativo, quasi anaforico, che 
dà fondo alla sfilza delle abitudini e dei divieti imposti dal padre, 
tutti tesi a sanzionare i comportamenti inadeguati – le 
“negrigure”, i “sempiezzi” – dei figli.  

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i 
miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o 
lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: – 
Non fate malagrazie! 
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i 
piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci! 
Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri 
moderni, che non poteva soffrire. 
Diceva: – Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da 
portare nei loghi! 
E diceva: – Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste a una 
table d’hôte in Inghilterra, vi manderebbero subito via 
(Ginzburg, 2001: 901). 

Soltanto molte pagine dopo arriva il focus sulla madre Lidia, 
la cui espressività è invece garrula, legata spesso alla ripetizione 
di poesiole, filastrocche, motivi musicali, frammenti di arie, 
“madeleine” sonore, “intermittenze del cuore”.  

13 Italo Calvino è tra i primi critici a percepire l’“allegria” di Lessico, in cui 
ritrova “un’inaspettata libertà, un’inesauribilità, un allegro che rappresentano 
la sua riuscita più felice (già preannunciata da alcuni capitoli de Le piccole 
virtù)” (Calvino, 1963, in Scarpa, 2010: 220). 
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Aveva visto un giorno, camminando per strada, a Milano, 
quand'era piccola, un signore impettito, immobile davanti a una 
vetrina di parrucchiere, che fissava una testa di bambola, e diceva 
tra sé:  
– Bella, bella, bella. Troppo lunga de col.
Molti dei suoi ricordi erano così: semplici frasi che aveva sentito
(Ginzburg, 2001: 914).

A questo “canone a due voci”14 si aggiungono presto le linee 
armoniche secondarie, quelle dei figli, modellate anch’esse su 
una memoria timbrica, uditiva, che si propaga, si “insciama”, 
sviluppando una trama di rimandi interni al romanzo, dove i 
personaggi giocano spesso a citarsi. Così il fratello Mario:  

Cominciava a dire: – Il baco del calo del malo –. Era un suo 
scherzettino e gli piaceva molto, lo ripeteva insaziabilmente. – Il 
baco del calo del malo. Il beco del chelo del melo. Il bico del chilo 
del milo (Ginzburg, 2001: 936-937). 

Si noti come gran parte dei discorsi, diretti e indiretti, qui 
riportati sia introdotta dal verbo “dire”, sobrio e sentenzioso, e 
dalla coniugazione all’imperfetto, dei quali la scrittrice si serve 
“per fissare la ripetizione e la continuità memoriale” (Bertone, 
2015: 23). I tanti refrain di Lessico famigliare sono ripetuti dalla 
Ginzburg certo “per allegria”, ma servono anche a riaffermare un 
preciso “valore di vincolo rituale, ‘patriottico’, per dirla con 
Proust: sono [...] frasi-talismano, reiterate per assaporare la forza 
della solidarietà, il piacere della condivisione. Sono [...] qualcosa 
di simile alla poesia, qualcosa di potenzialmente poetico”15 

14 Magrini definisce il “controcanto” di Lessico famigliare un “dialogo 
scazonte; piuttosto un duetto, un canto” (Magrini, 2007). Grignani parla, 
similmente, di “concerto di voci” (cfr. M. A. Grignani, 1986); Barenghi, pure, 
afferma: “verrebbe quasi la tentazione di riesumare, per la sua più trasparente 
etimologia, il desueto vocabolo concento (cum+cantus)” (Barenghi, 2018: 54). 
In Vita collettiva, brano poi confluito nel libro Mai devi domandarmi, la 
Ginzburg sostiene, specularmente, che quello tra uomini e donne è “il rapporto 
più drammatico fra quelli esistenti” (Ginzburg, 2001b: 111). 
15 A proposito della frequenza di alcune espressioni in Lessico famigliare 
Barenghi fa riferimento a quelli che Brioschi, citando Heinrich Lausberg, 
chiama (in contrapposizione ai “discorsi di consumo”) “discorsi di vincolo o 
di ri-uso”, sottolineando “l’importanza della ripetizione come procedimento 
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(Barenghi, 2018: 57). Soprattutto nella parte iniziale del libro 
sono accostati spesso prosa e versi, creando un andamento 
rapsodico che tende al prosimetrum, ma mira altresì a produrre 
mediante il contrappunto un calcolato effetto di alleggerimento. 
La madre è uno degli agenti privilegiati di questa interpolazione 
lirica. Spesso canticchia l’inizio di un’operetta che ha composto 
ai tempi del collegio: 

Io son don Carlos Tadrid, 
E son studente in Madrid! (Ginzburg, 2001a: 915). 

La leggerezza di Lidia Tanzi fa il paio con la gravità quasi 
oracolare di Giuseppe Levi, che è solito rimbeccare i figli, talora 
sopraffatti dalla noia, con queste parole: “Voialtri [...] vi annoiate, 
perché non avete vita interiore” (Ginzburg, 2001a: 909). Di 
questa massima paterna si ricorderà, forse, la Ginzburg in Vita 
immaginaria, un brano del 1970 in cui parla dell’importanza che 
ha avuto nella sua fanciullezza il fantasticare, il lasciar correre 
l’immaginazione (ciò che era solita chiamare “il parlare di notte”) 
(Ginzburg, 2001b: 670) per l’arricchimento della propria 
interiorità: 

in qualche momento abbiamo pensato che se non avessimo avuto 
una vita immaginaria, non avremmo forse trovato le strade della 
vita creativa [...]. Nella vita immaginaria, non abbiamo imparato 
per nulla giusti modi di condurci nella vita reale, ma vi abbiamo 
trovato sparsi alcuni strumenti utili alla vita creativa, una 
attenzione di una qualità speciale, una maniera insieme imperiosa 
e devota di muovere dentro di noi i fatti reali (677-678). 

Questo rapporto di “adiacenza”, questa natura bifronte, 
appartiene anche a Lessico famigliare, il cui titolo è una sorta di 
endiadi in cui, segnala Magrini, il sostantivo è “di pertinenza 
saggistica, l’aggettivo di ambito narrativo” (Magrini, 2007: 94). 
Non è un caso che il salto – quasi paradigmatico – dalle “voci” al 

che promuove e che sancisce il carattere speciale di certi fatti linguistici. Non 
diversamente da quanto accade con il ritmo per la dimensione musicale, vettori 
della riconoscibilità e della valorizzazione sono la riproposta, la reiterazione, 
la replica” (cfr. Barenghi, 2018: 50-61). 
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16 Nel risvolto di copertina de Le piccole virtù Italo Calvino descrive Lui e io 
come il “perfetto capitolo d’una autobiografia in chiave obiettiva e ironica [...] 
in cui la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di commedia, 
nel più affettuoso poema di vita coniugale” (Calvino, cit. in Petrignani, 2018: 
277). 
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“lessico” avvenga attraverso la maturazione di una vera e propria 
personalità saggistica da parte della Ginzburg nel “quasi 
ventennale esercizio [...] confluito nelle Piccole virtù” (Magrini, 
2007: 97). Lo stesso passo narrativo di Lessico sembra quasi 
preconizzato dalla brillante impostazione “a duetto” di Lui e io, 
un brano della raccolta in cui la Ginzburg tratteggia un divertente 
bozzetto della vita coniugale – tutto giocato sul contrasto tra 
differenti attitudini e visioni del mondo – con il secondo marito 
Gabriele Baldini16 (cfr. Ginzburg, 2001a). Nelle riflessioni e nei 
bozzetti morali de Le piccole virtù, dedicati ai temi più disparati 
(dalla letteratura all’attualità, dall’educazione dei figli 
all’Inghilterra), la Ginzburg mostra pubblicamente per la prima 
volta “il suo modo di essere donna: un modo spesso dolente, ma 
sempre pratico e quasi brusco” (Petrignani, 2018: 277). Questa 
diversa femminilità è talmente marcata che, constata l’autore del 
risvolto di copertina del libro (in cui la Petrignani identifica Italo 
Calvino), “forse mai una scrittrice ha saputo essere così 
femminile – ragazza, moglie, madre – in un senso così opposto a 
quello che s’intende di solito per ‘letteratura femminile’ cioè 
dell’abbandono lirico ed emotivo” (Petrignani, 2018: 277). 
Quello che avviene è paragonabile a una mossa di arrocco: 
l’intelligenza della Ginzburg riduce tatticamente il suo campo 
d’azione e appare – negli articoli de Le piccole virtù e oltre – 
“‘inferiore’, interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, 
al Piccolo, all’Irreversibile” (Garboli, 2001a: XXVI). E, tuttavia, 
a partire da questo limite – da questo margine di perenne “riserva” 
sulle cose di cui discute – si produce in “incursioni fulminanti”, 
(Bertone, 2015: 24) corsare, in territori che, pure, la scrittrice 
dichiara di non conoscere. La Ginzburg utilizza cioè la modestia, 
la ritrosia, il pudore come punti di forza, elevando la reticenza ad 
arma tattica e mettendo in atto così “il suo understatement tattico, 
di programma e di stile” (Bertone, 2015: 11). Si tratta di un 
femminismo malgré soi, scabro e negligente, che pur essendo di 
fatto “in riga con il super-io paterno, il peso dei divieti e dei tabù 
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che risalgono alla cuspide familiare, al Padre” (Garboli, 2001a: 
XXVII), riesce a fare “un uso sapiente di una connotazione di 
genere, conseguenza di un dominio di genere, per costruire un 
controcanto, portatore di una propria verità, al pensiero e al sapere 
dominanti”17 (Baldini, 2014: 162-163). 

Una simile “tattica di aggiramento della ragione maschile” 
(Bertone, 2015: 25) si ritrova, sul piano “romanzesco”, anche in 
Lessico famigliare, dove la prevalenza della conversazione, della 
chiacchiera familiare, fondata sul “semplice riporto ‘obiettivo’ 
delle parole d’altri” non è che “l’altra faccia di una narrazione [...] 
che possiede un fondo di radicale alterità rispetto alla tirannia 
dell’atto definitorio assoluto, in prima persona, del maschio” (24-
25). In altre parole, la Ginzburg cede questo potere di parola, 
normativo, “definitorio”, al padre – e, specularmente, lascia alla 
madre l’aspetto musicale, vivacizzante – spostando il proprio 
baricentro, il fuoco del proprio interesse, su un livello ulteriore 
della narrazione, che è quello della “selezione”. L’“oltranza di 
riserbo” (cfr. Magrini, 2007: 78) della narratrice, che accenna agli 
episodi di cui è protagonista diretta o indiretta senza mai chiarirli 
del tutto, anzi lasciandoli spesso “in penombra”18, “non mira alla 

17 Garboli definisce “guerrigliero” il femminismo della Ginzburg per la 
capacità di colpire nei “punti più inaspettati del sistema” (Garboli, 2001a: 
XXV) a partire da posizioni “tradizionaliste” e anti-ideologiche. Ne La
condizione femminile l’autrice scrive: “Non amo il femminismo come
atteggiamento dello spirito [...] Penso che tutte le lotte sociali debbano essere
combattute da uomini e donne insieme. [...] Il femminismo parte invece dal
presupposto che le donne, benché umiliate, siano migliori degli uomini. Le
donne non sono in realtà né migliori né peggiori degli uomini.
Qualitativamente, sono uguali (cfr. Ginzburg, 2001b: 647-653). In Donne e
uomini la Ginzburg riflette: “L’immagine virile che ho in testa, è quella di un
uomo seduto in poltrona, a leggere il giornale; [...] so che è un’immagine che
bisogna strappare dalla terra, un frutto tarato del patriarcato, però non mi sento
in grado né di estirparla, né di detestarla” (cfr. Ginzburg, 2001c: 89). E se ne
Il mio mestiere l’attività di scrittore sembra assimilata all’immagine di un
padrone, “capace di frustarci a sangue, [...] che grida e condanna” (Ginzburg,
2001a: 853), ne La critica ammette: “soffriamo per l’assenza della critica, allo
stesso modo come soffriamo per l’assenza, nella nostra vita adulta, d’un padre”
(Ginzburg, 2001b: 79).
18 Uno dei modi in cui si manifesta la proverbiale reticenza della Ginzburg è
secondo Giacomo Magrini l’utilizzo del trapassato prossimo, che registra le
vicende non “in progress”, bensì quando esse si sono già consumate nella loro
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Si presti pure l’orecchio, ci si abbandoni pure all’estro brioso del 
linguaggio, all’affettuosa e ironica trouvaille del lessico. Ma non 
si dimentichi che esso è filtro e schermo di una realtà amaramente 
sofferta: una realtà che ha talora le sembianze mitiche 
dell’infanzia, talora il volto mutevole e vario della vita, talora 
l’aspetto augusto della storia (Amaturo, cit. in Scarpa, 2010: 229). 

C’è, in effetti, in Lessico e in tutta l’opera della Ginzburg una 
“componente di esilio” (Scarpa, 2007: XVI) che implica una 
continua riflessione sui “valori supremi, intorno alla guida e alla 
sua legittimità, intorno al cammino stesso” (Magrini, 1996: 14). 
La rottura di quest’“ordine” sembra coincidere con “lo sfascio 
della famiglia” evidenziato dalla stessa autrice negli anni a 
cavallo del Sessantotto (cfr. Ginzburg, 1999: 183), una 
implosione la cui “miccia” si potrebbe individuare nella “crisi 
della mascolinità” (Spinazzola, 2018: 73) che caratterizza la 
produzione teatrale e narrativa successiva a Lessico famigliare. 
La raggelata scrittura epistolare di Caro Michele, La famiglia 
Manzoni e La città e la casa, in questo senso, non è che un 
epicedio sulla famiglia e sulla sua disgregazione. 

inesorabilità, proiettandole “in una posizione ulteriore, ricapitolante, della 
narrazione, quando l’azione o l’evento è già sedato” (Magrini, 2007: 70).  
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realtà bensì alla verità: una verità frugale e tronca, con esigue 
zone di luce” (Scarpa, 2007: XIV). In tal senso, Lessico famigliare 
sembra un libro “scolpito” piuttosto che scritto: la sua forma si 
rivela infatti discontinua, fallata, disseminata di omissioni e 
silenzi che, tra gli interstizi della “chiacchiera”, alludono a “una 
ricchezza di sottintesi quasi inquietante” (Petrignani, 2018: 297). 
Questa facies ermetica avvicina peraltro Lessico famigliare al 
modello dell’Esodo, essendo il libro della Ginzburg focalizzato, 
più di ogni altra cosa, su quello che Foa definisce il “nesso fra 
continuità e rottura, fra la vita di ogni giorno, nuda e ripetitiva e 
le sue rotture tragiche” (Foa, 1986). 
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“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA’’. 
CONVERSAZIONE CON NATALIA GINZBURG 

E ADRIANA ASTI
“A SWARM OF DIALOGUES IN THE HEAD”.  

A CONVERSATION WITH NATALIA GINZBURG 
AND ADRIANA ASTI 

Stella CASTELLANETA 
Università degli studi di Bari “Aldo Moro” 

RIASSUNTO 
Il 1 agosto del 1991, intervistata da Emilia Costantini per il 
Corriere della Sera, in occasione della ripresa de L’inserzione al 
Teatro Valle di Roma, Natalia Ginzburg affermava: “Quando ho 
un brulichio di dialoghi in testa, mi metto a scrivere per il teatro. 
Mentre invece, se ho in mente un racconto disteso, con riflessioni 
e pensieri introspettivi, allora scelgo la strada della narrazione”. 
Un contrasto del sé sinaptico, eziologico, autoriale, che si sfuma 
e si attenua nell’identità fisiologica ed emotiva della 
lettrice/spettatrice, come si legge nell’articolo Il teatro è parola, 
apparso su La Stampa il 25 giugno del 1970: “Quello che amo a 
teatro non è profondamente diverso da quello che amo e cerco nei 
romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in solitudine. [...] 
Penso che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. [...] 
Un’assoluta immobilità, un pieno abbandono, una piena 
attenzione, un profondo silenzio”. Che abbia colto l’ineffabile 
poesia del teatro o abbia dato vita ad un teatro di poesia non fatto 
di versi, ove il parlato-recitato strizza l’occhio a Čechov, la scrittura 
drammaturgica ginzburghiana, un saggio di comunicazione 
teatrale, in una tramatura fonico-ritmica essenziale e a tratti silente, 
con i suoi enigmi dissimulati in una superficie piana, restituisce 
“dolore, allegria e misericordia per la vita che s’annoda e si 
disfa”, soprattutto attraverso le esistenze randagie delle 
protagoniste. Dai primi abbozzi di novelle ai romanzi segnati da 
vite tragiche e indelebili, al lavoro editoriale, l’avventura 
drammaturgica principia nel 1964 e ha il sapore di una sfida. In 



240 

questa sede si propone una riflessione aperta, plurima attorno alla 
dimensione femminile ritratta in alcune prove drammaturgiche e 
saggistiche della scrittrice e nelle interpretazioni sceniche che 
recano il sigillo di Adriana Asti e Giulia Lazzarini. 
Parole chiave: scrittura, donna, teatro, femminismo, autonarrazione. 

ABSTRACT 
On 1 August 1991, in an interview with Emilia Costantini for the 
Corriere della Sera, during the stage of L’inserzione at the Valle 
Theater in Rome, Natalia Ginzburg said: “When I have a swarm 
of dialogues in my head, I start writing for theater. While, instead, 
if I have in mind a relaxed story, with introspective reflections 
and thoughts, then I choose the path of narration”. A contrast of 
the synaptic, etiological, authorial self, which fades and 
attenuates in the physiological and emotional identity of the 
reader/spectator, as we read in the article Il teatro è parola, which 
appeared in La Stampa on June 25, 1970: “What I love in the 
theater is not profoundly different from what I love and look for 
in the novels or verses that I read or remember in solitude. [...] I 
think poetry and theater require the same things. [...] An absolute 
stillness, a complete abandonment, a full attention, a profound 
silence”. She has grasped the ineffable poetry of the theater or has 
created a theater of poetry not made of verse, where the spoken-
recited nods at Čechov, the dramaturgical writing of Ginzburg, an 
essay of theatrical communication, in a phonic texture essential 
and sometimes silent rhythmic, with its puzzles concealed in a flat 
surface, it returns “pain, joy and mercy for the life that knots and 
undoes itself”, above all through the stray existences of the 
protagonists. From the first sketches of short stories to novels 
marked by tragic and indelible lives, to editorial work, the 
dramaturgical adventure began in 1964 and has the flavor of a 
challenge. Here we propose an open, multiple reflection on the 
female dimension linked to some of the writer’s dramaturgical 
tests and essays and the scenic interpretations that bear the seal of 
Adriana Asti and Giulia Lazzarini. 
Keywords: writing, woman, theater, feminism, self-narration. 
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Non amo il femminismo. Condivido però tutto quello che 
chiedono i movimenti femminili. Non amo il femminismo come 
atteggiamento dello spirito. Le parole “Proletari di tutto il mondo 
unitevi”, le trovo chiarissime. Le parole “Donne di tutto il mondo 
unitevi” mi suonano false. Penso che tutte le lotte sociali debbano 
essere combattute da uomini e donne insieme. Le rivoluzioni e le 
battaglie che hanno come fine il miglioramento della condizione 
umana, generalmente nascono da un’idea del mondo in cui 
uomini e donne sono mescolati. Nel femminismo, la condizione 
femminile è concepita come una classe sociale. Essendo state le 
donne umiliate e adoperate per secoli, è nata in loro una 
coscienza di classe. [...] Le donne non sono però una classe 
sociale (Ginzburg, 2001b: 647). 

Infine, l’articolo apparso sul New York Times Magazine (25 
marzo 1990), a firma Mary Gordon, in cui Ginzburg dichiarava: 
“Uno scrittore è semplicemente uno scrittore; quello che importa 
è lo scrivere non l’essere uomini o donne” (Gordon, 1990: 42)1. 
Ciò premesso, affido l’incipit della conversazione alle note 
autobiografiche di una donna profondamente anticonvenzionale. 

1 Circa il rapporto di Natalia Ginzburg ed Elsa Morante con il Movimento delle 
Donne, Dacia Maraini afferma: “Elsa e Natalia appartenevano ad una 
generazione precedente al femminismo che per loro era un’ideologia estranea 
e fastidiosa. [...] Roba da ingenue fanatiche protestatarie, [...] si consideravano 
«scrittori». Ma si può capire perché. Ai loro tempi la parola scrittrice era 
sinonimo di sentimentalismo, ignoranza, manierismo, emotività, sdolcinatezza 
(Petrignani, 2018: 173). 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

Quasi sull’orlo della ribalta, che in teatro vien detto “il punto 
di vista del topo”, prima di dar voce alle protagoniste, vorrei 
enucleare una breve premessa metodologica nel merito della 
conversazione in esame. Per coerenza storico-filologica, essa non 
può eludere alcune riflessioni di Natalia Ginzburg sulla 
condizione femminile, la scrittura e il femminismo. Si fa 
riferimento, in particolare, a tre luoghi: l’intervista rilasciata ad 
Oriana Fallaci nel ’63 per l’Espresso, dopo il Premio Strega per 
Lessico famigliare, in cui Ginzburg dichiarava di amare poco le 
scrittrici perché non sanno guardare con ironia e sono “sempre 
umide di sentimenti” (Fallaci, 2014: XIV-XV); le riflessioni 
confluite in Vita immaginaria (15 aprile 1973) in cui scriveva:  
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Diretta dai più grandi registi del Novecento teatrale e 
cinematografico – tra gli altri Visconti e Bertolucci, Harold Pinter 
e Bob Wilson –, con sguardo divertito e autoironico, Adriana Asti 
racconta se stessa e il sodalizio con Natalia Ginzburg ed Elsa 
Morante. La testimonianza è tratta da Un futuro infinito: 

Non so come mi sia venuto in mente, ma a un certo punto ho 
iniziato a chiedere a diversi amici scrittori di inventare un testo 
teatrale per me: “Perché non scrivete per il teatro?”. Alberto 
Moravia aveva appena ultimato una pièce su Beatrice Cenci, che 
non era straordinaria ma che mi incoraggiava a insistere. 
“Potreste scrivere anche voi...”, dicevo a Elsa Morante e a Natalia 
Ginzburg, che non avevano mai lavorato su un testo teatrale in 
vita loro. Elsa reagì indignata: “Per carità! Che orrore il teatro 
italiano!”. Era fatta così: aveva il dono della sincerità senza 
mezze misure. Possedeva un temperamento irruento e radicale. E 
per lei il teatro era volgare. Trovava intollerabile anche 
Pirandello. L’unica ad accogliere il mio invito fu Natalia, che 
scrisse per me Ti ho sposato per allegria. All’inizio, però, era un 
po’ dubbiosa sul risultato. Sosteneva di saper scrivere solo frasi 
tipo: “Piero, dov’è il mio cappello?”. Ma io replicai che era 
perfetta come prima battuta e lei proseguì. Fu così che creò il 
personaggio di Giuliana, una comparsa di Cinecittà che si ritrova 
sposata con un uomo borghese che le cambia la vita. Anche in 
mezzo ai problemi, Giuliana non perde mai la sua allegria. Un 
po’ come me: nonostante i momenti bui, l’allegria resta il tratto 
più evidente del mio carattere. Sebbene la protagonista fosse, 
dunque, a tutti gli effetti ispirata a me, devo ammettere che in 
scena mi sono sempre sentita lontanissima da lei. Quando lessi la 
commedia, scoprii che Natalia mi faceva morire alla fine del 
primo atto. Protestai: dopotuttto, ero pur sempre la protagonista! 
E intanto Elsa non la smetteva di deriderci e di disprezzarci 
entrambe. Trovava quella commedia ignobile, anche se era molto 
lontana dal teatro convenzionale, che lei aborriva. Il primo atto 
era un lungo monologo, così che si poteva immaginare che il 
pubblico non avrebbe retto. Sarei rimasta da sola in teatro! Mi 
avrebbero chiuso il sipario in faccia! Anche quando la commedia 
fu pronta per la messa in scena, Elsa non ci risparmiò, era 
scandalizzata e ripeteva: “Che cosa disgustosa, ripugnante, 
orrenda!”. Lo spettacolo fu prodotto dal Teatro Stabile di Torino 
per la stagione 1966-67. Quando lo rappresentammo a Roma, 
Gabriele Baldini, secondo marito della Ginzburg, seduto in prima 
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fila, si mise a dirigere noi attori agitando le braccia come un 
direttore d’orchestra. Ti ho sposato per allegria ebbe un successo 
straordinario: è una delle commedie italiane più rappresentate nel 
mondo. [...] In seguito, Natalia scrisse L’inserzione, una 
commedia ispirata alla storia di una casa che Moravia aveva ai 
Castelli Romani. Luchino Visconti la mise in scena e io l’ho 
recitata anche a Parigi (Asti, 2019: 66-69). 

Fin qui l’autobiografia dell’attrice che rivendica un ruolo di 
comprimaria negli esordi teatrali della Ginzburg. L’autonarrazione 
della Asti, pubblicata da Mondadori nel 2017, dialoga a distanza 
con la nota che Natalia Ginzburg stende nel luglio del 1989, a mo’ 
di accesso al proprio corpus teatrale, con la levità che le è propria, 
ancora una volta in forma autobiografica. E nella nota ritroviamo 
le verità scomode gridate dall’amica Elsa che stronca la prima 
pièce trovandola “fatua, sciocca, zuccherata, leziosa e falsa” 
(Ginzburg, 2005: VII). La nota leviana non è solo eziologia della 
scrittura che si fa teatro e poesia come antidoto alla noia di un 
caldo luglio del ‘65 nella penisola sorrentina, ma è sinfonia di 
umori, relazioni, ruoli, silenzi, bisbigli tra le poltrone di velluto 
rosso di là dal sipario, e nel contempo uno sguardo impietoso sulla 
crisi del teatro italiano e la lacerazione tra scrittori e 
drammaturgie. 

Ma procediamo à rebours: è dell’estate del ‘62 la stesura di 
Lui e io, dove ogni pagina è un gioco teatrale fra moglie e marito2, 
segue Lessico famigliare nel ‘63, forse il più teatrale dei libri 
della Ginzburg, e nella primavera del ‘64, l’esperienza attoriale: 
Natalia interpreta il ruolo di Maria di Betania. Cammina dritta fra 
i sassi di Matera, avvolta in un lungo manto che le copre anche la 
testa, porta un’anfora da cui versa l’olio per ungere i capelli del 
Cristo (Petrignani, 2018: 300). Dal set del Vangelo secondo 
Matteo al teatro il passo è breve.  

Sono anni in cui non corre buon sangue in Italia tra gli scrittori 
e il teatro. Nel ‘64 la rivista teatrale Sipario promuove un’inchiesta 

2 Italo Calvino ne vide “un perfetto capitolo di un’autobiografia in chiave obiettiva 
e ironica [...] in cui la contrapposizione dei caratteri si trasforma, da spunto di 
commedia, nel più affettuoso poema della vita coniugale” (Ginzburg, 2015: 134). 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”
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sui rapporti fra i letterati e la scena: dagli autori piovono sberleffi e 
il mondo del teatro risponde3. 

Nitida e netta la posizione della Ginzburg: 

In Italia si sono sempre scritte poche commedie e quelle poche, 
a me sembra, molto brutte. Ora se noi ci proponiamo di accostarci 
al teatro, ci sentiamo subito investiti da una folata di ricordi 
sgradevoli di brutte commedie italiane. Potremmo, è vero, 
richiamarci a Goldoni. Ma Goldoni è scritto in veneto; e anche 
quando non è scritto in veneto, sempre la ricca e viva linfa 
dialettale circola come sangue sotto le sue parole. Perciò il suo 
esempio è per noi inutilizzabile, per noi che non abbiamo un 
dialetto, che vorremmo scrivere in prosa italiana. Non amiamo 
Pirandello. Non amiamo il teatro di D’Annunzio. Amiamo, oggi, 
il teatro di De Filippo: ma è in dialetto. No, se pensiamo al teatro, 
se ci configuriamo una commedia situata nella nostra Italia 
contemporanea, nella nostra realtà, quello che ci viene in testa è 
un grigio compendio delle più brutte, grigie, dissanguate 
commedie del teatro italiano. Credo che la ragione della povertà 
del nostro teatro debba dunque ricercarsi in una questione di 
linguaggio (Rusconi, 1965: 8)4. 

3 L’inchiesta Gli scrittori e il teatro, promossa dalla rivista, solleva tre quesiti: 
“1. Nei maggiori paesi stranieri esiste un rapporto diretto tra le esperienze 
letterarie più avanzate e il teatro. Da che cosa dipende secondo lei la frattura 
che esiste invece in Italia tra gli intellettuali e la scena?; 2. Personalmente qual 
è stata e qual è la sua posizione di autore nei riguardi del teatro?; 3. Va mai a 
teatro? Ha interesse per qualche autore o qualche personalità del teatro 
italiano?” (Rusconi, 1965: 2). 
4 È uno stralcio della risposta al primo quesito posto dalla rivista. Il problema 
di una lingua per il teatro è il fuoco degli interventi di Gabriele Baldini e Pier 
Paolo Pasolini. Baldini dichiarava: “Una delle ragioni che cospirano a 
ritardare, se non altro, l’avvento di un teatro italiano, è nel fatto – da tutti ben 
conosciuto e lamentato – che non esiste ancora una lingua italiana per 
commerciare il dramma: sui nostri palcoscenici si parla, infatti, per solito, una 
lingua tutta particolare, che non si parla né nella vita e neppure nei romanzi: è 
una lingua che nasce già compromessa dal fatto che i testi, di solito, sono 
tradotti, e anche quando non sono tradotti si studiano di imitare quelli tradotti, 
perché il fondo di quella lingua è il solo che, per quelle prestazioni, abbia 
legittimità. Di solito si tratta di traduzioni dall’inglese e dall’americano, e 
perciò a questa lingua si conviene pure il nome di «italiese», che altra volta ho 
dovuto darle. Ma s’intende che l’italiese ha incrostazioni vecchie anche 
d’ungherese, di francese, di tedesco, di russo. Tutti i drammaturghi italiani 
contemporanei, anche quelli che passano per essere i maggiori, scrivono in 
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italiese. L’unico che non scrive in italiese è Eduardo De Filippo. Forse è anche 
per questo che Eduardo De Filippo è l’unico drammaturgo italiano 
contemporaneo”. Pasolini dà voce all’assenza di un’autentica lingua scenica: 
“Uno scrittore sa, bene o male, quale è la situazione del suo strumento: cioè la 
lingua. Gli attori e i registi no. Da ciò l’impossibilità a comunicare tra le due 
categorie. Gli uomini di teatro, proprio loro che devono parlarlo, non sanno 
che non esiste un italiano parlato medio: non esiste nel vero senso della parola. 
Mentre un italiano scritto medio, dopo un secolo di unità, orribile spesso, 
infrequentabile, ma c’è, un italiano parlato medio non si è ancora formato. (C’è 
stato solo un ordinamento dall’alto fascista, che ha inventato l’italiano 
dell’Eiar, che è quello passato più o meno alla Rai e alla televisione). Gli 
uomini di teatro hanno commesso l’errore di fingere che un italiano parlato 
medio ci sia, e di conseguenza hanno creato sull’inesistente una convenzione 
teatrale. Non so in quale momento della storia del teatro questo fatto mostruoso 
sia accaduto. Ma probabilmente si è trattato di un calco sulle convenzioni 
parlate teatrali francesi o inglesi. Il parlato teatrale italiano è dunque tutto 
accademico, non ha mai tracce di realtà. Qualche volta gli attori istintivamente 
si accorgono dell’atrocità accademica del loro mestiere, e allora cercano 
l’autenticità in una specie di interiorizzazione, in un parlato il più possibile 
personale, affondando nelle loro anime, nelle loro inquietudini, nei loro 
particolarismi. Ma poiché tale operazione è dovuta al solo istinto e a una vaga 
consapevolezza culturale, l’attore medio italiano affondando indistintamente 
nella propria anima, vi pesca tracce di parlato in qualche modo più reale della 
pura normatività accademica, ma purtroppo desolantemente piccolo-borghese, 
provinciale” (Rusconi, 1965: 2, 10). 
5 È la risposta al terzo quesito della rivista. Circa la sua posizione di autrice nei 
confronti del teatro, Ginzburg rispondeva: “Mi piacerebbe molto scrivere una 
commedia. Ma non ci penso nemmeno. [...] Ogni volta che ho provato a 
scrivere in capo a una pagina: Piero: «Dov’è il mio cappello?», mi sono 
vergognata a morte e ho dovuto smettere in preda a un acuto ribrezzo. Perché 
in quel Piero, in quei due punti, in quel «dov’è il mio cappello», si proiettavano 
tutte le brutte commedie italiane che ho letto e che ho sentito in vita mia” 
(Rusconi, 1965: 8). 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

E il nostro “piccolo scrittore”, come Ginzburg amava definirsi, 
chiosa candidamente: “Vado a teatro molto di rado” (Rusconi, 
1965: 8)5. Fino a scrivere ne Il teatro è parola: “Se leggiamo 
Goldoni o lo ascoltiamo a teatro, non abbiamo mai la sensazione 
di affondare lo sguardo nell’infinito” (Ginzburg, 2001b: 142). 
Fatta salva l’isola felice di Eduardo de Filippo, Natalia Ginzburg 
preferisce la drammaturgia inglese di Harold Pinter, o Čechov, 
Beckett, Molière e Shakespeare, quest’ultimo “senza misura 
come il mare” (Ginzburg, 2001b: 140). 
Unica donna in un universo maschile a condividere un potere 
editoriale e culturale che in Italia escludeva completamente la 
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parte femminile, Ginzburg approda, non senza difficoltà, ad una 
scrittura per il teatro che diremmo eccentrica in quella fase 
storica. “Il tradizionalismo è sposato in maniera tanto ironica che 
si rovescia nel suo contrario: «Chiama gli attori e le attrici 
all’indipendenza»”, scrive Taviani e ricorda che “La Ginzburg è 
«un’invenzione sprecata del teatro italiano». [...] Non è possibile 
ridurre le sue commedie al paradigma del teatro normale” 
(Taviani, 1992: 141-143). “Si trova a fare un teatro di parola che 
mette in crisi la parola stessa, intesa come comunicazione” 
(Petrignani, 2018: 308). 

Scaturigine prima è l’idea di una scrittura per il teatro e della 
sua fruizione in termini altri se non contrastivi rispetto alla 
scrittura narrativa e all’identità dei suoi destinatari. Al riguardo, 
basti considerare le note vergate nel ‘65 per i Quaderni del Teatro 
Stabile di Torino, a ridosso della sua prima prova drammaturgica: 

Ogni volta che avevo provato a scrivere una commedia, mi ero 
sentita anchilosata e gelata da una sensazione di timidezza, di 
vergogna e di ripugnanza. Anche questa volta, alle prime battute 
sentii ripugnanza e vergogna. Non volli tenerne conto e andai 
avanti lo stesso. Ma ad un tratto capii da cosa nasceva questa 
sensazione. Nasceva dal fatto che, scrivendo, pensavo al 
pubblico di un teatro; pensavo cioè al pubblico. Scrivendo un 
racconto o un romanzo, non pensavo al pubblico, o meglio quello 
che avevo di fronte a me e a cui affidavo ciò che scrivevo, si 
configurava come un gruppo confuso di ombre senza corpo, 
come una specie di nuvola indistinta e oscura dove si 
mescolavano amici, persone amate, sconosciuti a cui mi legava 
una segreta intesa; e il mio rapporto con questa oscura nuvola era 
un rapporto segreto, profondo e strettamente privato. Scrivendo 
invece qualcosa che non era un romanzo come una commedia, 
avevo di fronte a me il mio prossimo non già come un’oscura 
nuvola ma come un gruppo di gente vera e corporea, a me 
estranea e in qualche modo ostile, e il mio rapporto con questo 
gruppo di gente vera, cioè col pubblico, un rapporto non 
profondo né segreto ma palese, superficiale e mondano, e un 
simile rapporto mi metteva a disagio e mi ispirava timidezza e 
ribrezzo. Così capii perché prima d’allora non avevo mai scritto 
commedie. [...] Dedico questa mia prima commedia all’attrice 
Adriana Asti. Se non fosse venuta da me quel giorno, a chiedermi 
di scrivere una commedia, non avrei scritto nessuna commedia o 
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forse mi sarei fermata, come sempre, dopo due battute. Fu lei a 
indurmi a vincere la timidezza e il ribrezzo. Fu lei, perché 
attraverso la sua immagine, che faceva parte della mia vita 
abituale, potei pensare al teatro come cosa abituale e consueta. 

Volgiamo, dunque, lo sguardo alla primogenita 
Giuliana/Adriana, la protagonista femminile di Ti ho sposato per 
allegria, in scena, accanto a Renzo Montagnani, per la prima al 
Teatro Stabile di Torino nel 1966, con la regia di Luciano Salce 
che nel ‘67 firma anche la regia cinematografica per Monica Vitti 
e Giorgio Albertazzi. 

Giuliana nasce per scommessa, dalla trappola della resistenza 
al teatro e appare come salvata dalla schiera delle sommerse in 
quel “pozzo della malinconia” di cui Ginzburg aveva scritto sulla 
rivista Mercurio nel 1948: un Discorso sulle donne che apre un 
dialogo assai fecondo anzitutto con Alba De Céspedes6.  
Il farsi della commedia è restituito in maniera capillare, ne ricordo 
brevi passaggi: 

6 “L’altro giorno m’è capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito 
dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido: quel 
mio articolo parlava delle donne in genere, e diceva delle cose che si sanno, 
diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e possono fare 
anche loro qualcosa di buono se ci si mettono, se la società le aiuta, e così via. 
Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero: 
le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, niente affatto simili a me 
o alle donne che m’è successo di incontrare nella mia vita; così come ne parlavo
pareva facilissimo tirarle fuori dalla schiavitù e farne degli esseri liberi. E invece 
avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una
tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo
è il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo
guaio, e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano
a passi fermi per le strade con bei vestiti e bocche dipinte e un’aria volitiva e
sprezzante [...] M’è successo di scoprire proprio nelle donne più energiche e
sprezzanti qualcosa che mi indiceva a commiserarle e che capivo molto bene
perché ho anch’io la stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho
capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sarà difficile
liberarmene mai. Ho conosciuto moltissime donne, donne tranquille e donne
non tranquille, ma nel pozzo ci cascano anche le donne tranquille: tutte cascano
nel pozzo ogni tanto” (Ginzburg, 2016: 151-152).

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”
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Sul principio avevo in mente le seguenti cose: la faccia di 
Adriana Asti e il suo sorriso ironico; e il Teatro Carignano di 
Torino. [...] Di Adriana Asti ho fatto una ragazza sottile e gracile; 
era sottile e gracile ma l’ho fatta più sottile e più gracile e più 
piccola di quanto non fosse. Ne ho fatto una ragazza molto 
piccola, disordinata e randagia. Vedevo venir fuori una 
commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. lo non ero 
allegra. [...] La scrivevo in fretta, senza piegarmi a respirare 
malinconie, o fermandomi a respirarle solo per brevi istanti. La 
scrivevo in fretta nel timore di non riuscire a concluderla. In fretta 
e per noia. Sapevo bene che non bisogna mai scrivere per noia 
[...]. Però via via che scrivevo la noia spariva. L’ho finita in una 
settimana. [...] Era una commedia con dei monologhi 
interminabili. Pensavo che nessuna attrice mai sarebbe riuscita a 
impararli a memoria. Come commedia, mi sembrava del tutto 
inutilizzabile (Ginzburg, 2015: V-VI)7. 

In più luoghi della nota la scrittrice offre chiare coordinate delle 
proprie costellazioni femminili: “Nelle mie prime commedie 
c’erano delle donne che chiacchieravano instancabilmente. In 
seguito m’è venuta voglia di fare delle donne silenziose. 
Chiacchieravano allora gli uomini”. E ancora: “Le donne, le 
immaginavo abitualmente piccole, gracili, disordinate e randagie” 
(Ginzburg, 2005: X). 

7 Di seguito la parte incipitaria della nota: “In tutto ho scritto, fino a oggi, dieci 
commedie. La prima nel luglio del ‘64, l’ultima nell’agosto dell’88. La prima 
per Adriana Asti, l’ultima per Giulia Lazzarini. Le altre che stanno in mezzo, 
per nessuno. La prima è Ti ho sposato per allegria; credo che sia la più allegra 
delle mie commedie. L’intervista è l’ultima. La prima l’ho scritta subito dopo 
aver risposto a una domanda che una rivista di teatro rivolgeva agli scrittori: 
perché non scrivete commedie? Ho risposto che non ne scrivevo perché non 
riuscivo a immaginare una commedia scritta da me senza subito detestarla. Era 
vero. Pensare a una possibile commedia mia mi ispirava un profondo 
malessere. Altri hanno risposto che non gli andava, adducendo motivazioni 
diverse. Subito dopo si sono messi a scrivere commedie. Così anch’io. Quella 
domanda di quella rivista ha generato numerose commedie. In quei giorni, 
quando la rivista era uscita con le varie risposte, è venuta da me l’attrice 
Adriana Asti, che io conoscevo bene, e mi ha detto di fare una commedia dove 
lei potesse avere una parte. Le ho detto che lo credevo improbabile. Poi sono 
partita per la campagna. Qui ero sola e mi annoiavo e mi sono messa a pensare 
che specie di commedia potevo scrivere. M’incuriosiva vedere se quel 
malessere persisteva o spariva” (Ginzburg, 2015: V). 
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E io intanto a poco a poco mi disinnamoravo di Manolo, ma 
disinnamorarsi è bruttissimo, tutti gli uomini ti sembrano scemi, 
non sai dove si sono ficcati quelli che si possono amare. Allora 
poi un giorno ho incontrato un amico di Topazia, un fotografo, e 
mi ha portato a una festa. Era una festa in una casa di via 
Margutta, una casa piena di scale e scalette, e coi soffitti a 
mansarda. C’era un mucchio di gente, tutti seduti su quelle 
scalette, e si mangiava il cotechino con le lenticchie, e si beveva 
vino rosso, e si ballava. E io ero un po’ sperduta, perché, salvo 
quel fotografo, non conoscevo nessuno. Però, dopo che ho bevuto 
un po’ di vino, non mi sono più sentita sperduta, e sono diventata 
allegra. E lì, a quella festa, ho incontrato Pietro. Era seduto sul 
primo scalino e chiacchierava con una ragazza con dei calzoni 
arancione, che ho poi saputo che era sua cugina. E alla fine io ero 
completamente ubriaca, non trovavo più il fotografo, e ballavo 
sola con le scarpe in mano. E mi girava la testa, e sono caduta 
proprio vicino a quei calzoni arancione. E ho detto: Si ricordi che 
coi calzoni, non si portano i tacchi alti! E si ricordi che farsi fare 
quei calzoni di quel colore, è stata proprio una cattivissima idea! 
Lei non ha nessuno stile. E quella lì rideva, rideva... Io sono 
svenuta. [...] Non svenuta, insomma, non ho capito più niente, 
era il vino. E mi sono ritrovata su un letto, nella stanza dei 
padroni di casa, un pittore molto gentile, con sua moglie. E Pietro 
mi teneva la testa, e mi faceva bere del caffè. Ho chiesto subito 
se avevo vomitato. Mi sarebbe dispiaciuto d’avere vomitato 
davanti a quelle persone così gentili (Ginzburg, 2010: 20-21). 

Giuliana è solo in parte archetipo dei personaggi femminili 
forgiati dalla Ginzburg a seguire, da Teresa a Barbara a Silvana, 
protagonista della Parrucca, a Mara di Caro Michele e Fiorella, 
per quel comune tratto del correre e della vita viscerale8. 

8 Intervistata da Sandra Bonsanti nel 1975, in merito a Caro Michele, Ginzburg 
commenta: “Mi sono accorta di un fatto: in questo libro ci sono tre personaggi 
di donne e ho pensato che questi personaggi di donne li ho descritti per tutta la 
vita. Ho fatto sempre quelli. C’è una donna che corre sempre, una che sta ferma 
e una che cammina. Quella che corre è Mara e corre perché cerca la vita. Quella 
che sta ferma è la madre, che, passivamente, aspetta la vita. Poi c’è quella che 

“UN BRULICHIO DI DIALOGHI IN TESTA”

Quella umanità randagia, pervasiva, prende corpo e parola da 
subito, nel narrarsi di Giuliana a Vittoria nel primo atto di Ti ho 
sposato per allegria. 
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Sono ragazze disperate, che però mettono allegria, che hanno il 
piacere di raccontare, soprattutto le loro disavventure, e tutto 
quello che raccontano finisce col far ridere, con l’essere buffo, 
perché le loro storie mescolano insieme dati secondari e problemi 
reali, comico e tragico, caciocavalli e tradimenti, cachi e scenate 
isteriche, begli impermeabilini e tentativi di suicidio, vasche di 
caffelatte e disperazioni, polli e sfratti, piumini color albicocca e 
abbandoni tremendi (Tellini, 2016: 133). 

Vorrei aprire la chiusa della conversazione ad una voce 
maschile, è la voce di un regista che più volte si è confrontato con 
la drammaturgia della Ginzburg: Valerio Binasco. La 
testimonianza è tratta dalle note di regia per Ti ho sposato per 
allegria, in scena nella stagione 2005/2006 presso lo Stabile di 
Firenze, con Maria Amelia Monti e Antonio Catania. 

Oggi prova n. 26. Non parlerò dello spettacolo in questo scritto, 
cercherò di rispondere alla sola domanda che, a questo punto 
delle prove, vale davvero. Cioè se dopo un mese con Natalia 
Ginzburg è cambiato qualcosa nella mia vita. L’incontro con un 
autore – per un teatrante – ha senso solo se, mentre lo stai 
“attraversando”, senti che ti modifica il carattere e ti dona una 
novità nell’anima. Possiamo chiamarlo incontro e attraversamento 
solo se ti lascia con un Valore nuovo (o una nuova piccola virtù), 
che poi ti accompagnerà per sempre anche se sarà davvero tuo solo 
per un po’ (perché noi teatranti ci riempiamo e ci svuotiamo) non 
fuggirà più, perché quando lo incontreremo negli Altri, lo 
riconosceremo e gli sorrideremo, mentre prima non sapevamo 
neppure che esistesse. Un grande autore ti insegna che tu e gli Altri 
siete la stessa cosa che si muove secondo i capricci della rosa dei 
venti. Se segui il vento di un altro, lo diventi, lo comprendi, lo ami, 
e lo “sarai”, un po’, per sempre. Il Valore di Natalia, il suo vento, 
è l’allegria fredda o calda, spietata o pietosa, non importa. È 
un’allegria rivoluzionaria perché, posseduta da un’anima bambina, 
crede e rispetta solo ciò che le somiglia; e il potere, i doveri e i loro 
guardiani non le somigliano mai. È un’allegria che sta già tutta 
dentro le parole. Qualcuno ha detto che le note di Mozart sono 

cammina ed è Angelica, la sorella di Michele, che né cerca, né aspetta la vita, 
perché la conosce, sa le sue leggi e in qualche modo è più adulta degli altri, 
porta il destino sulle sue spalle, va dal fratello quando muore. Una che 
soccorre. Ecco, io ho sempre fatto queste donne così” (Ginzburg, 2005: 450).  
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note-bambine. Bene, anche le parole della Ginzburg lo sono. Si 
rincorrono e si acciuffano e ridono e piangono e si travestono, 
instancabili e imprevedibili come bambine troppo vivaci. Oggi – 
di diverso da me stesso di prima – so e sento che l’amore che 
conta è quello che, nel viverlo, ci fa provare una grande allegria. 
E che questa allegria è una virtù come l’onesta, la generosità. Le 
virtù sono spesso nascoste e piccole, ecco perché oggi, grazie a 
questo attraversamento vedo e amo persone che prima non 
vedevo e non sapevo amare. E tutto questo nuovo vedere e amare 
regala a queste mie giornate, un’allegria nuova, che mi stupisce 
e mi incoraggia. Già, mi “incoraggia”. Il coraggio dei personaggi 
della Ginzburg – soprattutto le sue ragazze in pericolo – è l’altra 
grande virtù che dovrei apprendere. È come se la vita – sembra 
dire – cominciasse o ricominciasse là dove non c’è più paura. La 
paura è il male atroce di questo secolo, e le ragazze della 
Ginzburg, le più indifese creature che si possano incontrare per 
strada, sono delle senzapaura, mosse da un vento che non dà 
tempo di fermarsi e crollare. Nel secolo più di tutti nemico 
dell’umanità, il coraggio di queste donne è la più grande rivolta 
dell’umanità contro il male della paura (Binasco, 2005). 
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RIASSUNTO 
Nel gennaio del 2019 è stato pubblicato il corpus completo delle 
poesie di Silvana Grasso, autrice più conosciuta – dagli anni 
Novanta del Novecento – per la sua produzione in prosa. La 
raccolta abbraccia un arco temporale che va dal 1994 al 2007 e 
s’intitola Me pudet (Mi vergogno): parole che esprimono non solo 
la reticenza dell’autrice a proporre al pubblico la parte più segreta 
di se stessa, ma soprattutto la propria concezione della poesia come 
gesto inutile, se non addirittura arrischiato, già espresso attraverso 
alcuni personaggi dei suoi romanzi: falliti, pazzi, destinati 
all’anonimato e allo scherno. In una parola, emarginati proprio in 
quanto poeti. 
La poesia, quindi, per Silvana Grasso, è una vera e propria arte 
del margine: concetto ancor più attuale, se pensiamo al ruolo 
marginale che la poesia ricopre oggi, nell’era dei social network. 
Parole chiave: Silvana Grasso, Me pudet, poesia, marginalità, 
barocco. 

ABSTRACT 
In January 2019, the complete corpus of poems by Silvana Grasso 
was published, an author from the 90s best known for her prose 
production. The collection spans a period from 1994 to 2007 and 
is called Me pudet (I am ashamed): words that express not only the 
author’s reticence to propose to the public the most secret part of 
herself, but above all her own conception of poetry as a useless 
gesture, if not risky, already expressed through some characters of 
her novels: losers, crazy people destined to anonymity and 
mockery. In a word, marginalized precisely as poets. 
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Poetry, therefore, for Silvana Grasso, is a real art of the margins: 
an even more current concept, if we think of the marginal role that 
poetry plays today in the era of social networks. 
Keywords: Silvana Grasso, Me pudet, poetry, marginality, Baroque. 

1. POESIA E MARGINE

Il discorso poetico appare, oggi, di un’estrema solitudine: è
sostenuto da pochissimi, accantonato per i molti altri discorsi ritenuti 
più importanti, più utili, più concreti, più veri. Ignorato, svalutato, 
schernito, tagliato fuori, il discorso poetico è trascinato nella deriva 
dell’inattuale, espulso dalla realtà, relegato alla marginalità – si dice 
– nella società attuale. Ma che cosa intendiamo, prima di tutto, per
società attuale?

Pasolini individuava nella società italiana posteriore al grande 
boom economico degli anni Sessanta i segni di una “mutazione 
antropologica”. L’affermazione del benessere e della società dei 
consumi – rappresentata, in particolare, dalla comparsa della 
televisione – ha progressivamente distrutto la precedente tradizione. 
È venuto meno un insieme valoriale che ha creato un vuoto, giacché 
il consumismo è stato assunto come cultura, condizione che, in 
fondo, non differisce molto da un vuoto valoriale, rappresentato 
dalla medietà totalizzante della mentalità borghese. Scrive Pasolini 
nel 1968: 

la borghesia sta trionfando, sta rendendo borghesi gli operai, da 
una parte, e i contadini ex coloniali, dall’altra. Insomma, attraverso 
il neocapitalismo, la borghesia sta diventando la condizione 
umana. Chi è nato in questa entropia, non può in nessun modo, 
metafisicamente, esserne fuori. È finita. Per questo provoco i 
giovani: essi sono presumibilmente l’ultima generazione che vede 
degli operai e dei contadini: la prossima generazione non vedrà 
intorno a sé che l’entropia borghese (Pasolini, 2008: 1448). 

Questo tipo di società, dominato dalla televisione, ha posto le 
basi per la progressiva perversione della rappresentazione, per la 
prevalenza della narrazione sulla realtà (e dell’immagine sul fatto, 
della percezione sul dato), per gli sviluppi della realtà immateriale 
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di oggi. In sintesi, la società degli anni Sessanta ha fondato l’odierna 
società dello spettacolo. Scrive Guy Debord, parafrasando Marx: 

Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni 
moderne di produzione si presenta come un’immensa 
accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto 
si è allontanato in una rappresentazione (Debord, 2013: 53). 

La vita, dunque, si è allontanata nella rappresentazione di essa 
e, in virtù di questo, l’arte è diventata un linguaggio separato dalla 
vita e dalla realtà. In questo contesto, la poesia non ha più voce, 
perché nel mondo dominato dai media, tutto può venir messo in 
discussione, tranne lo spettacolo stesso: il mondo reale s’è 
trasformato in immagini e le immagini sono diventate reali: “La 
realtà sorge nello spettacolo, e lo spettacolo è reale” (55). 

Qual è, allora, il posto della poesia oggi? Ha ancora un posto 
nella civiltà tecnologica e virtuale? E il poeta è inevitabilmente 
destinato a un’insulare solitudine? Sono le domande che Montale 
si pone nel 1975, nel discorso tenuto in occasione del 
conferimento del Nobel per la Letteratura, quando definisce la 
poesia “un prodotto assolutamente inutile” (Montale, 1975). 
Nella società attuale, che concepisce pragmaticamente l’utile, nel 
senso più crasso e materialistico, la poesia è certamente uno 
“spazio dell’inutile” (ibidem), perché non è riportabile a un’utilità 
di tipo economico e produttivistico: per questo, essa è relegata al 
margine. E, date queste premesse, perfino la persistenza della 
poesia assume un aspetto di patologia: afferma Montale che l’arte 
poetica sarebbe “una produzione o una malattia assolutamente 
endemica e incurabile” (ibidem), che però, se non altro, non ha 
mai fatto male a nessuno, e certamente “questo è uno dei suoi 
titoli di nobiltà” (ibidem). 

Tuttavia, quello di marginalità è un concetto fortemente 
polisemantico: nell’accezione comune lo s’intende come 
condizione di svantaggio, d’esclusione e d’impotenza. In questo 
senso, la marginalità della poesia è, in realtà, ben precedente alla 
seconda metà del Novecento. Le stesse parole di Montale del 
1975 si situano nel solco di una concezione della funzione sociale 
della poesia che il poeta genovese esprime fin dal 1923, quando 
scrive la poesia Non chiederci la parola. Si tratta – com’è noto – 
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di una sorta di anti-dichiarazione di poetica (“Non chiederci la 
parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe” e più 
oltre “Non domandarci la formula che mondi possa aprirti / sì 
qualche storta sillaba e secca come un ramo” (Montale, 1984: 29), 
in cui il poeta afferma la marginalità e l’impotenza della poesia (e 
dei poeti) rispetto alle grandi manifestazioni del pensiero e nei 
confronti delle contraddizioni del proprio tempo. 

Ma già i nuovi poeti italiani del primo quindicennio del 
Novecento, in aperta polemica con Carducci e soprattutto con 
D’Annunzio, rifiutano la figura del poeta-vate e affermano 
l’impotenza, la marginalità della poesia, coscienti della crisi 
d’identità del ruolo della poesia nella moderna civiltà industriale. 
Così, Sergio Corazzini scrive: “Io non sono un poeta / Io non sono 
che un piccolo fanciullo che piange” (Corazzini, 2010: 82); Guido 
Gozzano gli fa eco: “[...] Io mi vergogno, / sì, mi vergogno di essere 
un poeta!” (Gozzano, 1917: 77), mentre Aldo Palazzeschi si 
chiede: “Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia” (Palazzeschi, 
1910: 31). 

E, volendo risalire ancora più indietro, la figura del poeta è 
concepita come quella di un uomo ai margini già nell’Ottocento: 
egli è il deriso per antonomasia, colui che appare goffo e 
zoppicante davanti agli uomini comuni che ridono di lui. Così lo 
disegna Baudelaire ne L’albatro. Di fronte agli uomini comuni, il 
poeta – come l’albatro quando non è in volo – “è sgraziato e 
stroppio [...] laido e comico” (Baudelaire, 1983: 15). Per questo a 
lui – e quindi a se stesso – l’autore rivolge parole impietose: “Poeta 
[...] esule sulla terra, fra i dileggi del volgo, / nell’ali di gigante ad 
ogni passo inciampi!” (ibidem). Il poeta non può che avere questa 
sòrte di emarginazione, perché è il custode della bellezza, nel 
tempo dell’abbrutimento provocato dall’imporsi della cultura 
borghese: è questa consapevolezza che condurrà Oscar Wilde ad 
affermare che “All art is quite useless” (Wilde, 2008). 

Il poeta è il solitario per eccellenza: dotato di una sensibilità 
fuori del comune, proprio per questo è anche un escluso. È come 
il folle: è colui che dice la verità e, per questo, diviene l’escluso, 
il marginalizzato, il non creduto. Tra le diverse procedure 
d’esclusione sociale, Foucault ravvisa nella follia una partizione 
(partage) e un rigetto, perché il folle è colui il cui discorso non 
può circolare come quello degli altri: 
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la parola del folle [...] non esisteva. La follia del folle si 
riconosceva attraverso le sue parole; esse erano il luogo in cui si 
compiva la partizione; ma non erano mai accolte né ascoltate. 
Tutto l’immenso discorso del folle si risolveva in rumore; e la 
parola non gli era data che simbolicamente, sul teatro in cui si 
faceva avanti, disarmato e riconciliato, poiché vi sosteneva la 
parte della verità colla maschera (Foucault, 2004: 6). 

Ebbene, questo iato che si crea tra il discorso del folle e quello 
del resto della società è identico a quello che il discorso poetico 
vive rispetto al discorso della realtà segnata dalle convenzioni 
borghesi. Del resto, il discorso poetico s’è sempre situato, 
storicamente, su un livello elitario (e quindi marginale, poiché 
anche auto-escludente), in quanto 

la poesia attinge i segni da campi semantici diversi, facendoli 
combaciare, spesso arbitrariamente; fa quindi di ogni segno una 
specie di stratificazione di cui ogni strato corrisponde a 
un’accezione del segno tratta da un campo semantico diverso, ma 
provvisoriamente combaciante (per via di un demone) con gli 
altri (Pasolini, 2008: 1446). 

Tuttavia, se la poesia, a dispetto delle illusioni di Carducci e di 
D’Annunzio, da lungo tempo è un’arte della marginalità, è pur 
vero che il margine è anche un territorio affascinante: è luogo di 
contaminazione, di frontiera, di sperimentazione e di incontro con 
l’alterità. 

Lo storico polacco Bronisław Geremek, fin dagli anni Sessanta 
del Novecento, ha focalizzato il suo costante – e quasi esclusivo 
– interesse sugli ultimi, vale a dire gli strati più umili e marginali
del popolo (mendicanti, vagabondi, prostitute...), per cui, nella
sua riflessione – se mi si concede il gioco di parole –, il concetto
di marginalità è centrale. Per Geremek, marginale è

colui che non rispetta il ruolo assegnatogli dal suo status sociale, 
dalla sua condizione materiale, dalle sue capacità e dalla sua 
formazione professionale; chi non si assoggetta ai valori 
dominanti nella società si trova ai margini o fuori della società 
(Geremek, 1979: 750). 
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Riprendendo questa definizione, Armando Petrucci individua 
anche una marginalità “propiamente cultural en sentido lato, 
atribuible a quien no comparte ni valores, ni normas, ni prácticas 
de una determinada sociedad” (Petrucci, 2000: 78). In virtù di 
questo, egli parla anche dell’esistenza di un comportamento 
marginale, “que implica rechazo o rotura consciente con el 
ambiente circunstante” (ibidem), e questo modo di agire 
costruisce una controcultura, che “se configura como un 
movimiento esencial y agresivamente activo” (ibidem). Se per 
Geremek, quindi, la marginalità coincide anche con la scelta di 
non assoggettarsi ai valori dominanti, per Petrucci essa diventa 
una vera e propria “controcultura”. È l’intuizione che verrà 
sviluppata, negli anni Novanta del XX secolo, dalle esponenti di 
quell’orientamento dell’epistemologia femminista che va sotto il 
nome di Standpoint Theory1 (teoria del punto di vista). 

Secondo la Standpoint Theory, infatti, siccome le donne hanno 
minori riconoscimenti all’interno della società, tale esclusione 
sociale rende il loro punto di vista più corretto. Si tratta di un 
pensiero di derivazione chiaramente marxista (Marx sosteneva gli 
stessi concetti a proposito del punto di vista del proletariato), che 
trova un suo precedente nelle riflessioni di Gramsci sulle classi 
subalterne, perché  
 

se le classi subalterne sono dominate da una ideologia che giunge 
loro per mille canali, ad opera delle classi dominanti, i bisogni 
effettivi, le rivendicazioni, anche in certa misura spontanee, delle 
classi subalterne, spingono queste classi ad azioni, a lotte e 
movimenti, ad un comportamento più in generale che è in 
contraddizione con la concezione del mondo a cui esse sono 
educate (Gruppi, 1972: 87). 

 
Tuttavia, l’elemento veramente interessante di questa teoria sta 

nell’attribuzione alle donne, nella dialettica fra i sessi (come per 
Marx al proletariato e per Gramsci ai subalterni, nella dialettica tra 
le classi), di un punto di vista sulla realtà al contempo marginale e 
centrale. O meglio, centrale proprio perché marginale, nel senso 
che lo sguardo posto sulla realtà da chi si trovi in una posizione 

                                                           
1 Ne fornisce un’ottima trattazione Luciana Di Serio. Vedi bibliografia. 
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socialmente avvantaggiata, inevitabilmente, si rivela distorto e 
poco capace di cogliere tutte le sfaccettature e le implicazioni della 
realtà stessa. 

È già alla luce di questa rete di riferimenti che possiamo leggere 
e analizzare la concezione della poesia proposta da Silvana Grasso 
nella sua raccolta poetica: la poesia – come vedremo – si pone 
come arte che sta ai margini, ma anche come punto di vista 
privilegiato proprio per la sua marginalità, perché capace di vedere 
il mondo da una prospettiva altra rispetto a quella dominante, e 
quindi capace di soffermarsi (rileggendoli) su soggetti altrimenti 
esclusi dalla narrazione poetica. 

2. LA RIELABORAZIONE POETICA DEL MARGINE

Prima di tutto, se la poesia è un’arte marginale da ben prima
del secondo Novecento, quale cambiamento è intervenuto, 
soprattutto con l’avvento dei social media? Armando Petrucci lo 
colloca nella “modificazione radicale del tradizionale «rapporto 
di scrittura» fra autore e testo” (Petrucci, 2017: 91). In questo 
senso è interessante la tradizione del repertorio poetico della 
Grasso, che – come spiega Gandolfo Cascio – è “composta di 
copie in bella delle trascrizioni autografe stese al computer con il 
programma di videoscrittura Word, ed è raccolto in sette 
documenti (file) provvisti il più delle volte di titoli d’autore” 
(Grasso, 2019: 73). 

In effetti, la modificazione del “rapporto di scrittura” fra autore 
e testo di cui parla Petrucci fornisce possibilità nuove proprio agli 
autori, perché 

le nuove tecnologie sembrano aver reintrodotto nel gioco della 
creazione del testo e della sua fissazione per iscritto il ruolo 
preminente dell’autore. Mercé esse, infatti, l’autore, eliminata la 
mediazione tipografica, diviene di nuovo scrittore e impaginatore 
del proprio testo, che può agevolmente manipolare, modificare, 
ristrutturare, al di là di ogni condizionamento esterno di natura 
tecnica o produttiva (Petrucci, 2017: 91). 

Che quest’esigenza di controllo sia evidente – nella pur laterale 
produzione poetica della Grasso – lo sottolinea ancora Gandolfo 
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Cascio. I testi sono occasionali, quasi un passatempo, e l’autrice, 
quando il ludus perde “la sua carica di novità o di esotismo” 
(Grasso, 2019: 79), se ne disinteressa e li abbandona, ma prima li 
“trascrive al PC, segno evidente che vuole servarne memoria e 
lasciare un documento di quest’attività” (ibidem), per cui le 
poesie, pur nel loro carattere di fragmenta (nel senso petrarchesco 
di testi sciolti, ma ugualmente capaci di comporre un canzoniere), 
sono decisamente compiute, anche sul piano tipografico. Quello 
che fa la Grasso con le proprie poesie è anche un chiaro editing 
di natura autoriale. 

Ma queste poesie sono altrettanto compiute e connotate sotto 
il profilo stilistico e tematico. Cascio ascrive l’appartenenza 
dell’autrice al quadro culturale ellenistico, in virtù dell’alta 
frequentazione della Grasso con i poeti alessandrini (è filologa 
classica e ha tradotto dal greco Archestrato di Gela, Matrone di 
Pitane, Galeno ed Eronda), e afferma che, “se si segue questo 
ragionamento, allora, magari si finirà di descrivere la sua scrittura 
come «barocca»” (Grasso, 2019: 83). Indubbiamente il legame 
con la cultura ellenistica è forte, nella poesia della Grasso: lo si 
ritrova già nei titoli di molte poesie della raccolta, dai latini 
Relicta, Sextilis, Dementia, Inverecunde, Subjuncti, Viator, 
Fragmenta, Suovertaurilia, Ludus, Atthis, Noli me tangere, 
Nefas, Immodice, ai greci Aidòs, Pirocleptomania, Sèmata. Del 
resto, lo stesso canzoniere ha titolo latino. E greco-latini sono a 
volte anche i metri usati nei componimenti. Per di più, non 
mancano letterali citazioni latine, come “Noli me tangere”, tratta 
dal Vangelo di Giovanni (capitolo 20, versetto 17) e citata nella 
poesia omonima, o “recubans sub tegmine fagi”, tratto dal primo 
verso della prima delle Bucoliche di Virgilio e citato in Sèmata, 
fino a “scire nefas”, tratto dai Carmina di Orazio (I xi 1) e citato 
in Nefas. 

Ciononostante, questo non esclude affatto anche un legame 
tanto col Barocco, quanto con la tradizione otto-novecentesca. 
Del resto, come evidenzia Giovanni Getto, l’anticlassicismo del 
Barocco storico non rappresenta, in realtà, un rifiuto della cultura 
autenticamente classica (cioè greca e latina), ma piuttosto una 
reazione a quella che viene letta come la sua stilizzazione 
riduttiva, operata dagli umanisti del Quattro-Cinquecento. In altre 
parole, il Barocco non è anticlassico, ma anticlassicista (Getto, 
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2000). E non si può non concordare, inoltre, con la classificazione 
proposta da Heinrich Wölfflin, il quale, nei suoi Concetti 
fondamentali della storia dell’arte (1915), non considera il 
termine Barocco nella sua accezione storica, ma come la 
descrizione di specifiche strutture estetiche, tanto che lo stesso 
Ellenismo viene rubricato dallo storico dell’arte svizzero nella 
categoria concettuale del Barocco (e, allo stesso modo, noi oggi 
rubrichiamo come barocchi molti autori siciliani di secondo 
Novecento, come Angelo Maria Ripellino, Gesualdo Bufalino, 
Stefano D’Arrigo, Vincenzo Consolo e, per certi versi, anche 
Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri). 

Per quel che riguarda i rimandi otto-novecenteschi, già il titolo 
della raccolta grassiana, con quella menzione alla vergogna 
dell’attività poetica, riprende quasi testualmente il gozzaniano “Io 
mi vergogno, / sì, mi vergogno di essere un poeta!”. Ma 
l’affermazione montaliana secondo cui i poeti possono fornire 
solo “qualche storta sillaba e secca come un ramo” (Montale, 
1984: 29) viene proprio ripresa dalla Grasso in Arsi/Tesi: 

La bocca accagliata stupita 
sussurra sillabe monche 
neglette 
in furia monotona e schiva. 
Sillabe ancipiti 
e dubbie 
tra il secco sentiero del labbro 
che invoca l’avara saliva (Grasso, 2019: 16). 

Allo stesso modo, molto affine all’idea montaliana della poesia 
come “malattia assolutamente endemica e incurabile” è la funzione 
che l’arte poetica assume già nella vita dei personaggi delle prose 
grassiane, come per il maresciallo del racconto inedito Di pizzo 
rosa, per favore: 

La Poesia lo risanava nel profondo, lo medicava oltre l’integrità 
fasulla della facciata, mentre sua madre pensava di risanarlo 
sedandone l’emotività con decotti di camomilla miele e tisane, a 
forza immessi dal suo corpo, anche col sussidio di clisteri, per 
depurarlo dalla poesia e dal sogno come da una bruttissima 
indigestione o un avvelenamento (Grasso, ASG: PR, f. 13). 
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Colpisce, soprattutto, la somiglianza tra il goffo, zoppo e 
sgraziato poeta-albatro baudelaireiano e i poeti che troviamo 
anche nelle prose èdite della Grasso. Sono tutti personaggi segnati 
dallo stigma del difetto fisico, contraddistinti da una qualche 
menomazione o deformità che li rende dileggiati dal volgo, come 
il Nicolino di Zagara, di cui la scrittrice catanese dice: “L’inguine 
di Nicolino era vuoto, una piana, se si escludeva il piccolo sesso. 
Mancava qualcosa, di sicuro, anche se lì per lì, per l’inattesa 
situazione, non avrebbe saputo indicarne cosa” (Grasso, 2007: 
106). Ma lo stesso – seppur per converso – vale per il Sasà del 
Bastardo, che invece ha un membro “smisurato straordinario 
disumano gigantesco” (Grasso, 1997: 83). 

Dunque, la poesia non è solo un’arte marginale, ma anche 
un’arte coltivata da personaggi marginali e sempre, in qualche 
modo, dotati di caratteristiche che li rendono anòmali. Come 
anòmali non mancano di essere anche i personaggi che fanno da 
protagonisti delle poesie di Me pudet: il caso più eclatante è 
quello di Enrichetta sul Corso (forse il lavoro poetico più riuscito 
della raccolta), prostituta transessuale descritta come una figura 
quasi mitologica d’ermafrodita: 

Lo stelo sottile dell’anca 
la lunga pupilla lubrica 
sul rosso mattone del muro 
l’annuncio di parvuli seni 
la natica piccola mota 
il jeans travestito di tulle 
l’ascesa del timido pelo sul mento 
sfuggito al rasoio recente. 
Ricordi Enrichetta sul Corso? (Grasso, 2019: 8). 

E, benché il testo (composto tutto di novenari con accenti in 5a 
posizione, a volte allungati con trisillabi) racconti una storia di 
violenza efferata che culmina con l’uccisione di Enrichetta, la 
protagonista è descritta con accenti via via sempre più visionari, 
sebbene costantemente associati alla bruta quotidianità della vita di 
strada: 
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I denti bianchissimi alati 
la vagula lingua che passa e ripassa 
le labbra 
in segno d’intesa 
la coscia che levita in biondi racemi 
di muscoli effimeri e forti 
l’alato destriero d’un riso 
che chiede ai clienti consenso 
e un compenso pudico 
per l’errore del sesso 
giù a valle (Grasso, 2019: 10). 

I soggetti più interessanti che popolano il mondo poetico della 
Grasso sono tutti individui che abitano il limite, per quanto esso 
possa trovarsi anche A un metro da me: “In paesi lontani ho udito 
menestrelli sirene e furfanti [...] / ho rubato alle menadi il tristo 
richiamo di Bacco/Dioniso [...] / ho ascoltato un indiano sioux 
che pregava a occhi chiusi / il suo dio della notte / poi l’ho visto 
morire sereno mentre l’alba scalava / la montagna del cielo sulla 
biga dorata” (Grasso, 2019: 24). Per quanto si situino su una linea 
di confine (anzi, proprio per questo), questi personaggi diventano 
a loro modo epici, portatori di una prospettiva sul mondo che 
manca agli uomini comuni. 

Qui, allora, si gioca il contrasto tra i marginali e gli uomini che, 
invece, popolano la quotidianità della vita della poetessa, incapaci 
di sollevarsi dalla loro pochezza, come l’uomo di Al tuo corpo: 

Al tuo corpo chiedevo elegia e alchimia 
epigrammi di sesso e di senso. 
Al tuo corpo ora chiedo gli avanzi 
sfuggiti all’amplesso distratto 
d’un uomo che raccoglie in un canto 
del letto 
il suo slip stropicciato 
con l’affanno del cuore sul petto (Grasso, 2019: 25). 

Ora, è proprio questa tendenza a popolare il mondo di 
personaggi anòmali (e a preferirli ai cosiddetti normotipici) a 
segnare il legame forte col Barocco. 
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Nel 1642, Baltasar Gracián scriveva che il maggior pregio 
dell’Odissea risiede nel raccontare la vita come un viaggio in un 
mondo pullulante di strani esseri ibridi. Il poema omerico è, per 
il grande teorico del concettismo spagnolo, una 

composición sublime de ordinario, que en los sucesos de un 
supuesto, los menos verdaderos y los más fingidos, va ideando 
los de todos los mortales: forja un espejo común y fabrica una 
testa de desengaños (Gracián, 1642: 1245). 

La realtà è un misto indistinguibile di verità e finzione, norma 
e anomalia, ma queste anomalie – che possono quasi sembrare 
finzioni – non sono mostruosità, bensì elementi meravigliosi, sia 
nel senso attuale del termine, sia in quello barocco, ovvero esseri 
che destano meraviglia e provocano stupore. A questo fine 
(concettuale, di visione del mondo, prima ancora che stilistico) la 
Grasso ricorre a un’opera di instancabile labor limae: la poesia 
diventa l’arte di costruire mondi con la parola, in cui forte è il 
senso della meraviglia. 

Così, nella raffinatissima ricercatezza formale (soprattutto 
lessicale), anche i corpi si trasfigurano, grazie all’uso della figura 
retorica principe del Barocco: la metafora, definita da Emanuele 
Tesauro “gran madre di tutte le argutezze” (Tesauro, 1663: 75) e 
“madre delle poesie, delle argutie, de’ concetti, de’ simboli, e 
delle imprese” (ibidem), poiché “tutti [gli obietti] a stretta li 
rinzeppa in un vocabulo: e quasi in miraculoso modo gli ti fa 
travedere l’uno dentro all’altro” (Tesauro, 1663: 276). 

Lo si vede chiaramente in Le feuillage: “Il tuo pelo / fogliame 
confuso / eccessivo / ricamo del petto / sfiorito / telaio di costole 
infanti / il tuo pelo / fioriva / moriva / tra serti e menzogne / di 
amanti.” (Grasso, 2019: 43). Ma se l’analogia tra peluria e fogliame 
può ancora rimandare a un uso quotidiano della metafora, molto 
più trasfigurante è quella costruita in Anabasi: “Le tue mani / 
silente risacca / anabasi al rivo / d’Eufrate / risaia putrefatta e fiorita 
/ geroglifici egizi / sull’onda” (ivi: 45). E, addirittura, la metafora 
viene rivolta alla poesia stessa, per cui le parole, in Suovetaurilia, 
diventano “zingari accampati sottoterra / spirali di fumo d’un’ara 
nefasta / che scanna capretti e torelli” (ivi: 37). 
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In Silvana Grasso ritroviamo, quindi, esattamente l’uso 
secentesco della metafora, segnata da quel gusto per la 
giustapposizione stravagante e visionaria degli elementi che 
connota l’estetica barocca: ogni concetto è espresso come una 
combinazione d’immagini dissimili, un avvicinare cose tra loro 
lontane, ma tra cui l’intelletto sottile del poeta scopre inedite, 
stupefacenti somiglianze e analogie. 

La tensione ellenistica, dunque, è completamente ridefinita alla 
luce di riferimenti altri, sia otto-novecenteschi, sia barocchi, e lo 
strumento della trasfigurazione del reale è la poesia, proprio per il 
suo livello di elaborazione formale che le trasmette visionarietà. 
Essa è l’arte del “limar le parole come pietre dure” (Ripellino, 
1991: 7) che realizza l’ideale barocco della “raffinatezza che è il 
trasformare le cose” (Gracián, 1986: 140). Scrive ancora l’autrice 
nelle sue prose: 

Se ne fossi stata capace avrei voluto rimettere ordine nelle 
gerarchie degli astri o forse solo dimostrare quanto fosse potente 
la Poesia, che non usava pistole pugnali né bombe, ma solo per 
rime e per versi spazzava via le rigide sorde Leggi della Scienza 
(Grasso, 2018: 121). 

La poesia, nell’opera di Silvana Grasso (che, finalmente, 
sembra essersi pacificata con la propria vocazione poetica: e la 
pubblicazione di Me pudet ne è la prova), diventa luogo di 
trasformazione della realtà, mostrando, così, tutta la sua potenza 
(almeno dentro i mondi immaginari o rovesciati che ricrea). 

In questo modo, come arte del margine, essa diventa sguardo 
che riscatta e trasfigura chi vive ai margini, di cui vede la bellezza 
proprio nell’anomalia: la poesia, così, canta il margine e, grazie a 
questa elezione, il margine stesso si fa poesia. 
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RIASSUNTO 
Qualche lustro fa la scrittrice Sandra Petrignani, riflettendo 
sull’opera e sul ruolo ricoperto da Laudomia Bonanni, scrisse: 
“Prima o poi qualche editore dovrà prendersi la briga di riscoprirla. 
O forse si dovrebbe dire: di scoprirla”. Eppure per un certo periodo 
di tempo – tra i primi anni Sessanta e i primi Settanta – pareva che 
Laudomia Bonanni, scrittrice abruzzese che aveva cominciato a 
pubblicare già dai primi anni Trenta e che suscitò subito dopo la 
guerra le attenzioni di Montale e di altri nomi della critica nobile, 
potesse entrare nel novero delle miglior scrittrici italiane: 
L’imputata (1960) l’aveva sottratta al rischio di saperla capace e 
brillante solo sulla distanza della narrativa breve, dove in effetti 
fino ad allora si era misurata con risultati pregevoli. Sta di fatto che, 
complici luttuosi eventi familiari che alterarono un animo insicuro, 
la sua produzione rallentò e la sua figura presso la critica ne risentì 
pressoché definitivamente. 
L’auspicio di Sandra Petrignani è tanto più legittimo quanto 
l’opera di Bonanniè degna di essere riconsiderata;e, in particolare, 
talune prove narrative dotate di una certa profondità: L’adultera 
(1964), ad esempio, venuto dopo il successo dell’Imputata e sul 
punto di suggellare un talento riconosciuto da molti, finì nella 
selezione del “Campiello” ma, tutto sommato, segnò l’ultimo 
sussulto di popolarità per la scrittrice. Eppure L’adultera è un libro 
narratologicamente più efficace, fatto di una “scrittura già avviata 
all’analisi, già capace di notazioni psicologiche, e soprattutto 
illimpidita nel lessico, distesa e fluida nell’impianto sintattico” (La 
Nuova Antologia, 1965: 135) che ci invita oggi a proporre un 
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riesame di Laudomia Bonanni nel panorama della letteratura o, 
almeno, di un certo frangente della narrativa italiana. 
Parole chiave: extra-canone, adulterio, boom economico, 
famiglia, viaggio, Laudomia Bonanni, L’adultera. 

ABSTRACT 
A few years ago the writer Sandra Petrignani, reflecting on the 
work and role played by Laudomia Bonanni, wrote: “Prima o poi 
qualche editore dovrà prendersi la briga di riscoprirla. O forse si 
dovrebbe dire: di scoprirla”. In fact, for a while – between the early 
Sixties and the early Seventies – it seemed Laudomia Bonanni 
could legitimately aspire to enter the ranks of the best Italian 
writers: the Abruzzese writer had started to publish since the early 
Thirties and was immediately noticed by Montale and others. 
Indeed, the novel L’imputata (1960) proved she was able to write 
more than short stories, a genre she had written with good results. 
Family mournings altered an insecure soul: the literary production 
slowed down and her figure lost the critics’ favour. 
Sandra Petrignani’s wish is all the more legitimate as Bonanni’s 
work is worthy being reconsidered. L’adultera (1964), for 
example, which sealed a talent recognized by many, ended up in 
the “Campiello” prize shortlist, but it marked the last leap in 
popularity for the writer. Yet L’adultera is a narratologically more 
effective book, made of “una scrittura già avviata all’analisi, già 
capace di notazioni psicologiche, e soprattutto illimpidita nel 
lessico, distesa e fluida nell’impianto sintattico” (La Nuova 
Antologia, 1964: 135) which invites us today to propose a review 
of Laudomia Bonanni in the panorama of literature or, at least, of 
a certain juncture in Italian fiction. 
Keywords: exocanonical, adultery, economic boom, family, 
travel, Laudomia Bonanni, L’adultera. 

1. LAUDOMIA BONANNI DAL RACCONTO AL ROMANZO

Considerato sul piano strettamente denotativo, questo
romanzo non ha niente di speciale: è la storia di una donna che, 
avvilita dalla vita coniugale, ha periodici incontri con un amante. 
È una donna volubile che finisce per annoiarsi anche della sua 
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tresca e si rassegna a dover rimettere le cose a posto. Ma muore 
per accidente proprio prima di riuscirci. 

È questa la concisa sinossi dell’Adultera, romanzo di 
Laudomia Bonanni, che apparve per i tipi di Bompiani nel 1964, 
dopo essere uscito quasi tutto a colpi di elzeviro sul Giornale 
d’Italia (Giustizieri, 2014: 145) ed essere ripubblicato da Elliot 
nel 2016. E, da sola, questa materia ebbe la forza di turbare un 
poco la critica di quegli anni. Eppure da un lustro buono la prosa 
italiana aveva imboccato la strada della voluttà pruriginosa 
connessa alla nuova società economica: dopo le ebbrezze sensuali 
di Nabokov (Caponi, 2009), in Italia, nel giro di quattro anni, 
Moravia aveva raccontato il turbine d’amore di un pittore 
disposto a regalare denaro per una giovane donna (Bazzocchi, 
2005: 34-58; Turchetta, 2009: 71-85; Casini, 2016: 110-129); 
Buzzati aveva messo un rispettabile e ricco borghese della Milano 
industriale nelle braccia di una squillo poco più che adolescente 
(Schneider, 1969: 292-299); Landolfi aveva pubblicato Un amore 
del nostro tempo (Baldacci, 1965: 3), riaprendo il versante 
dell’incesto (Macrì, 1990: 54-66 passim), ma in termini differenti 
rispetto alle tare socio-familiari di ascendenza pirandelliana e 
prima ancora vergana (Greco, 1984; Zangrilli, 1995: 50 ss.) e, in 
fondo, anche rispetto al più illustre dei precedenti fin allora 
apparsi, ossia il Pavese di Paesi tuoi: con esiti estetici assai 
discutibili, Landolfi aveva proposto un dramma privato tardo 
decadente. 

Tuttavia, nel quadro culturale italiano di quel tempo, 
all’indomani – di fatto – del Concilio Vaticano II, era ancora 
insolito che certi fattori narratologici venissero trattati da una 
scrittrice, soprattutto se le rovine familiari coinvolgevano donne 
affrancate dal denaro del marito (Bocelli, 1961: 238-248; 
Ginsborg, 1998; Hallamore Cesar, 1996: 248-260; Banti, 1953: 
89-93). Ma erano anche i tempi nei quali i barbagli del movimento 
femminista si facevano più lucenti (Calabrò, Grasso, 2004). Ad 
ogni modo, Laudomia Bonanni – maestra elementare abruzzese 
che oggi popola la schiera delle penne ignorate non solo dal 
canone ma anche da quasi tutta la critica (Sapegno, 1963: 464 n; 
Manacorda, 1967: 329; Nocentini, Ramat, Bonifazi, Bronzi, Luti, 
Guerrieri, 2000: 59; Bronzi, 2007: 73) – all’epoca non era un 
nome sconosciuto alle lettere italiane e, anzi, aveva suscitato
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l’attenzione e il plauso di Montale già dalla fine degli anni 
Quaranta (Lombardi, 1985: 417-428) quando pubblicò le novelle 
del Fosso (Bellonci, 1949: 3; Picchi, 1949; De Robertis, 1949: 6), 
vincitrici nel 1948 del premio come miglior opera prima presso il 
salotto dei coniugi Bellonci (curiosamente, Montale quella volta 
scrisse che fu premiata da “certi «Amici della Domenica»” di cui 
non ho alcuna diretta informazione”). Il poeta ligure ne rilevò la 
tendenza ad attecchire a un realismo di matrice joyciana che “non 
sempre ha il coraggio di tagliar corto con quella troppo vera 
«verità» di certa nostra letteratura regionale” (Montale, 1949: 3). 

A dire il vero, scorrendo tra le righe dell’articolo montaliano, si 
può scorgere la prospettiva più autentica dalla quale egli ha letto 
Bonanni: ella non è – insinua Montale – che una brava interprete 
delle short stories (Costa, 2019: 17), ossia di quel genere fissato da 
“Cecov, Hardy, Thomas Mann [...], Hemingway e tanti altri [...], 
particolarmente gradito ai lettori dei grandi magazines illustrati” 
(Montale, 1949: 3). Insomma, lodevole letteratura di consumo: è 
questo il verdetto. Ma in chiusura il poeta stesso pronostica un 
futuro di rilievo alla scrittrice, non prima di aver sferrato una 
cordiale stilettata all’indirizzo di qualche collega: “non toscana, 
Laudomia Bonanni ha il difetto di certi scrittori toscani recenti: fa 
sentire troppo la cavata dello strumento, non si nasconde 
abbastanza” (Montale, 1949: 3). 

Ebbene, mentre trova il modo di biasimare anche il recentissimo 
Malaparte della Pelle e il Pratolini di Cronache di poveri amanti e 
Cronaca familiare e – perché no? – il Palazzeschi dei Fratelli 
Cuccoli, Montale tutto sommato coglie nel segno, perché dopo i 
racconti del Fosso – che non furono certo il suo esordio: la scrittrice 
pubblicava già da una ventina d’anni (Giustizieri, 2014: 21-33) – 
Laudomia Bonanni approda ai primi anni Sessanta al romanzo 
dalle tinte forti: L’imputata e L’adultera. Una donna che scrive di 
donne rovinate. Il primo è il suo romanzo più noto, quello col quale 
il nome della sua autrice deflagrò nella volta della narrativa 
(Bevilacqua, 1960: 3; Betocchi, 1960: 7): un neonato abbandonato 
dopo il parto e morto; un ragazzo che si sente una ragazza; un 
bambino trascurato da una mamma persa dietro ad amorazzi: 
donne e femmine alle quali una scrittrice toglie il velo del disagio 
privato e del disastro sociale. Olga Lombardi scrisse che questa 
prova narrativa “è una veemente protesta documentata sugli 
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effetti soprattutto morali della guerra, ed ha l’impersonalità di una 
tranche crudele; ma è al tempo stesso colmo di una pietà che si 
rivela nella minuziosità di certi ritratti, nella resa puntigliosa di 
tutta la realtà visibile” (Lombardi, 1965: 28). Si intende, tuttavia, 
offrire questo intervento a un romanzo, come detto, più facile dal 
punto di vista referenziale, della storia. Ma molto più difficile 
quanto a elocuzione. 

2. UNA VICENDA DAI POSTULATI GIRARDIANI: UNA DONNA TRA 
IL “DESIDERIO” E IL “REPRESSO”

L’adultera è un romanzo che si tiene insieme solo alla fine. È 
una di quelle costruzioni narrative nelle quali l’ultima pagina – 
ma vorrei dire l’ultima riga – lumeggia le tante parti umbratili del 
testo (Esposito, 2010: 24-60 passim). Pare scritto male, ma si 
tratta di un’esca con la quale Laudomia Bonanni conduce il lettore 
nel vicolo della vergogna. Comincia con un falso flashforward: la 
donna si fa il bagno in una vasca; è quella di casa sua (Bonanni, 
2016: 7). Ma lei alla fine morrà scivolando e affogando nella 
vasca da bagno della casa dell’adulterio (Bonanni, 2016: 116). È 
una prolessi dal sapore cinematografico che si ripeterà poco più 
avanti, acquattata e sorniona tra le righe, quando marito e moglie 
si salutano alla stazione e lei dal finestrino del treno gli chiede se 
abbia chiuso il gas (Bonanni, 2016: 20), quel gas che la stordirà 
facendola cascare mortalmente nella vasca (Bonanni, 2016: 121). 
Bonanni ci dà un assaggio del criterio con cui è stata montata la 
storia. Il verbo non è casuale, poiché L’adultera è un montaggio; 
è un complicato assemblaggio di scene, talora un po’ macchinoso 
e oscuro. Ma era necessario, perché Linda è una donna difficile, 
modellata sul nuovo milieu urbano dell’economia lombarda, 
quello raccontato da Eriprando Visconti in Una storia milanese 
(Daniele, 2014: 351-368; 351-352), dove una ragazza ha un figlio 
da una relazione occasionale e lo abortisce senza conseguenze 
morali; o quella illustrata da Bianciardi prima (Corrias, 2011) e 
da Lizzani poi (Crisman, Lizzani, 1964) nella Vita agra (Manzoli, 
2008: 193-205), affresco opprimente di una Milano devastata dai 
soldi e dal commercio. Ma L’adultera risente anche di una certa, 
nuova maniera di fare prosa ai primi anni Sessanta, quando le 
tensioni della lirica e della narrativa cercano un complicato 
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compromesso fra gli ultimi sussulti del Neorealismo e le 
eccitazioni della Neoavanguardia. A questo proposito ha scritto 
Olga Lombardi: 

Laudomia Bonanni ha detto di se stessa: “Fin dove arriva la mia 
memoria ho sempre scritto. Scrivevo da bambina. Scrivevo, a 
quattordici anni, sul rovescio dei bollettari, in un ufficio in cui 
stetti nei mesi delle vacanze. A diciassette, maestra con le trecce 
sulle spalle, in cima a una montagna, scrivevo su un banco di 
scuola dopo l’uscita dei bambini”. Da questa preistoria si delinea 
una vocazione appassionata e tenace e una sensibilità istintiva 
verso i suggerimenti della realtà, che sono l’elemento 
caratterizzante della narrativa della Bonanni e del suo particolare 
rapporto con la tradizione regionale verista e con il neorealismo 
(1985: 417). 

Si riporta questo passo anche per rilevare il nesso non de tutto 
giustificato fra l’attitudine di Bonanni alla scrittura anche nelle 
circostanze più disagevoli e l’adesione di questa al dettato 
neorealista. Così, se il primissimo segmento di questo romanzo 
resta piantato nel terreno del resoconto fedele e abbastanza lineare 
della vicenda di una coppia che prepara la vigilia di una partenza 
girando per Milano, dal quinto capitolo comincia una lunga 
acrobazia testuale e tematica nella quale il torpore allucinato del 
viaggio riscrive tutta una vita. La stessa Olga Lombardi asserì che 
“l’uniformità del discorso libero indiretto sarà sempre il tessuto 
della scrittura della Bonanni” (Lombardi, 1985: 418). Anche in 
questo caso non è del tutto chiaro se ella intendesse estendere 
questo presunto stile di scrittura anche a una pratica che in 
L’adultera appare più complessa e contaminata da rêverie oniriche. 

Questa infedele è spaiata. Lo è nella confezione morale che le 
ha preparato la sua autrice, la quale per un verso ce la restituisce 
smaniosa e smorfiosa, per l’altro stanca, avvilita e, tutto sommato 
un poco repressa. Un’adultera oramai quasi per abitudine, dunque 
rovinata. E ci pare, leggendo, che questa rovina non venga dal 
tradimento ma dal rimorso, quell’incipiente sentimento di nausea 
che la pervade sul treno città dopo città. 

È nota la cosiddetta “teoria mimetica” con la quale René 
Girard ha spiegato molti casi di adulterio passati in letteratura 
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(Girard, Benvenuto, Meloni, 2004: 34-37; Mele, 2006: 43-82; 
Casini, 2004: 291-318) e soprattutto nel romanzo borghese 
moderno (Antonello, Fornari, 2009; Burzio, 1994: 41-68; 1988: 
133-136; Casini, 2006: 129-157): si desidera un oggetto d’amore 
non per naturale impulso alla conquista sentimentale, ma per 
imitazione di un modello che, al tempo stesso, è un rivale. “Il 
rivale, insomma – ha notato a questo proposito Sergio Zatti –
colui che a un tempo ci dice cosa dobbiamo desiderare e però 
minaccia di sottrarcelo” (Zatti e Brugnolo, 2016: 229-258: 233). 
È questa dinamica che, di fatto, corrobora l’adulterio. Ma Linda, 
commessa viaggiatrice della Milano imbambolata che ha una 
tresca tra Roma e Napoli, non è o non è più quell’amante 
svergognata che le premesse del libro lasciano credere.

Al di là dei più importanti snodi narrativi della storia e restando 
un poco ancorati agli effetti fenomenici e fattuali di essa. E non si 
adopera a caso questa coppia di termini. Ha scritto Inìsero 
Cremaschi: “la Bonanni, per bulinare questa figura, ritrova lo 
scatto lessicale de L’imputata ma lo rende ancora più inventivo e 
appuntito; le innovazioni sintattiche brulicano dentro un saldo 
tessuto composto essenzialmente da una successione di veloci 
«fenomeni», uno dietro l’altro, a lampi di temporale secco” 
(Cremaschi, 1964: 3). Diremo che la Linda di questo romanzo – 
accolta dalla critica come una donna che distrusse il mito letterario 
dell’adultera (Giannessi, 1964: 3; Cattoretti, 1964: 9) – rientra 
prima di tutto nello schema binario del “desiderio” e del “represso” 
illustrato da Girard. Ella ha potuto operare questo svilimento di un 
fondamento del bovarismo europeo non tanto perché ha un 
contegno disinvolto, quanto perché al momento culmine matura un 
sentimento di torpore dinanzi alla sua medesima condizione di 
coniuge infedele. Linda per la verità possiede un bagaglio morale 
vigile (“c’è un episodio che è il più intenso di tutto il libro: lo 
scabroso incontro, in treno, con la sudicia figura del ladro 
esibizionista. Linda freme di disgusto, si sente, come non mai, 
donna perbene, eppure rinuncia a sporgere denunzia per paura che 
venga alla luce la storia del suo convegno clandestino”, Baldacci, 
1964: 27): durante il viaggio in treno viene molestata e derubata. 
Certo, sin dalle prime parole del V capitolo Laudomia Bonanni fa 
in modo che il lettore la percepisca come una provocatrice 
impenitente (“fu costretta a mettersi al finestrino, tra le gambe di 
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due uomini”, Bonanni, 2016: 19); ce la restituisce nei panni della 
donna che istiga con la sua sola presenza, che agita il demone del 
sesso ad ogni movenza. Ma quanta fermezza nel provare a 
smascherare il ladro! E le ripugna un poco rendersi conto che 
accanto a lei, e a causa sua, l’uomo aveva cercato di dare sfogo 
esplicito alle proprie prurigini. Più che altro è l’audacia designativa 
della scrittrice a condurre il romanzo oltre la soglia del consueto 
per la letteratura di genere di quel tempo ma, quanto alla riuscita 
semiologica, Linda è una donna vinta dal suo errore. Errore 
amplificato – perché no, anche come spettro di significato – da 
questo viaggio conturbante che accende pensieri e ricordi 
(Cattoretti, 1964), che come la pellicola accelerata di un film 
proietta nella mente della donna tutta una vita. È qui che Linda si 
fa cosciente di un marito impalpabile, dalla presenza di spirito 
inconsistente. È sul treno che la porta ancora una volta dall’amante 
che si rende conto di quanto sia sempre tutto molto facile: a Linda 
– avrebbe detto Girard – manca la figura rivale, perché

la rivalità non è frutto di una convergenza accidentale dei due 
desideri sullo stesso oggetto. Il soggetto desidera l’oggetto 
perché lo desidera il rivale stesso. [...] Anche se solo in parte, 
quest’animale mancante e perciò mimetico, quest’animale 
mimetico e perciò desiderante, si avvicina all’essere non finito 
gehleniano, desiderante e perciò mimetico, condannato al 
desiderio non-terminabile di (cor)rispondere a un bisogno-di-far-
qualcosa che è vuoto d’oggetto (Girard, 1980: 204); 

nell’inerzia del marito si coglie questo vuoto: ella non ha bisogno 
di combattere nessuna battaglia se non, ora, col proprio senso di 
noia. È la “menzogna romantica”, come dal noto saggio del 
filosofo francese (Girard, 1965); è lo svelamento di una terribile 
verità: che l’adulterio è stato esposto al suo rischio maggiore, di 
essere diventato orrendamente comodo sul piano morale: 

Linda non è soggetto da psicanalisi, è chiara a sé medesima, vede 
la natura i luoghi e le cose sotto l’influsso erotico, non la gente, 
sì che non si riesce nemmeno a concepire una partecipazione 
profonda all’infelicità altrui. Pratica il piccolo adulterio del 
proprio ambiente, senza scrupoli e del resto senza rischi” (Gigli, 
1964: 3). 
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Ora basta solo qualche “accortezza tecnica”. Ma Linda finisce 
per essere repressa da un meccanismo non più stimolante e 
abbassa la guardia della prontezza e della prudenza: la derubano 
perché è distratta dall’uggia, dal bilancio di una vita forse spesa 
male. E ora gli eventi le danno un primo castigo perché il furto 
dei soldi che il marito le aveva dato per il viaggio potrebbe portare 
tutto alla luce: è il prezzo del peccato. 

3. RESTARE AL DI QUA DELL’ERRORE: L’ADULTERA È UN 
ROMANZO “CATTOLICO”?

Alcuni recensori, e fra questi Carlo Bo, rilevarono l’uso 
spigliato nel romanzo della dimensione-tempo. Bonanni era ricorsa 
a frequenti fasi di flusso di coscienza oppure a sobbalzi temporali 
per far trarre a Linda un resoconto sulle proprie cose (“intanto 
l’idea di «tempo» è sottoposta a continue e violente contraddizioni 
e deviazioni, eppure per il ritratto della Bonanni sembrerebbe che 
abbia avuto partita vinta il desiderio di restare fedeli alla misura di 
una figura di donna”, Bo, 1964: 9). Per tutto il romanzo, poi, la 
voce del narratore si sdoppia e ora è quella della scrittrice ora 
dell’adultera stessa, senza che si possa percepire il passaggio da 
una all’altra, da una parola all’altra: “fumò senza gusto, seduta 
sullo sgabello [...] che diavolo mi succede? L’euforia della sera 
prima [...]. Devo raccontarglielo? Decise di no” (Bonanni, 2016: 
88). Laudomia Bonanni non lavora sui caratteri tipografici utili alla 
comunicazione scritta: la stesura è continua, è una emissione 
plurifocale di parole che può essere intesa, a questo punto, anche 
come una terapia che la donna ha prescritto a se stessa per risalire 
all’origine della sua natura. Bonanni non rimesta fino in fondo nel 
torbido della sua creatura e ne fa affiorare timidamente la colpa; 
sgretola la narrazione sull’adulterio non solo perché è lei, donna, a 
scriverne, ma anche perché conduce i fatti verso una direzione 
fatale: un castigo storico, proprio perché avviene come imposto da 
forze oscure, inesplicabili.  

“Solo quando vide Norman lungo il marciapiede, s’accorse di 
non aver pensato a lui nemmeno una volta” (Bonanni, 2016: 95). 
Non è un buon segno per un’adultera che un incidente in treno, 
per quanto sgradevole, influisca sul desiderio di continuare a 
infrangere la regola del buon matrimonio. La donna di Laudomia 
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Bonanni ci pare, infine, mentalmente più costumata del previsto e 
di quanto sia sembrata ai lettori dell’epoca, anche a quelli 
criticamente più attrezzati: ha sì impulsi carnali a volte 
incontenibili, basta poco perché senta scuotere il sangue, ma tutto 
questo pare più l’effetto di un compiacimento profondamente 
narciso che di una autentica vocazione immorale; più il risultato 
della memoria di prodezze destinate a non più ripetersi che la 
promessa di nuove. D’altra parte, in tutto il romanzo non si registra 
un solo amplesso se non quelli ricordati dalla donna, quasi fossero 
un autodafé del suo passato; d’altra parte Bonanni stessa da questo 
momento voterà la propria scrittura a temi assai problematici. 
Dopo L’adultera l’inchiostro della sua penna si seccherà un poco e 
bisognerà aspettare dieci anni prima di rivederla in libreria, ma non 
inganni la pubblicazione nel 1968 per Bompiani di Palma e le 
sorelle: si trattò “della raccolta in un unico volume ed in una 
moderna veste editoriale, delle due precedenti opere, Il fosso e 
Palma e le sorelle” (Giustizieri, 2014: 185). Bonanni pubblicò solo 
nel 1974 il suo nuovo libro (Vietato ai minori). 

Soprattutto, si dovrà prendere atto di un mutamento di 
prospettiva decisivo che può, forse, anche imporre un 
ripensamento di questi lavori, del significato stesso dell’adulterio 
nelle mani di questa scrittrice abruzzese, del senso intimo delle 
infrazioni che molta parte hanno avuto anche in un romanzo come 
L’imputata, dove ragazzini e bimbi potevano sembrare solo il 
nero contorno urbano necessario a una vicenda fondata sulle 
violazioni morali. Dopo L’adultera, e soprattutto con libri come 
Vietato ai minori e Città del tabacco, le clausole etiche sui 
giovanissimi si faranno più serrate (s.a., 1975: 3) e occuperanno 
tutti gli sforzi letterari di Laudomia Bonanni, la maestra 
elementare di un tempo a cui la sorte degli immaturi stava a cuore 
più di ogni cosa. Ma si era percepito qualcosa già dal romanzo del 
’64: Linda ha Nina, una figlia della quale ogni tanto parla 
(Grillandi, 1964: 3). Il romanzo apre e chiude con un paio di 
considerazioni importanti. Una alla vigilia del viaggio: 

Si trovavano, a quarant’anni, sposati, un impiegatuccio e una 
quasi commessa viaggiatrice. Meno male che ha la bambina, ne 
fu contenta. Le femmine da piccole sono del padre, lei avrebbe 
avuto tutto il tempo di occuparsene dopo (Bonanni, 2016: 20). 
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La seconda prima del tragico finale: 

Una camera in più per la figlia [...]. Nina coi suoi occhiali diventerà 
impiegata o maestra, se imbellisce segretaria d’azienda, farà il 
weekend come le altre ragazze portandosi nella borsetta i 
preservativi. E noi diventiamo la generazione sorpassata, cioè 
romantica (Bonanni, 2016: 111). 

Linda si dimette da adultera: ha una figlia in ragione della 
quale, infine, vuole tenersi quel marito inutile. Prevalgono le 
ragioni sociali della famiglia. Ben lontano dal ritrarre una 
sommossa culturale, questo fu addirittura un romanzo cattolico in 
forza di una litote morale, per negazione – cioè – dell’opzione 
contraria: la repressione di cui abbiamo dato conto ha vinto su 
tutto per non aver saputo essere corrotti fino alla fine. Bonanni ci 
restituisce non una Linda pentita, ma al massimo avvilita; e questa 
soluzione retorica e contenutistica è sintomatica (Zatti e 
Brugnolo, 2016: 243-244). D’altra parte lo ha detto lei stessa: 
tenersi dentro la “menzogna romantica” di rapporti irrecuperabili 
ma ammessi, in fin dei conti è meglio. Serve a salvare una figlia 
sulla quale bisognerà vigilare: la paura, e non certo l’auspicio, che 
possa gestire la propria attività sessuale da emancipata è l’ultima 
attestazione di un romanzo che gira intorno allo scandalo per 
abortirlo. 

Carlo Bo lo aveva presentato ai lettori del Corriere in una terna 
di romanzi “al femminile” usciti nella primavera del 1964, 
insieme con La penombra che abbiamo attraversato di Lalla 
Romano e La ragazza di nome Giulio di Milena Milani. Ne aveva 
scritto come di prove narrative tutte giocate sulla memoria e sul 
sesso. Il romanzo di Bonanni gli parve però – almeno questo si 
intuisce dalle sue parole – il meno brillante, poiché mentre il libro 
di Romano (il migliore secondo Bo) sperimenta la funzione della 
memoria sui fatti narrati e quello di Milani giunge alle 
esasperazioni dellacarne, Bonanni si perde rincorrendo “modelli 
che non sono davvero congeniali e alla natura e alla formazione” 
della narratrice (Bo, 1964). Quella di Bo è, per la verità, una 
disamina un po’ sbrigativa e “cutanea”, ma qualcosa dice e 
conferma la “misura mediana” di questa “scatola narrativa” che 
ne fa, appunto, un romanzo “cattolico” nel suo significato 
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deteriore, cioè sul piano di certe concrezioni sociali e culturali. 
Linda è finita come peggio non poteva, ingannata dalla morale 
sociale: sul più bello, ovvero quando aveva la possibilità di 
portare alle estreme conseguenze la propria ambizione al peccato, 
di cedere del tutto al “desiderio”, si è fermata restando 
intrappolata nel “represso”, secondo i due predicati girardiani. 
Quella morte improvvisa non fu che la forma estetica con la quale 
Laudomia Bonanni ha consacrato questo “aborto morale”. 
Cadendo nel fondo dell’errore, la sua donna avrebbe potuto 
davvero riconoscerlo; restando assicurata a una opzione morale 
costruita dalla società, è annegata nella repressione proprio come 
annegherà nell’acqua della vasca. 
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A QUATTRO MANI: 
LA COAUTORIALITÀ NELLE AUTOBIOGRAFIE 

DELLE LETTERATURE MINORI 
A QUATTRO MANI: COWRITING  

IN MINOR LITERARY AUTOBIOGRAPHIES 
Caterina DURACCIO 

Universidad de Sevilla 

RIASSUNTO 
Nelle sue diverse fasi, la letteratura italiana della migrazione si 
caratterizza per la quasi costante presenza di un coautore o una 
coautrice italiana che accompagna il nome dell’autrice straniera. Il 
nativo italiano aveva lo scopo di fungere principalmente da filtro 
linguistico e culturale, facilitando la fruibilità del testo nel mercato 
editoriale. È il caso dei testi di Fernanda Farias de Albuquerque e 
Maurizio Jannelli, Princesa (1994) e della collaborazione, a tratti 
complessa, tra Nassera Chohra e Alessandra Atti di Sarro in Volevo 
diventare bianca (1993). Una combinazione analoga si verifica, con 
alcune importanti varianti, nel testo autobiografico di Carmelo 
Cosma-La Tarantina e Gabriella Romano, La Tarantina e la sua 
dolce vita. Racconto autobiografico di un femminiello napoletano. 
Ancora una volta, la collaborazione virtuosa tra le due autrici si 
dimostra uno strumento funzionale e necessario per uscire dalla 
condizione invisibile della subalternità. I racconti autobiografici 
analizzati diventano la cassa di risonanza dei collettivi minori, 
grandi protagonisti di storie di vita plurali e corali. 
Parole chiave: autobiografia, scrittura a quattro mani, letteratura 
della migrazione, letteratura LGBTQI. 

ABSTRACT 
During its different phases, Italian literature on migration has 
been marked by the constant presence of an Italian co-author who 
follows the foreign author’s name. The Italian native aimed to be 
a linguistic and cultural filter, making the text’s accessibility 
easier in the publishing market. That’s the case of some novels by 
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Fernanda Farias of Albuquerque and Maurizio Jannelli, Princesa 
(1994) and the cooperation between Nassera Chora and Alessandra 
Atti from Sarro in the novel Volevo diventare bianca (1993). A 
similar combination occurs, with some important differences, in 
the autobiographic novel of Carmelo Cosma-La Tarantina e 
Gabriella Romano, La Tarantina e la sua dolce vita. Racconto 
autobiografico di un femminiello napoletano. Once again, the positive 
collaboration between the two authors shows how to emancipate 
themselves from the invisible condition of subordination. 
Autobiographic novels talk to minorities, great characters of plural 
and choral life stories. 
Keywords: autobiography, cowritring, migration literature, 
LGBTQI literature. 

1. LETTERATURE MINORI E UN NUOVO CANONE

Lo scenario letterario mondiale è stato a lungo definito
attraverso testi che rispondono a precisi criteri di selezione e, di 
conseguenza, esclude tutti quelli che non si inseriscono nei 
modelli proposti. Le cosiddette letterature minori si muovono in 
un contesto che questiona l’idea di un patrimonio letterario unico 
che appartiene esclusivamente alle classi dominanti, e mette in 
discussione quelli che la storiografia tradizionale identifica come 
i testi vincitori. Il modello proposto a difesa della parte egemone 
della società è portato avanti da Bloom 2017) nel suo Il Canone 
Occidentale dove propone una lista di autori che, a suo avviso, 
entrano a pieno diritto nella costruzione di un canone ideale 
composto per maggioranza da autori europei. Abilità creativa, 
maturazione linguistica e realizzazione di personaggi esemplari 
sono alcune delle caratteristiche che deve avere un libro per essere 
definito un grande classico e, prima fra tutte, la capacità di resistere 
allo scorrere del tempo e di entrare a far parte della memoria 
collettiva: 

Il Canone – se lo consideriamo come il rapporto di un singolo 
lettore e scrittore con ciò che si è conservato di quanto è stato 
scritto, e se dimentichiamo il Canone come elenco di libri per le 
materie obbligatorie – andrà a coincidere con l’Arte letteraria 
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della memoria, e non con l’accezione religiosa del termine. La 
Memoria è sempre un’arte quando opera autonomamente 
(Bloom, 2017: 23). 

Il Canone è anche il campo dove si gioca la partita della 
sopravvivenza dei testi, in lotta fra di loro per entrare a far parte 
dei grandi pilastri della letteratura occidentale. I criteri di 
selettività si fondando su principi estetici e prettamente artistici 
comportando, pertanto, una forte componente di individualità. 
L’idea di un canone occidentale così ristretto è escludente per chi 
non rientra nei gruppi dominanti poiché, come suggerisce Antonio 
Gramsci (2007) il canone sottintende l’adesione all’ideologia 
dominante e dunque è la scelta stessa del canone ad essere un atto 
ideologico (Bloom: 2017).  

L’antidoto a queste restrizioni potrebbe essere l’istituzione di 
un canone minore che recuperi la memoria delle letterature 
popolari, espressione delle comunità escluse dalle narrazioni 
storiche egemoni.  

Nella costellazione letteraria di Bloom, il cui centro è occupato 
da Shakespeare e Dante, gli autori scelti sono i colossi della 
letteratura occidentale, ma poco spazio è lasciato alle donne e 
totalmente assenti sono gli autori e le autrici di pelle nera. Le 
scrittrici che il critico ritiene all’altezza di entrare nel suo 
privilegiato universo letterario scrivono tutte in lingua inglese e 
tutte rispettano i rigidi criteri imposti. Jane Austen (che viene 
presa in esame in comparazione al suo contemporaneo William 
Wordsworth) spicca per il suo acume cognitivo, la destrezza 
dell’uso dell’ironia come strumento di invenzione e per aver 
creato dei personaggi esemplari come Anne Elliot.  

A questo proposito Bloom aggiunge: “Se la tesi del mio libro 
ha qualche validità, Austen sopravviverà anche ai giorni più bui 
che ci aspettano, perché la stranezza dell’originalità e di una 
visione individuale sono i nostri bisogni durevoli, quelli che solo 
la letteratura riesce gratificare nell’Età teocratica ormai 
imminente” (Bloom, 2017: 285). Il suo romanzo Persuasione, 
entra di diritto nel Canone Occidentale per valutazioni quasi 
esclusivamente estetiche e, dunque, personali. Gli stessi criteri di 
finezza estetica e perfezione nell’uso della lingua sono utilizzati 
per la selezione delle poesie di Emily Dickinson di cui evidenza 
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l’originalità cognitiva e letteraria e la complessità intellettuale 
della sua opera.  

Ultima, in ordine temporale, delle tre donne presenti è Virginia 
Woolf con due dei suoi romanzi: Una stanza tutta per sé e 
Orlando. L’analisi dell’opera della scrittrice britannica si sposta 
dal piano meramente estetico e approfondisce gli aspetti più 
sostanziali della sua produzione. Il centro di attenzione è l’amore 
della Woolf per la lettura, presente in entrambe le opere, e la sua 
strenua difesa. Secondo Bloom i suoi testi non solo rinnovano la 
tradizione letteraria inglese ma, per questo e più di questo, 
resistono al passare del tempo, diventando dei classici a tutti gli 
effetti. L’uso magistrale della metafora e la sua squisita eloquenza 
soddisfano appieno anche gli aspetti formali anelati dal Canone 
Occidentale. Il lavoro del critico letterario, infatti, si dimostra 
escludente ed elitista e, in particolar modo, incapace di tracciare 
un profilo veritiero del panorama letterario mondiale.  

L’esclusione di Bloom è d’altro canto, la protagonista di un 
nuovo canone, un canone minore che include tutte le narrazioni 
minori o precedentemente escluse dal modello dominante. Il 
canone minore è il terreno delle classi subalterne e delle letterature 
minori che confluiscono in questo spazio libero e dissonante e si 
aprono al métissage e alla contaminazione linguistica, culturale e 
letteraria. A Deleuze e Guattari (1975) appartiene la riflessione 
sulle caratteristiche delle letterature minori che si differenziano 
dalle narrazioni dominanti per diverse ragioni.  

Il primo motivo risiede nella deterritorializzazione della lingua 
poiché, come precisano i due autori, “non è la letteratura di una 
lingua minore, ma quella che una minoranza fa in una lingua 
maggiore” (Deleuze e Guattari, 1975: 29). Scrivere nella lingua 
degli altri implica una flessione della lingua stessa che cambia, 
diventa fluida e si adatta a chi la usa. Il secondo motivo risiede 
nella natura immediatamente politica delle scritture minori dove 
il contesto sociale e culturale non fa solo da sfondo, ma 
caratterizza la narrazione creando una rete inscindibile di rapporti 
tra testo e contesto necessaria per la comprensione delle stesse.  

La terza ed ultima caratteristica distintiva è la dimensione 
collettiva che esse acquisiscono. Non si tratterebbe, dunque, di 
storie di vita individuali, ma di narrazioni di interi collettivi e 
comunità attraverso il racconto del singolo che, in ogni caso, è 
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strettamente relazionato ad un sistema di credenze, di riti, di usi e 
di costumi che lo accomuna con la sua comunità di provenienza. 
Queste tre principali caratteristiche sono riscontrabili in maniera 
piuttosto evidente sia nella letteratura della migrazione che in 
quella postcoloniale italiana che, quindi, entrano a pieno titolo nel 
modello di canone minore esposto in precedenza. 

Il soggetto subalterno che meglio incarna il sentimento di 
transitorietà e di ibridismo è il soggetto migrante. A cavallo tra 
due culture e due lingue, nello spazio di una frontiera 
costantemente presente, il migrante vive in una condizione di 
perenne transizione. È lo spazio fisico della periferia, cittadina e 
del mondo, luogo degli ultimi. Non si tratta esclusivamente di 
un’indicazione topologica ma, come osserva Silvia Albertazzi: 

essa sussiste in quanto concetto all’interno di un rapporto che 
mantiene implicito (almeno) un secondo elemento antitetico: per 
esempio, periferia implica certamente il centro, ma soprattutto il 
rapporto tra periferia e centro dal punto di vista periferico, così 
come, per conseguenza, potremmo osservare tra colonia e 
metropoli (Albertazzi e Vecchi, 2001: 103-104) 

Il centro, allo stesso modo, è il luogo storicamente scelto per le 
classi dominanti. I rapporti di tensione che si creano tra questi due 
concetti sono gli stessi che si determinano nelle dinamiche 
dualistiche tra terra d’origine e terra di accoglienza. I soggetti 
migranti, pertanto, vivono in uno spazio ibrido e meticcio il cui 
elemento fondante è la convivenza di elementi culturali diversi e 
apparentemente inconciliabili fra loro. Lo spazio letterario diventa 
così un luogo centrale per la rappresentazione di questi nuovi 
soggetti che prendono voce attraverso la narrazione di sé e della 
propria comunità. La letteratura della migrazione insieme alla 
letteratura postcoloniale è l’ambito che meglio accoglie questa 
necessità di testimoniare la propria vita e raccontare, attraverso 
racconti spesso autobiografici, la storia di un intero collettivo. 
Pertanto, le scritture migranti si presentano in una dimensione 
collettiva e globale, poiché racchiudono le narrazioni del fenomeno 
migratorio a prescindere dai confini geografici che attraversano.  
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2. A QUATTRO MANI: LA QUESTIONE DELLA COAUTORIALITÀ

Questo tipo di letteratura in Italia ha uno sviluppo piuttosto
tardivo rispetto allo scenario europeo e con origini e motivazioni 
non solo molto complesse, ma anche apparentemente distanti dal 
campo strettamente letterario. La comune periodizzazione fissa 
l’inizio della letteratura della migrazione nel 1990, anno 
successivo all’omicidio del lavoratore immigrato Jerry Masslo. 
La notte tra il 24 e il 25 agosto 1989 Jerry Essan Masslo, occupato 
nella raccolta di pomodori a Villa Literno in provincia di Caserta, 
viene derubato e poi brutalmente ucciso.  

L’episodio scaturisce da un’importante reazione da parte 
dell’opinione pubblica e, per la prima volta dopo moltissimi anni, 
il razzismo diventa un tema centrale all’interno del dibattito 
nazionale. L’omicidio del giovane sudafricano accade in un 
momento storico particolarmente spinoso in termini di 
immigrazione e accoglienza. Come nota Daniele Comberiati 
(2010), se da un lato era ancora forte la memoria delle nostre 
emigrazioni in altri paesi europei come Germania e Francia, 
dall’altro la paura verso lo straniero che si appropria del lavoro 
degli italiani è un’idea fortemente radicata nel pensiero comune 
dell’italiano medio. La complessità della situazione non 
coinvolge esclusivamente l’opinione pubblica e quindi tutta la 
stampa, ma anche il contesto legislativo in cui avviene. Il 1990, 
infatti, è anche l’anno della promulgazione della legge Martelli, 
la prima – dopo le leggi del codice fascista del 1931 – ad 
occuparsi di flussi di entrata e immigrazioni in Italia.  

Gli anni tra il 1990 e il 1992 sono caratterizzati dalle prime 
pubblicazioni di scrittori e scrittrici migranti. Questa prima fase 
della letteratura italiana della migrazione definita esotica (Gnisci, 
2003) vede acuirsi l’interesse delle grandi case editrici verso gli 
autori e le autrici migranti. Il motivo di questa attenzione è da 
ricercarsi proprio nella centralità del tema del razzismo nel 
dibattito pubblico del paese e, di conseguenza nell’occasione di 
poter testimoniare e raccontare le proprie esperienze di vita. Se 
queste narrazioni hanno un lato testimoniale di notevole 
importanza è senz’altro importante aggiungere che d’altro canto, 
non si trattava di vere e proprie autobiografie, poiché in continuo 
scontro con le necessità editoriali. In questa fase la presenza di un 
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coautore diventa una pratica comune per la pubblicazione di 
scritti migranti: la presenza di un coautore italiano più o meno 
conosciuto garantiva maggiore visibilità e maggiore spendibilità 
nel mercato editoriale. È certo che in alcuni casi una figura 
intermediaria tra la scrittrice e il testo si rende necessaria, in 
particolar modo per la questione linguistica. Diversi sono gli 
autori che non possedevano un completo dominio della lingua 
italiana e che, pertanto, dovevano ricorrere a traduttori, mediatori 
culturali, editori, correttori italiani. I rapporti tra coautori e autori 
non sempre sono fluidi poiché in questa fase “i garanti attivi (e 
cooperativi) della confezione corretta e adatta alle vendite in 
libreria sono gli scrittori-partner (e in qualche modo) controllori 
italiani” (Gnisci, 2003: 89).  

A questa prima fase appartengono, tra gli altri, i romanzi di 
Pap Khouma, Io, venditore di elefanti (1990) e Immigrato (1990) 
di Salah Methnani. Entrambi scritti a quattro mani con la 
collaborazione di autori italiani, sono testi che partono da una 
narrazione orale (una serie di interviste, un racconto, una 
testimonianza) e subiscono un processo di revisione e trascrizione 
da parte dei coautori. Il caso di Pap Khouma, ad esempio, è 
emblematico poiché parte da una serie di interviste, di cui l’autore 
è protagonista, per il documentario Stranieri da noi realizzato 
come materiale didattico per affrontare il tema del razzismo nelle 
scuole. Le interviste ruotano attorno al racconto dell’esperienza 
migrante, dal viaggio dal Senegal all’arrivo in Italia, passando in 
rassegna le esperienze più significative e i momenti cruciali della 
vicenda. Il motivo autobiografico è riproposto anche nel romanzo 
che viene elaborato proprio a partire da una narrazione orale: 
l’autore ha raccontato la sua storia registrandola in materiale 
audio che il suo coautore, Oreste Pivetta, ha poi trascritto. Alla 
trascrizione è seguito un lavoro di revisione a quattro mani che ha 
dato poi origine alla stesura finale del romanzo. Io, venditore di 
elefanti nasce in un contesto articolato e con un’esigenza ben 
chiara, quella di introdurre la voce e l’esperienza dell’immigrato 
nel dibattito sociale italiano rispetto alla legge Martelli. Il contatto 
con la società civile italiana, dunque, rende necessario l’utilizzo 
della lingua italiana e la presenza di coautori nativi. Le stesse 
intenzioni di fruibilità per un pubblico italiano, muovono la 
collaborazione tra Mario Fortunato e Salah Methnani nel loro 
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Immigrato (1991). Di fatto, nell’introduzione all’edizione del 
2006, l’autore italiano afferma di aver vissuto due importanti fasi 
nel processo produttivo del testo: una prima fase, durata mesi, di 
raccolta di materiale audio e audio-visuale in collaborazione con 
Salah Methnani, e una seconda fase, durata settimane, di stesura 
indipendente. La scelta di questo tipo di organizzazione di 
produzione del testo, rispecchia appieno la volontà editoriale di 
questo momento iniziale della letteratura della migrazione, che 
predilige la narrazione autobiografica in prima persona e la 
testimonianza diretta dell’esperienza migrante, attraverso lo 
sguardo del coautore italiano. 

Sebbene in questa prima fase le relazioni tra autori e coautori 
siano, in maggior numero, degli esempi virtuosi, è indubbio che 
si tratti di rapporti ed equilibri molto complessi che non sempre 
riescono a risolversi nel miglior modo. Dietro il ruolo del 
coautore, le cui funzioni dovrebbero essere di traduzione, 
trascrizione e mediazione culturale, spesso si è nascosta la volontà 
di rendere fruibile il testo al pubblico italiano, generando pertanto 
tensioni tra le due parti. È il caso della collaborazione tra la 
scrittrice franco-algerina Nassera Chohra e la sua coautrice 
Alessandra Atti di Sarro nel volume Volevo diventare bianca 
(1993): il motivo di tensione tra le due studiose è il passaggio da 
esclusivo supporto grammaticale e lessicale alla volontà da parte 
della giornalista di entrare nel processo creativo del romanzo. Altro 
caso di coautorialità è di qualche anno più tardi, si tratta di 
Princesa (1994) il testo autobiografico di Fernanda Farias de 
Albuquerque e Maurizio Jannelli.  

L’interesse delle grandi case editrici inizia a scemare intorno 
al 1993, dando inizio alla fase carsica della letteratura italiana 
della migrazione. La narrazione di testimonianza e i richiami 
all’autobiografia occupano un posto ancora centrale in questa 
seconda fase, ma i testi si basano su strutture più complesse, a 
mosaico, circolari o frammentate, contraddistinte da una forte 
componente orale. Un altro aspetto di fondamentale importanza 
è, come si è osservato in precedenza, il rapporto con le case 
editrici. Gli editori maggiormente conosciuti e presenti nel 
mercato cominciano ad abbandonare i testi migranti che, allo 
stesso tempo, attirano l’attenzione di associazioni no-profit, ONG 
e progetti interculturali esclusi dalle logiche di potere del mercato 
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editoriale. La presenza di progetti di questo tipo è stata 
fondamentale per il già citato Princesa, la cui pubblicazione fu 
affidata alla casa editrice Sensibili alle Foglie, nata con lo scopo 
di dare voce alle narrazioni all’interno dei centri di detenzione. 
Una delle conseguenze principali del distacco dal mondo 
editoriale mainstream è l’abbandono del coautore italiano 
(eccezion fatta per il romanzo di Fernanda Farias de Albuquerque 
e Maurizio Jannelli) e, pertanto, l’uso di strategie narrative e 
discorsive in grado di colmare le lacune linguistiche. Simile 
processo di mediazione linguistica è stato messo in campo nel 
breve romanzo autobiografico de “La Tarantina” (pseudonimo di 
Carmelo Cosma), insieme alla scrittrice e regista Gabriella 
Romano, nel loro La Tarantina e la sua dolce vita: racconto 
autobiografico di un femminiello napoletano (2013). L’incontro 
tra le due donne è il vero punto di partenza del testo, che raccoglie 
non solo le storie ma anche il desiderio di raccontarle. “La 
Tarantina”, presenta le stesse difficoltà linguistiche degli autori e 
delle autrici migranti della prima generazione e pertanto, è mossa 
dalle stesse necessità. Le mani di Gabriella Romano diventano lo 
strumento attraverso cui dare forma e memoria alla vita della 
ormai anziana transessuale napoletana. In questo caso la coautrice 
si è attenuta ai racconti così come le venivano proposti, restando 
fedele al ritmo della narrazione orale. L’intenzione di mantenere 
il ritmo e le alternanze delle narrazioni originali è anche alla base 
del documentario Aulo’ di Ribka Sibhatu e Simone Brioni. In 
questo caso, il testo autobiografico originale è bilingue (italiano-
tigrino) e rispetta la volontà iniziale della riproduzione delle 
tradizioni orali. Nel passaggio dal testo di Sibhatu al documentario 
a quattro mani, Brioni, mantiene l’eterogeneità del lavoro iniziale 
con l’inserzione di documenti, note, audio e interviste, utili a 
sostenerne la validità scientifica e documentaristica. Brioni ricerca 
la verità delle narrazioni della collega attraverso strumenti 
accademici, creando un universo visuale-narrativo completo e 
scevro di censure.  

All’interno delle letterature minori, il ruolo del coautore può 
variare a seconda di diversi fattori: da un lato le esigenze 
linguistiche e letterarie, dall’altro quelle editoriali. Inoltre, un 
differente approccio dell’autore italiano al testo può subire 
variazioni anche in prospettiva del lavoro che lui/lei stessa svolge. 
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Comberiati e Van Camp (2018) identificano tre diverse tipologie 
sociologiche di coautorialità, basate sulle rispettive competenze 
degli autori. La prima tipologia riconosciuta è quella della 
giornalista, come nel caso di Alessandra Atti di Sarro, che 
concentra la sua attenzione principalmente sugli aspetti sociali e 
culturali. Il secondo gruppo è composto dagli scrittori e dalle 
scrittrici, come Gabriella Romano e Maurizio Jannelli, che si 
preoccupano degli aspetti stilistici del testo e della loro fruibilità. 
Infine, gli accademici, come Simone Brioni, che si centrano sulla 
validità scientifica delle narrazioni e dei documentari prodotti, 
sull’attendibilità delle fonti e sulle risorse bibliografiche. Nei testi 
tenuti in considerazione in questo lavoro, la relazione tra le autrici 
e i rispettivi compagni e compagne di scrittura, si dimostra 
fondamentale e reciproca. Il valore testimoniale dell’autore è 
l’elemento imprescindibile da cui si sviluppa la narrazione e che si 
avvale della autoritas letteraria del coautore italiano (Comberiati e 
Van Camp, 2018).  

Nei casi presi in analisi nel seguente lavoro, l’interazione tra 
autrici e coautori è un esempio virtuoso di collaborazione letteraria 
dove le differenze culturali, sociali ed economiche, trovano una 
dimensione integrante ed unita che mira all’obiettivo di una più 
ampia diffusione delle storie che animano le letterature minori.  
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RESUMEN 
La narración a dos voces de la historia de Brigitte, una mujer nacida 
en Congo, refugiada política y, en consecuencia, solicitante de asilo 
en Italia, y de la autora italiana que le da voz, Melania G. Mazzucco 
es el eje de este trabajo analítico. Mazzucco, escritora italiana nacida 
en 1966, relata la historia de Brigitte Zébé y de su encuentro personal 
con ella en Io sono con te. Storia di Brigitte, su novena novela. Se 
trata de su primera obra de docuficción y cierra, además, un primer 
período de veinte años en su trayectoria de novela con el personaje 
femenino como hilo conductor. En esta obra narrativa, la autora 
alterna su propia voz en el relato con la recreación de una primera 
persona que desentraña la vida de Brigitte, su historia personal en 
su país de origen y las circunstancias que la obligaron a 
abandonarlo, haciendo de este trabajo un texto socialmente 
necesario, que da el protagonismo de la historia a una mujer que ha 
sido expulsada a los márgenes y convirtiendo el texto, al final, en 
un importante documento desde el que leer toda la poética de 
Mazzucco hasta este momento. 
Palabras clave: docuficción, novela, historia, contemporánea, 
Mazzucco. 

ABSTRACT 
The focus of this analysis is the story of Brigitte – a woman born 
in Congo who becomes a refugee in Italy where she looks for 
political asylum – and the Italian woman author who offers her own 
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voice to tell Brigitte’s story. Melania G. Mazzucco, an Italian 
writer born in 1966, tells the story of Brigitte Zébé and their 
personal encounter in Io sono con te. Storia di Brigitte. It is her 
ninth novel and the first one being a non-fiction novel. Io sono con 
te works as a capstone of Mazzucco’s first twenty-year period in 
narratives, always telling stories about women in history. This 
narrative work switches between the author’s own voice and a 
recreation of Brigitte’s voice telling the story of her life in her 
country of origin, and the circumstances under which she saw 
herself forced to leave for good. This perspective turns the novel 
into a necessary reading nowadays, by giving prominence to a 
woman who has been expelled to the borders. Finally, the text 
becomes an important document from which the whole poetics of 
Mazzucco’s can be read.  
Keywords: non-fiction, novel, history, contemporary, Mazzucco. 

1. DOS VOCES DE MUJER PARA UNA HISTORIA

La historia que se va a contar en los próximos párrafos tiene
dos personajes principales: Brigitte Zébé y Melania Mazzucco; 
dos desconocidas al inicio de esta historia, que se darán la 
oportunidad de conocerse mutuamente y, así, co-protagonizar un 
relato de amistad que es, a la vez, una historia de violencia y 
esperanza, la narración de una huida hacia lo desconocido, y, 
sobre todo, el retrato social sobre una de las más actuales 
emergencias humanitarias, la de las personas en situación de 
refugio, o en solicitud de asilo y protección internacional, así 
como de las difíciles segundas oportunidades a las que se ven 
abocadas. Tomando prestada la idea pirandelliana, esta es la 
historia, en definitiva, de una mujer narrando una historia – su 
historia – y buscando una autora que le preste su voz para 
contarla; que le devuelva, al fin y al cabo, la palabra que le han 
silenciado. 

Brigitte Zébé, protagonista de la novela Io sono con te. Storia 
di Brigitte, es una mujer nacida en Matadi, Congo, una joven 
viuda, madre de cuatro hijos, que posee y dirige en su país dos 
clínicas de salud. Es, por lo tanto, una profesional establecida y 
respetada en su entorno que, de la manera más cruel, aleatoria y 
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sin sentido, se convierte en una sintecho más, en un rostro 
anónimo de la estación romana de Termini, como podría haber 
sido cualquier otro lugar de Europa. Uno de esos rostros que el 
ciudadano medio, enfrascado en su día a día, intenta esquivar 
cuando se interponen en su rutinario frenesí. Y en su conciencia. 

Zébé atiende un día noviembre del año 2013 a siete 
manifestantes heridos en las revueltas que siguieron a las 
elecciones generales, que habían dado como resultado un cambio 
de gobierno. Estas manifestaciones, prohibidas por el gobierno 
saliente, habían enfrentado a quienes celebraban su caída y a 
quienes se resistían a perder los privilegios adquiridos. Por este 
motivo, Brigitte recibe poco después la visita de un misterioso 
personaje que le propone administrarle una inyección letal a cada 
uno de ellos, a cambio de una nada desdeñable suma de dinero, 
que ella rechaza, fiel a su juramento hipocrático y a sus principios 
morales. Ante su negativa, vendrán a buscarla a su casa ese 
mismo día, en plena noche, para secuestrarla y llevarla a un 
campo de concentración en el que sufrirá todo tipo de vejaciones, 
a la espera de su turno final. Un callejón sin salida. Conseguirá 
escapar gracias a la ayuda de un conocido al que ella había 
ayudado anteriormente, que descubre la situación. Y ahí 
empezará la segunda parte de su odisea. 

Melania G. Mazzucco es, por su parte, además de la narradora 
de los acontecimientos, la otra protagonista de la historia, desde 
el momento en el que conoce a Brigitte tras la propuesta de un 
centro de acogida romano, el Centro Astalli, que buscaba también 
a una autora para contar la historia de alguna de estas personas; 
alguien que visibilizase la lucha de los solicitantes de asilo en 
Italia. Es, pues, la encargada de devolverle la voz a Brigitte para 
que cuente sus experiencias. Y no podía haber pluma más 
indicada que la de Mazzucco, romana de 1966, y autora de nueve 
novelas en las dos décadas que separan la publicación de la 
primera de ellas, Il bacio della Medusa (1996) y esta que ocupa 
el presente trabajo, cuyo título proviene de un versículo del Libro 
de Isaías, publicada originalmente en 2016 en Italia por Einaudi 
y recientemente editada en español por Anagrama (Estoy contigo, 
2019).  
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2. NOVELA, HISTORIA Y MEMORIA EN MAZZUCCO

Efectivamente, hay tres elementos fundamentales que recorren
la producción mazzucchiana: la cuestión histórica, la recuperación 
de la memoria y el protagonismo del personaje femenino. Todas las 
novelas de Mazzucco son historias de mujeres fuera del canon 
cuyas vidas se han cruzado en la vida de la autora, que ha hecho de 
su trayectoria narrativa una gran obra de la recuperación de mujeres 
caídas en el olvido. Podríamos hacer una clasificación de esos 
personajes femeninos en dos grandes categorías: las mujeres 
surgidas de la imaginación y las investigaciones más 
contemporáneas de la autora y las mujeres de la historia, las 
mujeres reales, las que han pisado la faz de la tierra. Brigitte 
pertenece, de alguna manera, a ambas categorías: existe y es, 
además, una mujer de ficción que representa a otras muchas.  

Este planteamiento sobre los personajes lleva a una primera 
conclusión: la novela en Mazzucco, en el sentido más amplio, no 
es solamente novela histórica: es también novela psicológica, de 
investigación y de denuncia, por citar solo algunas de sus 
vertientes. Es, a fin de cuentas, una novela híbrida que, lejos de 
responder a tendencias o categorías a priori, explora géneros y 
estilos bien diferentes para contar cada historia de la manera que 
la propia historia contada exige. En definitiva, la cuestión 
narrativa en Mazzucco es paradigmáticamente magmática, 
tomando así prestado el concepto de esploratori del magma (Asor 
Rosa, 2015: 379), que Alberto Asor Rosa acuñó para los autores 
y autoras de esta generación intersecular a la que pertenece la 
escritora. 

Ampliando un poco más la perspectiva analítica sobre la 
creación de la novela como género, Guido Mazzoni, en su Teoria 
del romanzo de 2011, hace una definición que dibuja muy bien el 
trabajo de la autora romana en su escritura: 

Il romanzo è il genere della particolarità: esprime un piano 
dell’essere che, per secoli, le altre formazioni discorsive hanno 
ignorato o colto a fatica. Anche quando l’invenzione della 
fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare 
l’apparenza sensibile attraverso i media dell’immagine e del 
suono, il romanzo ha conservato la supremazia nella mimesi della 
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vita interna e dei rapporti, e le forze che li attraversano. 
Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo significa affermare 
la centralità degli individui singolari, riproducendone i modi 
d’essere oggettivi, immaginandone i modi d’essere soggettivi e 
seguendo la dispersione minuta, anomica di ciò che esiste 
(Mazzoni, 2011: 366).  

Es en esta particularidad en la que Mazzucco consigue presentar 
y desarrollar la historia de cada una de sus mujeres, eligiendo al 
narrador y el género que mejor va a contar la historia del personaje. 
La propia autora reflexionaba al respecto en un texto titulado La 
contesa con l’ombra, un artículo escrito en 2005 expresamente 
para la publicación Bollettino di italianistica sobre el acto de la 
escritura: 

Fin dall’inizio, senza sapere perché – forse spinta dalla necessità 
di illuminare l’oggetto e di postulare la mia assenza – ho scelto un 
tipo di narrazione che esigeva non uno scrittore demiurgo od 
onnisciente, e nemmeno un investigatore e un testimone 
distaccato. Esigeva una specie di occhio. Tuttavia non l’occhio 
disumano e reificante della narrativa della generazione dei padri. 
Al contrario, un occhio avido, partecipe e coinvolto: 
impressionabile come una pellicola fotografica. Occhio insieme 
miope e astigmatico, che per vedere ha bisogno ora di usare il 
binocolo ora il microscopio.  
(Avevo tentato di creare una scrittura stereoscopica – l’unica che 
mi pareva capace di restituire la complessità delle cose, 
deponendole, in una specie di democrazia della paratassi, con la 
stessa attenzione sulla pagina: una scrittura che assorbisse e 
restituisse le azioni dei personaggi ma anche le voci di sottofondo, 
i dialoghi ma anche i rumori di un mondo, i colori e le interferenze, 
l’attimo vissuto e i ricordi, l’andirivieni nella memoria e nel tempo 
fino al presente della parola) (Mazzucco, 2005: 175). 

Resulta natural, de este modo, la elección de la autora de un 
género que no había tocado hasta ahora, la novela de docuficción o 
non fiction novel, para narrar la historia de Brigitte, de su pasado y 
su presente. Y lo hace alternando los capítulos en los que cuenta la 
relación entre ambas durante el proceso de entrevistas previo a la 
escritura de la obra, que desembocó en una amistad que todavía dura, 
y los capítulos en los que Brigitte describe, en una recreada primera 
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persona, su vida en Matadi, su historia personal, y el horror que 
sufrió. Es una decisión valiente la de Mazzucco, que utiliza la 
primera persona para dar voz a este personaje totalmente marginal, 
exocanónico, que se suma a una serie de mujeres, tal y como se 
mencionaba anteriormente, con un distintivo común: el margen. La 
misma autora, en una presentación del texto junto a la propia Brigitte 
en la Biblioteca europea, explicaba el reto que suponía un trabajo de 
estas características, y la envergadura de la información que había 
que poner en juego para contar bien esta historia, afirmando: “ci 
sono voluti mesi per capire chi era prima del naufragio. Ci siamo 
viste una volta alla settimana da luglio 2015. Ho iniziato con la parte 
italiana. La storia africana, più dolorosa, me la sarei dovuta meritare, 
me la doveva donare lei” (Fratini, 2017). 

Hay otro elemento importante en lo que narra esta novela y en 
la manera de hacerlo, que es a su vez muy de tradición 
mazzucchiana: la utilización de los elementos paratextuales para 
contar la historia. Igual que cita el Libro de Isaías en su título, 
cada uno de los 20 capítulos en los que se estructura el texto, que 
llevan por título una simple numeración consecutiva – a 
excepción de un prólogo de carácter anónimo y un breve Post-
scriptum que cierra la obra – viene introducido por una cita de 
autores o autoras que han sufrido algún tipo de exilio en primera 
persona o que lo han abordado temáticamente. De esta manera, es 
como si la autora tratara de elevar a la categoría literaria la historia 
de Brigitte, poniéndola al nivel de Emil Cioran, Iosif Brodskij, 
Wislawa Szymborska, Marina Cvetaeva, Walter Benjamin o Jorge 
Luis Borges, como ejemplo de esos otros miles de historias que son 
tratadas con frecuencia como historias de segunda, subhistorias o, 
si se permite el concepto en este contexto, exohistorias. Esta idea 
tiene mucho que ver, de nuevo, con la cuestión de la memoria; de 
alguna manera, estos grandes de la literatura ofrecen así también 
su palabra al recuerdo fragmentario de la epopeya de Brigitte. 

3. BRIGITTE Y LA HISTORIA DEL PERSONAJE FEMENINO EN LOS
MÁRGENES

La historia de los personajes de la autora romana es, en 
definitiva, y como bien señala Grazia Nicotra en su estudio para 
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el Bollettino di italianistica de 2011 una historia del esule, del 
personaje marginal, desenfocado, en el exilio:  

L’allontanamento, coatto o volontario, dal luogo d’origine, dalla 
famiglia, dagli affetti, sono le diverse accezioni del termine esilio 
che provocano nel soggetto che le subisce sentimenti di 
estraneità, sradicamento, solitudine, ma anche esclusione dalla 
memoria familiare e collettiva, e quindi dalla storia (Nicotra, 
2011: 359). 

Es, por lo tanto, la historia de una serie de personajes a quienes 
el exilio, impuesto por las circunstancias, puede conducir a la 
ausencia, la evasión o la locura, del exilio autoimpuesto por el 
rechazo a la propia realidad, del exilio físico, del exilio geográfico 
forzoso y, en última instancia, del exilio interior de la introspección 
y el autorreconocimiento. Todas estas realidades se encuentran en 
las vidas de las mujeres que forman la columna vertebral de la obra 
de Mazzucco; que son el núcleo y el eje de cada una de sus novelas. 

Y todas ellas tienen como precursora a Seval, la protagonista 
de un primer relato titulado de manera homónima y publicado en 
la revista Nuovi argomenti en 1991. Seval es una joven 
proveniente de una pequeña aldea de Anatolia que abandona su 
hogar y parte hacia Italia en busca de una falsa promesa de amor 
y que, ante la incapacidad de sobreponerse a un exilio de ida sin 
posibilidad de retorno, acabará por encontrar solo la muerte. 

En esta línea, que ya iniciaba la autora en uno de sus 
primerísimos textos, el caso de Brigitte es especialmente 
significativo porque cuenta la historia de un exilio verdadero, 
histórico, y es, por decisión de la propia autora, la única de sus 
novelas con la palabra Storia en el título. De alguna forma, cierra 
la cuadratura del círculo. Pero la Storia de Brigitte no interesa al 
lector simplemente por sus dramáticas vicisitudes; el valor de este 
texto, como testimonio y como obra narrativa, está más allá, en la 
consciencia de que Brigitte es una de nosotras. Es significativo el 
pasaje que escoge Benedetta Tobagi para ilustrar el valor de la 
novela en su artículo para La Repubblica: 
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Brigitte registra il momento in cui, per la prima volta, sente di nuovo 
pietà e tenerezza per il dolore di un’altra persona. Chiudendo il libro, 
si prova un'emozione simile, mista a turbamento. 
Brigitte è diventata reale, è con noi. 
Io sono con te è uno di quei romanzi – pochi, preziosi – capace di 
cambiare lo sguardo di chi legge (Tobagi, 2016). 

La propia Mazzucco escribió hace algún tiempo un artículo 
reflexionando sobre el personaje femenino exocanónico y su 
valor insustituible para la creación, no solo de un canon completo, 
sino de un completo mapa de la historia de Italia. Lo tituló, de 
manera muy decidida y decisiva, Raccontate, donne, la vostra 
vita, o la storia vi dimenticherà: 

Eroine delle barricate, regine dei salotti, banchiere, infermiere o 
rivoluzionarie, le donne al centro di queste narrazioni sono 
apparentate dal silenzio – talvolta censorio – che le ha relegate ai 
margini della memoria collettiva o fuori di essa. In un paese come 
l’Italia questi libri hanno qualcosa di necessario. Facendo 
emergere una trama di esistenze tanto più sommerse quanto più 
furono pubbliche, essi indicano che da noi il silenzio non è stato 
infranto e la memoria resta frammentaria. Ma finché non avremo 
ritrovato le tracce e i nomi di quante, con le loro vite ordinarie o 
straordinarie, tumultuose o segrete, possono delineare una 
genealogia nuova, la mappa dell’Italia sarà incompleta 
(Mazzucco, 2011).  

En definitiva, esta obra de la autora, que cierra de alguna manera 
las primeras dos décadas de novela mazzucchiana – aunque su 
nuevo trabajo narrativo, L’architettrice (Einaudi, 2019), una novela 
sobre la arquitecta romana del Seicento Plautilla Bricci, acaba de 
ver la luz y sigue la estela de sus predecesoras – resulta un texto 
necesario, urgente y de ardiente actualidad. La cuestión del margen 
y de la mujer invisible, silenciada u olvidada por la historia oficial 
sigue siendo la columna vertebral de la propuesta de la autora 
romana; Io sono con te. Storia di Brigitte vuelve además la mirada 
a otro de los temas más importantes en Mazzucco, la emigración, 
que está en la historia de su propia familia contada por ella misma 
en la que ha sido, quizá, su novela más celebrada, Vita (2003). 
Mazzucco se convierte, de esta manera, en una observadora 
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fundamental de la historia italiana y de las mujeres que la han ido 
construyendo, siendo una narradora de excepción de los vaivenes 
del tiempo, que obligaron a principios del siglo XX a muchas 
mujeres, como su antepasada Vita Mazzucco, a abandonar su país 
en busca de oportunidades, persiguiendo la posibilidad de 
sobrevivir lejos de casa y que, un siglo más tarde, obligan a otras 
mujeres como Brigitte a desembarcar en Italia – o en cualquier 
otro lugar de Europa – persiguiendo exactamente lo mismo. 

En último lugar, Io sono con te. Storia di Brigitte resulta un 
texto fundamental para entender la esencia observadora y 
analítica de Mazzucco y su sorprendente capacidad de narradora 
del tiempo que ofrece, además, a sus lectores y estudiosos, una de 
las claves más importantes para leer toda su narrativa: la cuestión 
de la verosimilitud. Así reflexiona al respecto en uno de los 
pasajes cruciales de la novela: 

Due anni dopo, mentre cerco di ricostruire le tappe dell’odissea di 
Brigitte, chiedo ai commissari come facciano ad accertare i fatti. 
La questione – per me che sono abituata a lavorare negli archivi, 
sulle fonti documentarie e con i testimoni per ricostruire o costruire 
le mie storie, e che da mesi lavoro al vero caso di Brigitte – è 
sostanziale. Una questione di estetica, ma anche di etica della 
letteratura. 
Faccio una scoperta stupefacente. Lo stato non pretende che loro 
accertino i fatti. Sarebbe impossibile. Un rifugiato quasi mai è in 
grado di fornire prove della persecuzione che ha subito – l’unico 
corpo del reato di cui dispone è a volte paradossalmente il suo 
stesso corpo. Ciò che lo stato chiede è che i fatti narrati siano 
verosimili. Che rispettino il principio della verosimiglianza. 
È quello che si chiede anche all’autore di un romanzo.  
Se riesce a sospendere la nostra incredulità, lo seguiamo fino 
all’ultima pagina, crediamo ai fatti che inventa e ci 
immedesimiamo nei suoi protagonisti. L’Italia del futuro nascerà 
in base alle storie che saranno state raccontate. E saranno state 
raccontate, e perciò costruite, per noi. 
Siamo i lettori e i critici del romanzo nazionale. 
Noi gli autori del racconto (Mazzucco, 2016: 129).  

Es importante, a modo de cierre y conclusión, esta defensa más o 
menos velada por parte de Mazzucco del valor de la escritura como 
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construcción de la historia y, ante todo, del trabajo y la 
responsabilidad que desempeñan sus agentes – escritoras y 
escritores, por supuesto, pero también lectoras y lectores – como 
receptáculos de la memoria, como revulsivos ante el olvido. 
Especialmente en tiempos convulsos. Aunque, para quien escribe, lee 
o reflexiona sobre los vaivenes del tiempo, qué tiempos no lo son.
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MARIAROSARIA RICCIO: A CALL FOR HOPE 
María-Isabel GARCÍA-PÉREZ 
Universidad de Salamanca 

RESUMEN 
La napolitana Mariarosaria Riccio (1941) publica su primera obra 
Al di là della barriera en 2007. Se trata de una novela 
autobiográfica, escrita en forma de diario, a través de la cual narra 
la historia de una vida marcada por la violencia. Guiada por una 
fuerte melancolía, recuerda una Nápoles en ruinas y una población 
devastada tras la Segunda Guerra Mundial. Las escenas de 
violencia traspasan las paredes domésticas y la protagonista tendrá 
que lidiar con la agresividad de un padre y un marido que harán 
que su vida se convierta en una auténtica pesadilla. No obstante, el 
mensaje que la autora trata de transmitir a sus lectores no es otro 
que el de una alabanza a la vida. Gracias a una visión optimista y 
esperanzadora de la vida, Mariarosaria Riccio consigue superar 
todas las barreras interpuestas en su camino. Obligada a abandonar 
la escuela cuando es tan solo una niña, logra retomar sus estudios 
décadas más tarde e incluso accede a la universidad para estudiar 
Psicología. La autora recuerda aquellos años grises de su infancia 
y adolescencia ensombrecidos por una sociedad machista y 
autoritaria de la cual quiere liberarse. El amor a la vida será la 
herramienta que la conducirá hacia esa plena y absoluta liberación. 
Palabras clave: Al di là della barriera, novela autobiográfica, 
Mariarosaria Riccio, Nápoles. 

ABSTRACT 
Mariarosaria Riccio (Naples, 1941) published her first book Al di 
là della barriera in 2007. It is an autobiographical novel, written 
as a diary, through which she tells the story of a life marked by 
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violence. Led by a strong melancholy, the author remembers a 
ruined Naples and a devastated population after World War II. 
The scenes of violence go beyond the domestic walls and the 
protagonist will have to deal with the aggressiveness of a father 
and a husband that will make her life become a real nightmare. 
However, the message that the author tries to convey to her 
readers is none other than a praise to life: thanks to an optimistic 
and hopeful vision of life, the author has managed to overcome 
all the barriers in her way. Forced to leave school when she was 
just a child, she managed to return to education several decades 
later and she even attended university to study Psychology. Riccio 
remembers those gray years of her childhood and adolescence 
overshadowed by a male-dominated and authoritarian society from 
which she wants to free herself. The love of life will be the tool that 
will lead the author towards that full and absolute liberation. 
Keywords: Al di là della barriera, autobiographical novel, 
Mariarosaria Riccio, Naples. 

1. ESCRITORAS NAPOLITANAS

En las últimas décadas la crítica dedicada a las escritoras del sur
de Italia en el extranjero ha puesto el foco de atención no tanto en 
su procedencia geográfica como en el hecho en sí de ser mujeres. 
Es decir, en palabras de Adalgisa Giorgio, “esse erano scrittrici 
prima di essere meridionali o napoletane” (2014: 34). Este interés 
ha suscitado la recuperación – o el descubrimiento – de escritoras 
del pasado en Italia1 y en el extranjero. Pese a que estos pequeños 
avances en la historia de la literatura escrita por mujeres se hacían 
principalmente fuera del ámbito universitario (Giorgio, 2014: 34), 
afortunadamente, en los últimos años, el interés por este tipo de 
literatura ha irrumpido fuertemente en el ámbito académico y cada 
vez son más los congresos, los seminarios y las conferencias que 
conceden un mayor espacio a esta temática2. 

1 Recordemos las antologías de Giuliana Morandini (1980) y Anna Santoro (1997). 
2 Todo ello es posible gracias a asociaciones como AUDEM (Asociación 
Universitaria de Estudios de la Mujer) y Grupos de Investigación Reconocidos 
como “Escritoras y personajes femeninos en la literatura”, de la Universidad de 
Salamanca; o “Escritoras y escrituras”, de la Universidad de Sevilla. 

MARÍA-ISABEL GARCÍA-PÉREZ



313 

Retomando las palabras de Adalgisa Giorgio con relación a las 
escritoras del sur de Italia, la crítica obvia la etiqueta geográfica 
para centrarse especialmente en aquellas obras que han sido 
escritas por mujeres, independientemente de la región italiana a 
la que pertenezcan. Nace así un debate terminológico acerca del 
adjetivo meridionales o napolitanas utilizado frecuentemente para 
hacer referencia a tales escritoras. En julio de 2019, la escritora y 
periodista Vincenza Alfano publica un interesante artículo en el 
que recuerda las controvertidas palabras de Fabrizia Ramondino 
para la revista L’Indice en septiembre de 1999: “Per favore non 
chiamatemi scrittrice napoletana”. En su “Manifesto contro la 
definizione «scrittori napoletani»”, Ramondino afirma que tanto 
ella como el resto de los escritores definidos napolitanos se sienten 
incómodos bajo esta etiqueta. Para justificar tal afirmación, aporta 
una serie de argumentos: 

1) Quasi tutti abbiamo scritto e scriviamo in lingua italiana. 2) Molti 
di noi o non sono nati a Napoli o non vi hanno prevalentemente
soggiornato. 3) Molti di noi non hanno scritto [...] esclusivamente
di Napoli – né di Napoli e dintorni. 4) Riteniamo che alcuni fra i
più bei libri su Napoli degli ultimi cinquant’anni siano stati scritti
da “stranieri” [...]. 5) Non sapremmo come annoverare fra i “nostri” 
l’esimio scrittore polacco Gustaw Herling, che vive a Napoli dal
dopoguerra e che ha ambientato a Napoli alcuni racconti, scritti in
lingua italiana. 6) Ci adombreremmo se vedessimo collocati tra gli
scrittori dialettali – spesso ritenuti minori – due fra i maggiori
autori teatrali del Novecento italiano, Eduardo De Filippo e
Raffaele Viviani (Ramondino, 1999: 2).

Las palabras de Ramondino no dejan indiferente a nadie, 
provocando las reacciones de numerosos escritores y críticos 
literarios como la de Enzo Siciliano para La Repubblica, quien 
resalta la belleza de la identidad y pertenencia geográfica, 
recordando a autores como Manzoni o Gadda, quienes no 
negaban esa etiqueta de scrittore milanese, sino todo lo contrario. 
Enzo Siciliano no contradice la teoría de Ramondino según la cual 
determinadas etiquetas pueden desembocar en cuestiones 
discriminatorias; pero sí considera que el hecho de querer 
desvincularse de una ciudad como Nápoles es un auténtico pecado: 
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Napoli è una radice fortissima: offre nutrimento e una libertà di 
conoscenze e immaginazione dai colori rari. Fortunato chi le è 
legato. [...] Cara Fabrizia Ramondino, mi lasci dire che, per un 
figlio di calabresi, nato a Roma, romano di fatto quale sono, uno 
sradicato perciò, la sua Napoli può essere motivo di invidia 
(Siciliano, 1999). 

Quizá no hayan atraído – todavía – la misma atención que sus 
compañeros varones, pero cada vez son más las mujeres 
napolitanas que se adentran en el arte de la escritura como 
Giovanna Mozzillo, Valeria Parrella, Vincenza Alfano o Serena 
Venditto3. Unas más conocidas y otras todavía por descubrir, pero 
todas ellas favorecen el enriquecimiento de la escritura femenina 
a través de sus obras, en las que han acogido nuevos temas y 
lenguajes, así como a nuevas formas estructurales, narratológicas 
y representativas. Como señala Franco Zangrilli (2015), en los 
últimos años la literatura escrita por mujeres “Accoglie nuovi 
ingredienti senza mai abbandonare quelli inerenti alla condizione 
della donna nella società, divisa tra la casa e il lavoro, tra passioni 
e sogni logoranti, alla ricerca della sicurezza in una realtà caotica 
e in preda a perenne metamorfosi”. Aspectos que se ven 
reflejados en la obra de otra escritora napolitana contemporánea 
a la que está dedicado el presente trabajo: Mariarosaria Riccio. 

2. MARIAROSARIA RICCIO, UNA “NARRADORA DE HISTORIAS”

Nacida en Nápoles en 1941, escritora, psicóloga clínica y
arteterapeuta, Mariarosaria Riccio ha trabajado con el artista 
chileno Alejandro Jodorowsky, conocido psicoanalista, autor de 
teatro, poeta, novelista y director de cine. Asimismo, ha sido 
profesora de biodrama en colaboración con el filósofo y terapeuta 
italiano Lorenzo Ostuni en el Instituto di Esalen, Big Sur, 
California. En una entrevista realizada para el periódico digital 

3 Sin olvidar el grupo de mujeres napolitanas que publican asiduamente 
colecciones de cuentos y novelas con la editorial Homo Scrivens, fundada en 
Nápoles en 2012 por Aldo Putignano. Cabe destacar el nombre de autoras como 
Marcella Russano, Floriana Coppola, Federica Arfé, Emilia Santoro, Francesca 
Gerla, Rosalia Catapano, Olimpia Piccolo o Lucia Stefanelli Cervelli, entre otras 
(Zangrilli, 2015). 
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Positano News, Riccio afirma que el teatro y el espectáculo ayudan 
a las personas a tener una mayor conciencia de sí mismas ya que 
les permite no solo poner en práctica su capacidad racional y 
verbal, sino también la corporal. Según la autora, nuestro cuerpo es 
sin duda el instrumento que más nos define y es capaz de expresar 
lo que la mente posiblemente no quiere saber (Maurizio Vitiello, 
2013). A su pasión por el teatro se suma también la de la escritura 
gracias a un curso de escritura creativa formado por un grupo 
reducido de personas que realiza con Humaniter, Società 
Umanitaria. En ese pequeño grupo de escritura conoce a Aldo 
Putignano, autor y editor napolitano, fundador y actual director de 
Homo Scrivens4, compañía italiana de escritura a la que Riccio 
pertenece. En su primer contacto con la escritura descubre que 
tiene muchas cosas que decir y que realmente siente el deseo de 
hacerlo. De esta experiencia inicial nacerá su primer libro, una 
autobiografía: 

Ci davano degli incipit che noi dovevamo continuare, ognuno a 
suo modo. Io ho continuato uno di questi incipit e a un certo 
punto non mi sono più fermata. Ed è nato il mio primo libro, Al 
di là della barriera. A quel punto ho scoperto la bellezza della 
scrittura, la possibilità di comunicare a più persone quello che ho 
voglia di dire e chiarire anche a me stessa, quello che è già dentro 
di me, che non aspetta altro che venire fuori (Domas, 2012). 

Bajo el atractivo título Al di là della barriera, la escritora 
partenopea publica su primera obra en el año 2007 con ediciones 
Kairós. Cinco años después, verá la luz una segunda edición con 
Homo Scrivens. La obra literaria de Mariarosaria Riccio, hasta la 
actualidad, se completa con otras dos obras: Tanti Piccoli Passi 
(2011) e Il potere del dubbio (2016). Sin embargo, por razones 
familiares y laborales dedica menos tiempo del deseado a la 

4 Cfr. https://www.homoscrivens.it/ Homo Scrivens es la primera compañía 
italiana de escritura creada en Nápoles en 2002 por los escritores Aldo Putignano 
y Gino Parrella. Ha colaborado con numerosos editores italianos y ha dado la 
oportunidad de publicar a unos cuatrocientos autores, muchos de ellos nóveles. 
A partir de esta experiencia, en el año 2012, nace la editorial Homo Scrivens con 
la finalidad de continuar este compromiso de manera autónoma y acercar autores 
y obras a la atención directa del público. 
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escritura. Ella misma no se define como scrittrice, sino como una 
simple narratrice di storie: “Ho sempre un’ammirazione reverenziale 
verso gli scrittori e le scrittrici che hanno accompagnato e 
accompagnano la mia vita. Definirmi «scrittrice» mi sembra un po’ 
una mancanza di modestia, d’altra parte che cosa vuol dire 
veramente la parola «scrittore/scrittrice»?” (05/10/2019)5. 

3. AL DI LÀ DELLA BARRIERA, UN HIMNO A LA VIDA

En su primera obra, Al di là della barriera, una novela escrita
en forma de diario, Mariarosaria Riccio cuenta en primera 
persona el profundo drama de la existencia mostrando 
abiertamente los lados más oscuros de su alma. La historia 
transcurre desde los años 40 hasta comienzos del presente siglo. 
Riccio nos regala una historia apasionante y cautivadora 
acompañada de una narrativa disruptiva, intensa y conmovedora 
donde los acontecimientos se presentan sin seguir un orden 
cronológico. Un continuo vaivén que conduce al lector de un lado 
a otro, pero sin perder el punto de partida. La obra está 
ambientada en Nápoles, pero la acción se desarrolla también en 
otras ciudades como Roma, Venecia, Bolonia e incluso 
California6, lo que refleja el imparable flujo del tiempo y, por 
ende, los continuos cambios en la vida de los personajes. La de 
Riccio es una escritura rica y fluida que realmente explora y 
penetra en la conciencia de sus lectores a través de una historia 
llena de drama y sufrimiento. 

3.1. Una infancia de posguerra 
Al di là della barriera es la historia de una vida difícil, llena de 

obstáculos y de barreras que se superan gracias a la valentía, 
determinación y, sobre todo, gracias al amor que caracteriza a la 
protagonista. En la obra podemos observar cómo vienen 
representados algunos de los elementos definitorios de Nápoles 

5 Declaraciones de la escritora en una entrevista personal mantenida con la autora 
de este trabajo a través de correos electrónicos el 5 de octubre de 2019. 
6 Una de las partes centrales de la obra está ambientada en el Instituto de Esalen, 
Big Sur California, donde Mariarosaria fue profesora de biodrama junto con el 
maestro Lorenzo Ostuni. 
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desde un punto de vista socio-antropológico, así como el trasfondo 
histórico y el paisaje urbano que sustentan la obra y que presentan 
una Nápoles devastada después de la Segunda Guerra Mundial. 

Nápoles, una ciudad llena de contrastes, amada y odiada al 
mismo tiempo. Un lugar idílico donde conviven la humanidad y 
la crueldad, el bienestar y la miseria, la connivencia y la rebelión. 
Riccio nos conduce por las calles estrechas e inmundas de una 
Nápoles sacudida por la guerra. De la mano de sus recuerdos 
escuchamos a la vendedora de pizzas que grita: “Venite Venite, 
tengo ‘e pizze a oggi a otto!”, cuyas palabras se entremezclan con 
las del alguacil, también dispuesto a vender su mercancía. Sin 
olvidar las minúsculas botteghe7 de los callejones estrechos y 
oscuros, como la del carbonero, el Señor Coppola Rossa. 

Riccio describe con dulzura y afecto el barrio que la vio crecer: 
Bagnoli, un pequeño barrio de pescadores situado en la parte 
occidental de Nápoles. Sus palabras transmiten admiración y 
estima por su tierra, mágico lugar donde ha vivido un sinfín de 
aventuras y desventuras: 

È il luogo in cui mi affaccio al mondo, centro dell’Universo in 
cui incredibilmente ho avuto il privilegio di nascere. A lungo ho 
vissuto con questo canto nel cuore: non solo in Italia, il paese più 
bello del mondo, non solo Napoli, la città più fatata, ma 
addirittura Bagnoli: gemma incastonata nella corona di Dio! 
(Riccio, 2012: 20). 

Sin embargo, la autora no puede olvidar aquellos años grises 
de posguerra, desaliento y pobreza, donde el racionamiento de 
alimentos a cambio de bollini8 se convierte en su única 

7 Una bottega es un pequeño taller situado en la planta baja de la vía pública 
donde se exhiben y venden productos artesanales o donde los artesanos 
desarrollan su actividad. 
8 Cartillas de racionamiento establecidas para controlar la distribución de las 
mercancías en el periodo de posguerra. Mediante el uso de cupones, bollini, 
los ciudadanos podían adquirir los productos básicos de alimentación y de 
primera necesidad: “C’era, in quel terribile periodo, il razionamento dei viveri: 
ogni famiglia aveva a dispoizione una certa quota di generi alimentari che gli 
veniva consegnata in cambio, appunto, di bollini. Finiti i bollini, finita la 
possibilità di ottenere cibo. Quei Bollini erano perciò pasta, pane, olio, 
zucchero, possibilità di sopravvivenza” (Riccio, 2012: 25). 
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posibilidad de supervivencia. Narra con pesadumbre la pérdida de 
sus abuelos y el inefable dolor que se apoderó de su madre. Un 
relato marcado por las tristes consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial que dejó tras de sí una ciudad llena de escombros y 
miseria: 

Bagnoli. Luogo di mare. Pescatori tirano a riva reti ricolme, 
guizzanti d’argento, gli occhi della piccola folla pieni di quel 
miracolo quotidiano. 
Bagnoli. Luogo di lavoro. Gli altiforni dell’Ilva, le colate 
d’acciaio che rombano nel cielo rosso di fumi e vapori, facce 
sudate, e la sirena che scandisce i turni. 
Bagnoli. Luogo di villeggiatura per Signori che siedono ai 
tavolini della “Fonte del Gelo”, il Bar più sontuoso del mondo, 
aristocraticamente in pigiama, come mi raccontava mamma. 
Bagnoli, luogo di guerra. I nonni uccisi, sepolti dalle bombe. 24 
agosto 1943. La sveglia è ferma alle 4.23 del mattino, è l’ora 
dell’Apocalisse, per il mondo, per la mia famiglia, per me che 
ancora non so niente. Mamma ogni giorno torna dove prima c’era 
la sua casa. Siede inebetita per ore su quelle macerie. Cerca di 
digerire il suo dolore, stando lontanta da se stessa, stando lontana 
da noi bambini. 
Bagnoli, via Plinio 31. Villa Eva (Riccio, 2012: 19). 

Cuando es todavía una niña la guerra llega a su fin. Los 
escombros son inmensos y son pocas las personas que pueden 
tener unas condiciones de vida favorables. Pese a que su familia 
no es de las más perjudicadas tras la guerra, tienen dificultades 
enormes y la escasez de dinero se convierte en un hecho habitual. 
El dolor y la melancolía de la guerra acompañan a las palabras de 
la autora a lo largo de gran parte de la narración. 

En el año 1945 nace su hermana Emilia cuando ella tiene 
cuatro años. Riccio no recuerda nada. Quizá porque era pequeña, 
quizá por los escombros que sepultaban el mundo, las calles, los 
corazones (Riccio, 2012: 124-125). Los estragos de la guerra se 
adentran también en los sueños de la protagonista. Tenía un sueño 
recurrente: sola, en mitad de un campo de concentración, camina 
en torno a las lápidas. Lápidas que representan aquellas personas 
que se fueron para siempre o que desaparecieron de su vida. En 
palabras de la propia autora: “Sicuramente quel sogno aveva a che 
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fare con la realtà di guerra e morte che in quel momento oscurava 
il mundo [...]” (Riccio, 2012: 45). 

Unido a ese sueño que se repite una y otra vez, con tono triste 
y melancólico, la autora recuerda a los judíos que habían 
conseguido huir de la barbarie a la que habían sido sometidos en 
los campos de concentración nazis. Recuerda especialmente 
aquellos que, durante un periodo de tiempo, viven en su casa 
debido a que su madre decide alquilar una habitación para hacer 
frente a la escasez de ingresos en casa. Familias pobres que pasan 
por la base de la OTAN en Bagnoli a la espera de ser trasladadas a 
Israel o cualquier otro país. En aquel momento, Riccio no entiende 
qué está sucediendo, pero percibe un fuerte dolor condensado, 
siente el olor de la desesperación que abraza estrechamente a la 
esperanza. Más tarde conocerá el horror de la historia del pueblo 
judío y el milagro de sentirse nuevamente seres humanos, libres, a 
pesar de ese número tatuado en sus brazos. 

3.2. La violencia persiste 
La violencia no llega a la vida de Riccio solo con la guerra, 

sino que traspasa las paredes de su casa penetrando en lo más 
profundo de su alma. La autora revela explícitamente las sombras 
más oscuras de su infancia, adolescencia y posterior matrimonio. 

En las primeras páginas de esta obra autobiográfica, Riccio se 
define como la Niña de los ojos tristes – la Bambina dagli occhi 
tristi –, una niña que reclama el afecto y la atención que nunca 
recibió. Nace y crece inmersa en un ambiente hostil, sometida – 
junto a su madre y hermanos – a los continuos episodios de violencia 
protagonizados por su padre: 

Il primo ricordo che ho di lui è il terrore che mi gelava quando 
sentivo, la sera, al suo rientro, girare la chiave nella toppa. 
Questione di minuti e ci sarebbero state mazzate selvagge per 
tutti. Anche per Mamma, dietro cui andavamo in fila a 
nasconderci (Riccio, 2012: 20). 

Las palizas que le propina su padre se convierten en una práctica 
habitual, pero, a medida que avanza la narración, la protagonista 
recuerda también los buenos momentos que vivieron juntos, 
tratando de dejar atrás aquellos episodios violentos que se repetían 
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una y otra vez. Sin embargo, esa furia desmesurada, esa crueldad 
paterna, dejará una marca indeleble en la memoria de Riccio: 

[...] “Tu eri quasi Gentile. Sicuramente non eri quello che per la 
stessa strada veniva a prendermi a calci e schiaffi perché avevo 
rotto il fiasco con cui mi mandavi a prendere l’acqua fredda alla 
fontana dei Campi Flegrei. Mi rotolavo a terra, tra i tuoi calci, 
fino a casa. Me la facevo addosso”.  
I vicini mi vedevano. 
[...] 
Superare la vergogna bruciante del mio pudore di bambina 
violato, continuare a passare davanti a quelle persone che 
avevano visto, è stata una delle prove più dure e dolorose della 
mia vita (Riccio, 2012: 22). 

Pero el momento más doloroso de la vida de la autora no será 
uno de esos episodios violentos habituales sino el día que su padre 
la obliga a dejar la escuela, con tan solo trece años. Su madre está 
embarazada y ella tiene que ayudar con las labores domésticas: 

[...] in casa c’è bisogno di me. Mamma è incinta. Ho tredici anni, 
i ragazzi mi ronzano intorno. 
Casta e servizievole devo essere e piango. 
Piango di notte. Piango quando passo davanti a una scuola o se 
sento parlare di scuola. Piango e mi consumo in quel pianto. 
In quel pianto una convenzione folle, senza nessun fondamento: 
“Tornerò a scuola il prossimo ottobre”. 
Lo pensavo e lo dicevo a tutti (Riccio, 2012: 17). 

Tras esta triste noticia, Riccio se promete a sí misma que el 
próximo curso volverá a la escuela tratando de desafiar por todos 
los medios al padre despótico que le ha quitado lo que más quería. 
Sin embargo, llega el mes de octubre y no vuelve a la escuela. A 
partir de ese momento su única función será la de ser mujer, 
madre y una perfecta ama de casa: “tu donna vali solo in 
proporzione alla lucente pulizia della tua casa” (Riccio, 2012: 
127). La autora, privada de libertad, se enfrenta a una vida de 
labores domésticas y cuidados familiares, haciéndose cargo de su 
hermana, su madre enferma y, después, de sus cuatro hijos. Aun 
así, Riccio se promete a sí misma que un día volverá a la escuela. 
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No acepta esa sociedad mezquina y machista que trata a las 
mujeres como objetos y siente el deseo y la necesidad de 
emanciparse, de liberarse y de escapar de una realidad que la 
asfixia (Zangrilli, 2009). 

Sin embargo, la determinación y valentía de Mariarosaria 
Riccio hacen que finalmente pueda cumplir su sueño: retomar sus 
estudios e ir a la universidad. Un sentimiento de libertad, de 
sentirse viva, la abraza. Por fin se siente una mujer libre, una mujer 
grande, como si estuviera en una fábula a punto de descubrir una 
tierra misteriosa al igual que Cristóbal Colón al mando de las tres 
carabelas en busca de una tierra desconocida (Riccio, 2012: 12): 

Riprendere gli studi è stato affascinante, avvincente, terrorizzante, 
entusiasmante. Frequentare e studiare insieme a ragazzi più 
giovani dei miei figli e professori più giovani di me, mi sembrava 
una specie di favola, di esplorazione di un territorio sconosciuto 
e misterioso. L’Università era a Roma, io vivo a Napoli perciò 
non la frequentavo, davo solo gli esami. Quando entravo tremavo 
come “le foglie sull’albero d’inverno”, quando uscivo volavo due 
metri da terra (05/10/2019)9. 

Finalizados los estudios universitarios, inicia la Formación 
Profesional asistiendo a cursos y seminarios, cuyas temáticas y 
contenidos guardará para siempre en los cajones de su alma. Todas 
las semanas, los miércoles, se desplaza a Roma para asistir al 
seminario sobre Kafka impartido por el profesor Aldo Carotenuto. 

Esta es solo una de las muchas barreras que Mariarosaria 
Riccio supera a lo largo de su vida. En esta intensa y emocionante 
autobiografía nos cuenta otros muchos momentos de tristeza y 
dolor, como la enfermedad de su madre, el distanciamiento de su 
amigo y de su hermana o la relación insostenible con su marido, 
un compañero ausente en los momentos que más lo necesitaba. 
Un príncipe transformado en monstruo: 

Era così strano per me, inaccettabile, che quel dolce e tenero gnomo 
gentile si potesse trasformare all’improviso in un despota crudele. 
[...] 

9 Declaraciones de la escritora en una entrevista personal mantenida con la 
autora de este trabajo a través de correos electrónicos el 5 de octubre de 2019. 
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Quanti anni, quanti altri schiaffi, non erano le tue mani a colpirmi, 
ma quanto più forte il dolore. Ma quel dolore mi è servito, mi è stato 
necessario, per farmi aprire gli occhi, perché decidessi di 
allontanarmi da te, dalla tua improvvisa crudele arroganza, 
spaccando quel mondo che mi ero illusa così tanto di poter creare, 
che tentavo di realizzare a tutti i costi (Riccio, 2012: 74, 77). 

Riccio reacciona ante los comportamientos de un marido 
descuidado, ausente y opresivo y finalmente se separa – y se 
libera – de él. 

Pero también cabe señalar los momentos de alegría y felicidad 
que ha vivido la autora junto a su madre – símbolo de un amor 
sincero – y sus cuatro hijos; o los fugaces recuerdos de dulces 
experiencias vividas en el pasado como el primer beso de 
adolescente bajo el sol ardiente del atardecer. La figura de la 
madre se presenta como la antítesis del padre: una mujer 
tranquila, generosa, “un simbolo sacro di madre cosmica” 
(Zangrilli, 2009). El amor materno se convierte en el principal 
apoyo moral y psicológico de Mariarosaria dado que está a su 
lado siempre que la necesita, preparada para apoyarla ante 
cualquier dificultad. Siguiendo el ejemplo materno, la autora se 
comportará de igual modo con sus cuatro hijos. De hecho, como 
afirma Zangrilli (2009), la relación entre Mariarosaria y su madre 
se refleja en la de Mariarosaria y su hija Francesca: “[...] essi si 
rispecchiano, si intrecciano e si fondono sviluppandosi in misura 
parallela”. 

4. CONCLUSIONES

Dolor, soledad, melancolía. Gran parte de la vida de la
escritora y psicoterapeuta Mariarosaria Riccio podría sintetizarse 
en estas tres desoladoras palabras. Las escenas de violencia 
vividas tanto fuera como dentro de su hogar regresan 
obstinadamente, como una pesadilla, a la memoria y al corazón 
de la protagonista. Riccio expresa abiertamente el sufrimiento y 
la tristeza vividos en aquellos años de su infancia y adolescencia 
bajo la autoridad de un padre tirano y una sociedad patriarcal en 
la cual las mujeres tienen como único cometido el ocuparse de la 
casa y de la familia. La autora manifiesta su deseo de emanciparse 
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y liberarse de las barreras con las que una sociedad sofocante y 
opresora ha recluido y maniatado a la mujer a lo largo de la 
historia. Riccio se sirve del enfoque psicoanalítico-discursivo 
para describir al lector, abiertamente, aquellos aspectos femeninos 
que forman parte de su vida cotidiana como, por ejemplo, la 
maternidad, la relación entre mujeres, las relaciones sentimentales 
o el acceso de las mujeres a los estudios.

A pesar de todas las adversidades y dificultades superadas, la
novela autobiográfica de Riccio se presenta como un canto de 
esperanza a la vida. El mensaje que transmite a través de su obra 
Al di là della barriera no es otro que el de un optimismo apasionado 
y un amor incondicional hacia una vida que, pese a la enorme 
cantidad de problemas y obstáculos que ha ido encontrando a lo 
largo de ella, nuestra autora quiere vivir desde el optimismo, la 
felicidad y el amor: “Quale che sia il problema o la difficoltà io 
ce la faccio. L’amore vince! E vado avanti” (Riccio, 2012: 128). 
El amor está por encima de todo y lo demuestra en la relación que 
ha forjado con sus hijos a quienes trata de dar esa libertad de 
elección que a ella siempre le fue negada por su condición de 
mujer. No obstante, como afirma la autora, es posible que haya sido 
precisamente “il suo essere donna” el impulso que le ha permitido 
superar tantos obstáculos y barreras, así como sentir el deseo de 
aspirar a una vida y una sociedad igualitaria, libre de prejuicios: 

Ho scelto di superare tanti ostacoli, barriere, lungo il mio 
cammino e sicuramente molta importanza l’ha avuta il mio essere 
donna. La particolarità sta nel fatto che solo pensandoci lo 
riconosco, quando mi ci sono trovata davanti ho sentito solo il 
rifiuto dell’ingiustizia. La necessità di affermare il mio diritto ad 
essere quella che ero e che sono. Ancora oggi purtroppo, se ci 
rifletto, l’essere donna costa tanto, così come poi costa l’essere 
uomo, spero che quanto più presto possibile ci accorgiamo, tutti, 
che siamo solo e sempre persone che hanno la loro preziosa 
unicità e il diritto di viverla (05/10/2019)10. 

La obra de Mariarosaria Riccio es una lección de vida: 
pensemos en el pasado como una enseñanza y en el futuro como 

10 Declaraciones de la escritora en una entrevista personal mantenida con la 
autora de este trabajo a través de correos electrónicos el 5 de octubre de 2019. 
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un proyecto. Hay que evitar que el pasado oscurezca nuestro 
presente y que el futuro lo paralice: ¡vivamos el presente y 
construyamos el futuro! (Domas, 2012). 

Basta crederci e io ci credo. 
Credo che possiamo sempre rialzarci, che possiamo sempre 
abbracciarci e sostenerci. Non importa quanto costa, niente è 
gratis ed è magnifico pagare, anche prezzi salati, per continuare 
a credere e a creare (Riccio, 2012: 155). 
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RIASSUNTO 
In un’Italia agli albori del fascismo, in cui predomina una visione 
misogina della donna, Ada Negri pubblica Le solitarie, primo 
romanzo in prosa, nonché manifesto femminista che denuncia la 
condizione delle donne dei ceti sociali più umili. È una narrazione 
autobiografica dei propri ricordi d’infanzia e della figura della 
madre, personaggio che utilizzerà per parlare della situazione della 
donna operaia. 
Parole chiave: Ada Negri, scrittrici del Novecento, letteratura 
italiana, letteratura femminile. 

ABSTRACT 
Italy, at the dawn of fascism, was characterized by a misogynistic 
vision of women, however Ada Negri publishes Le solitarie (1945), 
her first prose novel, as well as a feminist manifest in which she 
explains the condition of women in the most humble social classes. 
It’s an autobiographical narration of memories of her childhood and 
of her mother, a character through which she talks about the situation 
of the working woman. 
Keywords: Ada Neri, female authors of the 20th century, Italian 
literature, feminine literature. 
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1. ADA NEGRI: UNA NARRATRICE FRA AUTOBIOGRAFIA ED
AUTOBIOGRAFISMO

Le scrittrici, da sempre perseguitate dal pregiudizio della 
critica letteraria1, all’inizio del ‘900 e soprattutto nell’epoca 
compresa fra le due guerre, furono le vere e proprie interpreti – e 
narratrici – degli aspetti più crudi e carnali della società. Infatti, il 
testimone di queste autrici si rivela indispensabile per la 
costruzione di un canone discostato dalla cultura androcentrica 
predominante. In questo senso, la scrittura autobiografica – che 
già dall’inizio del XX secolo si apre con la pubblicazione di Una 
donna (1906) di Sibilla Aleramo e prosegue con Le solitarie 
(1917)2 e Stella mattutina (1921)3 di Ada Negri – diventa il 
genere letterario che dà inizio alla conformazione di una struttura 
matriarcale dentro la storia della letteratura che seppe attribuirsi 
diverse tematiche, collegate sempre all’esperienza personale. E’ da 
questo presupposto che nasce una riflessione ed un processo di 
autoanalisi sottoforma di romanzo (De Giovanni, 1996: 26). In 
effetti, la critica letteraria si pronunciò sull’opera della Negri 
affermando che “ci parla di ansie, di speranze, di lotte, 
effettivamente provate e sostenute; raccoglie le voci di altri esseri 
umani, come lei soffrenti e speranti; e ci getta in faccia gran parte 
della tormentata vita moderna” (Croce, 1906: 413). 

Figlia di un’operaia vedova, sin dalla più tenera età vide come la 
gerarchia sociale ed il capitalismo frutto dell’industrializzazione 
italiana dividessero la società in oppressori ed oppressi, motivo per 
il quale “Ada scatenò la collera contro la società dominante, contro 
la sazia borghesia, contro la brutalità con cui i ricchi sfruttavano 
freddamente il loro prossimo” (Ciopponi, 2006: 100). 

Mentre la madre lavorava nei telai, Ada Negri trascorse l’infanzia 
a Palazzo Barni, dove la nonna, Giuseppina Panni, era al servizio 
del mezzosoprano Giuditta Grisi e del conte Cristoforo Barni. 

In questo contesto la giovane Ada prese coscienza di quanto 
lei fosse diversa – sul piano economico e gerarchico – dalle figlie 

1 Nel caso di Ada Negri, fu lo stesso Benedetto Croce a dedicarle un articolo 
che prese il suo nome, “Ada Negri”, nella rivista Critica da lui diretta, in cui 
esponeva l’eccessiva componente emozionale della sua prosa. 
2 Per il presente studio verrà usata l’edizione del 1945. 
3 Per il presente studio verrà usata l’edizione del 1931. 
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dei suoi padroni, con le quali condivideva le giornate nei momenti 
liberi dal lavoro come portinaia. 

In un’Italia segnata dalla desolazione e dalla decadenza 
posteriori all’unificazione, l’unica possibilità di progresso sembra 
essere quella dell’istruzione, motto che la Negri seguirà tutta la 
vita per poter andare oltre il destino operaio che le è stato 
assegnato. Grazie al suo lavoro come portinaia a Palazzo Barni e 
ai sacrifici di sua madre – tematica più che ricorrente all’interno 
de Le solitarie e alla quale ricorda con speciale affetto attraverso 
la sua prosa – la giovane Ada potrà cominciare gli studi, 
dimostrando non soltanto grandi doti cognitive, ma anche un vero 
talento per le lettere a tal punto che il suo professore di italiano, 
Paolo Tedeschi, la incoraggerà a proseguire gli studi, fino 
all’ottenimento del diploma come maestra di scuola elementare 
(Ciopponi, 2006: 99-100). 

Tuttavia, benché la Negri sentisse che l’istruzione le aveva 
permesso di realizzarsi come donna, non potè mai dimenticare 
come “non l’amavano i maestri, credendola ribelle, mentre non era 
che originale: non l’amavano le compagne, credendola superba, 
mentre non era che timida e diversa da loro” (Negri, 1945: 198). 

Fino al 1887 ottenne il primo impiego come maestra presso il 
Collegio femminile di Codogno, ma ciò che segnò senza dubbio 
la sua vita fu l’esperienza come docente presso una scuola di 
educazione elementare in Motta Visconti – piccola provincia di 
Milano – nell’anno 1888, come maestra di un gruppo di alunni 
maschi provenienti dai ceti più umili della società. Fu in loro che 
la scrittrice si rispecchiò ai tempi della sua infanzia, poiché “ella 
non voleva che questo: tornare, ad ogni costo, maestra al suo 
villaggio, dove già il posto l’attendeva. Maestra dei piccini della 
prima classe: non sognava diversa fortuna” (Negri, 1945: 57). 

Donna da sempre amante della letteratura in parallelo allo 
svolgimento del suo lavoro come docente, coltivava la passione per 
la poesia di autori come Foscolo o Leopardi. Tale fu l’interesse con 
cui lesse gli autori italiani – da cui prese ispirazione – che la critica 
letteraria la paragona a Pascoli per il tono pessimista dei suoi 
racconti e al Verga per lo stile verista con il quale narrò – in versi 
come in prosa – “della povera gente di campagna, sfruttata e violata 
nella dignità della persona come sua madre, come l’operaio” 
(Ciopponi, 2006: 99). 
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Nel 1896 contrasse si sposò con Federico Garlanda, un ricco 
imprenditore di Biella che si innamorò dei versi di Ada Negri. 
Tuttavia, la scrittrice, contraria alle imposizioni sociali e morali 
imposte alla donna del XX secolo, non si limitò ad essere madre 
e sposa e prese coscienza del fatto che il matrimonio non 
supponeva per lei il conseguimento del vero amore. Fu per questo 
motivo che optò per lasciarsi coinvolgere dalle sue passioni e 
mantenne dei rapporti con diversi uomini, un gesto di 
emancipazione nei confronti di una società che aveva associato la 
donna al concetto di riproduzione (Fortunati, 2019), fattore che 
l’autrice manifesta in modo esplicito nella sua opera: “Un bel 
giorno lei è in balía del primo venuto che non sia un imbecille e 
le sappia dire una parola d’amore con una morbida voce esperta 
[...] il mutamento, il bisogno di sfuggire alla noia atroce di tutti i 
giorni” (Negri, 1945: 116-117). Chissà proprio per questo motivo, 
il suo matrimonio è l’unico aspetto che la Negri distorce fino a 
farlo diventare un rapporto ideale nel quale lei si sente felice come 
nelle favole che inventava per sé stessa durante l’ infanzia: 

[...] la principessa Olivia ed il principe Azzurro ritrovarono, 
intatta, la gioia della lucida finzione. E celebrarono la festa delle 
loro nozze fra gli alberi e le edere, pomposamente, come stava 
scritto nel libro. [...] E l’uomo dalle tempie già grigie e la donna 
che stava per varcare il limite della giovinezza ridevano come 
fanciulli (Negri, 1945: 233-235). 

Frutto di questo matrimonio, la sua prima figlia, Bianca, 
personaggio tuttavia completamente assente fra Le solitarie, 
dovuto forse al distacco che si produce fra lei e Ada Negri, a causa 
del suo trasferimento in Svizzera, luogo in cui gode – diversamente 
da sua madre – di una libertà inesistente in Italia agli albori del 
regime fascista. Sarà proprio la Svizzera il paese in cui la scrittrice 
si trasferirà, nel 1913, convivendo per un anno con sua figlia a 
Zurigo, momento nel quale produrrà soprattutto opere in prosa. In 
Svizzera, la scrittrice scoprirà un mondo completamente diverso in 
cui le persone, soprattutto le donne, sembravano potersi esprimere 
con maggior libertà. 

Proprio per questo motivo, la Svizzera sarà l’unico luogo 
geografico che l’autrice citerà nelle sue opere e nel quale 
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Io appartenevo a lui, avevo l’obbligo di pensare come lui, di 
adornarmi secondo il suo stile, di uscire quando a lui ne veniva il 
capriccio, di leggere i libri da lui stesso scelti, di dirgli di sì 
quando il mio cervello avrebbe spontaneamente gridato: no. [...] 
Egli si accorse della mia inconscia resistenza, e se ne irritò. E 
cominciò a farmi del male, così, pel piacere di fami del male 
(Negri, 1945: 125). 

Al suo ritorno a Milano, nel 1914, conobbe Margherita Grassini 
Sarfatti alla redazione del Popolo d’Italia. Ne nacque un’amicizia 
che non soltanto le permise di pubblicare su giornali come La 
Stampa, Il Secolo o La Rivista d’Italia – come avevano fatto altre 
sue coetanee come Matilde Serao, promotrice del filone letterario 
proseguito dalla Negri5 –, bensì le servì da incoraggiamento per 
avviarsi alla scrittura de Le Solitarie (1917)6, avviando la 
produzione letteraria in chiave narrativa. 

4 Appartenente a Le solitarie. 
5 Matilde Serao aveva non soltanto collaborato – sotto lo pseudonimo di 
Ciquita – alla cronaca rosa e alla critica letteraria italiana di fine Ottocento, ma 
grazie al riconoscimento riportatogli dal successo del suo primo romanzo 
Fantasia (1883), era riuscita a fondare il Corriere di Roma nel 1885 (con la 
collaborazione del suo allora marito Edoardo Scarfoglio), Il Mattino nel 1892 
e infine assunse la direzione de Il Giorno nel 1903. Le due scrittrici 
condivideranno non soltanto la loro passione per il giornalismo, bensì il 
sentimento di disincanto che provano nei confronti dei loro rispettivi mariti, 
con la conseguente separazione e il ritiro verso il nord (nel caso della Serao, 
decise di ritirarsi in Val d’Aosta). Allo stesso modo, Ujo Ogetti – dopo essere 
stato eletto direttore del Corriere della sera – introdusse la Negri negli 
ambienti intellettuali milanesi, frequentati da fascisti e persone affini al regime 
mussoliniano, fattore che permise la considerazione della scrittrice all’interno 
del circolo intellettuale di Milano, quanto la consecuzione del Premio 
Mussolini nel 1931. 
6 Vid. nota 3. 
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ambienterà la sua novella più cruda, Confessioni4. In quest’opera 
un gruppo di donne scambierà le proprie esperienze all’interno di 
matrimoni non giunti a lieto fine, narrando in modo crudo come 
il carattere autoritario dell’uomo diventasse una forma di tirannia 
che attentava alla libertà della donna, sottomessa al marito: 
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2. LE SOLITARIE

Pubblicato a Milano e composto da diciotto novelle, il
romanzo costituisce la prima opera in prosa della poetessa 
milanese. Da una prima lettura, i racconti all’interno dell’opera 
sembrano trattare la condizione femminile tra fine Ottocento ed 
inizio Novecento: si intravede l’ideologia socialista dell’autrice 
per quanto riguarda la denuncia della questione femminile nel 
mondo operaio, due caratteristiche che definiscono la letteratura 
di Ada Negri. 

Tuttavia, una minuziosa e approfondita lettura di ciascuna 
novella permette di identificare il carattere autobiografico 
presente in esse in quanto viene denunciata la situazione della 
donna in prima persona, analizzandone sia gli aspetti positivi 
quanto quelli negativi, e ricorrendo alla creazione di personaggi 
femminili, gli unici a dar voce ai pensieri dell’autrice. 

Il titolo assume un significato fondamentale poiché è 
caratteristica comune di tutte le protagoniste: l’essere solitarie. 
Diversamente dal concetto di solitudine trasmesso dal canone in 
rapporto con le figure femminili presenti nelle diverse opere 
letterarie, per Ada Negri l’essere sola non sarà altro che la forza 
che incoraggerà le donne ad andare avanti malgrado gli ostacoli 
di una società che non concepisce la donna come essere solitario. 
In questo senso, l’autrice scriverà che “per essere degni di 
penetrarla, è necessario che l’anima nostra sia libera. [...] Libera. 
Comprendete? Voglio dire da tutto7” (Negri, 1945: 146). 

Attraverso queste parole, la Negri rivendica quindi un nuovo 
canone di donna libera – solitaria – che ribadisce le politiche 
ottocentesche ed anteriori al fascismo, le quali promuovevano la 
sottomissione della donna, soprattutto nell’ambito familiare, 
impostando un concetto di donna in una dicotomia madre e sposa 
non esistente all’infuori dell’ambito domestico. In effetti, era 
proprio “attraverso la piccola patria della famiglia che nasce 
l’attaccamento verso la grande” (Duby e Perrot, 2007: 69), 
concezione ripresa dal regime fascista per favorire la crescita 
demografica in Italia mediante la promozione di una politica 
sessuale e riproduttiva che riprendeva l’antico modello illuminista 

7 Corsivo presente nel testo originale. 
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3. L’AUTOBIOGRAFIA ALL’INTERNO DELL’OPERA

Al personaggio femminile è stato dunque conferito il ruolo di
portavoce dell’autobiografia di Ada Negri, trasmessa nell’opera 
attraverso le esperienze vissute in prima persona, alle quali 
bisogna aggiungere la componente storica, in quanto offre una 
prospettiva di genere di ciò che suppose il movimento socialista 
durante gli albori del fascismo. 

Per quanto riguarda il piano narrativo, la Negri farà sempre uso 
della terza persona per narrare tutti gli avvenimenti presenti 
all’interno del libro, mentre passerà alla prima persona in tutti 
quegli episodi in cui si vuole concedere più importanza al piano 
sentimentale e psicologico dei personaggi. Ciò dimostra il 
verismo della sua prosa e l’approccio a scrittori come Verga con 
l’intento di esaltare la psicologia dei personaggi per concedere 
veracità all’ambientazione letteraria. In questo modo, la scrittrice 
riesce ad ingannare tutti quei lettori che non hanno conoscenze 
extratestuali, presentando sotto forma di romanzo ciò che in realtà 
è un’autobiografia. 

Due sono gli elementi autobiografici su cui ci soffermeremo 
nel presente studio: il ricordo dell’infanzia e la descrizione della 
figura della madre. 

L’ELEMENTO AUTOBIOGRAFICO NE LE SOLITARIE DI ADA NEGRI

di famiglia patriarcale, ma senza considerare le donne inferiori 
esplicitamente, bensì adottando l’aggettivo diverse (Duby e Perrot, 
1993: 148). Alla politica sociale viene aggiunta la cosiddetta 
politica familiare fascista, la quale considerava non valorose e 
deboli tutte quelle donne non capaci di avere una famiglia 
numerosa, non adatte dunque al canone fascista di madre e sposa. 

In questo contesto di censura femminile, Ada Negri – mediante 
Le solitarie – darà voce a diversi personaggi il cui scopo non sarà 
altro che un discorso letterario che nasconde la denuncia delle 
conseguenze non soltanto fisiche ma anche psicologiche, che le 
nuove politiche stabilite dal regime ebbero sulle donne. Mediante 
la sua opera verrà dunque costituito un manifesto femminista in 
cui viene presentata una donna libera che non prova paura di 
esprimere i suoi sentimenti, contrapponendosi in questo modo 
alle discriminazioni promosse dal regime. 
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3.1. L’infanzia 
La strategia narrativa adoperata da Ada Negri per la 

ricreazione dei ricordi della sua infanzia sarà l’uso della terza 
persona allo scopo di ricreare una certa distanza fra lei e il 
personaggio fittizio del romanzo. Allo stesso tempo fa uso di una 
tonalità affettuosa nei ricordi legati a sua madre, oppure di 
disincanto nei momenti in cui fa riferimento alla sua condizione 
sociale umile, ricreando un ambiente che coinvolge il lettore, il 
quale, se non ha conoscenza dei dati biografici, penserà che il suo 
riflesso letterario sia una persona diversa, non notando quindi 
l’aspetto autobiografico. 

L’infanzia di Ada la vediamo riflessa in Veronetta Longhena, 
bambina protagonista di Denaro, alla quale si allude anche in 
Capriccio, poema appartenente all’opera Dal profondo (1910), in 
cui la Negri la riconosce come il riflesso di sé stessa: 

Dove l’hai preso il tuo bel nome?... È un nome / di guerra, non è 
vero? [...] / Raccontami la tua vita randagia. / [...] il tuo piacer di 
vivere / così, padrona delle varie sorti, [...] / Io t’assomiglio, se 
mi guardi bene / [...] ... Io resterò a frugar dentro la cenere; / e 
mirerò lo specchio / per rivederti in me, nella tua dura / fronte 
d’enigma, o Donna di ventura (Negri, 1910: 45). 

Se prendiamo in considerazione la descrizione di questa 
bambina, essa non differisce molto dalla descrizione che la Negri 
aveva realizzato di sé stessa nel suo più che conosciuto poema 
Senza nome, appartenente alla raccolta Fatalità (1892): “Io non 
ho nome. – Io son la rozza figlia / Dell’umida stamberga; / Plebe 
triste e dannata è mia famiglia, /Ma un’indomita fiamma in me 
s'alberga” (Negri, 1922). Partendo dalla descrizione di sé stessa è 
più che evidente il carattere autobiografico di Veronetta, 
considerata randagia, nonché sinonimo del suo carattere rozzo, e 
alla quale conferisce un nome da guerriera, altro fattore con un 
rapporto di sinonimia con l’indomita fiamma che alberga in sé 
stessa. Altro elemento che conferma l’autoritratto letterario che 
l’autrice fa di sé all’interno dell’opera è la descrizione fisica di 
Veronetta, la quale coincide con la propria descrizione: “Pallido, 
con dure mascelle, larghe narici, larga e tumida bocca, archi 
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Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi nascevano, si 
svolgevano in onde sommesse dentro di lei; [...] Allora ella se ne 
stava lunghe ore raccolta, nel silenzio delle due stanzette 
imbiancate a calce e quasi nude di mobili, dove, tolte le ore di 
scuola, viveva attendendo il ritorno della madre nell’opificio [...], 
se due fresche voci non l’avessero chiamata dal giardino: 
- Veronetta! Vieni dunque a giocare!
Erano le figliuole del padrone di casa: Nanna e Ninna.
Il grembialone bianco, a foggia di tunica sciolta, che esse portavano 
in casa, non differiva molto, nella forma, da quello grigio a
quadratini, di Veronetta. [...] Le due sorelle ricche non sapevano
ancora d’esserlo: avevano l’aria franca e spensierata da chi trova
tutto facile nell’esistenza. [...] La campanella del pranzo chiamava
Nanna e Ninna alle volgari cure di quaggiù; e la figlia della
tessitrice risaliva nelle sue stanzette, per preparare alla meglio un
po’ di minestra alla madre che doveva tornar dalla fabbrica. [...] Un
pomeriggio [...] la madre di Nanna e Ninna [...] le disse:
- Ti piacciono i tortellini? Ne mangerai stasera in casa nostra fin
che vorrai, pur che aiuti alla cameriera a servirli in tavola.
La fanciulla avvampò; ma non ebbe il coraggio di rifiutarsi. [...]
[...] Nanna e Ninna eran là, vestite di rosa, con larghi nastri rosa
nei capelli sciolti. Ma non la guardavano. Cinguettavano fra liete
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cigliari di superba nettezza su occhi fosforici d’un’intensità quasi 
ostile” (Negri, 1945: 201). 

Veronetta – personaggio che possiede una visione marxista ed 
egheliana della realtà, in quanto personifica la nostra scrittrice – 
vede l’innocenza della sua tenera età corrompersi a causa della 
gerarchia sociale imposta dal valore dell’economia nella vita 
delle persone. Nella novella Denaro vi sono non soltanto 
rimembranze al rapporto con sua madre – vedova che dovette 
lavorare in fabbrica per portare avanti i figli – bensì ai sentimenti 
che provava da bambina quando percepì le differenze sociali che 
la allontanavano dalle figlie dei padroni con cui era solita giocare, 
provando però certa vergogna quando le veniva chiesto di aprire 
il portone per far entrare gli ospiti. Il denaro, titolo della novella, 
non è altro che un medio di esclusione sociale imposto dal 
capitalismo, lasciando intravedere l’influsso marxista all’interno 
dell’opera. Le rimembranze di Ada Negri le riscontriamo nelle 
seguenti parole: 
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amiche. [...] Un confuso senso di vergogna la inchiodava a tre passi 
dall’uscio vetrato [...] Chi erano quelle persone in abiti di seta e in 
marsina nera? Perché proprio lei deva servirle? [...]. 
- Mamma, ascoltami. Io non voglio essere povera. Io non voglio
diventare operaia, o serva. Voglio studiare (Negri, 1945: 190-197).

Un altro episodio da lei vissuto e che la conduce a provare la 
stessa emozione di vergogna nei confronti delle persone 
appartenenti ai ceti più ricchi viene anche narrato in Stella 
mattutina (1912): 

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, bisogna 
spalancare il cancello del portone; e, siccome la nonna (custode 
della portineria) è troppo indebolita dagli anni, è la bambina 
settenne che deve farlo. Non ha mai pensato, naturalmente, che 
tale atto le possa essere di umiliazione; ma non lo compie 
volentieri. [...] È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che 
deve, che ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di 
evadere. Vuole studiar da maestra, unicamente perché non 
intende logorarsi in un opificio come la madre, o divenir serva di 
signori in gioventù e portinaia in vecchiezza, come la nonna [...] 
Ora che è quasi una giovinetta, si sente diventar di brace, poi del 
color dell’erba, quando deve aprire il cancello grande alla 
carrozza dei padroni di casa, che tornano dalla passeggiata del 
pomeriggio; e inghiotte acido e respira male, quando deve portar 
le lettere o far qualche commissione. Non invidia il lusso delle 
sale padronali: non le guarda nemmeno. Né le fanno gola gli 
squisiti mangiari, tanto l’abito della sobrietà s’è fatto natura in 
lei. Solo, non vuol servire (Negri, 1931: 7-15). 

Nel momento in cui la propria Ada Negri apprese quale fosse 
il significato del potere economico all’interno della società, prese 
consapevolezza della divisione sociale fra oppressori ed oppressi, 
ritrovandosi tra i secondi e assumendo dunque una visione 
piuttosto marxista della società. In effetti, la teoria marxista 
sosteneva che le donne fossero un beneficio per i loro datori di 
lavoro, poiché costituivano una forza non qualificata ma pur 
sempre utile per la riduzione del valore del lavoro stesso (Sabaté 
Martínez et al., 1995: 100). Contraria all’idea di assumere il 
destino della condizione sociale, la Negri vide nell’istruzione 
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l’unica via di progresso per coloro che, come lei, provenivano dai 
ceti più umili della società. L’istruzione sarà quindi una meta che 
la scrittrice stabilirà sin dalla sua infanzia: “era cresciuta chiusa in 
sé, senza compagne, sempre in atti di passiva ma costante difesa, 
adorando i libracci vecchi, raccogliendo furtiva tutti i pezzi di 
giornali che poteva trovare, per leggerseli in un angolo: e su di essi 
fabbricava, nel suo cervello, castelli in aria senza fine” (Negri, 
1945: 105), dunque “Veronetta studiò. A quindici anni entrava nel 
primo corso normale. [...] Amava la storia e si sarebbe nutrita di 
poesia giorno e notte [...] nei compiti d’italiano s’allontanava dalla 
traccia, moveva il periodo secondo [...] armonie che lei sola 
sentiva” (Negri, 1945: 198). 

L’istruzione, quindi, diverrà – insieme alla figura della madre – 
fondamentale durante l’infanzia di Ada Negri, in quanto sarà lo 
strumento che le servirà per la posteriore rivendicazione della sua 
condizione di donna all’interno del panorama letterario del XX 
secolo. 

3.2. La figura della madre: un personaggio vinto 
dall’industrializzazione 

Il ricordo che Ada Negri possiede di sua madre viene 
tramandato all’interno dell’opera attraverso diverse donne nelle 
quali prevale sempre il piano psicologico, rendendola un 
personaggio verghiano, in quanto si tratta di una donna vinta dalla 
sua propria condizione sociale e la cui descrizione viene alternata 
dalla soggettività proveniente dai sentimenti della scrittrice: “Era 
sua madre: cioè gli occhi pei quali vedeva, le membra con le quali 
si moveva, il cuore pel quale si sentiva esistere, le mani che 
lavoravano perché ella potesse studiare” (Negri, 1945: 203). 
Trattandosi di un personaggio vinto e sopraffatto dalle 
conseguenze della gerarchia sociale, viene sempre rappresentato 
dal sacrificio, da una voglia di consecuzione di libertà che però non 
ritroverà che nella morte. 

Per la scrittrice, sua madre rappresenta un simbolo 
dell’emancipazione femminile in quanto in seguito alla morte del 
marito – uomo al quale si fa accenno soltanto una volta “Il padre, 
non lo aveva conosciuto” (Negri, 1945: 203) –, preferì lavorare e 
mantenere la propria famiglia, ideologia che denota l’influsso di 
scrittrici a lei contemporanee come Anna Kuliscioff o Anna 
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Maria Mozzoni, le quali difesero il diritto femminile al lavoro 
come sorta di emancipazione e rivendicarono l’emarginazione 
delle donne dentro il socialismo italiano, il quale sembrava 
schiavizzare la donna sia nell’ambito domestico quanto in quello 
lavorativo (Roig Castellanos, 1982: 173). 

Il primo accenno alla figura della madre si riscontra nella 
prima novella dell’opera, Il posto dei vecchi, la cui protagonista è 
Feliciana, una filatrice che diventa vedova di un marito 
alcolizzato e decide di chiedere lavoro in una fabbrica, ottenendo 
una risposta proprio da una società che non contemplava la 
presenza della donna all’infuori dell’ambiente domestico: 
“Feliciana!... In una fabbrica, tu?... Ma non vedi quanto sei 
delicata?... Credi di resistere, in un inferno simile?...” (Negri, 
1945: 8). Secondo quanto descritto da Nadia Ciopponi, lo 
stipendio percepito dalla madre di Ada Negri era di 1’75 lire al 
giorno (2006: 99), la metà di una retribuzione normale di un 
uomo. Questo divario era frutto della concezione della donna, la 
quale, essendo sottomessa al marito nell’ambito coniugale, lo 
sarebbe altrettanto stata nell’ambito lavorativo, diventando una 
manodopera a basso costo (Roig Castellanos, 1982: 171), 
elemento che viene anche denunciato nell’opera: 

Due lire al giorno, e niente più [...] ma, allora, verso il 
milleottocentosettanta, le paghe femminili non salivano più in là 
[...] Ed ella riusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a sé stessa 
ed ai figli [...] A se stessa? ... Oh!... Una ciotola di pane e latte a 
mezzogiorno, una minestra o una fetta di polenta alla sera (Negri, 
1945: 9). 

Feliciana sarà dunque la prima donna a rappresentare Vittoria 
Cornalba – il vero nome di sua madre – una madre sola che viene 
ricordata da sua figlia come la personificazione della bontà e del 
sacrificio per portare avanti i figli, anziché sposare un uomo che 
potesse mantenerla e assecondare lo stereotipo novecentesco 
della donna: “Si sorprese, una notte, nel buio, a rimpiangere di 
non avere, qualche anno prima, accettato per secondo marito 
Gianni Forgia, il capotessitore, che per amor di lei si sarebbe 
volentieri sobbarcato anche il carico dei ragazzi” (Negri, 1945: 
11). Il modo in cui la Negri ricrea la sessualità di sua madre 
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Francesco, già a bottega, dimostrava felicissime attitudini alla 
meccanica e portava a casa un piccolo guadagno. Leonardo, 
nervoso, concentrato, intelligente, con la snella ossatura e la 
maschera energica della madre, s’era messo in testa di studiare, di 
divenir qualcuno, era entrato nelle scuole normali col sussidio 
governativo, dando lezioni per comperarsi i libri (Negri, 1945: 10). 

La Negri a differenza di suo fratello Annibale che viene messo 
a lavorare, a proposito del quale sostiene l’informazione che “è 
della razza di coloro ai quali l’ingegno serve come un sasso al 
collo di chi si getta in acqua” (Negri, 1931: 30) –, dimostrerà 
enormi capacità per lo studio, ottenendo un sussidio che le 
permetterà di frequentare la scuola normale. 

Un’altra delle figure che rappresenta quella della madre sarà 
Anna Longhena, protagonista di Denaro, nel quale ci viene 
offerta la descrizione di una donna sopraffatta dalle conseguenze 
di una vita trascorsa a lavorare nelle fabbriche: 

[...] una donna magra e vivacissima, con occhi neri largamente 
aperti, sotto una fronte tenace, e due manine che parevano 
balocchi, di delicatezza sorprendente in mani di operaia [e aveva] 
la possibilità di resistere a dieci ore di giornaliera fatica al telaio, 
pin piedi da mattina a sera (Negri, 1945: 190). 

La concezione negativa del denaro sarà una constante 
all’interno dell’opera, sempre in stretto rapporto con tutti gli 
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denota anche un certo senso autobiografico giacché, quanto lei, 
Feliciana è una donna che ha amato e che, allo stesso tempo, si 
rifiuta di risposarsi. In questo senso, si crea una connessione fra 
figlia e madre mediante la sessualità del personaggio (Pickering-
Iazzi, 1994: 185) , un piano sessuale che risulta paradossale se si 
tiene in conto il fatto che, fisicamente, la madre viene descritta 
come una donna sopraffatta dalle condizioni del suo lavoro. 

Un altro elemento che conferma che dietro Feliciana si nasconde 
la madre della scrittrice è la descrizione che questa fa dei suoi due 
figli – Francesco e Leonardo – i quali, in realtà, corrispondono a suo 
fratello – Annibale – e a lei: 
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avvenimenti autobiografici8, soprattutto quando si parlerà dei 
sacrifici ai quali sua madre dovette far fronte: “Per comperare i 
libri, per pagar le tasse, per mandare la figlia in ordine a scuola 
[...] aveva già venduto gli orecchini d’oro, la veste di seta nera, 
l’unico anello” (Negri, 1945: 198). 

In linea con le ideologie di Anna Maria Mozzoni, anche Ada 
Negri denunciò nella sua opera – mediante la figura di sua madre 
– la questione femminile all’interno del mondo operaio,
descrivendo come il processo di industrializzazione dell’Italia
aveva avuto come conseguenza la schiavitù della donna, con il
conseguente dimagrimento fisico e psicologico “Non le sembrava
più di essere lei. Stanchezze improvvise l’abbattevano sul lavoro:
insonnie aspre d’arsura, agitate da confusi incubi, la tenevan desta
durante le notti [...] e proprio quando doveva levarsi per correre
all’officina, disfatta come un cencio” (Negri, 1945: 11). È
precisamente in questo momento quando evince l’influsso di
Cristina Trivulzio di Belgiojoso nell’opera dal modo negativo in
cui viene trattata la tematica della vecchiaia. Già nelle sue
Osservazioni sullo stato attuale dell’Italia e del suo avvenire,
Cristina Trivulzio, ne aveva fatto accenno mettendola in rapporto
con i processi di evoluzione della società:

I progressi delle scienze a cui si appoggia la civiltà sono ora così 
rapidi, incessanti ed infiniti, che la vita di un uomo basta appena 
a seguirli e a registrarli [...] oggi chi vuol riposare deve isolarsi 
assolutamente dalla società, chiudere gli occhi, turarsi le 
orecchie, ed ignorare le sorti de' suoi simili, perchè in tutto il 
consorzio umano non v'ha più un angolo dedicato al riposo. 
Siamo entrati nella sfera del progresso continuo, del moto 
perpetuo e sempre più rapido (Trivulzio di Belgiojoso, 1868: 
106-107). 

8 L’ideologia socialista caratteristica di Ada Negri sarà altrettanta presente 
all’interno dell’opera, manifestandosi soprattutto nelle diverse allusioni che 
vengono fatte al potere economico e alla condizione delle classi basse – a cui 
apparteneva ed in cui era cresciuta – rispetto ai personaggi rappresentanti le 
classi sociali dominanti. Legato alla tematica del denaro, ci sarà il sacrificio 
come via di uscita per il progresso, sempre legato ai ceti sociali più umili, in 
quanto sono loro gli unici ad essere castigati dal capitalismo frutto 
dell’industrializzazione. 
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Prima d’aver finito il suo lavoro, prima di aver raggiunto lo scopo 
pel quale viveva, era crollata, al suo posto di fatica. [...] Quando 
mai, durante la faticosa vita, ella aveva avuto quella bocca 
riposata e ferma, quell’armonia di contorni, quella pace nel 
volto? [...] Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori porta: guarda. 
[...] La povera mamma morì là dentro. Dorme là dentro, per me. 
(Negri, 1945: 203-228). 

La figura della madre, dunque, all’interno di Le solitarie, sarà 
la rivendicazione di uno stereotipo di donna umile segnato dal 
sacrificio proprio di una classe sociale trascurata non soltanto 
dalle politiche proprie del regime fascista, ma anche dalla 
consolidazione di un nuovo socialismo che aveva anche 
emarginato le donne dal movimento operaio. 

Riprendendo le parole di De Giovanni (1996), Ada Negri 
ricrea ne Le solitarie una riflessione ed un’autoanalisi sulla 
condizione della donna partendo dagli episodi vissuti in prima 
persona, i quali vengono esposti sotto forma di romanzo per 
denunciare la condizione della donna povera e umile, una figura 
che, dovuto alla situazione sociopolitica dell’Italia agli albori del 
fascismo, non avrebbe avuto occasione di manifestarsi. 
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un valore appunto di liberazione: 
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FROM THE VERBAL TO THE GRAMMATICAL SELF. 
THE POETRY OF PATRIZIA CAVALLI 
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RESUMEN 
La obra poética de Patrizia Cavalli se presenta como una de las más 
originales en el panorama de la literatura italiana desde mediados 
de los años setenta del siglo pasado hasta nuestros días. En sus 
poemas el yo lirico/sujeto poético adquiere un protagonismo 
extraordinario que parece remitirnos siempre a un universo 
referencial autobiográfico. Este trabajo pretende reflexionar sobre 
las relaciones entre lo biográfico y la escritura poética de Patrizia 
Cavalli, hasta concluir que a pasar de la importancia que puedan 
tener las posibles conexiones entre experiencia reales de la vida y 
la escritura, en Cavalli lo verdaderamente importante es la verdad 
que, gracias al lenguaje, trasmite el poema. 
Palabras clave: Cavalli, poesía, autobiografía, sujeto lírico. 

ABSTRACT 
Patrizia Cavalli’s poetic work represents one of the most original 
works in the panorama of Italian literature from the mid-seventies 
of the last century to the present day. In her poems the lyrical self 
acquires an extraordinary relevance that seems to always refer us 
to an autobiographical referential universe. The present study 
proposes to reflect on the connections between the biographical 
and the poetic writing of Patrizia Cavalli, concluding that, despite 
the importance that the possible relations between real life 
experiences and writing may have, in Cavalli’s work what really 
matters is the truth that, thanks to language, the poem transmits. 
Keywords: Cavalli, poetry, autobiography, lyrical self. 
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1. LA POESÍA DE PATRIZIA CAVALLI

La obra de Patrizia Cavalli1 se presenta como una de las
propuestas más interesantes surgidas en el panorama de la poesía 
italiana de las últimas cinco décadas.  

Escritora de voz singularísima y difícilmente clasificable, la 
poesía de Cavalli representa una simbiosis perfecta entre cierta 
tradición poética que le precede (Penna, Pasolini, algunos poetas 
crepusculares2) y tendencias más innovadoras. En los últimos 
años se ha abierto también a colaborar con otras formas de 
expresión como la música.  

Esta poeta que ha ido abriéndose camino pacientemente con la 
publicación de sus obras en Einaudi desde 1974 hasta conseguir 
el reconocimiento de la crítica y la fidelidad de los lectores que 
acuden entusiastas a sus recitales, reúne dos requisitos que la 
hacen particularmente idónea para que la tomemos en 
consideración en este volumen sobre escritura y biografía. En 
primer lugar, porque pertenece a una generación, la que empezó 
a escribir y publicar a partir de mediados de la década de los años 
setenta del siglo pasado, en la que la poesía escrita por mujeres 
representaba lo mejor y lo más relevante de la lírica de aquellos 
años. Esto es al menos lo que ya defendió en su momento el 
crítico Alfonso Berardinelli, para quien esta afirmación sería una 
verdad empírica y no ideológica (1991: 34-35). Y, en segundo 
lugar, porque en la poesía de Patrizia Cavalli, el yo lírico tiene un 
protagonismo determinante que incorpora a los poemas una 
impronta autobiográfica que puede ser o no real (sobre este asunto 
volveremos enseguida) pero que debemos tener muy en cuenta. 
No sin razón, el crítico y antólogo Stefano Giovanardi, ha 
dividido a los poetas del último cuarto del siglo XX entre aquellos 
en los que prima la opacidad del sujeto poético, como en Viviani, 
Zeichen, Magrelli o Cucchi, y aquellos que hacen gala de un 

1 Patrizia Cavalli nació en Todi en 1947 y se trasladó a Roma en 1968, ciudad 
en la que cursó estudios de filosofía. La amistad con la escritora Elsa Morante 
fue decisiva para que se dedicara a la escritura poética. También ha sobresalido 
como traductora de autores clásicos. 
2 Sobre la influencia de la tradición poética en la obra de Patrizia Cavalli, véase 
las opiniones de Alfonso Berardinelli (1990: 63), uno de sus críticos más 
incisivos e inteligentes. 
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3 Este volumen incorpora los libros publicados con anterioridad, todos en la 
editorial Einaudi: Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974), Il cielo 
(1981) y L’io singolare proprio mio (1992). Con posterioridad ha publicado 
Sempre aperto teatro (1999), Pigre divinità e pigra sorte (2006) y Datura 
(2013). En 2019 ha publicado también su único libro en prosa, Con passi 
giapponesi, un texto a mitad de camino entre el ensayo y la narración. Se ha 
adentrado también en la traducción literaria, siempre para Einaudi, de 
Anfitrione de Molière, y Sogno di una notte di mezza estate, de Shakespeare. 
En lo que se refiere a su participación en otras formas de expresión artística, 
hay que recordar que en el 2013 realizó un libro-disco (Al cuore fa bene far le 
scale) con la cantautora Diana Tejera, y con esta misma cantante y con Chiara 
Civello ha escrito la canción E se.  
4 A este proposito es siempre interesante recordar la afirmación de José 
Antonio Pérez Bowie, que llama la atención sobre lo chocante de asociar dos 
términos tan aparentemente incompatibles como como son los de “lírica” y 
“biografía” (1998: 593). 
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sujeto hegemónico, como Bellezza, Lamarque, Valduga y la 
propia Cavalli (1996: LI). 

El objetivo de este trabajo, por tanto, irá encaminado a 
reflexionar sobre las relaciones entre lo biográfico y la escritura 
poética en Patrizia Cavalli. Para ello, vamos a limitar su estudio 
al volumen que recoge toda su producción hasta 1992, Poesie 
(1974-1992)3, ya que en este volumen está presente de manera 
extraordinaria ese sujeto enunciador que con tanta insistencia teje 
un monólogo lírico que parece o aparenta remitirnos siempre a 
una raíz autobiográfica. 

Y para llevar a cabo este estudio nos apoyaremos en la lectura 
y el comentario atento de sus poemas, sin desdeñar otras fuentes 
extrapoéticas, como entrevistas o conferencias de la autora, que 
nos ayuden a completar y clarificar aspectos de nuestro análisis.  

2. AUTOR EMPÍRICO Y YO LÍRICO EN LA POESÍA DE PATRIZIA
CAVALLI

Antes de nada, habría que decir que establecer vínculos entre 
biografía y poesía es una empresa arriesgada y muy polémica4. 
Descartada y superada ya la idea romántica de equiparar el yo lírico 
con el autor empírico, la teoría literaria ha defendido justamente el 
carácter autorreferencial del género lírico. Es decir, que por mucho 
que en un poema el yo nos empuje a identificarlo con el individuo 
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histórico y concreto que escribió el texto, una cosa es el autor real, 
y otra distinta el agente de la voz, el sujeto enunciador del poema 
de naturaleza imaginaria y ficcional. Pero nuestra intención no es 
abrir un debate teórico sobre este argumento que en los últimos años 
ha gozado de gran notoriedad a partir de conceptos tan sugerentes 
como “autoficción”, “pacto autobiográfico” o “metapoeta” en las 
obras de autores como Laura Scarano (2011, 2014 y 2016), Damiano 
Frasca (2015), Stefano Agosti (2012) o Romera Castillo (1993). 

Lo que a nosotros nos interesa en principio es profundizar en ver 
cómo la obra de Patrizia Cavalli recrea lo que W. Dilthey llamó “nexos 
vitales” o “referencias vitales” (y aquí estoy citando y apoyándome en 
el excelente ensayo de Dionisio Cañas sobre la obra poética de 
Ramos Otero) que estarían en la base de un pacto autobiográfico: 

[...] pero no en un sentido tradicional del concepto de autobiografía, 
que se asemeja a una relación causa (vida)-efecto (retrato de la vida 
en la obra), sino más bien en el sentido de que se usan elementos 
empíricos relacionados con la vida propia para crear un espejismo 
autobiográfico en la escritura (Cañas, 1994: 114). 

La obra poética de Patrizia Cavalli, que presenta libros que 
llevan títulos tan significativos como L’io singolare propio mio, 
es siempre una declaración de búsqueda y afirmación de la propia 
voz, la escritura como el instrumento que le permite expresarse, 
reconocerse y comprender aprovechando toda la experiencia vital 
que la autora ha logrado acumular. Escribe Cavalli: 

Io scientificamente mi domando 
come è stato creato il mio cervello, 
cosa ci faccio io con questo sbaglio. 
Fingo di aver anima e pensieri 
per circolare meglio in mezzo agli altri, 
qualche volta mi sembra anche di amare 
facce e parole di persone, rare; 
essere toccata vorrei poter toccare, 
ma scopro sempre che ogni mia emozione 
dipende da un vicino temporale (Cavalli, 1992: 229)5. 

5 Todos los poemas citados total o parcialmete en el trabajo están sacados de la 
primera edición de Poesie (1974-1992), publicada por Einaudi.  
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Appena sveglia comincio a riposarmi 
dell’immensa fatica del sonno 
che mi ha stretto e mi ha lasciato 
rattrappita così che devo liberarmi, 
slacciare i muscoli, riempire i buchi, 
tirarmi via, farmi i massaggi; e alla fine  
del giorno sono così abbattuta 
e spiegazzata che mi ributto dentro del sonno. 
E incalzata da queste due grandi stanchezze 
se qualche volta per distrazione 
faccio una passeggiata mi accorgo 
che divento ogni giorno più bassa (Cavalli, 1992: 120). 

Está tan presente este sujeto poético, adquiere tanto 
protagonismo en la obra que el lector se siente tentado de 
equiparar sin más lo que declara la voz enunciadora del poema 
con el retrato fiel de la autora. Y esta impresión del lector termina 
por llevar a la poeta a dar una explicación y una justificación. En 
su libro L’io singolare proprio mio, dedica uno de los poemas 
más extensos de su obra (ella que siempre ha mostrado una 
predilección por las composiciones breves) a abordar, clarificar y 
defenderse de la acusación de hablar siempre solo de sí misma, 
de estar instalada en un soliloquio narcisista: 

DEL YO VERBAL AL YO GRAMATICAL. LA POESÍA DE PATRIZIA CAVALLI

En este poema ya están recogidos algunos de los principales 
motivos y obsesiones que transitarán por los primeros libros de 
poemas de la autora: el estupor ante el propio yo, el paso del 
tiempo, la relación con los otros, el erotismo y el deseo amoroso 
que surge en sus relaciones con otras mujeres, a los que habría 
que añadir el motivo del cansancio o pereza y un humor a veces 
irónico y a veces mordaz dirigido tanto hacia los demás como 
hacia sí misma. Con un estilo que ha sabido incorporar con una 
gran naturalidad metros y estrofas de la tradición de una manera 
casi inadvertida, y una lengua antirretórica que se aproxima al 
habla cotidiana, Patrizia Cavalli compone unos poemas en los que 
tienen cabida reflexiones, sentimientos y estados de ánimo de 
muy distinta índole, y en los que predomina un tono de confesión, 
de diálogo del sujeto consigo mismo donde el espejismo 
autobiográfico es primordial: 
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A tutti quegli amici e conoscenti 
che con dolcezza e spesso con furore 
mi dicono: «Ma insomma basta, smettila, 
parli sempre di te, ti ami troppo, 
non fai nient’altro che dire io, io, 
guardati intorno, esistono anche gli altri, 
non sei mica la sola a questo mondo 
che pensa e sente, soffre e si tormenta!», 
ora rispondo. 

Se quando parlo dico sempre io 
non è attenzione particolare e insana 
per me stessa, non è compiacimento, 
ché anzi io mi considero soltanto 
un esempio qualunque della specie, 
perciò quell’io verbale non è altro 
che un io gramaticale. 

E se quest’io 
fosse il mio io carnale, eccomi ancora 
esempio, certo poco ambito, molto  
mal riuscito, del corpo primordiale 
[...] (Cavalli, 1992: 217). 

En este poema, Cavalli desvela aspectos que resultan decisivos 
para el tema que estamos tratando. Sin duda lo biográfico sustenta 
y nutre sus poemas, y es posible conjeturar que existirá una 
conexión entre las experiencias reales de su vida y los textos que 
publica, pero todo poema, por la convención que rige el género 
lírico, tiene un carácter imaginario, autorreferencial, y como 
recuerda Carlos Bousoño, “la persona que habla en el poema [...] 
aunque coincida de algún modo con el yo empírico del poeta, es, 
sustantivamente, un «personaje», una composición que la fantasía 
logra a través de los datos de la experiencia” (1970: 27). No es, 
pues, un yo verbal, como acertadamente sostiene Patrizia Cavalli, 
es un yo gramatical, con el que el lector, consciente de este pacto, 
puede identificarse, puede apropiárselo. Y ese yo, incluso en el 
caso de que fuera un yo carnal, que se reconociera e identificara 
con el autor real, se presentaría como un yo inestable. En una 
entrevista de 2010, Cavalli ante el asombro de su interlocutor al 
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oírle afirmar que posee un yo precario que le ayuda en la creación, 
ella que aparentemente siempre habla de sí misma, aclara: 

È un malinteso. Non ho nessuna speciale predilezione per 
Patrizia Cavalli. Ai miei occhi non sono nientr’altro che un 
oggetto di indagine che suscita in me sentimenti e considerazioni, 
come potrebbe farlo chiunque. La diferenza è che avendomi 
giorno e notte tra i piedi, sono diventata di me conoscitrice 
esperta e forse un po’ affezionata. Tutto qua (Cavalli, 2010).  

Estas afirmaciones vendrían a corroborar la opinión del crítico 
y poeta Fabio Morabito, que en México ha publicado una excelente 
antología bilingüe de la poeta, en cuya introducción sostiene que la 
poesía de Cavalli no se puede entender como un diario, que 
siempre tiende a la construcción de una identidad, pues en la poesía 
de Patrizia Cavalli asistimos justo a lo contrario: “a partir de una 
identidad conocida hasta el cansancio [...], se procede a una 
encarnizada y no pocas veces gozosa demolición del propio yo y 
de todo sondeo introspectivo” (2008: 12). Porque de alguna manera 
ser continuamente el propio objeto de estudio y observación es para 
la autora una prueba de sacrificio de la que no puede desvincularse, 
pero por la que no siente una predilección particular. Lo dejaba 
entrever el final del poema anteriormente citado del libro L’io 
singolare proprio mio6, y lo recalca en un breve poema de Il cielo: 

Essere testimoni di se stessi 
sempre in propia compagnia 
mai lasciati soli in leggerezza 
doversi ascoltare sempre 
in ogni avvenimento fisico chimico 
mentale, è questa la grande prova 
l’espiazione, è questo il male (Cavalli, 1992: 126). 

Lo que hay ciertamente en la poesía de Patrizia Cavalli es una 
necesidad de dar forma y expresión a la experiencia, a las ideas, 
a los sentimientos, de clarificarse, una forma de terapia que en la 

6 “Fosse paura di perdermi nel niente, / fosse mammerda e fosse anche cacazzo, 
/non è forse espiazione sufficiente /avere sempre addosso questa blatta? /Siate 
felici voi, se vi si stacca” (Cavalli, 1992: 221). 
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escritura encuentra el mejor antídoto contra el desconcierto y la 
confusión. 

Se di me non parlo 
e non mi ascolto 
mi sucede poi  
che mi confondo (Cavalli, 1992: 17). 

Como afirma la escritora Rosa Montero, en el acto creativo de 
escribir no existe el tiempo, ni la decadencia y ni siquiera la 
muerte, porque se escribe siempre contra la muerte (2004: 5), y 
de manera idéntica, Patrizia Cavalli afirmaba en la entrevista que 
hemos citado anteriormente, no saber si la poesía tiene alguna 
utilidad, pero que a ella le servía para ser inmortal “non nel senso 
dei posteri, per carità. Ma a essere immortali lì per lì, mentre 
scrivo. Mi salva dal tempo, mi restituisce l’interezza, scorre la 
mia ansia” (Cavalli, 2010)7. 

Porque lo que realmente importa en el poema es el sentido que 
genera, su capacidad de conmover, de despertar la fantasía, de 
movilizar los recuerdos y las experiencias de los lectores, por lo 
que carece de importancia si lo que encontramos en el poema es 
ficción o datos empíricamente comprobables de la biografía del 
autor real. Esto último no haría que el poema fuera mejor o peor, 
más creíble o menos. Es decir, no aportaría nada a la eficacia y al 
valor del poema. Precisamente en un poema del libro Le mie 
poesie non cambieranno il mondo escribe: 

Devo fingere volgarità e tradimento 
per accomodarmi sul divano 
per ricambiare sguardi; spiegando 
le tredici piaghe di un pensiero 
decifro l’accorta senteza che scende 
sulle mie sentimentali parole che dico 
che dico fingendo anche l’amore 
e nella finzione riconosco il punto perfetto 
l’unico possibile della certeza (Cavalli, 1992: 11). 

7 En términos similares, se expresaba el poeta Jaime Gil de Biedma: “El poema 
es un intento de no morir del todo, y uno lo puede aprovechar para otras cosas. 
Yo escribo poesía porque no quiero morir del todo” (Campbell 1994: 224).  
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En una conferencia impartida en la Fondazione Primoli en 
enero del 2018, una Patrizia Cavalli visiblemente desmejorada 
por las huellas de una reciente y dura enfermedad, a la enésima 
pregunta sobre cuánto había de autobiográfico en sus poesías 
respondía: 

Tutto e niente. Tutto ma niente, nel senso che le cose non esistono 
finché non hanno trovato una forma linguistica, quindi che una 
cosa sia avvenuta o non sia avvenuta non vuol dir niente finché 
linguisticamente non è avvenuta; e se invece avviene, vuol dire 
che biográficamente anche vera, non nel senso che sia avvenuta, 
ma che vera (Cavalli, 2018: 01:04’46” - 01:05’21”). 

Con esta afirmación Cavalli pone el acento sobre una cuestión 
esencial. Es decir, la certeza de que la poesía es una creación del 
lenguaje, que el pensamiento en poesía no existe hasta que no se 
expresa. Son las palabras las que crean no solo el pensamiento 
sino también las que provocan una descarga emotiva. La verdad 
en literatura depende de ella misma, de encontrar la forma exacta 
de la dicción, en la que la verdad lingüística, si se alcanza, 
desemboca en una forma más alta y completa de verdad: 

Solo a sentire un verbo 
che mi sembri vero 
sento corrermi il sangue 
alla salvezza. Come tornare a casa 
e ritrovare pietosa freschezza di lenzuola (Cavalli, 1992: 177). 

3. CONCLUSIONES

En definitiva, no hay más verdad que la que emana del poema;
leer la poesía de Patrizia Cavalli como un trasunto fiel de su 
biografía sería un error y una operación innecesaria y simplista; 
ahora bien, como sostiene Pere Rovira hablando de la poesía de 
Gil de Biedma, “el poema no tiene por qué ser fiel a la verdad 
biográfica, pero tiene que serlo a la experiencia de su autor” 
(1986: 101), y en este sentido la poesía de Cavalli es un ejemplo 
extraordinario de quien sabe traducir su experiencia a través de 
un yo que lejos de sugerir una forma obsesiva de egolatría, nos 
engloba a todos. 
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DONNE ITALIANE MIGRANTI: 
IL RAPPORTO TRA LO SPAZIO URBANO 
E LA (TRAS)FORMAZIONE IDENTITARIA 

MIGRATING ITALIAN WOMEN: 
THE RELATION BETWEEN URBAN SPACE 

AND IDENTITY (TRANS)FORMATION 
Ellen PATAT 

Università degli Studi di Milano 

RIASSUNTO 
Il presente saggio intende occuparsi della percezione e la 
conseguente rappresentazione dello spazio negli scritti di 
trentaquattro donne italiane migrate all’estero; le autrici di Donne 
che emigrano all’estero. Voci di Italiane nel Mondo (2015) – un 
volume corale la cui genesi è anche la sua peculiarità, poiché 
prodotto dell’interconnettività 3.0. I centri urbani, aree gravitazionali 
influenzate da forze sia centripete sia centrifughe, diventano il punto 
d’osservazione ideale per comprendere come il soggetto migrante si 
posizioni e relazioni con l’Altro. Lo studio dello spazio diventa, 
perciò, in una prospettiva prettamente umanista, lo studio dei 
sentimenti e delle idee spaziali nel flusso dell’esperienza 
individuale. Si tratta di un’interpretazione che si attua di sovente per 
mezzo di confronti, analogie e similitudini che attingono dal 
patrimonio socio-culturale, inserendo dunque la descrizione spaziale 
in dinamiche di (tras)formazione identitaria. Travolte, almeno in un 
primo momento, da forze esterne fagocitanti, le scrittrici, pur 
portando alla luce leggere idiosincrasie, tendono a soffermarsi su 
letture prettamente orizzontali del territorio cittadino sfruttando una 
mobilità lenta. Si delinea una geografia del fuori e talvolta del 
displacement: il migrante si pone coscientemente al di fuori dei 
confini nazionali, della Patria, dell’ambiente domestico, famigliare, 
sociale; egli è spesso sulla soglia imprigionato tra due mondi o tra 
poli opposti, un’entità in-between. 
Parole chiave: donne italiane migranti, narrativa femminile, 
spazio urbano, formazione identitaria, geografia interiore. 
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ABSTRACT 
The present paper aims at exploring the perception and the related 
representation of space in the accounts of thirty-four Italian women 
who migrated abroad; the authors of Donne che emigrano all’estero. 
Voci di Italiane nel Mondo (2015) (Women who migrate abroad. 
Italian female voices around the World) – a collective volume whose 
genesis is also its main peculiarity, as it is the product of the 
interconnectivity 3.0. Urban centers, gravitational areas influenced 
by centrifugal and centripetal forces, become the ideal viewpoint 
into the understanding of how the migrating subjects place 
themselves and how they establish a relationship with the Other. The 
study of space is, then, in a typically humanistic perspective, the 
study of feelings and ideas about space in the flow of the individual’s 
experience. This interpretation is generally made through 
comparisons, analogies and similes, which draw from the migrants’ 
socio-cultural background. By doing so, the spatial description is 
deeply intertwined with dynamics of identity (trans)formation. 
Generally, at the very beginning, the writers, engulfed by external 
forces and conducting quite often a slow exploration, tend to 
concentrate on a horizontal reading of the urban territory. The 
outcomes lead to the development of an external geography, 
sometimes of displacement: migrants with great awareness locate 
themselves outside of national boundaries, of the Nation, and of the 
domestic, familiar, social environment; they linger and are trapped 
between two worlds, two poles, much like entities in-between. 
Keywords: migrating Italian women, female accounts, urban 
space, identity (trans)formation, inner geography. 
 
 
1. INTRODUZIONE 
 

Viaggiare va inteso come un movimento trasformativo in cui 
“approdare a nuove terre risveglia quasi sempre il nostro animo 
assopito. Ci stimola a ricostruire una nuova vita e a porci nuove 
domande esistenziali” (T7, 22)1. Molte discipline, dalla geografia 
                                                           
1 La versione della raccolta in esame, Donne che emigrano all’estero. Voci di 
italiane nel mondo (in breve DCEE), consultata è in formato digitale; si è quindi 
scelto, per chiarezza espositiva, di fare riferimento al testo riportando il numero 
della testimonianza (Tn.) in base all’indice, seguito dalla percentuale di posizione 
nel formato Kindle. 
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del comportamento degli anni ‘60 (Gold, 1980) alla psicologia 
ambientale (Gifford, 2014), si occupano delle fruttuose relazioni 
tra l’ambiente fisico e i soggetti antropologici che lo popolano, 
così come molti studi negli ‘80 si sono concentrati sulla 
rivalutazione dello spazio “per ripensare i paradossi del tempo e 
andare alla radice della crisi del futuro” (Marramo, 2013: 32). 
Seppur con finalità e strumenti dissimili, tali scienze 
multidisciplinari sottolineano l’interdipendenza tra lo spazio nelle 
sue declinazioni e gli individui; i contributi di Lefebvre (1991) e, 
in seguito, Soja (1996) suggeriscono che lo spazio vada compreso 
come uno paesaggio fisico e sociale pregno di significato. In una 
prospettiva prettamente umanista, lo studio dello spazio collima 
con l’esplorazione dei sentimenti e delle idee spaziali nel flusso 
dell’esperienza individuale (Tuan, 1979). 

I fenomeni migratori permettono la lettura di uno spazio 
trasformazionale per eccellenza: la città, centro della modernità e 
della contemporaneità. In questo ambito territoriale si percepisce 
la tensione tra le identità derivanti dalla globalizzazione e dalle 
tendenze antitetiche di omologazione e differenziazione. Soggetto 
della sperimentazione e di una nuova progettualità del migrante, la 
rete urbana si configura come “un insediamento umano in cui è 
probabile che gli stranieri s’incontrino” (Sennett, 1977: 39). Per 
comprendere la trasformazione a cui è sottoposto l’io migrante, è 
fondamentale capire come questi viva e percepisca lo spazio, 
collocando sé stesso nei luoghi della quotidianità e in relazione 
all’Altro. 

Nel presente saggio si intende analizzare un corpus atipico in 
quanto non si concentra su opere letterarie derivanti dalle 
esperienze dirette di grandi scrittrici – si pensi a Fallaci in 
America o a Maraini in Giappone –, bensì su testi brevi prodotti 
da autrici non-professioniste che usano le loro storie personali 
come strumento di condivisione esperienziale; testimonianze, 
spesso marginali nella letteratura ufficiale, che confluiscono nel 
filone della scrittura di emigrazione, in cui i canoni di letterarietà 
sono subordinati alle tematiche. La raccolta in esame, intitolata 
Donne che emigrano all’Estero. Voci di italiane all’Estero (2015), 
presenta trentaquattro esperienze di donne italiane dai 22 ai 70 anni 
che si raccontano liberamente con uno stile immediato e 

DONNE ITALIANE MIGRANTI: IL RAPPORTO TRA LO SPAZIO URBANO...



358 

colloquiale2. Questa tipologia di analisi contribuisce alla creazione 
di una micro-Storia la cui natura richiama i caratteri di universalità; 
è, infatti, tramite il riportare la percezione di una micro-esperienza 
spaziale e multisensoriale, spesso condivisa, che si stabiliscono 
filamenti identitari comuni. La presente ricerca empirico-
descrittiva, in chiave comparatistica, si pone dunque l’obiettivo di 
esplorare e definire il rapporto instauratosi con la città per 
investigare la collocazione che i soggetti si assegnano in essa.  
 
2. SPAZIO E IDENTITÀ 
 

Esplorare lo scambio reciproco tra le due entità – spazio e 
soggetto – anche in letteratura delinea una fenomenologia del 
luogo (Relph, 1976: 4-7) che in sostanza sottende alla duplice 
natura della relazione uomo-ambiente: se da un lato, infatti, gli 
attanti producono effetti sull’ambiente, dall’altro, è l’ambiente 
stesso ad avere un impatto sugli attanti (Bonnes e Bonaiuto, 2002; 
Rohkrämer e Schulz, 2009; Bonesio, 2010; Qazimi, 2014: 307). 
È dunque possibile presupporre l’esistenza di tanti ambienti tanti 
quanti sono gli individui che lo sperimentano. È altrettanto vero 
che “ci sono probabilmente tanti modi diversi di concepire cos’è 
una città tante quante sono le città stesse” (Sennett, 1977: 39). 

In linea con la fenomenologia heideggeriana, lo spazio è parte 
integrante dell’esistenza umana e radica l’individuo in un luogo 
specifico con il suo paesaggio, la flora e la fauna (Rohkrämer e 
Schulz, 2009: 1340). Nel coniugare spazio/spazialità e 
luogo/località, il luogo si configura come “unità primaria 
dell’organizzazione territoriale,” avvertito come “intermedio tra 
il mondo e l’individuo” (Maggioli, 2015: 59, 63), ovvero “una 
riconoscibile individuazione dello spazio” con la propria identità 
che lo contraddistingue (Bonesio, 2010: 4). La malleabilità 
interpretativa dello spazio, nella personalizzazione dei luoghi, 
risente del riflesso della personalità dell’individuo le cui 
conoscenza e memoria esperienziale delineano il paesaggio; 

                                                           
2 Il volume è composto da storie eterogenee: “Si tratta per lo più di post pubblicati 
su Facebook, e ancora, frammenti di interviste, pagine di diario, istantanee di 
una realtà viva, anarchica e in continuo movimento” (DCEE, 2015: 2). 
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quest’ultimo andrebbe oltre la mera rappresentazione estetica e 
soggettiva dello spazio,  

in quanto l’identità del luogo è al contempo il presupposto e il 
risultato di un’interpretazione culturale (dunque collettiva) che lo 
ha configurato, nel tempo, in modo coerente eppure dinamico, e 
la forma della sua identità può essere riconosciuta dall’esterno e 
restituita in vari tipi di rappresentazione (Bonesio, 2010: 4). 

La triplice natura dell’identità – l’idea del Sé; l’identità sociale 
che pone l’individuo in relazione a un gruppo di persone; 
l’identità personale che comprende quei tratti distintivi che 
rendono l’individuo diverso dagli altri nel gruppo di appartenenza 
(Côté e Levine, 2002: 8) – enfatizza la tensione fra dimensione 
interna (personale) ed esterna (sociale) dell’individuo in cui il 
complesso processo di formazione identitaria si dipana. Tale 
sviluppo per il soggetto migrante sembra complicarsi 
ulteriormente; egli si trova, infatti, a gestire il nuovo e l’ignoto in 
un’organica ri-elaborazione del suo relazionarsi con gli spazi, i 
luoghi e i paesaggi che incontra nella sua motilità autoimposta. Il 
senso d’appartenenza a un determinato gruppo sociale e la sfera 
emozionale ad esso legati sono critici nel definire l’identità 
sociale (Tajfel, 1982; Abrams e Hogg, 1995). L’identità 
dev’essere dunque considerata il prodotto intersezionale di più 
piani che individuano molteplici sistemi referenziali. Il soggetto 
migrante spesso s’identifica con lo straniero che, in chiave 
simmelliana, è “colui che oggi viene e domani rimane” (Simmel, 
1998: 580) collocandosi in uno spazio sociale determinato ma, 
agli occhi dell’Altro, al di fuori. 

Lo spazio urbano diventa funzionale alla comunità per 
determinare l’esistenza di un luogo nel momento in cui questa vi si 
riconosce, creando tuttavia quella classica distinzione tra insider / 
l’Altro e l’outsider / l’Io migrante. La città può dunque essere 
concepita come “un luogo, cioè il prodotto dell’identificazione tra 
una comunità e i suoi spazi, dovuta a diversi eventi che possono 
aver generato un senso di appartenenza e una memoria legata ai 
diversi ambiti urbani” (Camilli e De Sanctis, 2017: 99). I centri 
urbani, aree gravitazionali influenzate da forze centripete e 
centrifughe, diventano il punto d’osservazione ideale per 
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comprendere come il soggetto migrante si posizioni e relazioni 
nello spazio. L’urbanizzazione presenta due aspetti chiave: il 
mondo città, all’insegna dell’omologazione legata alla 
globalizzazione, e la città mondo, che risente della precarietà 
dell’uniformazione e delle tensioni storiche (Augé, 2007: 12-13); 
in questa cornice si delinea la contrapposizione tra luogo 
antropologico e non-luogo, privo di identità, relazioni e storia, 
tipico della contemporaneità (Augé, 2007: 42). 

Come si è visto, dunque, la (tras)formazione identitaria è 
strettamente legata alla percezione dello spazio. Sono le stesse 
mappe mentali che l’individuo crea, e il linguaggio scelto per 
descriverle, a suddividere il mondo in esterno e interno, in una 
dimensione io e non-io o Altro, soggetto/osservatore e 
oggetto/osservato; si disegnano confini, fisici e metaforici, e 
dinamiche di movimento entro e oltre tali confini, individuando 
esseri in-between. L’individuo migrante nel suo ruolo di outsider 
rivisita spazi e luoghi fornendo una nuova chiave di lettura anche 
agli stessi insider: “Lo straniero”, infatti, “si posiziona su questo 
limen, all’interno di questa zona di passaggio, re-incantando lo 
spazio e traducendolo in qualcosa d’altro dal conosciuto, 
attraverso un intreccio fra ciò che esiste già, che è già segnato, e 
ciò che potrebbe essere” (Musolino, 2014: 16).  

Nella raccolta presa in esame si evidenzia il nesso fra la 
percezione dello spazio e la consapevolezza di un’identità in 
trasformazione, talvolta scissa. La narrazione, intesa anch’essa 
come luogo di esamina dell’io, tramite le tipiche strategie di 
frammentazione e ricostruzione dei pensieri, propone una lettura 
del tessuto urbano che mira a portare alla luce un senso di casa (o 
la sua assenza), individuando, di sovente, una geografia del fuori 
o del cosiddetto displacement. In ultima istanza, “[p]iù che
un’identità fissa e radicata in un unico luogo geografico, il senso
di casa è un’esperienza, una possibilità di costruire un legame fra
il qui e l’altrove che si fonda in modo imprescindibile sulle
relazioni sociali consumate nello spazio pubblico e collettivo”
(Brivio, 2013: 40).
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3. DONNE CHE MIGRANO ALL’ESTERO. VOCI DI ITALIANE NEL
MONDO

3.1. Il progetto 
Dal suo diario dall’Equatore, la fondatrice di questo progetto 

sperimentale, Katia Terreni, ha ispirato la creazione di una 
comunità di sole donne accomunate dall’espatrio; tale iniziativa è 
partita dalla pagina Facebook Donne che emigrano all’estero nel 
2014, proseguendo su un blog collettivo nel 2015, per giungere 
nello stesso anno alla pubblicazione del volume in esame. La 
raccolta include testi eterogenei, spesso non strutturati che 
riflettono, in sostanza, la variegata natura dell’esperienza stessa. 
Questo tipo di letteratura non-accademica offre non solo 
approfondimenti sulla natura del processo migratorio bensì anche 
sull’esperienza dell’essere migrante (King, Connell e White, 
1995).  

3.2. Le migranti 
Le autrici appartengono a fasce d’età eterogenee: la 

maggioranza (52,9%) è costituita da adulte tra i 31 e i 40 anni 
d’età, seguite al 17,6% dalle over-quaranta (41-50); le giovani 
donne dai 20 ai 30 sono l’8,8% (n.3); solo 4 (11,7%) sono 
emigrate dopo i 50 anni e una (2,9%) a 70 anni. Le mete prescelte 
sono situate prevalentemente in Europa (41%), come confermato 
anche dalle statistiche ufficiali (Tola, 2018); il resto del mondo è 
così suddiviso: Asia (17,6%), Africa (14,7%), Australia e Nuova 
Zelanda (8,8%), America del Sud e Centrale (8,8%), Canada 
(5,8%) e Medio Oriente (2,9%). La maggior parte delle migranti 
ha lasciato l’Italia per motivi di lavoro oppure per ragioni a esso 
legate (58,8%), mentre il restante per intraprendere o proseguire 
una relazione (14,7%) e per soddisfare un desiderio di 
cambiamento (5,8%). La popolazione presente in questa raccolta 
è in linea, generalmente, con i dati ufficiali forniti dagli istituti di 
ricerca che vedono un aumento di italiani residenti all’estero da 3 
milioni del 2008 a 5 milioni del 2018; il 56% dei quali è tra i 18 
e i 44 anni (Tosello, 2019), proprio come le migranti di DCEE. 
Sempre in linea con le statistiche, la gran parte delle autrici ha 
fatto le valigie negli ultimi 5-10 anni mentre sono poche, circa 
l’8,8%, coloro che riportano di esperienze di più lungo termine.  
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4. LA LETTURA DELLO SPAZIO URBANO IN DCEE

4.1. Le città europee 
L’esperienza dello spazio, di una città “che racchiude in sé il 

mondo intero, in termini sia culinari che di umanità” (T23, 65), 
avviene tramite canali diversi: gli organi sensoriali, la proiezione 
dell’Io e la mediazione del ricordo, il riflesso dell’Altro nello 
spazio, ovvero l’esplicitarsi dell’identità del singolo anche in 
relazione o in contrasto con agli altri. Se è innegabile la 
predominanza della vista nell’interpretazione dello spazio 
circostante, bisogna sottolinearne la natura multisensoriale: 

Berlino è una città da vivere. In tutti i sensi. Con tutti i sensi. 
La devi toccare. Passeggiare accanto al muro, scivolare con i 
polpastrelli sulla superficie ruvida di quel cemento che ha segnato 
la storia mondiale. Quel maledetto muro grigio, ora ricoperto di 
colori, disegni, scritte, dediche, tracce obbrobriose del passaggio 
di turisti maleducati. Cemento tra il cemento. [...] Toccare Berlino, 
sentirla fra le trame dei vecchi vestiti che trovi nei mercatini 
dell’usato sparsi ovunque per la città. 
La devi mangiare [...]. 
La devi odorare. Respirarla in ogni suo angolo, perché ogni angolo 
nasconde qualcosa di nuovo. Si va dall’odore di piscio stantio sui 
ponti che sovrastano la Spree al pungente “profumo” di olio di 
frittura vecchio da fast food che ti travolge non appena attraversi i 
corridoi della stazione della metropolitana di Alexanderplatz. 
La devi sentire. In ogni piazza, in ogni parco, in ogni stazione del 
treno o della metropolitana. [...] Berlino suona sempre. [...] Poi, 
ancora, nervosi campanelli di biciclette, urla sfrenate di giovani 
ubriachi in viaggio e senza meta, sportelli delle macchine che 
sbattono e beat elettronici che danno il buongiorno e la buonanotte. 
La devi vedere. Aprire gli occhi, e non chiuderli mai (T6, 16).  

La commistione di materiali – quali i mattoni e il cemento, 
tipici prodotti della modernità e dell’urbanizzazione, e le stoffe – 
punta sull’esplorazione attraverso il tatto creando un ponte tra la 
realtà esterna e un mondo interiore. Alla sensibilità tattile si 
aggiungono gli odori e i rumori che sono caratteristici dei luoghi 
popolati dai soggetti antropologici la cui quotidianità si riflette 
negli elementi architettonici della rete urbana. Si insiste su luoghi 
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di pubblica aggregazione in cui l’outsider e gli insider potrebbero, 
potenzialmente, incontrarsi e interagire. Molti sono non-luoghi 
tentacolari che favoriscono una lettura orizzontale della 
modernità. L’io migrante sembra essere un semplice osservatore, 
al di fuori del sistema, eppure, nella stessa testimonianza poche 
righe più avanti nota: “Qui sei uguale a tutti gli altri. Anche se non 
cammini con le gambe [riferimento a una persona disabile], ma con 
la testa” (T6, 19). Per raggiungere questa compartecipazione, in 
linea con il pensiero heideggeriano, le narrazioni propongono 
un’apertura mentale e fisica, in varie forme e gradi: “Fate in modo 
che il luogo che vi circonda diventi uno stato d’animo, e rimanete 
aperti all’incontro” (T8, 23). 

L’orizzontalità è caratteristica comune delle città: la già citata 
Berlino, ma anche Edimburgo – “una città da fiaba, un sogno ad 
occhi aperti fatto di vicoli medievali, atmosfera senza tempo e 
gente che sorride” (T7, 22) – così come Londra – “I negozi sono 
quasi sempre aperti e c’è una scelta incredibile tra ristoranti, 
teatri, cinema e luoghi di cultura di ogni tipo” – o Berna – “un 
crogiuolo di razze, lingue, colori e diversità. La strada è sempre 
affollata. Turisti, lavoratori, italiani che chiacchierano a alta voce. 
[...] Musica dal vivo” (T13, 37). 

L’osservazione viene condotta dal migrante attraverso il 
camminare, forma di motilità lenta, con o senza mappa. Ciò 
permette un’esplorazione più consapevole della città e 
un’indagine più meticolosa del paesaggio. Viene di frequente 
consigliato di “perdersi” (T7, T9) nel “dedalo delle stradine” (T9, 
28) per conoscere meglio un luogo, poiché la perdita di
riferimenti spaziali corrisponde al raggiungimento di una più
profonda comprensione.

La tensione centro-periferia dell’area metropolitana di Bruxelles, 
capitale de facto dell’Unione Europea, da un lato attesta un 
peggioramento dell’agglomerato urbano, infestato sia sul piano 
sonoro sia su quello olfattivo. I luoghi d’incontro sono “i marciapiedi 
e le vie dello shopping,” ovvero spazi della circolazione transitoria 
in cui l’Altro viene identificato in un generico “massa di turisti”, 
anch’essi outsider, che affollano i non-luoghi e infastidiscono il 
soggetto migrante. Dall’altro, tale opposizione enfatizza la creazione 
di un luogo antropologico, in cui identità, ambiente e storia si 
riflettono nello spazio stesso: la casa.  
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La dimensione domestica, in senso bachelardiano, può essere 
considerata “il primo universo di ciascuno, [è] un cosmo che 
fornisce un riparo alla rêverie e protegge il sognatore” (Cretella e 
Lorenzetti, 2008: 9). La migrante (T4) si colloca al di fuori dello 
spazio sociale, ricercando uno spazio personale più intimo e 
confortevole. Ciò nonostante, questa dicotomia ha confini labili e 
sfocati: “Le finestre sono numerose ed enormi. Sembra di stare 
dentro al Grande Fratello: le persiane raramente sono presenti, e 
le tende vengono lasciate quasi sempre aperte. Basta fare una 
passeggiata in strada, la sera, per ritrovarsi dentro alle vite degli 
altri”. L’assenza o la presenza di oggetti d’ordine comune, come 
gli elettrodomestici e le tende, trasporta una dimensione personale 
e quotidiana all’esterno, in forme di socialità obbligatorie. Si noti 
che talvolta le letture delle migranti possono essere contraddittorie, 
insinuando quindi atteggiamenti dissimili nell’approccio alla 
spazialità: se infatti per la testimonianza 4 le tende scoprono 
l’intimità altrui, la testimonianza 8 elogia questa libertà e vede nella 
rimozione degli elementi architettonici che delimitano e confinano 
gli spazi valori positivi quali libertà, onestà, semplicità, fiducia di 
un intero popolo.  

La testimonianza 13 riprende il concetto di mondo città per poi 
contraddirlo: l’esperienza del fare la spesa al supermercato è sì 
fenomeno omologatore ma assume un ulteriore significato 
simbolico che si contrappone all’omologazione stessa, 
identificando l’Altro: 

la serenità della popolazione locale” di Berna che “con calma 
filosofica [...] prendono un cavolo rosso da uno scaffale, lo 
tengono tra le mani come fosse il teschio di Amleto, ci dialogano 
con lo sguardo per dieci minuti di fila, poi lo rimettono al suo 
posto, e tornano a prenderlo dopo un po’ (T13, 37). 

Nella dimensione domestica, si ricerca quel senso di casa 
(Brivio, 2013), di cui si parlava in precedenza, che deriva 
dall’interazione di più piani di percezione: “Possiamo costruire la 
nostra casa ovunque, anche senza appartenere al paese in cui 
viviamo fisicamente” (T3, 6). Allo spazio si associa una 
dimensione emozionale staccandolo quindi dalla fisicità territoriale 
ma ricollegandolo alla presenza (o assenza) di oggetti tangibili e 
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intangibili: “c’è una sola cosa importante: sentirsi a casa, ovunque 
sia quella casa” (T7, 21); soffermandosi su “la voglia di conoscere 
la nuova terra che chiameranno «casa»” (T7, 22).  

Cambia il modo di rapportarsi alle cose della vita; in ultima 
istanza, si giunge a una crisi identitaria che si riflette nella 
dematerializzazione dei luoghi all’insegna di uno spazio che più 
che fisico è appunto emotivo-esperienziale: 

Qual è il mio io? Non sento di appartenere a un solo posto, ma a tanti. 
Immagino la vita come una valigia da viaggio, che ognuno riempie 
con le sue cose: lo spazio interno è però limitato, quindi ognuno di 
noi deve scegliere, a volte casualmente e a volte con cognizione di 
causa cosa portarsi dietro e cosa lasciare. Non parlo solo di oggetti, 
ma anche di esperienze, positive o negative che siano: alcune 
continuano a seguirmi, altre lasciano spazio al nuovo (T4, 11). 

Come spesso accade nella letteratura odeporica, in cui il 
soggetto viaggiante parla della propria esperienza con continui 
riferimenti al suo vissuto e al suo retaggio socio-culturale, ecco 
che Dublino, ad esempio, è la “città del famoso cielo d’Irlanda 
quello che – ricordate la canzone di Fiorella Mannoia? – è come 
una fisarmonica, «si apre e si chiude a ritmo della musica». / 
ridente” (T1, 4). Gli elementi architettonici che sembrano 
scomparire nella città irlandese per lasciare spazio a un elemento 
naturale inglobante come lo spazio siderale3, che annulla le 
varietà omologandole a un vuoto monocromatico, sono invece 
presenti nella capitale belga, restando tuttavia accessori: “Gli 
italiani si immaginano Bruxelles come una città perfetta. In realtà, 
la mia città di adozione è quanto di più meridionale si possa 
immaginare a queste latitudini. [...] traffico, disorganizzazione, 
sporcizia, e così via. Fatta eccezione per qualche antico palazzo, 
a mala pena ci si accorge di essere nel Regno del Belgio” (T2, 4). 

3 Interessante è il riproporsi di questo sguardo verticale anche in Belgio: “Amo 
di più il cielo. È sempre in movimento, come me” (T2, 4) – o in Scozia – 
“Nuvole dalle mille e una forma, nuvole da fiaba [...] dipinte ovunque sulla 
tela infinita del cielo sopra la tua testa. [...] spingendoti oltre i confini di ciò 
che è finito, oltre i limiti che l’essere umano si pone [...]” (T7, 24); in questi 
brani prevale un sentimento d’identificazione nella motilità e nel potere onirico 
della volta celeste e dei suoi magici misteri. 
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Lo sguardo rimane fisso su una direttiva ascendente, in un tessuto 
urbano abbruttito. 

In opposizione alle descrizioni di luoghi generici, spiccano 
alcune narrazioni. La prima è il palazzo dei Lloyd’s a Londra, nel 
“cuore della City,” di cui si riporta la storia, la fama, la ripartizione, 
l’arredo e le consuetudini. Emerge così un senso del luogo, 
un’identità vera e propria, da cui deriva “un senso di appartenenza 
che si respira in questo luogo, il sentirsi parte della Storia e di 
qualcosa che è più grande di te” (T9, 16). Pur riconoscendosi, in un 
primo momento, come outsider (donna e italiana) consapevole del 
suo displacement, la migrante della testimonianza 8 colma nel 
tempo la distanza sviluppando un nuovo legame con il luogo. 
Carico di significato emozionale, il palazzo diventa il simbolo di 
un traguardo personale e professionale. Similmente, la 
testimonianza 11, parlando di Madrid e inoltrandosi nel quartiere 
multietnico della città, scrive “ho provato subito una sensazione 
gradevole, chiara e positiva. Mi sono sentita accolta, rilassata. E 
per me la sensazione è importante” (T11, 34). L’approdo in una 
nuova città è legata al senso del luogo, allo sviluppo di un senso di 
appartenenza ed accettazione.  

4.2. Le città nel mondo 
La seconda narrazione atipica, poiché non generica, riguarda i 

luoghi di culto, assenti nel continente europeo e nord americano. 
Compaiono in modo fugace in Guatemala: “[i]n quasi tutte le 
zone della capitale puoi scorgere le guglie appuntite dei loro 
edifici di culto, o incontrare ragazzi che vanno in coppia per 
strada, volumi alla mano, pronti a fermare i passanti per parlare 
loro del libro dei Mormon” (T17, 49). Lo sguardo qui passa da 
una prospettiva d’osservazione verticale, in cui le chiese 
torreggiano imponenti e quasi minacciose con i loro vertici 
acuminati, a una orizzontale nuovamente riversata nelle strade. 
Le vie della città diventano altresì il luogo di celebrazioni e cortei 
religiosi, portando perciò la religione fuori dall’edificio canonico. 
In antitesi, “[n]el giardino principale di San Miguel c’è una 
bellissima parrocchia. È fatta di pietra rosa, e le sue guglie mi 
ricordano la Sagrada Familia di Bacellona” (T18, 51): qui la 
semplicità del materiale richiama l’antica tradizione e, tramite il 
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riferimento alla basilica cattolica opera del modernismo catalano 
di Antoni Gaudì, le guglie sembrano sì imponenti ma meno ostili. 

Sembra inevitabile, soprattutto sulla scia dei resoconti 
moraviani o pasoliniani, non trovare passaggi sui luoghi di culto 
in India. A Mumbai, infatti, “camminando per le sue vie, ti imbatti 
di contino in grandi e magnifici luoghi di culto o in templi piccoli 
e umili” (T28, 79). Ad essi vanno aggiunti “[u]n ammasso di 
lamiere tenute insieme da canne di bambù, in totale assenza di 
servizi igienici e acqua pulita” (T28, 79). La povertà dei materiali 
rimanda agli slum indiani, agglomerati di umani, zone povere che 
stridono con “gli hotel super deluxe e i grattacieli” (T28, 79). Le 
moschee compaiono anche a Kuwait City: “Crolliamo sul letto, 
ma poche ore dopo veniamo svegliati da un coro di voci maschili, 
amplificate da un microfono. Sbalorditi, scendiamo dal letto e ci 
affacciamo alla finestra. Il sole sta per sorgere: solo adesso 
vediamo le tre grandi moschee che circondano la nostra 
abitazione” (T29, 81). La mera descrizione architettonica, e 
perciò visiva, viene integrata dalla dimensione sonora che veicola 
un senso di estraneità e distanza dal paese natio. 

Se in Europa prevalgono le strade e i vicoli, nel centro di 
Vancouver primeggia “la grande quantità di spazi verdi: tanti 
parchi qua e là, e tra questi l’enorme Stanley Park, che quasi mi 
ricorda il Central Park di New York”, “le tre linee della metro” e 
“i grattacieli di Downtown: miliardi di finestre che riflettono la 
magica luce di Vancouver” (T15, 41). Dal cemento si passa al 
vetro che sembra conferire una qualità progettuale all’assetto 
urbanistico riflettendo e moltiplicando i frammenti visivi e 
provocando giochi di luce nell’ambiente circostante. In modo 
analogo, a Wellington, “Gli edifici più antichi al massimo hanno 
duecento anni [...]. Gli unici monumenti veramente antichi, qui, 
sono gli alberi” (T20, 55). Si tratta di un verde che entra “nella 
vita delle persone, fa parte del loro essere” (T21, 58) e che si 
riversa nel modo di concepire la città e la sua architettura.  

Simile è, inoltre, l’impressione della testimonianza 22 in 
Australia, una sintesi di luoghi antitetici come i negozi e i parchi 
in una visione complessiva di uno spazio antropomorfo: 

Le vetrine dei negozi strillano in inglese, con i loro colori 
sgargianti e le loro offerte incredibili. Giardini traboccanti di 
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piante mai viste si inchinano al tuo passaggio con asiatica 
eleganza. I bar e i ristoranti ti abbracciano con i loro profumi di 
caffè, pizza e pasta alla napoletana (T22, 62). 

L’Asia è il continente delle grandi città: Pechino, “è una delle 
città più assurde del mondo. Il traffico è pazzesco. [...] la città 
vanta un efficacissimo servizio metropolitano [...]. Ciò 
nonostante, Pechino rimane il regno delle biciclette e dei 
sanlunche [...]” (T24, 66). Seppur lenta rispetto ad altri mezzi di 
trasporto, la bicicletta cambia l’inserimento del soggetto nello 
spazio. L’automobile, anch’essa simbolo di progresso e 
modernità, è inusuale a Singapore, dove “il verde ti riempie gli 
occhi e il cuore, tutto è colore e movimento [...] in queste strade 
brulicanti di persone che lavorano o si dedicano allo shopping più 
sfrenato” (T25, 68), così come in Cina. Città cosmopolita per 
eccellenza, Singapore è “una sauna all’aperto, con l’aria 
costantemente calda e umida,” in cui si “ha la sensazione che la 
natura del luogo, che è davvero potente, sia sul punto di 
riprendersi lo spazio occupato dalla civiltà” (T25, 68). Bankok è 
policromatica, viva, in essa “tutto profuma di vita. [...] è onirica: 
basta vederla con gli occhi di un bambino” (T26, 72); qui vivere 
la propria identità sessuale apertamente è la norma. In tutte queste 
descrizioni, come si nota, si predilige una lettura spaziale 
orizzontale, nonostante le metropoli si sviluppino anche in 
verticale con grattacieli e condomini.  

In DCEE, in generale, le indicazioni spaziali accurate sono 
sporadiche e altrettanto poche sono le descrizioni dettagliate della 
rete urbana. Un’eccezione è il centro di Marrakesh:  

Usciti dall’aeroporto, ci siamo diretti verso l’albergo, a due passi 
dalla piazza principale, Jemaa el Fna. [...] è grandissima. Non 
ricordo quasi nulla dei primi dieci minuti trascorsi in quel luogo, 
se non che mi sentivo confusa. Grandi caffè in stile francese, a 
delimitare il perimetro della piazza e, tutto intorno, il caos. La 
prima cosa che colpisce i tuoi sensi, quando arrivi qui, è il mix di 
odori a dir poco nauseabondo: spezie, arance e cavalli. Poi arriva 
il rumore dei motorini che ti sfiorano da ogni lato, assieme al 
vociare di ambulanti, turisti e in sottofondo il ritmo continuo e 
instancabile dei musicisti Gnaoua che cantano e suonano. Introno 
a te mille colori e mille forme in movimento: gli incantatori di 
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serpenti, i tuareg vestiti in blu, le bancarelle colme di arance, i 
suonatori, gli ambulanti, i venditori di spezie, i danzatori, i nani 
ballerini. Tutto è confusione: alla fine ti gira la testa (T30, 84). 

I sentimenti di smarrimento e confusione sembrano derivare 
sia dal caos tipicamente marocchino e turistico sia dalla 
contraddizione in termini spaziali: il centro, l’agorà, sinonimo di 
vitalità sembra quasi essere vuoto poiché è il contorno ad essere 
un subbuglio di odori, colori, suoni, e non ultimo, persone.  

Dell’Africa, a Kinshasa, emergono due volti: quello degli 
expat – “[c]he si muovono all’interno di un piccolo quartiere 
centrale e moderno” (T31, 88) – e quello dei locali – “Tutto intorno, 
un’enorme distesa di baraccopoli e di quartieri sovraffollati” (T31, 
88), – frammisti ai generici residui urbanistici dell’epoca 
coloniale che conferiscono, così come a Luanda in Angola, un 
assetto urbanistico disordinato (T33, 92). La proporzione tra 
centro/confinato/benessere e periferia/sconfinata/indigenza si 
riverbera anche sulla composizione della popolazione evidenziando 
la scissione tra soggetti espatriati e locali. 

5. CONCLUSIONE

Lo spazio, e in particolare la rete urbana, si configura come un
palco su cui negoziare la propria identità (Goffman, 1956) e su 
cui “gli individui si pensano, pensano le loro relazioni sociali, 
costruiscono le loro reti praticando e pensando spazi molteplici 
[...]” (Lepetit, Ozouf e Salvemini, 1993: 145). In DCEE, l’identità 
delle trentaquattro donne migranti si sviluppa e muta nel 
constante relazionarsi con la dimensione spaziale in cui esse si 
collocano. Nonostante l’eterogeneità delle forme narrative, molte 
sono le somiglianze a livello linguistico e tematico. 

La lettura dello spazio è prevalentemente orizzontale: lo 
sguardo si concentra sulle strade, i vicoli, i marciapiedi e in non-
luoghi quali i negozi, i ristoranti, i bar, frammenti anch’essi di 
socialità transitoria. Non si tratta delle città dalle tante autostrade 
associate ai concetti di abbondanza e prosperità (Arefi, 1999: 
183); sono esamine condotte con l’incedere lento del camminare, 
che permette l’esplorazione anti-turistica che predilige 
l’attenzione al dettaglio e che veicola al tempo stesso immagini 
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di serenità e libertà. Si delinea una geografia del verde, del fuori 
e del displacement: le migranti, coscientemente al di fuori del 
ambiente domestico, familiare e sociale, sono impegnate a 
patteggiare il proprio ruolo in rapporto agli altri. Sono 
consapevoli di essere in-between, all’interno di spazi altri che 
impongono di riformulare la propria identità. 

La genericità dei luoghi, il distacco o una diversa 
interpretazione degli oggetti comuni, l’opposizione dei materiali, 
l’assenza di minuziose descrizione architettoniche e 
l’interpretazione del senso di un luogo portano a pensare sia alla 
dematerializzazione dello spazio, per una ricerca più interiore e 
aspaziale, sia all’antitesi classica tra modernità e antichità, che 
spesso evolve nella dicotomia bellezza estetica - degrado sociale. 
Le pratiche omologanti del mondo città si infrangono nelle 
idiosincrasie della città mondo. Le relazioni con l’Altro, semmai 
accennate, sono sommarie e indistinte, così come gli elementi 
architettonici.  

Lo spazio urbano, prevalentemente europeo, presentato dalle 
autrici è un paesaggio rassicurante, piuttosto borghese, in cui 
l’aggettivo urbano fa riferimento a una concezione prettamente 
contemporanea e popolare del termine; a esso si associano ordine, 
pulizia e modernità. Nella lettura complessiva del testo si 
percepisce un intento illustrativo; alcuni racconti forniscono 
infatti indicazioni potenzialmente utili ad altri migranti.  

L’esperienza multisensoriale del vivere un luogo dà origine non 
solo a un paesaggio in cui prevale la capacità visiva bensì nel quale 
vista, olfatto e udito si mescolano in egual misura. Le scelte 
descrittivo-semantiche non parlano di un mero spazio – astratto o 
generico – bensì di luoghi, prodotti di una chiara personalizzazione 
esperienziale dello spazio, in cui si percepisce la messa in 
discussione dell’identità personale e sociale. 
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RESUMEN 
La escritora italiana Fabrizia Ramondino sorprende con una 
narrativa sui generis que oscila entre distintas tipologías y enfoques 
narrativos, y dificulta la tarea, si fuese necesaria, de categorizarla 
en un subgénero novelístico determinado. Sin embargo, el aspecto 
que sí se puede señalar cuando se aborda su obra es la naturaleza 
autobiográfica, como en su primera novela, Althénopis (1981), 
donde el proceso creativo de la escritura condiciona la memoria y 
selecciona los recuerdos, entremezclando la modalidad novelesca 
y autobiográfica para dar luz a una autoficción. El objetivo 
principal de este estudio es analizar la obra de Ramondino en 
términos de autoficción y tratar de dilucidar los posibles motivos 
que la acercaron a este género híbrido y la alejaron, a su vez, de la 
autobiografía tout court. 
Palabras clave: autoficción, identidad, madre, subjetividad. 

ABSTRACT 
The Italian writer Fabrizia Ramondino surprises with an atypical 
narrative that oscillates between different typologies and narrative 
approaches, and makes it difficult, if necessary, to categorize it into 
a particular novelistic subgenre. However, the aspect that can be 
pointed out when her work is approached is its autobiographical 
nature, as in her first novel, Althénopis (1981). The creative process 
of writing conditions memory and selects memories, intermingling 
the novelistic and the autobiographical mode to create an 
autofiction. The main objective of this study is to analyze 
Ramondino’s work in terms of autofiction and try to elucidate the 
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possible reasons that brought her closer to this hybrid genre and 
moved her away, in turn, from the autobiography tout court. 
Keywords: autofiction, identity, mother, subjectivity. 

1. INTRODUCCIÓN

Activar la memoria supone restablecer, a través del tiempo,
fragmentos de vida mediante los cuales el sujeto se reconoce y, 
por lo tanto, se identifica o, por el contrario, se rechaza. Al igual 
que la memoria está estrechamente vinculada con la identidad 
individual y colectiva, la amnesia parece componerse del mismo 
elemento: se olvida lo que no nos pertenece, con lo que no nos 
sentimos identificados. Cuando es la colectividad la que establece 
una relación entre el presente y el pasado, la amnesia y la 
memoria están dominadas por el poder, que poco tiene que ver, 
en muchas ocasiones, con una identidad plural. En el terreno del 
poder, las mujeres han estado en desventaja y su memoria se ha 
construido a partir de los preceptos de otros que, perpetuando un 
orden simbólico masculino, han condicionado su pasado y, por 
tanto, su identidad presente. Es así como la estudiosa Annarita 
Buttafuoco concibe la historia de las mujeres y subraya la 
importancia que tiene el ejercicio de la memoria, entendida como 
una práctica de “autorreconocimiento y autorización” (Buttafuoco, 
1993: 21) femenina para la construcción de una identidad propia. 
Para Anna Rossi- Doria, la memoria es, ante todo, “un bisogno di 
identità, [...] che cerca di colmare l’abisso tra il passato e il 
presente attraverso la soggettività [...]” (Rossi- Doria, 1993: 156). 
La memoria, por tanto, se revela como un ejercicio esencial para 
construir una existencia autónoma y alternativa al modelo 
transmitido por la estructura de pensamiento masculino dominante. 

Las escritoras encontraron en el género literario autobiográfico 
esa posibilidad de utilizar la memoria y (re)construir una 
identidad, encontrarse con su “yo” y enfrentarse a diversas 
experiencias del pasado desde la subjetividad. Por su naturaleza 
híbrida y fronteriza en los terrenos de la historia y la ficción, la 
autobiografía  
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[...] becomes a literary space where a woman can experiment 
with the construction of a female “I” and, sometimes, a feminist 
identity. Autobiography also becomes a real where women can 
construe a discussion on the boundaries of the domains that they 
have traditionally inhabited (Parati, 1996: 2).  

 
Además, la práctica de la autobiografía no solo tiene 

implicaciones en la formación del sujeto femenino, sino que las 
propias escritoras experimentan una anhelada autonomía durante 
el proceso creativo, un hecho que les permite tener el control del 
discurso:  

 
The possibility of presenting oneself as author, controller, subject, 
and object of one’s own discourse and narrative (even temporarily 
and tenuously) may be so attractive to women writers that it could 
help to explain the continuing attraction of the autobiographical 
mode in the twentieth century (Fanning, 2017: xii-xiii).  

 
Escribir una narración autobiográfica, para las mujeres, es una 

elección más o menos consciente, motivada por el deseo de 
producir lo que Fanning llama “a narrative of resistance” (2017: 
xiii), una forma de oposición a ocupar un espacio social y literario 
liminal. Por tanto, la motivación, así como el estilo1, la 
ambientación o la intención de la escritura autobiográfica 
femenina presenta diferencias con respecto a la escritura 
autobiográfica masculina, que “o bien excluye la vida de las 
mujeres, al atenerse al modelo de los «grandes», o bien se limita 
a la autobiografía de mujeres como una experiencia, como bios, 
nunca como autós o grapho” (Araújo, 1997: 77).  

Para poner de manifiesto estas diferencias y evidenciar la 
especificidad de la escritura autobiográfica femenina, Domna C. 
Stanton propone el concepto de autoginografía, es decir, una 
narrativa que se inscribe en los conflictos que se crean entre las 
dimensiones binarias de lo público y lo privado, lo profesional y 
lo personal, como consecuencia de dificultades que surgen a lo 

                                                           
1 Como Domna C. Stanton propone, la escritura femenina y masculina presenta 
numerosas diferencias en cuanto al estilo: “Men’s narratives were linear, 
chronological, coherent, whereas women’s were discontinuous, digressive, 
fragmented” (Stanton, 1984: 11). 
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largo del proceso identitario femenino y sus relaciones con el 
“otro”. Las teorías psicoanalistas esclarecen las diferencias que 
existen entre la formación del sujeto masculino y femenino 
afirmando que, mientras que el niño se diferencia de la madre y 
adopta el rol del padre, alcanzando una autonomía que será 
valorada positivamente por la familia y la sociedad, la niña se 
identifica positivamente con la madre y recrea el rol materno, con 
un resultado de dependencia hacia el otro:  

As a result, women develop capacities for nurturance, dependence, 
and empathy more easily than men do and are less threatened by 
these qualities, whereas independence and autonomy are typically 
harder for women to attain. Throughout women’s lives, the self is 
defined through social relationships; issues of fusion and merger 
of the self with others are significant, and ego and body boundaries 
remain flexible (Kegan Gardiner, 1981: 352). 

La escritura autobiográfica femenina refleja, por tanto, la 
necesidad de superar los modelos literarios propuestos por la 
tradición masculina, que no se adaptan a las necesidades 
específicas de las mujeres, y utilizar nuevos “géneros, lenguajes 
y metáforas” (Arriaga, 2008: 55) que se adecuen a la transmisión 
de su realidad y sus vivencias.  

Si contextualizamos la expresión literaria en Italia, Stefania 
Lucamante utiliza el término híbrido para referirse a la escritura 
femenina publicada a partir de los años setenta, describiendo la 
producción novelística como un género fronterizo entre el diario 
autobiográfico y la ficción (Lucamante, 2008: 14). Una de esas 
formas híbridas y reacias a dejarse definir, catalogar y, en 
definitiva, encasillar, es la autoficción. El término es una 
invención del escritor francés Serge Doubrovsky, que publicó su 
afamada novela Fils (1977) bajo los preceptos de este género 
híbrido, que oscila entre el mundo de la autobiografía y el de la 
novela, impidiendo al lector discernir entre lo que es verdadero y lo 
que es ficticio. Esta fórmula ha resultado muy proficua para muchas 
escritoras que, cultivando géneros híbridos o, al menos, géneros no 
canonizados en los parámetros de la literatura masculina, han 
optado por esta fórmula de escritura autobiográfica. Este género 
supone, además, una solución “cómoda” para las escritoras que han 
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vivido, en algunos casos, experiencias traumáticas o violencias de 
diversa índole, y encuentran en la ficción un espacio distante en el 
que explorar las situaciones más adversas de sus vidas, como en el 
caso de Fabrizia Ramondino y su autoficción Althénopis (1981)2, 
que analizaremos a continuación. 

2. ¿REALIDAD O FICCIÓN? LA AUTOFICCIÓN DE FABRIZIA
RAMONDINO

Antes de abordar el estudio de la autoficción de Ramondino, 
es conveniente definir qué se entiende por autobiografía tout 
court. Para ello, nos serviremos de la definición de Philippe 
Lejeune, quien sostiene que tanto biografía como autobiografía 
son textos referenciales donde existe un pacto previo entre 
escritor y lector acerca de lo que se va a escribir/leer:  

As opposed to all forms of fiction, biography and autobiography 
are referential texts: exactly like scientific or historical discourse, 
they claim to provide information about a “reality” exterior to the 
text, and so to submit a test of verification. Their aim is not 
simple verisimilitude, but resemblance to the truth. Not “the 
effect of the real”, but the image of the real. All referential texts 
thus entail what I will call a “referential pact,” implicit or 
explicit, in which are included a definition of the field of the real 
that is involved and a statement of the modes and the degree of 
resemblance to which the text lays claim (Lejeune, 1989: 22). 

Según Lejeune, la autobiografía sería un acto de enunciación 
en el que “la coincidencia entre autor, narrador y protagonista se 
formula explícita y textualmente” (Araújo, 1997: 74), algo que no 
sucede en Althénopis. La novela de Ramondino es una narrativa 
rapsódica compuesta por un fluir de recuerdos sobre personas y 
lugares que aparecen interrelacionados entre sí únicamente por 
una línea temporal, dividida en tres partes principales: “Santa 
Maria del Mare”, “La casa de los tíos” y “Bestelle dei Haus”, que 
corresponden, respectivamente, al período de la niñez, la 

2 Para realizar este trabajo hemos escogido la edición traducida al castellano 
por Ramón F. Reboiras y Flavia Cartoni, publicada en el año1989 en la 
editorial Alfaguara. 
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adolescencia y la madurez de la protagonista. La obra carece de 
cualquier información explícita dirigida al lector; este ignora qué 
va a leer, puesto que no contiene ningún elemento textual que 
anuncie que sea una autobiografía – u otro género – y, además, 
omite un elemento fundamental: la identidad del autos. La obra 
inicia con un relato en primera persona, con autorreferencias en 
femenino, pero se omite el nombre de la narradora y protagonista 
de la novela, por lo que el lector entra en un juego narrativo en el 
que acepta, no sin dudas, que puede tratarse del testimonio de quien 
firma el libro. Stefania Lucamante apunta a una intencionalidad por 
parte de la escritora/narradora/protagonista de romper ese pacto 
entre escritor y lector, con el propósito de provocar, de alguna 
manera, distintas recepciones de un mismo texto:  

 
Chi narra Althénopis non ha volutamente formato alcun contratto 
col lettore; chi narra, soprattutto, non chiede al lettore di 
partecipare a quel patto autobiografico che, nella teorizzazione 
propostane da Philippe Lejeune, sancisce il desiderio di chi scrive 
di essere creduti da chi legge. Chi narra, infine, altro non desidera 
se non che, chi legge, interpreti e analizzi il testo [...] (Lucamante, 
1998: 370).  

 
Sin embargo, desde nuestro punto de vista, Ramondino no 

rompe ese pacto, sino que, más bien, lo modifica ligeramente y 
recurre a recursos paratextuales para advertir al lector de que lo que 
está leyendo son fragmentos de su vida y, efectivamente, existe una 
correspondencia entre la escritora/narradora/protagonista. Estos 
recursos paratextuales, que aparecen como notas al pie de página, 
los utiliza para hacer aclaraciones al lector, como el significado de 
Althénopis3, incluir consideraciones sobre algunos aspectos que 
narra e incluso hablar del propio proceso de escritura y las 

                                                           
3 Aunque este estudio no se tratará sobre la relación de la ciudad con la obra, 
hemos considerado relevante incluir la explicación de la palabra, que hace 
referencia a su ciudad de nacimiento, a Nápoles. “El nombre de mi ciudad 
natal. Originariamente su nombre significaba ojo de virgen. Pero parece que 
los alemanes, durante la ocupación, hallándola tan embrutecida con respecto a 
las descripciones de Mozart (referidas a su vez en una novela de Mörike) y de 
Goethe, le cambiaron el nombre por el de Althénopis, que vendría a ser ojo de 
vieja” (Ramondino, 1989: 20). 
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dificultades que abordó durante el mismo: “Revivir todos los 
hechos contados en esta historia me ha costado mucha fatiga. 
Corregir en segundo lugar el texto para adecuarlo a la memoria y 
al lector, ha costado cierto trabajo” (Ramondino, 1989: 44). 

Ramondino, al igual que otras escritoras, parece adherirse más 
a la autoficción, en cuanto género híbrido, que al género 
autobiográfico por dos motivos que consideramos clave en su 
obra y que, además, están estrechamente vinculados: la búsqueda 
del yo y la difícil relación con la madre. 

2.1. El juego del yo/otro: el conflicto con la madre 
Una de las primeras cuestiones que surge al analizar 

Althénopis es la paradoja que se crea entre narrar sobre sí misma 
y, a su vez, tratar de distanciarse del yo. El anonimato de la 
narradora, que se extiende a todos los miembros de su familia de 
primer grado (madre, padre, hermano y, excepcionalmente, 
abuela, frente a Tía Celeste, Tío Alceste, Tía Callista, Tío 
Giolbatta...) expresa un deseo de reinterpretar e inventar otra 
persona de sí misma, “diversa e idéntica” (Lucamante, 1998: 
371). La protagonista y narradora descentra la atención sobre sí 
misma, eludiendo su nombre, para que esta recaiga sobre todos 
los acontecimientos, lugares y personas con las que interacciona 
a su alrededor y que contribuyen a su formación identitaria. Para 
ello, la escritora construye un texto binario que le permite 
expresar su lado más personal, pero anónimo y por tanto más 
distante, a través del otro, describiendo a numerosas personas 
como la abuela, los primos o las tías, eventos de distinto tipo o 
diferentes estancias de las casas.  

En estas relaciones binarias, se aprecia la difícil relación que 
la narradora experimenta con la madre y que perdurará hasta el 
día de su deceso. Su relación con esta, al igual que la educación 
recibida en el seno familiar, provocan un malestar en la niña, en 
la adolescente y en la mujer adulta, que no encuentra un referente 
femenino con el que identificarse fuera del modelo patriarcal de 
mujer y se distancia de los hechos a través de la fórmula del 
anonimato. La estudiosa Sherley Jordan hace un apunte acerca de 
la distancia que marcan algunas escritoras cuando utilizan la 
autoficción como estrategia para alejarse del trauma: “The impact 
of these unusual experiments derives, in part, from their authors’ 
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owning of excessive, sometimes violent, experiences, which are 
the more readily explored through autofictional distancing” 
(Jordan, 2012: 78). Esta idea de la práctica autoficticia como forma 
de revelación del trauma está vinculada a la idea que Stanton 
desarrolló sobre el propósito terapéutico de la autoficción y la 
afirmación del sujeto femenino: “In a phallocentric system, which 
defines her as the object, the inessential other to the same male 
subject [...] the graphing of the auto was an act of self-assertion 
that denied and reversed woman’s status” (Stanton, 1987: 14). 

El anonimato, el juego del yo/otro de la autoficción, abre la 
posibilidad de explorar las heridas desde la intimidad del yo y, a 
su vez, desde la lejanía del otro, para lograr una sanación menos 
dolorosa4 de las relaciones traumáticas. La madre siempre se 
describe como un ser lejano, parca en afectos y severa en sus 
normas, un comportamiento que derivaba de su vivencia personal 
y la transitoriedad corporal y emocional que experimenta cuando 
se convierte en madre: “Las vicisitudes de su existencia, de Diana 
fuerte y tierna, la habían convertido primero en madre y señora, 
luego, simplemente, en una pobre mujer” (Ramondino, 1989: 65). 
La distancia con la madre se verbaliza de varias maneras, según 
la etapa vital de la protagonista. De niña, esta se subía a los tejados 
y la veía pasar por la calle, provocándole ternura y, a la vez, un 
deseo desesperado de acercamiento a ella:  

A veces veíamos pasar a nuestra madre, pequeñita, por la plaza. 
Hubiera querido ir volando a abrazarla, pero me paralizaba la 
altura [...]; pero de nuevo, cuando salía a la calle y cruzaba la plaza, 
me parecía un ser diminuto e indefenso, lejos de mí, como se sueña 
con los muertos tras un acontecimiento inevitable, y quería correr 
y volar desde el tejado a verificar la consistencia de su cuerpo y 
llamarla desde un mundo de sombras (Ramondino, 1989: 179).  

De adulta, la distancia con la madre se hace más evidente y, en 
la última parte de la obra, la narradora cambia el relato en primera 
persona y utiliza la tercera para describir su vuelta al hogar 

4 El volumen de Barbara Havercroft Unspeakable Wounds: Personal Trauma in 
Contemporary Women’s Autobiographical Writings (en prensa) explora la 
práctica de la autoficción literaria como una manera de gestionar el dolor y 
controlar su legado.  
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materno y el encuentro con su madre. Tras haber transcurrido un 
período de tiempo en el norte, la protagonista regresa junto a la 
madre y esta se convierte en el centro de su narración, pero se 
distancia de la figura materna narrando los acontecimientos desde 
el personaje de la Hija frente al de la Madre. La narradora utiliza 
estos dos sustantivos en mayúsculas5, a modo de nombres 
proprios6, como si existiera la necesidad de salir del anonimato y 
enfrentarse, a través de unos personajes y en tercera persona, a la 
traumática relación madre-hija:  

La Madre parecía encarnar la debilidad, las privaciones, la 
temblorosa excitación y fragilidad de un pájaro enjaulado que 
imita un raro instinto en vez de matarse contra los barrotes. Y 
había llegado la Hija, con su perfecta máquina biológica, para 
arrojarla contra su Yo mezquino e irreducible que era el fruto de 
su experiencia personal en el mundo (Ramondino, 1989: 328). 

Tras haber vivido una experiencia vital lejos del vínculo 
materno, la hija vuelve como una “mujer independiente, moderna, 
de ideas avanzadas” (Ramondino, 1989: 329), con el propósito de 
confrontarse frente a la madre y concluir, ya en su etapa adulta, 
su proceso identitario: “La Madre hasta aquel momento había 
llevado a la Hija en su vientre; desde entonces la Hija comenzó a 
llevar a la madre sobre sus espaldas” (328). La protagonista 
cargará con el peso de su madre como una sombra opresiva puesto 
que el modelo de madre patriarcal que proyecta sobre su hija -a 
través de las normas, el escaso afecto o las formas comedidas de 
actuar- tan solo perpetúa un orden simbólico masculino con el que 
la hija no se siente identificada y del que rehúye, buscando otros 

5 Ursula Fanning sugiere que las mayúsculas también pueden ser una referencia 
a la totalidad de las madres y las hijas, que experimentan relaciones semejantes: 
“The sense of not being adequately loved by the mother is not confined to this 
mother-daughter dyad, but rather extends out to the mother and her mother (and 
perhaps to mothers and daughters in the symbolic sense implied by the capital 
letters employed to designate their roles[...])” (Fanning, 2017: 66). 
6 Las mayúsculas son utilizadas también en otras palabras como Maneras, Orden, 
Familia o Salón, y el uso de la lengua en general, la elección de palabras, la 
puntuación o la introducción de metáforas, de un imaginario menos descriptivo 
y más simbólico, son estrategias discursivas que connotan la difícil y dolorosa 
comunicación que se establece entre la madre y la hija (Giorgio, 2002: 127-128). 
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referentes que le ayuden a liberarse de un destino de abnegación 
que comparten todas las mujeres de la familia. Volver a reunirse 
con la madre no suaviza las asperezas de su relación y ambas 
continúan caminos distintos:  

Sobrevivieron, pero sus destinos se separaron. Se habían 
convertido en dos pero de manera impar, como Austria-Hungría, 
un reino dentro de un imperio; cuando Hungría recuperó su suerte, 
del Imperio Austro-Húngaro no quedaba nada. La Hija encontró 
su destino, pero se esfumó la Madre (Ramondino, 1989: 331).  

El ser de la hija parece ser irreconciliable con la existencia de 
la madre, una situación que nace del vínculo biológico que las 
une: para que una sea, la otra tiene que dejar de ser y existir 
únicamente como transmisora de un legado, “[...] como las 
[muertes] de los jefes de las tribus que, finalizada su tarea, se 
retiran para dejar sitio a otros, debido a que la defensa de la propia 
especie es más importante que cualquier otro instinto” 
(Ramondino, 1989: 366). Al igual que los jefes de las tribus dejan 
a su sucesor un amuleto o un signo para que les sirva de guía y 
perpetúen su legado7, la madre deja un mensaje casi providencial 
a la hija a través del balbuceo de tres palabras – “¡Soy una niña, 
soy una niña!” – y un gesto con el cuerpo, tocándose “sin pudor 
y con insistencia” el pubis.  

Aquel gesto que durante tantos años permaneció enterrado vino a 
reclamar aquel regazo, a reclamar sus derechos y a declararlos, a 
separarse del viejo cuerpo feneciente para entrar en el alma de quien 
lo entendiera; a levantar la prohibición y fecundarla, para que vieran de 
nuevo la luz otras criaturas nacidas de mujer (Ramondino, 1989: 367). 

El gesto liberador que la madre revela a la hija tiene dos posibles 
interpretaciones: en primer lugar, este supone la confirmación de que 
la madre fue niña y, por tanto, hija a su vez, también sometida a un 

7 “Aquellos que han dejado siempre un gesto, un amuleto, una recomendación 
al que vendrá después y que no siempre está dispuesto a aceptar el regalo, a 
comprender el signo, a hacerse receptáculo o diana; a hacerse hoguera de 
aquella antorcha, o tierra, o viento, para fecundar y transportar aquel semen. 
Tales herencias son una guía” (Ramondino, 1989: 366). 
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poder hegemónico masculino que le arrebató su feminidad, medió en 
su relación con otras mujeres y dominó su experiencia en el mundo:  

La niña que había sido su madre renacía en los últimos días de su 
vida. Porque cada uno de nosotros tiene a otro enterrado que 
aguarda su día con un chisporroteo sumergido. Ella disponía ahora 
de su Acto – y casi siempre son actos de Satanás; y a veces lo 
contrario (Ramondino, 1989: 363). 

En segundo lugar, y vinculado con lo que denomina “actos de 
Satanás”, la maternidad no contiene, y por tanto no puede 
transmitir, toda la feminidad a las otras mujeres ya que la 
sexualidad es una parte esencial de la identidad femenina y esta 
viene censurada por la experiencia patriarcal de la maternidad. En 
el último momento de vida, la madre libera a la hija de la negación 
de la sexualidad que, hasta ese instante, era “una especie de bestia 
salvaje a la que era preciso mantener enjaulada” (Ramondino, 
1989: 340). Por tanto, ese último gesto revelador libera a la hija 
de un destino de cancelación y abre la posibilidad de dejar un 
nuevo legado a otras mujeres que están por llegar. Este mensaje, 
que no contiene ningún referente explícito, puede ser interpretado 
como una llamada a una experiencia colectiva femenina, donde 
todas las mujeres puedan verse reflejadas, como hijas y como y 
madres. De hecho, y como Sharon Wood (2000) afirma, muchas 
escritoras optan por el género autobiográfico para atraer la 
atención del lector hacia la vida privada de las mujeres, con el fin 
de crear una conciencia crítica sobre aspectos vitales que, hasta 
entonces, habían acaparado un espacio mínimo en los textos, 
como es la relación madre-hija. 

La elección del narrador extradiegético le permite distanciarse 
de los hechos y sentirse “separata da me stessa: è un’altra che va 
a leggere” (citado en Fanning, 2017: 205). La distancia de la 
narración le facilita la observación del juego entre el yo/otro y, a 
su vez, reconocerse en su trayectoria vital desde otra posición. Es 
interesante, además, analizar cómo Ramondino no solo opta por 
utilizar la voz homodiegética y extradiegética para hablar de su 
vivencia con la madre, sino que, además, el momento vital en el 
que escribió la obra es significativo ya que fue durante el 
embarazo de su hija y tras la muerte de la madre. Ramondino vive 
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la experiencia de narrar(se) desde el punto de vista de la hija a la 
vez que se transforma en madre, en mujer creadora y procreadora 
que da a luz a gemelos, utilizando la metáfora materna para llamar 
la atención sobre el género de/para quien escribe. 

3. CONCLUSIONES

Como se ha visto, y especialmente a partir del año 1970, las
escritoras optan por el género autobiográfico para atraer la atención 
del lector hacia la vida privada de las mujeres, con el fin de 
visibilizar y crear una conciencia crítica sobre aspectos vitales que, 
hasta entonces, habían acaparado un espacio mínimo en los textos, 
como las relaciones madre-hija. Sin embargo, hablar de la 
experiencia femenina a través de una escritura canónica masculina 
parece no satisfacer las necesidades expresivas de las escritoras 
que, con un recorrido vital distinto en cuanto mujeres, necesitan 
nuevas fórmulas expresivas que les permitan plasmar su 
experiencia en el mundo: la autoficción. Fabrizia Ramondino opta 
por este género para explorar una subjetividad construida en un 
largo proceso de interpretación y de reescritura del propio yo, en 
relación a una nueva compresión de la realidad y de los valores 
transmitidos. La escritora reconstruye su historia personal a través 
de los vínculos familiares y, principalmente, se centra en su 
relación con la madre. Tratar la experiencia traumática con la 
madre a través de la autoficción le permite observar los hechos 
desde una cierta distancia y con un propósito terapéutico, como 
señalaba Stanton: la búsqueda del yo a través del vínculo materno, 
la reparación del daño del pasado y la reconciliación con la figura 
materna, por medio del simbolismo de la muerte de la madre y la 
liberación de la hija. 
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RESUMEN 
Mediante la descripción de las vidas de Odette, Dolores, Cecilie y 
Chantal que abarca desde los años ‘40 hasta el final del siglo XX, 
Maria Giacobbe (1928), intelectual multiforme y escritora fecunda, 
nos ofrece un retrato muy variado de las distintas formas de amor. 
Sin embargo, la singularidad del libro titulado Chiamalo pure 
amore. Quattro storie di mezzo secolo, no reside tanto en el 
argumento común, los tiempos del amor, sino más bien en las 
autonarraciones proporcionadas por sus personajes femeninos que 
luchan para encontrar su sitio en una sociedad hostil y donde rige 
todo tipo de prejuicios. 
Palabras clave: Maria Giacobbe, mujeres, auto-narración, memoria. 

ABSTRACT 
Through the description of Odette, Dolores, Cecile and Chantal’s 
lives, which covers from the 40s until the end of the 20th century, 
Maria Giacobbe (1928), versatile intellectual and prolific writer, 
offers us a truly varied portrait of the different forms of love. 
However, the uniqueness of the book entitled Chiamalo pure 
amore. Quattro storie di mezzo secolo, does not reside so much in 
the common argument, the times of loves, but rather in the self-
narrations provided by her female characters who struggle to find 
their place in a society that is ruled by all kinds of prejudices. 
Keywords: Maria Giacobbe, women, self-narration, memory. 
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1. MARIA GIACOBBE: LA AUTORA Y LA OBRA

Maria Giacobbe irrumpe en el panorama literario con la novela
Diario di una maestrina (1957), traducida a más de quince 
idiomas y ganadora de destacados premios literarios. Italiana de 
nacimiento pero afincada en Dinamarca desde 1958, autora de 
narrativa y poesía en lengua danesa e italiana, traductora, 
colaboradora en importantes revistas y editora, Giacobbe ha sido 
y es a sus más de noventa años una incansable intelectual aún en 
activo1.  

Las consecuencias de las ideas políticas de su familia de 
origen, tanto el padre como la madre fueron firmes antifascistas, 
las injusticias de las que, a su pesar, fue testigo, la convierten en 
una luchadora por los derechos humanos: compagina su intensa 
actividad cultural con la humanitaria y solidaria. Aunque haya 
pasado la mayor parte de su vida fuera de su isla natal, Cerdeña, 
el regreso a su infancia y adolescencia son temas recurrentes en 
la narrativa de esta escritora, y es justamente el filtro de la lejanía 
lo que le permite proporcionar algunas reflexiones objetivas en 
las que “rivisita il passato e il presente della Sardegna, con una 
forte volontà di impegno sociale” (Pittalis, 1998: 113). Cinco de 
sus novelas tienen como telón de fondo la isla italiana, algunas 
han sido publicadas primero en danés y posteriormente en italiano 
y representan claramente, en su conjunto, la producción más 
autobiográfica de Giacobbe. En ellas, sin seguir un orden 
estrictamente cronológico, la autora hace un recorrido por su 
infancia, adolescencia y juventud relatando su primer trabajo 
como maestra, pero se remonta también hasta la vida de sus 
progenitores y abuelos paternos, construyendo lo que se ha 
definido como una “autobiografia pedagogica” (Romagnino, 
1975: 3) que, aunque parta de uno o más episodios personales, 
adquiere también un carácter universal. En Diario di una 
maestrina, hasta el momento la única novela traducida al español 
con el título de Cerdeña mi país (1962, Taurus Ediciones), la 

1 Me es grato señalar que sus puntuales apreciaciones y valiosos consejos han 
sido fundamentales para llevar a cabo la traducción al español de su segunda 
novela Piccole Cronache, que está a punto de ser editada por la Editorial 
Benilde y de la que soy traductora. 
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protagonista anota las sensaciones que experimenta como maestra 
en el difícil contexto de las zonas más rurales de Cerdeña en los 
años ‘50 donde una mujer que desea trabajar tiene que enfrentarse 
a las críticas de la sociedad tal y como se describe en las primeras 
páginas: 

mi dispiaceva essere “figlia di famiglia” e tentai di impiegarmi. 
Ma per una ragazza della mia “condizione sociale” non era facile 
trovare un lavoro. [...] Fra le ostilità dei familiari che giudicavano 
ciò un volontario declassarmi, diedi l’abilitazione magistrale e 
decisi di fare la maestra (Giacobbe, 2009: 18). 

Las mujeres en los años que transcurren en la novela tienen asignado 
un papel marginal y se les concede encargarse únicamente de la gestión 
de las tareas domésticas y salir solo para ir a la iglesia: 

Le donne hanno solo il lavoro. La sola vita sociale che sia loro 
concessa è quella che la chiesa può offrire con le sue funzioni. La 
messa, la predica, il rosario sono le occasioni in cui le donne 
possono ruinirsi senza dare motivo di pettegolezzi e di scandalo. E 
per una donna la buona reputazione vale più della vita (Giacobbe, 
2009: 25).  

El tema del antifascismo y la constante referencia a la infancia 
destrozada por la ausencia del padre, que, siendo un convencido 
opositor del régimen fascista debe marcharse de Italia, es otro hilo 
conductor de una parte considerable de su obra 

Avevo sette anni e finii di essere bambina. Divenni di colpo la 
confidente adulta di una adulta [...]. Libertà era una parola che mi 
piaceva e avrei voluto dirla a voce alta, correre per le strade 
gridandola a gola aperta, affacciarmi alla finestra e dire “libertà” 
in modo che tutti mi sentissero. Ma sapevo che “era proibito”. Era 
proibito ascoltare le stazioni che mamma ascoltava, era proibito 
“parlare male del Duce” [...] essere antifascista era una delle cose 
più proibite (Giacobbe, 2009: 7, 9).  

Otra espinosa y debatida cuestión a la que en varias ocasiones 
Maria Giacobbe se ha referido es el tema de la identidad y de la 
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autonomía de Cerdeña2. Sin dejarse llevar por el camino del 
“isolazionismo” la escritora se ha marcado como objetivo dar a 
conocer la cultura de la isla poniendo de manifiesto sus 
potencialidades, pero siendo a la vez crítica y analizando esta 
problemática de manera lúcida gracias a la distancia.  

Giacobbe ha además fomentado la colaboración y el 
intercambio entre culturas como se subraya en el discurso para la 
concesión de la Laurea honoris causa: “[Giacobbe] ha fatto delle 
lingue e delle letteratura la principale e più preziosa risorsa della 
sua vita attraversata per intero dall’impegno di diffondere e 
valorizzare la sua e la nostra cultura favorendo lo scambio con i 
paesi europei” (Miccoli, 2012: 32). 

[...] senza tradire niente e nessuno, il mio essere nata in Sardegna, 
non può e non deve impedirmi di sentirmi ed essere anche 
italiana, danese ed europea. E anche mediterranea [...]. Fra tutte 
le identità, o appartenenze, come preferisco chiamarle, quelle che 
ho avuto per nascita e quelle che ho acquistato con gli anni e che 
felicemente convivono dentro di me, vorrei non dimenticare mai 
la più importante che è, o dovrebbe essere, la mia appartenenza 
al grande consorzio umano col quale divido, non solo entro i 
confini fisici o politici di un’isola o di una penisola o di un 
continente, ma anche al di là di questi, una responsabilità per il 
destino del vulnerabile pianeta sul quale e del quale noi tutti 
viviamo (Miccoli, 2012: 46-47). 

El efecto más evidente de esta reflexión es el carácter 
multicultural y universal que adquiere su obra3. 

2 Por razones evidentes no podemos en este estudio profundizar en una cuestión 
tan compleja como la identidad de Cerdeña que desde la mitad de los años setenta 
ha dado pie a una serie de acalorados debates sobre las minorías étnicos-
lingüísticas y los distintos movimientos autonómicos. Maria Giacobbe, aguda 
observadora de la situación no se ha quedado al margen del debate, pero se ha 
decantado por defender la peculiaridad de la lengua y de la cultura sarda 
mediante el dialogo “la rinunzia alla collaborazione e allo scambio culturale di 
cui il nostro come tutti i paesi del mondo ha bisogno, mi pare francamente 
dell’insensato isolazionismo” (Giacobbe, 1978: 15). 
3 Es necesario aclarar que las cuestiones abordadas a lo largo de la amplia 
producción narrativa (más de veinte textos entre novelas y relatos) y ensayística 
de la escritora son varias y no se ciñen tan solo a las que se acaban de mencionar 
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2. CHIAMALO PURE AMORE. QUATTRO STORIE DI MEZZO SECOLO

Chiamalo pure amore (que se podría traducir en español, Si te
parece, llámalo amor o Llamémoslo amor), es una novela 
publicada en Dinamarca en 1986 y en Italia solo en 2008, por la 
editorial Il Maestrale.  

El texto está dividido en cuatro relatos y cada relato lleva por 
título un nombre femenino. Odette, Dolores, Cecilie y Chantal, 
son cuatro mujeres de diversas edades que pertenecen a 
momentos históricos distintos (si bien no muy lejanos) y viven en 
países diferentes.  

El primero y el último relato están filtrados por el recuerdo de 
dos narradoras que describen las vidas de las dos protagonistas 
(Odette y Chantal) y como sus vidas llegaron a entrelazarse, así 
que podríamos afirmar que las protagonistas no son cuatro, sino 
seis y que por lo menos en dos casos hay una mirada externa, casi 
cinematográfica.  

El primer relato tiene como telón de fondo la segunda guerra 
mundial, la persecución de los judíos y un espacio geográfico no 
del todo esbozado. Sabemos que Odette, una joven de madre 
italiana y padre francés-judío llega a Italia para visitar a la familia 
de su difunta madre y al final se ve obligada a quedarse en una casa 
que se convierte en su cárcel. “Odette mi era cugina e la conoscevo 
appena, una bambina magra e lunga della quale ricordavo gli occhi 
azzurri, o forse verdi, e i capelli neri e lisci come spaghi” 
(Giacobbe, 2008: 11): la voz del narrador es la de la prima de la 
protagonista, una mujer de la que desconocemos el nombre. Tuvo 
que pasar por un terrible luto (su prometido se muere por una caída 
de caballo justo unos meses antes de la boda) hecho que la 
convierte en un ser infeliz y frustrado “ramo sterile e secco” 
(Giacobbe, 2008: 58): aun siendo joven decide renunciar para 
siempre al amor, encerrarse en las paredes domésticas y atender 
solo a las necesidades de la madre inválida 

Avevo superato i trent’anni ed ero decrepita, ma disgraziatamente 
non spenta nella carne [...] Mi stendevo nuda sui mattoni freddi, le 

en este estudio, que aspira a poner de manifiesto algunos de los muchos aspectos 
de su interesante obra.  
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mani in croce sul petto e un rosario di conchiglie pungenti 
annodato sui polsi, sforzandomi a pensieri di morte (Giacobbe, 
2008:15). 

La juventud y la energía de Odette, sus desafiantes maneras 
chocan con la completa pasividad de su prima “lei la mobile 
fiamma, io l’abbagliata falena” (Giacobbe, 2008: 144) llevándola 
a cometer un acto despreciable: denunciar a la policía a su prima y 
a su amante. La historia parece contarse desde el punto de vista de 
una suicida que no se perdona a pesar de sentirse víctima e 
instrumento de un fatal destino “Il cerchio attorno a noi si 
stringeva, i disegni su di noi cominciavano – se si avesse avuto la 
capacità di decifrarli – a rivelare le loro forme: il suo ruolo di 
vittima orgogliosa e il mio di boia coatto andavano delineandosi” 
(Giacobbe, 2008: 32).  

También el último relato es el fruto de la narración de una 
mujer, sin nombre. La voz narradora pertenece a una refugiada 
libanesa que pudo escaparse de la guerra y que acaba viviendo en 
Dinamarca: “io la timidissima moglie d’un ex diplomatico che, 
come tutti sapevano, un anno prima m’aveva aiutato a lasciare 
l’inferno di Beirut e m’aveva sposato” (Giacobbe, 2008: 185). 
Fue amiga de Chantal hasta la muerte de ésta, la narración, pues, 
coincide precisamente con el día del entierro donde la mujer 
innominata describe la extraña naturaleza de la amistad entre ella 
y la difunta: “aveva identificato in me che per età avrei potuto 
essere sua figlia o addirittura sua nipote la se setessa di un tempo” 
(Giacobbe, 2008: 184). Chantal, “la ricca, brillante vedova di un 
avvocato di successo” (Giacobbe, 2008: 185) mujer poderosa y 
frágil al mismo tiempo, la elige como depositaria de sus vivencias 
reales e imaginarias:  

A parlare era quasi sempre lei. A me pareva di non aver molto da 
raccontare nel grigiore del presente in cui cercavo di dimenticare 
le rovine assolate e polverose del mio passato. [...] Ma più di ogni 
altra cosa le piaceva raccontare del ruolo non ufficiale ma spesso 
determinante che, anche col suo aiuto, Ulrik aveva svolto in 
mezzo a politici, giornalisti, diplomatici e artista di quella 
Copenaghen anni Cinquanta (Giacobbe, 2008: 188). 
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Las atmósferas de estos dos relatos son las de la memoria, del 
recuerdo: las protagonistas viven por boca de sus narradoras, que 
nos proporcionan una imagen subjetiva y personal y de estas 
vidas, a la vez, son también protagonistas “Per mesi e stagioni mi 
era bastato saperla lì, accanto a noi, con la sua capacità di far 
vivere le cose che mi erano sembrate morte e indifferenti” 
(Giacobbe, 2008: 28). 

Los dos relatos centrales, titulados Dolores y Cecilie, tienen un 
ritmo totalmente distinto donde la incertidumbre de la existencia 
se traduce en un “parlato rotto e frantumato” (Guiso, 2012: 138) 
y, representarían el momento del ápice del proceso del 
enamoramiento y la desaparición de éste que acaba casi en una 
traición que permite a la protagonista romper con su odiada rutina 
“La sua mano è immobile e calda. Tutto il suo corpo è immobile 
e caldo. Mi rende furiosa e la mia carezza a lui è una 
provocazione” (Giacobbe, 2008: 178).  

Dolores es una joven estudiante universitaria, (tal vez española 
por las referencias onomásticas), que gracias a una beca consigue 
escaparse del ambiente opresor y clasista de su familia de origen: 
“sono libera, nuova, sola e tutta inventata” (Giacobbe, 2008: 73). 
Durante un concierto, conoce a un músico mulato, estudiante de 
arquitectura que despierta en ella todos aquellos sentidos 
reprimidos por la buena educación y acepta pasar un fin de 
semana con él. La descripción del viaje quiere enseñar la 
confusión, el miedo y a la vez la excitación que la protagonista 
experimenta: la autora no utiliza las comas y las mayúsculas de 
forma tradicional para no interrumpir el flujo interminable de 
pensamientos desordenados y confusos  

No, niente litigi, niente risse, non ci sarebbe modo di offendersi, 
se si parla non si escolta, tutti raccontano gridano ridono 
piangono interminabilmente contemporaneamente come 
manifestare l’interrotto flusso di pensieri senza stramazzare 
easusti per le strade che dopo alcune ore sarebbero seminite da 
cadaveri LE VITTIME DELLA TREMENDA EPIDEMIA IN 
AUMENTO. LA LOGORREA DILAGA PER TUTTO IL 
VECCHIO CONTINENTE. GLI SCIENZIATI CONTINUANO 
LE INDAGINI SUL MARE MISTERIOSO. ALCUNI DI LORO 
COSTRETTI A INTERROMPERE LE RICERCHE PERCHÉ 
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CONTAGIATI DAL MALE. IN QUARANTENE LE NAVI 
PROVENIENTI DALLE ZONE COLPITE (Giacobbe, 2008: 
100). 

Cecilie, protagonista del tercer relato, sin embargo, ya no es 
tan joven, es una pintora que ha logrado cierta fama pero está 
pasando por una terrible crisis personal y artística “l’odio per 
quelle superfici bianche. La loro nudità impudica e stupida” 
(Giacobbe, 2008: 142). Es una mujer que hasta se plantea dejar 
todo lo que tiene (una pareja aburrida pero fiable, un trabajo que 
hasta el momento le ha proporcionado solidez económica y cierta 
satisfacción) por una vida de incertidumbre, pero tal vez más 
emocionante 

Eppure forse non sarebbe una cattiva idea partire, piantare tutto 
e tutti e ricominciare tutto da capo. Magari un apese del Sud, un 
paese di pescatori. Affittare una casetta e vivere cme loro, con 
loro. [...] Una casa senza specchi, l’età non è più un problema, la 
pelle e i capelli asciugati dalla salsedine e dal sole, le rughe che 
si scavano senza dolore né rimpianto e il corpo che dievnta duro 
e compatto come il legno. E poi ricominciare a dipingere 
(Giacobbe, 2008: 149-150). 

Tanto Dolores como Cecilie son “soggetti locutori smarriti, 
indeboliti e frammentati nelle certezze e nei comportamenti” 
(Guiso, 2012: 139), sus monólogos interiores pretenden 
exteriorizar sus estados de ánimo como si fuera la única manera de 
salir de la confusión, como si las palabras pudieran ser terapia:  

Da quand’è che non piango? Mi piacerebbe poter piangere. 
L’odore di neve. Il silenzio. Il mistero di quest’elemento lunare 
che così quietamente si posa sulla terra. Le strade deserte. Il fruscio 
discreto delle automobili. [...] La musica del tergicristallo. 
Monotona, ossessionante, una fatica, una frizione, il traguardo, e 
poi tutto ricomincia, tutto è stato inutile (Giacobbe, 2008: 165). 

Los hombres que aparecen en la novela tan solo son fantasmas 
incapaces de escuchar y aún menos de amar: Carlo, el joven 
prometido de la mujer suicida del primer relato “era e non poteva 
essere altro che quella persona giovane e viva che mi parlava” 
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(Giacobbe, 2008: 17) y el médico del que se enamora Odette 
también parece ser más bien una sombra “non avrei saputo dire 
se era un giovane o un vecchio quell’uomo che entrava nella 
nostra casa di donne” (Giacobbe, 2008: 38).  

Son hombres que no destacan por su carácter y que no tienen 
un papel relevante en las historias: ni el joven músico con el que 
Dolores espera tener su primera experiencia amorosa y erótica 
“qui con quest’uomo che mi piace, un uomo giovane che quasi non 
so chi sia” (Giacobbe, 2008: 70), ni Albert, la aburrida pareja de 
Cecilie “uno sfuggente fantasma di sé [...] Uno scapolo 
abitudinario e gentile pronto, se occorre, a pagarmi i debiti” 
(Giacobbe, 2008: 155). El benefactor que salva la vida a la mujer 
del último relato, una mujer destrozada por haber sufrido los 
horrores de la guerra y que padece depresión, tampoco sobresale y 
parece existir simplemente para brindarle a su mujer la ocasión de 
contar sus fallidos intentos de complacerla “Lui si affannava, 
pover’uomo accontentandomi con premurosa goffaggine anche nei 
miei improvvisi e passeggeri desideri” (Giacobbe, 2008: 184). Los 
éxitos profesionales del abogado Urlik dependieron de la labor 
social que llevó a cabo su atractiva mujer francesa, Chantal: “più 
di ogni altra cosa le piaceva raccontare del ruolo non ufficiale ma 
spesso determinante che anche con il suo aiuto, Ulrik aveva svolto” 
(Giacobbe, 2008: 188).  

Es evidente, por tanto, que a pesar de describir unas mujeres en 
crisis y relaciones que poco tienen que ver con el amor, (ese pure 
del título es una evidente declaración), la escritora se propone 
darles visibilidad a estos personajes con sus virtudes y sus más que 
numerosos defectos: es, de hecho, la figura femenina la que 
“giganteggia dentro condizioni storiche avverse e disagi familiari 
e condizionamenti religiosi” (Guiso, 2012: 148).  

La novela en su conjunto, nos ofrece un abanico de mujeres y 
de situaciones de lo más original: los paisajes poco definidos 
acompañados por una prosa esencial, pero a la vez incisiva, 
delatan el objetivo de Giacobbe de esconderse por lo menos en 
parte, detrás de cada una de estas mujeres, como ella misma 
reconoce en una entrevista: su narrativa se origina a menudo a 
partir de un recuerdo, de una vivencia personal que, en un 
segundo momento cobra una nueva vida, transformándose: 
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Era guardando dentro di me, non fuori di me che avevo trovato i 
miei personaggi, o piuttosto che essi mi avevano trovato perché 
senza abbandonarmi agli esercizi di scrittura automática dei 
surrealisti so che le mie idee e immagini più vitali sono nate in 
me spontaneamente come le immagini dei sogni. E tutte 
scaturiscono dal deposito delle mie esperienze più vere nei luoghi 
ombrosi delle mie yerofanie personali e sono proiezioni 
lungamente filtrate del mio vissuto vero o immaginario che sia 
(Giacobbe, 1997: 30).  

Lejos de la narrativa más declaradamente autobiográfica, cada 
una de las protagonistas del libro tiene algún rasgo en común con 
la autora y con su historia personal así que podríamos afirmar que 
en ellas Giacobbe refleja sus múltiples identidades.  

Los personajes que habitan la novela pertenecen todas a una 
clase social alta y han recibido una educación burguesa: son 
totalmente conscientes de sus fallos y sus debilidades y huyen de sí 
mismas, sus pensamientos son complejos, retorcidos y a veces 
desilusionados. Son mujeres que sufren las adversas situaciones 
históricas y las restricciones familiares y/o religiosas y se enfrentan 
a la realidad cuestionándola: buscan la rebelión, intentan invertir, 
volcar esas reglas de la sociedad a la que pertenecen, pero no siempre 
lo consiguen. Las historias se desarrollan en modernas ciudades 
nórdicas (menos en el primer relato donde se reconoce un lugar del 
sur, tal vez de Cerdeña) y deliberadamente no reconocibles. 

Los paisajes son el marco necesario donde estas mujeres, se 
mueven, viajan, viven y mueren y también a través de la descripción 
de estos lugares, los personajes se cuentan a sí mismos:  

Mentre Chantal mi raccontava quel deprimente capitolo della sua 
storia di moglie, sedevamo come sempre nel suo soggiorno 
davanti alla finestra sul porto. La nave per Oslo stava per partire 
e i gabbiani erano una nuvola volteggiante sopra di essa. È ancora 
questa volteggiante nuvola d’uccelli bianchi sopra una nave 
bianca che pareva deserta, a fare da sfondo al suo racconto nella 
mia memoria (Giacobbe, 2009: 193).  

Visiones y sueños, realidades confusas pero no irreales: 
“questa sensazione di fluttuare nel vuoto, quest’impressione di 
non riuscire a toccare la realtà” (Giacobbe, 2008: 169) y una 
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poderosa mezcla de estilos, hacen que esta novela pueda 
considerarse el producto más evidente de una narrativa “fra 
moderno e postmoderno, dove l’uomo della postimodernità non 
si realizza nell’interazione con l’altro e dove le relazioni vengono 
svuotate di significato dentro rapporti precari e scoordinati” 
(Guiso, 2012: 139).  

En el texto aparece toda la temática que Giacobbe desarrolló 
previamente (el exilio en todos sus matices, existencial pero 
también físico) la soledad, la lejanía de su tierra de origen y la 
reclusión forzada, pero todas con una óptica nueva que se aleja de 
la producción anterior: es parte de un proyecto narrativo distinto 
en el que la carga memorial se transfigura mediante una 
dimensión más onírica y simbólica  

nel serbatoio della memoria, così come io la concepisco, le 
esperienze sensoriali e psichiche, arrivandovi, s’aggregano in 
organismi complessi nei quali continuano a vivere e svilupparsi, 
acquistando nuovi significato e caratteristiche, trasformandosi in 
immagini-simbolo (Giacobbe, 1997: 27). 

Los cuatro relatos se originan a partir de “un lungo percoso 
scrittorio che include un iniziale processo autoconoscitivo di 
assunzione identitaria” (Guiso, 2012: 137), las mujeres de la 
novela en cuestión se cuentan o dejan que otras las cuenten 
“disilluse, addolorate, frustrate, annoiate” (Guiso, 2012: 150) 
pero son ellas y ellas solas quienes tienen el protagonismo en esta 
obra y reflejan una nueva figura de mujer que exige mostrarse con 
sus debilidades, revindica sus derechos y lucha por defenderlos: 
Dolores que por fin ha podido liberarse de la opresión de su 
educación católica dirá: “esigenze fisiologiche inutile fingere di 
non saperlo se gli uomini ne hanno diritto perché no anche le 
donne?” (Giacobbe, 2008: 81).  

Mujeres libres, mujeres que son dueñas de sus vidas (incluso 
cuando quieren acabar con ella) y que necesitan contarse y auto-
narrarse para que no se olviden y para que su existencia tenga un 
sentido: esas son las mujeres de Chiamalo pure amore, Quattro 
storie di mezzo secolo, una novela atípica, pero de gran interés y 
que sin duda merece al igual que toda la obra de Giacobbe ser 
objeto de un estudio minucioso y profundo. 
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RIASSUNTO 
Il contributo esamina il romanzo Gli anni al contrario (2015) di 
Nadia Terranova (Messina, 1978), dove si narra la storia familiare 
di tre personaggi, esclusi e marginali rispetto alla Grande Storia. 
Pur restando nell’ambito del racconto intimista e di finzione, il 
romanzo si serve di referenti realistici e di un’ambientazione 
autobiografica, da cui si intuisce il portato personale dell’autrice, 
che ha scelto così di riappropriarsi di un’identità originaria 
trasfigurandola nella diegesi. Il racconto è infatti ambientato nella 
Messina del ’77, dove a malapena giungono gli echi dei grandi 
movimenti di protesta politica che animano le principali città 
italiane del Nord. La natura oppressiva dello spazio casalingo, 
simbolo di una borghesia difficile da rifiutare del tutto, accanto alla 
perifericità stessa dello spazio cittadino, animano il racconto e 
riflettono il senso di chiusura sociale, delusione e frustrazione dei 
protagonisti. Accanto alla storia d’amore di Aurora e Giovanni, 
diversamente disillusi dalle ideologie giovanili di ribellione politica, 
si innesta anche la narrazione sotterranea della loro figlia Mara, che 
rappresenta una sintesi di apertura e di speranza generazionale 
nuove. Il saggio si propone dunque di guardare a tre percorsi di 
crescita all’insegna della marginalizzazione, evidenziando la 
tematizzazione del passaggio dalla giovinezza all’età adulta, che in 
Terranova equivale a un racconto di sopravvivenza. 
Parole chiave: Nadia Terranova, Anni al contrario, marginalità, 
Messina, crescita e sopravvivenza. 



400 

ABSTRACT 
This contribution examines the novel The Backwards Years (2015) 
by Nadia Terranova (Messina, 1978), centered around the story of a 
family of three people who are excluded and marginal in respect to 
Great History. Though the novel deals with an intimate account of a 
fictional nature, it also adopts realistic references and an 
autobiographical setting, from which one may assume the role 
played by the personal experience of the author, who thus 
appropriates an original identity by transfiguring it diegetically. Set 
during the protest period of 1977 (known in Italy as the Movimento 
del Settantasette), the narration mostly develops in Terranova’s 
native town of Messina, a place where one can barely hear the 
echoes of the great political protests of the time enflaming 
throughout many bigger Italian cities of the North. The suffocating 
nature of a domestic space, standing for a bourgeoisie that is difficult 
to fully reject, along with the very peripheral nature of urban space, 
inform the tale of The Backward Years, as they reflect the sense of 
social oppression, disappointment and frustration felt by the 
protagonists. Along with the love story of Aurora and Giovanni 
(both being definitely deluded about the possibility of a radical 
rebellion), there is the insertion of their daughter’s subterranean 
story, which represents a synthesis paving the way for a hope 
coming from younger generations. The essay thus aims at observing 
three growths marked by marginalization, while highlighting the 
thematization of the passage from youth to adulthood, which in 
Terranova’s novel corresponds to a tale of survival. 
Keywords: Nadia Terranova, The Backward Years, marginality, 
Messina, growth and survival. 

1. INTRODUZIONE

In Italia, da almeno un quindicennio, gli anni Settanta sono al
centro di tentativi di narrazione da parte di vari autori e autrici1 
che non hanno vissuto quella stagione in prima persona dal punto 

1 Si vedano a proposito: Luca Rastello, Piove all’insù (2006); Domenico 
Starnone, Prima esecuzione (2007); Giorgio Vasta, Il tempo materiale (2008); 
Silvia Ballestra, I giorni della Rotonda (2009); Roberto Alajmo, L’estate del 
’78 (2018); Vanessa Roghi, Piccola città. Una storia comune di eroina (2018). 
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di vista dell’impegno politico e del rapporto complesso con le 
tensioni sociali e culturali da cui derivò una crisi generale delle 
ideologie, seguita dal cosiddetto riflusso, ovvero il ripiego nella 
dimensione privata. Se in una fase iniziale, la narrativa dedicata 
agli anni Settanta coincideva con gli eventi di protesta ed era 
contraddistinta da un discreto livello di omissione delle cronache 
vere e proprie, successivamente si assiste a una rielaborazione 
memoriale e intimista delle vicende da parte di diversi romanzi 
che affrontano il periodo degli anni di piombo attraverso lo 
sguardo dei bambini, narrando le scelte, anche traumatiche, 
compiute dagli adulti di quella generazione (Ghidotti, 2015: 217). 

Incrociandosi con queste tematiche, l’innesto tra 
Bildungsroman e (auto)biografia fornisce un punto di partenza per 
la rielaborazione di un passaggio fondamentale soprattutto nel 
percorso di numerose scrittrici che raccontano la conciliazione 
complessa tra il proprio vissuto e la dimensione collettiva e/o 
generazionale. In questo frangente, si fa sempre più opaca la 
relazione tra l’elemento di finzione, la cronaca degli eventi e la loro 
rievocazione memoriale. Il romanzo di formazione, grazie alla sua 
natura mobile e capace di far coesistere elementi contraddittori, si 
rivela particolarmente fruttuoso per la costruzione di un sé 
autoriale femminile non lineare, bensì in divenire (Bono e Fortini, 
2007: 8-10). Parallelamente, il racconto dell’esperienza biografica 
mette in luce il desiderio di narrare traumi personali per rielaborarli; 
un esempio recente è il libro di Vanessa Roghi, Piccola città. Una 
storia comune di eroina (2018), dove la narratrice, storica di 
professione, ricostruisce un pezzo della propria infanzia a Grosseto 
in un testo ibrido, a metà tra saggistica e racconto memoriale dove 
l’analisi sociologica del fenomeno delle droghe pesanti in quel 
territorio si unisce a frammenti di racconto privato dove la sua 
generazione guarda agli errori della precedente: 

Questa è dunque la storia della piccola città, dei suoi struzzi e di 
una bambina. Ma è anche la storia di tante piccole città, 
trasformate dal boom economico, devastate dall’eroina, di struzzi 
che hanno lasciato che il tempo scorresse finché tutte le bambine 
sono diventate donne e i bambini uomini, e che ancora, con 
alcuni aspetti della loro storia, non hanno mai fatto i conti. Io, per 
quanto mi riguarda, provo a farli così (Roghi, 2018: 6). 
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Anche l’esordio romanzesco Gli anni al contrario (2015) della 
scrittrice siciliana Nadia Terranova (Messina, 1978) trova una 
radice profonda nel vissuto privato, tuttavia, a differenza di 
Roghi, il substrato autobiografico resta celato dietro la finzione 
narrativa, in un racconto che descrive vari tentativi di evasione 
dai regimi della domesticità borghese, accanto al passaggio 
dall’infanzia all’età adulta2. Coerentemente con le sue precedenti 
opere per l’infanzia e l’adolescenza3, anche qui Terranova mette 
in scena protagonisti antieroi che vivono situazioni di estraneità 
rispetto al mondo circostante, una condizione da cui scaturisce 
regolarmente una trasformazione profonda e definitiva del loro 
modo di rapportarsi alla società. Il testo evidenzia dunque un 
passaggio di Bildung mascherata utile a dare voce letteraria 
all’autobiografia della stessa autrice Terranova, che ricostruisce 
in maniera creativa la propria infanzia attraverso una rievocazione 
finzionale del vissuto dei propri genitori. 

Questo contributo si propone di analizzare Gli anni al 
contrario per evidenziare il modo in cui il racconto della 
marginalità individuale di due antieroi si incrocia con un difficile 
ingresso nel mondo adulto, tra ribellioni e ricadute in modelli 
sociali opprimenti. A fare da sfondo al romanzo è inoltre lo spazio 
angusto e periferico di una città di provincia come Messina, dove 
la Grande Storia non ha ancora fatto in tempo ad arrivare. 

Brevemente, si specifica in questa sede che la costruzione 
letteraria dell’antieroe conosce una lunga e complessa tradizione 
nella letteratura italiana, con innumerevoli esempi nel solo 
Novecento, da Italo Svevo (La coscienza di Zeno, 1923) a Elsa 
Morante (La Storia, 1974), sino alle narrazioni microstoriche di 
Maria Attanasio (Il falsario di Caltagirone, 2007; La ragazza di 
Marsiglia, 2018); ai fini del presente articolo, basti notare che Gli 
anni al contrario adotta la marginalità dell’individuo come filtro 

2 Quest’ultimo argomento ricorre peraltro anche nel più recente Addio fantasmi 
(2018), candidato al Premio Strega 2019. 
3 Basti menzionare la poetica evocazione dell’infanzia dello scrittore Bruno 
Schulz in Bruno, il bambino che imparò a volare (2012), la vicenda di amore 
e amicizia di Le nuvole per terra (2015) e il trauma del terremoto vissuto da 
una prospettiva infantile in Casca il mondo (2016). Il sito dell’autrice fornisce 
una bibliografia completa dei racconti e romanzi pubblicati, dall’esordio del 
2007: https://nadiaterranova.com/ [Data di consultazione: 27/02/2020]. 
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per una rilettura che è insieme parziale e partecipativa della storia 
ufficiale di un luogo da cui solitamente si fugge, Messina, una 
città peraltro poco presente nel panorama letterario siciliano 
moderno e contemporaneo. Inoltre, nel caso del romanzo di 
Terranova è utile osservare che, nonostante gli Anni al contrario 
contestualizzi l’epoca riferendosi a elementi precisi (come 
l’ambiente politico della sinistra extra-parlamentare o la diffusione 
delle tossicodipendenze), non è intenzionalmente strutturato come 
un romanzo storico, quanto piuttosto come la storia di una coppia 
“immersa nello spirito dei tempi” (Garofalo, 2018). 

2. SENZA POSSIBILITÀ DI FUGA: AURORA E GIOVANNI

Siamo a Messina, nel 1977: la giovane e diligente Aurora
Silini, vent’anni, vede nello studio un modo di sfuggire alla vita 
domestica che le prospetta il padre, noto come “il Fascistissimo”, 
direttore del carcere cittadino. Poco più grande di Aurora, 
Giovanni Santatorre è invece figlio di due genitori già in età 
avanzata ed è il terzogenito di un avvocato di fama, ex militante 
comunista disilluso dalla politica e tesserato in una sezione che, 
agli occhi del figlio, si rivela “un cenacolo di vecchi signori che 
tutto facevano tranne che preparare la rivoluzione” (Terranova, 
2015: 6). 

Rinchiuso in una cornice da un prologo (“Due mari”) e da un 
epilogo (“Storia degli occhi”), il romanzo si suddivide in tre 
capitoli principali (“In Sicilia contro la luna”, “Mal di terra” e “La 
questione della primavera”) per ripercorrere la relazione tra i due 
protagonisti: si va dal primo incontro nei pressi dell’università al 
veloce innamoramento, dal matrimonio alla nascita della figlia, 
sino a momenti di distacco reciproco sempre più netto, accentuato 
dalla progressiva discesa di Giovanni nella spirale della 
tossicodipendenza e della successiva malattia, quella AIDS 
(all’epoca ancora poco conosciuta), che lo porterà alla fine. Nel 
corso del romanzo, Aurora si ritrova disillusa rispetto alle proprie 
ambizioni professionali e personali, ma non rinnega mai 
definitivamente il modello tradizionale tanto detestato, 
chiudendosi sempre più nella frustrazione di non riuscire a 
costruirsi una vita autonoma dai doveri di moglie e di madre; 
d’altra parte Giovanni, dotato di un costante senso di 
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inadeguatezza e di un “eroismo improbabile” (Terranova, 2015: 
54), affonda nel fallimento di chi si è incagliato tra un passato di 
attivismo politico mai davvero appartenutogli, e un futuro al 
tempo stesso inerte e irrequieto. Il nucleo familiare, visto 
inavvertitamente come una via di emancipazione, gli si rivela 
come un ulteriore, insopportabile carico di impegni. 

La storia è narrata da una terza persona man mano più 
partecipante; in maniera sotterranea è facile identificare con la 
prospettiva interna proprio la voce della figlia dei due, Mara. Sarà 
infatti il dialogo tra lei e il padre, esplicitato da una serie di lettere, 
a costituire un punto di sintesi tra una svolta generazionale 
definitiva e la compresenza di due mari, termine evocato dal titolo 
del prologo che indica come i due protagonisti assomiglino ai due 
mari messinesi Tirreno e Ionio, ovvero due dimensioni speculari 
che si osservano, senza mai fondersi completamente. 

Sin da bambini, i due protagonisti si trovano dentro spazi 
familiari chiusi e soffocanti. Aurora sceglie il bagno per 
concentrarsi sui suoi libri di scuola e restare protetta dal chiasso 
dei fratelli, poiché “solo fingendo una lunga e penosa evacuazione 
poteva tenersi quella stanza tutta per sé” (Terranova, 2015: 5). Il 
riferimento al saggio woolfiano, accostato peraltro all’immagine 
della toilette come luogo-rifugio, digrada ironicamente l’impatto 
esercitato dalle grandi ideologie diffuse all’epoca – il mito 
dell’autonomia, il femminismo e le rivendicazioni di eguaglianza, 
opposte qui a una melancolica immagine di provincia, dove la 
protagonista, secondogenita di quattro maschi e due femmine, “a 
tredici anni [...] aveva collezionato urla e isterie sufficienti a 
stroncarle ogni anelito alla riproduzione” (Terranova, 2015: 5). 
Aurora è una ragazzina tanto sola quanto isolata rispetto 
all’ambiente quotidiano. Infatti, la sua estraneità prosegue a 
scuola, dove viene esclusa dalle compagne dell’istituto religioso: 
“Non le piaceva il muro che le suore le avevano alzato intorno, 
eppure perfino a quelle condizioni si sentiva meno sola che in 
famiglia” (Terranova, 2015: 5.6). La condizione di marginalità 
viene peraltro rispecchiata dal continuo sostare su metaforiche 
soglie inerti, da dove il mondo può essere osservato, ma non agito 
pienamente: 
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Dalle finestre si vedevano la Calabria e lo Stretto poco prima che 
sfoci in mare aperto, quel mulino di correnti dove lo Ionio sta per 
incontrare il Tirreno rendendo Messina la citta dei due mari. I nomi 
dei quartieri che si susseguono sulla costa sembrano uno scherzo: 
Pace, Paradiso, Contemplazione. L’adolescente Aurora, non in 
pace, contemplava. Dietro le persiane di legno verde, chiuse un 
mese sì e un mese no perché c’era sempre un parente che moriva 
e bisognava osservare la penombra del lutto, Aurora spiava i 
silenzi dei pescatori e le avventure notturne delle lampare 
(Terranova, 2015: 7). 

Anche Giovanni abita uno spazio isolato, “un vecchio 
soppalco talmente vicino al soffitto che non ci si poteva stare in 
piedi senza curvarsi. Sotto quel tetto che sembrava piovergli in 
faccia, la notte lo svegliava la claustrofobia, e non faceva in 
tempo a riaddormentarsi che era mattina” (Terranova, 2015: 8). 
Se Aurora proviene da una famiglia guidata dal severo piglio 
paterno, Giovanni si rende conto della distanza tra il padre e i suoi 
amici militanti invitati regolarmente a casa Santatorre: “Si 
vergognava di tutto: del servizio buono con cui la madre serviva 
il caffè, delle battute del padre che gli sembravano suscitare solo 
risate di cortesia. Soprattutto si vergognava di quel vecchio 
comunismo che odorava di sconfitta e fallimento” (Terranova, 
2015: 13). 

Per Giovanni la politica sta a metà strada fra una serie di 
infatuazioni e velleità, e la continua conferma di non essere 
all’altezza del proprio ideale. Anche alla vigilia dell’incontro con 
Aurora, egli continua a incarnare una sorta di inquieto eroe 
controvoglia, desideroso di “studiare da rivoluzionario” 
(Terranova, 2015: 10) e di lasciare Messina per poter guardare 
oltre il soppalco dell’infanzia. La voglia di cambiare il mondo dal 
cortile di casa risulta tuttavia svuotata dal confronto con la realtà, 
perché “gli veniva fuori un miscuglio confuso di slanci 
insurrezionali e buona educazione” (Terranova, 2015: 11). La 
frustrazione di vivere in una città di provincia diventa ancora 
maggiore nel confronto con Gipo, un militante messinese 
trapiantato a Bologna che inizierà una corrispondenza con 
Giovanni e lo introdurrà al mondo del brigatismo. Il contatto con 
Gipo fa sentire Giovanni “l’avamposto di un grande movimento 
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nella piccola e addormentata città di mare” (Terranova, 2015: 12), 
e ben presto il ragazzo viene attirato sempre più dai primi viaggi 
verso le città già fulcro del movimento del ’77, come Roma e 
Bologna, la quale “sembrava il teatro dismesso di una guerra o di 
una catastrofe naturale” (Terranova, 2015: 15). 

Lo scollamento tra le ideologie provenienti da realtà lontane e 
la dimensione provinciale messinese si fa evidente anche nella 
percezione di Aurora, cresciuta in un collegio di suore: 

Da ragazzina Aurora non pensava che fosse possibile avere sul 
divorzio, o peggio sull’aborto, idee diverse da quelle respirate a 
casa e a scuola. Lei stessa, a tredici anni, disegnava svastiche sul 
diario cercando approvazione in famiglia. Entrando all’università, 
dalla dittatura del pensiero unico fu catapultata al mercato delle 
idee. C’erano il femminismo, il trockismo, l’anarchia. Aurora si 
chiese cosa si nascondeva dietro a ognuna di quelle promesse di 
libertà e decise di prendere tempo per fare la scelta giusta. [...] Sui 
libri, Aurora scopriva un femminismo ferreo, orgoglioso. Poi 
rientrava in casa e non riusciva a parlare con la madre, che aveva 
fatto del distacco un’arte e della propria esistenza una depressione 
muta (Terranova, 2015: 14-15). 

Nonostante la tentazione del “mercato delle idee”, Aurora 
sceglie di temporeggiare davanti a quello che sembra presentarsi 
come una pura forma senza sostanza, ovvero una pletora di idee 
e ideali, senza però la concretezza della fattibilità. A differenza di 
Giovanni, Aurora non si sposta quasi mai da Messina: la villetta 
di famiglia rimane un’àncora di certezza davanti ai cambiamenti 
della crescita, come la fine della scuola, l’università, le nuove 
amicizie. La sua mancanza di agentività e la tendenza a una natura 
stanziale si affiancano a pochi, timidi tentativi di ribellione, subito 
sanzionati severamente sul nascere4. Il risultato di una vita di 
divieti è, per Aurora, la tendenza a “dire subito sì a tutto ciò che 
le era proibito, prima di chiedersi se lo voleva davvero” 
(Terranova, 2015: 21) e la storia d’amore con Giovanni non fa 
eccezione. 

4 Ad esempio quando, uscita in giardino per fumare la sua prima clandestina 
sigaretta, viene scoperta e schiaffeggiata dal padre, che le dice “Cretina, ho una 
figlia cretina, manco le cose di nascosto sa fare” (Terranova, 2015-10). 
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La contraddizione si fa più evidente quando, rimasta incinta e 
sposatasi dietro insistenza della famiglia, Aurora si ritrova a 
condividere quella che lei e Giovanni chiamano “la casa in 
miniatura”, in cui inizia per entrambi “una stagione di risvegli 
romantici e pomeriggi dolcemente vuoti” (Terranova, 2015: 35). 
Malgrado la ribellione allo schema borghese, la giovane coppia 
abbraccia in pieno quella stessa tradizione sociale così 
disprezzata nei rispettivi nuclei familiari di origine, senza però 
essere capace di saperla gestire, perché sono cambiate le 
condizioni storiche e psicologiche dell’epoca. Se i genitori di 
entrambi i protagonisti, pur con le rispettive differenze, 
condividono idee molto simili sulla gestione dei figli, Aurora e 
Giovanni si trovano sia dislocati in rapporto al cambiamento vero 
e proprio del momento vissuto dalla loro generazione (il 
movimento del ’77 tocca soprattutto le grandi città, e a nessuno 
dei due riesce un’immersione totale nella vita politica), sia 
refrattari ad accettare il compromesso sulla famiglia tradizionale 
ereditato dalla generazione precedente. La casa diventa così un 
luogo di solitudine: 

Per quanto in miniatura, certi giorni sembrava fin troppo grande e 
vuota. Si erano aspettati che diventasse un’alcova, un punto di 
ritrovo, come era stata per Giovanni la sede del movimento; [...] 
Aurora e la sua pancia, del resto, potevano muoversi pochissimo. 
Sembrava che tutto accadesse sempre da un’altra parte (Terranova, 
2015: 37). 

Se gli eventi si verificano lontano dai protagonisti, il riverbero 
di violenza che essi contengono penetra nelle loro vite. Ad 
esempio, Aurora lascia la casa con la bambina in braccio, per la 
prima volta (lo farà ripetutamente, in un continuo viavai con la 
casa di famiglia), quando trova una pistola nella valigia di un 
ragazzo che Giovanni ha voluto ospitare a tutti i costi. Proprio il 
ritrovamento dell’arma incarna la violazione estrema dello spazio 
domestico e segna l’inconciliabilità tra i due protagonisti, a cui si 
aggiunge la crescente insofferenza di Giovanni, che ama sempre 
meno avere la moglie e la bambina vicine, perché desidera solo 
incontrare i suoi rifornitori di droga: “Se solo ci fosse una stanza 
in più, pensava: la casa in miniatura si avvitava senza pietà sulla 
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sua testa, come il tetto del soppalco dove dormiva quando era 
bambino” (Terranova, 2015: 56). 

Come ha affermato Terranova in un’intervista radiofonica, la 
presenza di una pistola fa pensare al lettore che prima o poi questa 
sparerà (Graziani, 2015). Sarà Giovanni, “aspirante terrorista 
terrorizzato” (Terranova, 2015: 54) a puntare metaforicamente 
l’arma contro sé stesso, lasciandosi sopraffare dalla 
tossicodipendenza: anche dopo la nascita della figlia Mara, il 
protagonista maschile del romanzo passa “da un’euforia 
appiccicosa verso la figlia a preoccupazioni per un peso che non 
era disposto a condividere” (Terranova, 2015: 45) ma rimane in 
posizione liminale rispetto a varie dimensioni: quella familiare, 
quella dei compagni di politica che lo trattano con sufficienza per 
la sua mancanza di incisività5 e, infine, la dimensione delle 
droghe (dall’erba, all’LSD, fino all’eroina), che prenderà il 
sopravvento su tutto il resto, al punto che “[n]on aspettava più il 
sole dell’avvenire, ora invece lo pagava in contanti godendoselo 
in macchine sconosciute o in strada, vicino alla stazione” 
(Terranova, 2015: 64). L’inerzia di Giovanni è speculare 
all’insofferenza priva di reazioni di Aurora, che si isola dal 
contesto sociale, quasi regredendo a uno stadio infantile: 

La notte, con gli occhi aperti nel letto mezzo vuoto, se prima 
aspettava che il marito la raggiungesse ormai sperava soltanto di 
dormire [...]. Giovanni riprese a uscire tutte le sere e Aurora e Mara 
a trascorrere il tempo da sole, protette dai riti semplici di due 
bambine, una neonata e l’altra appena cresciuta: cenare, dormire, 
svegliarsi presto, arrivare fino a sera (Terranova, 2015: 55). 

5 Ad esempio, dopo un maldestro e innocuo tentativo di mettere una bomba 
artigianale in un mobilificio, Giovanni riesce a farla franca, ma resta legato 
all’idea di autodenunciarsi, nonostante Aurora gli proibisca un gesto così 
azzardato: “Giovanni era stato sincero, ma fu sincero anche il senso di colpa delle 
notti successive. Aveva accontentato la moglie ma non sé stesso e continuava a 
fantasticare di farsi mettere dentro. Gli veniva fuori un eroismo improbabile: nel 
ricordo l’azione contro il mobilificio si ingigantiva, fantasmi e rimorsi si 
moltiplicano. Ho fallito, si tormentava, altro che rivoluzione, ho anteposto le mie 
piccole sicurezze alla lotta, mi sono isolato, mi sono tirato indietro. Non sono un 
buon padre, non sono neanche un marito, non sono un eroe della politica. Dovevo 
fare tutto, non ho fatto nulla” (Terranova, 2015: 54). 
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Il desiderio, per Aurora, di dormire, e dunque di isolarsi dai 
dibattiti politici (potremmo dire, ‘dal mondo del fare’), per 
privilegiare una dimensione sempre più protetta, richiama 
l’inadeguatezza di fronte alla pervasività delle violenze. Proprio 
la violenza caratteristica dell’epoca coincide, nella prospettiva di 
Aurora, con la profanazione dello spazio domestico, non più 
separato dal mondo esterno. 

Se qui vengono in mente altri esempi dell’immaginario 
cinematografico sull’inadeguatezza all’azione da parte di alcune 
fasce giovanili al centro dei movimenti politici degli anni Settanta 
(basti ricordare l’accidia e il male di vivere raccontati da Lavorare 
con lentezza di Guido Chiesa, o ancora prima da Ecce Bombo di 
Nanni Moretti), entro questi nodi irrisolti risiede anche la frattura 
psicologica tratteggiata da Terranova in questo racconto del ’77, 
osservato dalla provincia meridionale italiana. 

L’epoca delle contestazioni coincide sicuramente con un 
periodo di compromessi politici e di incompletezza socio-
emotiva, opposta all’ideale di un benessere economico appena 
sfiorato nel decennio precedente. L’immagine che segna gli ‘anni 
di piombo’ appare quanto mai opaca e complessa allorché si 
accenna alle proteste del ‘77: nonostante il filo di collegamento ai 
movimenti precedenti, questo “figlio adolescente – più 
impertinente, più impaziente e più disincantato del ’68” (Falciola, 
2015: 256) riprende alcune premesse del decennio anteriore ma, 
come suggeriscono diversi studi storici, appare privo della 
possibilità di una lettura unitaria e resta stravolto dalla propria 
radicalizzazione e dal racconto mediatico che ne deriva (Galfré e 
Neri Serneri, 2018: 11). Terranova incrocia questi elementi solo 
di striscio, addentrandosi invece volentieri sulle lacune del 
racconto pubblico, restituendo così la natura magmatica e 
sfuggente dei grandi eventi collettivi tramite uno scavo nella 
dimensione familiare e privata. Nata alla fine degli anni Settanta, 
l’autrice si prende così cura di alcune storie di cui la generazione 
precedente è portatrice, non soltanto allo scopo di narrarle per 
capire da dove lei stessa proviene, ma, soprattutto, per 
comprendere cosa è successo a partire dal fatidico ‘77 in cui gli 
anni stessi hanno cominciato a ‘girare al contrario’, a rivoltarsi in 
una sorta di parabola inversa dei desideri espressi sino a quel 
momento. A riassumere la sensazione del tempo convulso del 
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romanzo è anche il suo ritmo rapido, secco e nervoso, oltre che 
eminentemente visivo. I corpi e le parole di Aurora e Giovanni 
vivono ‘al contrario’, in un’incomprensione continua e sorda, 
perché privi di un linguaggio comune: 

Non abbiamo mai usato lo stesso dizionario. Parole uguali, 
significati diversi. Dicevamo famiglia: io pensavo a costruire e 
tu a circoscrivere; dicevamo politica: io ero entusiasta e tu 
diffidente. Io combattevo, tu ti rifugiavi. [...] Quando penso agli 
anni trascorsi mi sembra che siano andati tutti al contrario. 
Abbiamo avuto una casa, una figlia, una laurea senza sapere che 
farcene, e ora che lo sappiamo ci stiamo già dividendo le briciole. 
Ci saluteremo da balconi e finestrini d’auto portando e prendendo 
Mara da un posto all’altro [...]. Avremo un nuovo marito e una 
nuova moglie e non ripeteremo gli stessi sbagli perché avremo 
imparato dall’esperienza, che poi è la somma di tutte le cazzate 
fatte (Terranova, 2015: 104). 

Il tempo di Aurora e Giovanni è rimasto incagliato in una serie 
di tensioni opposte e contrarie, incapaci di trovare una sintesi. Ci 
si potrebbe qui richiamare al concetto bachtiniano di “cronotopo”, 
ossia l’inscindibile “interconnessione sostanziale dei rapporti 
temporali e spaziali” (Bachtin, 1979: 231), qui restituiti per 
narrare una piccola storia di provincia, chiaramente disgiunta e 
inconciliabile rispetto agli obiettivi della Grande Storia. La 
vicenda umana del romanzo si dipana infatti attraverso 
determinate porzioni di spazio significativamente legate 
all’evoluzione dei protagonisti – i vagabondaggi di Giovanni alla 
ricerca di droghe consolatrici, le soffocanti case familiari, la casa 
in miniatura, i viaggi-fuga verso Stromboli, Bologna, Berlino, 
Pantelleria – in cui si condensa il tempo lungo degli anni Settanta, 
vissuto però dalla prospettiva laterale e subalterna di un Sud dove 
i rumori delle grandi contestazioni urbane faticano ad arrivare. 
Specularmente, il romanzo del ’77 di Aurora e Giovanni pone al 
proprio centro il tempo-spazio di una Messina che rimane ferma 
e inerte tanto quanto lo sono i due protagonisti, bloccati nella 
mancata realizzazione di un proprio sogno di svolta sociale e 
personale. Nel romanzo Messina ricopre tuttavia anche un ruolo 
che potremmo definire di ‘accompagnamento lirico’ delle azioni 
di Aurora e Giovanni: la vediamo evocata attraverso scorci di 
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bellezza e di quotidianità, come la Riviera e il tramonto al mare 
“luccicante e festoso” (Terranova, 2015: 96), o tramite elementi 
tipicamente legati al racconto della messinesità, come il fenomeno 
della Fata Morgana (Terranova, 2015: 34), o il caffè freddo nel bar 
dove i due giovani si incontrano per la prima volta (Terranova, 
2015: 22). Nel contempo, Messina è contraddittoriamente un luogo 
spesso malinconico che tende a soffocare le aspirazioni individuali, 
soprattutto quelle di Giovanni: “la città che lo aveva soffocato e 
imprigionato” (Terranova, 2015: 101). Capace di riflettere il senso 
di auto-abbandono dei personaggi, la dimensione metaforicamente 
impaludata e periferica di Messina rimanda indirettamente al 
racconto di una generazione di genitori anch’essi inerti, incapaci di 
aiutare i propri figli a compiere una scelta tra la concretezza della 
vita e l’irrealtà immaginata delle aspirazioni e delle ideologie6. 

3. ATTRAVERSARE LA STORIA: LA SINTESI DI MARA

Due eventi, a distanza di anni, sono marcati da un transito
rituale di spazi fisici e segnano, rispettivamente, una parziale 
consapevolezza paterna di Giovanni e una reale crescita di Mara. 

Il primo è il viaggio di lui nella Berlino del Muro, dove si è 
recato per non dover fronteggiare il matrimonio sempre più 
naufragato e l’ostilità di Aurora, lasciata da sola a occuparsi della 
figlia, del lavoro e dei rapporti familiari. Lontano da Messina, 
Giovanni identifica nella paternità l’unica possibilità di cambiare; 
questo coincide con un simbolico ‘salto’ del Muro, che però lo 
disillude ancora di più rispetto alla possibilità di un riscatto 
individuale: 

6 Basti pensare all’indifferenza del padre fascista di Aurora, che desidera solo 
disfarsi di questa figlia studiosa (Terranova, 2015: 11-13), o al fare scherzoso 
e all’ignavia del padre comunista di Giovanni, incapace di comprendere il 
vuoto che ha spinto il figlio a cercare consolazione nelle droghe (Terranova, 
2015: 13;39;77). Anche davanti ai successi dei figli, i genitori reagiscono con 
freddezza: è il caso, per esempio, della madre di Aurora che la scoraggia dal 
lasciare il lavoro a scuola per proseguire con la ricerca universitaria 
(Terranova, 2015: 99). 
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Ecco chi lo avrebbe aiutato a diventare una persona migliore: sua 
figlia, era così semplice, come aveva fatto a non pensarci prima? 
[...]. 
Decise di attraversare il muro. [...] L’insofferenza delle guardie 
al checkpoint ferì subito il suo entusiasmo: al di là del muro trovò 
solo un’ovattata normalità e si sentì spogliato di ogni illusione. 
Era tutto come si aspettava [...], ma non provò nessuna emozione. 
Chissà cosa mi aspettavo di trovare, si chiese, un sogno intatto, 
un mondo su misura per me? Non lo sapeva neanche lui. Sentiva 
una strana, opprimente aria di controllo (Terranova, 2015: 74). 

L’attraversamento del Muro suggerisce così un ulteriore 
fallimento per la generazione di Giovanni, perché conduce verso 
altre forme di fuga; significativamente, pochi giorni dopo 
l’evento, subentra la consolazione delle droghe pesanti: “Aspettò 
invano l’euforia. L’eroina fu invece un sogno, una consolazione 
materna. Niente divenne migliore, tutto si fece sopportabile” 
(Terranova, 2015: 76). 

La disfatta di Giovanni si contrappone alla maturazione della 
figlia, narrata nella parte finale del romanzo. Mara proviene da 
due genitori-bambini, che non hanno fatto in tempo a trovare un 
posto nel mondo, né tantomeno a crescere per potersi occupare di 
lei: un padre assente, eroe mancato e autore del proprio 
disfacimento, e una madre “rimasta a far quadrare un mondo che 
non aveva scelto di abitare da sola” (Terranova, 2015: 81). 
Nonostante questo, sin da piccola, Mara instaura con il padre un 
rapporto di complicità privilegiata e inizia con lui una 
corrispondenza epistolare, mentre Giovanni si trova in una 
comunità di recupero, luogo “dove la vita fuori diventava, nella 
memoria, un luogo impreciso e affollato; la linearità si convertiva 
in una ciclicità ancestrale, contadina, scandita dalle stagioni e dai 
cambiamenti della natura” (Terranova, 2015: 96). 

Imparando a scrivere grazie alle lettere spedite al padre in 
comunità, gli occhi di Mara – grandi e capaci di scrutare a lungo, 
sin dalla nascita – vedono con entusiasmo questo luogo dove il 
padre incarna una sorta di eroe, laddove il resto del mondo lo 
considera un errore. Se gli anni girano al contrario, anche i ruoli 
del romanzo sembrano rovesciarsi, allorché leggiamo di una 
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bambina che segue il padre nel percorso di recupero, lo incoraggia 
e lo cura da lontano. 

Un’estate, ancora ragazzina, Mara parte con Giovanni (già 
gravemente malato) per il loro primo viaggio insieme sull’isola di 
Pantelleria. Dopo lo scambio epistolare con il genitore lontano, 
l’isola diviene per Mara lo spazio-simbolo di un’autonomia 
guadagnata attraverso una prima, decisiva forma di trasgressione: 
una nuotata notturna, all’insaputa di Giovanni. Tornata a casa 
aspettandosi una sfuriata, lo trova invece addormentato: 
“Avrebbe dovuto svegliarlo, chiedergli che cosa doveva farne 
adesso di quella fiducia tradita. Ma per la prima volta suo padre 
le sembrò stanco e vecchissimo” (Terranova, 2015: 132). Questo 
evento segna diegeticamente la svolta in cui Mara diventa 
“madre” di entrambi i genitori, perché dentro il suo sguardo 
consapevole essi acquistano i tratti e il peso degli anni trascorsi a 
inseguire un ideale di libertà e di ribellione. Il suo cambiamento 
si contrappone sia al modello materno e genitoriale di Aurora7, 
sia all’ambiente domestico degli spazi familiari, che subiscono lo 
scorrere di un tempo ridivenuto idealmente lineare perché scorre 
parallelamente alla crescita di Mara. Se, infatti, Aurora scrive a 
Giovanni “Tra dieci anni tu potrai dire di aver vissuto, io di aver 
pagato affitti, bollette e libri scolastici” (Terranova, 2015: 105), 
già Mara, silenziosamente consapevole della fragilità paterna e 
delle sue ferite non medicabili, gli scrive nonostante le 
preoccupazioni materne circa una relazione troppo stretta tra 
padre e figlia, e sceglie di partire con Giovanni in una vacanza 
liberatoria; questa verrà segnata persino da un rito di 
purificazione nelle saune naturali di Pantelleria, da cui la 
ragazzina riparte “canticchiando” (Terranova, 2015: 133). 

7 Significativa la disillusione di Aurora dopo il matrimonio, quando inizia a 
confrontarsi con i problemi del quotidiano e con la sempre maggiore 
tossicodipendenza del giovane marito: “I suoi sforzi per essere moglie, 
compagna, mamma: vanificati. La libertà che lei e Giovanni si erano comprati 
con il matrimonio: usurpata” (Terranova, 2015: 37), mentre quando Giovanni 
le dice di aprirsi al mondo esterno, a lei “sembrava che tutto accadesse sempre 
da un’altra parte” (Terranova, 2015: 37). Solo molto più tardi, e a fatica, arriva 
per Aurora una minima possibilità di conciliare l’amore per lo studio 
all’accettazione di un proprio ruolo materno diverso dai modelli rigidi ricevuti 
durante l’infanzia. 
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In opposizione al movimento verso il futuro compiuto da 
Mara, è la casa familiare dove madre e figlia vivono da sole – un 
tempo luogo rifugio, soffocante ma necessario – a mostrarsi 
sempre più obsoleta, incagliata in un tempo oramai invalidato: 
“La casa dei Silini, che in passato conteneva a stento uno sciame 
di figli, diventò troppo grande per Mara e Aurora. Le pareti 
ammuffivano, la polvere si posava sui mobili abbandonati, dalle 
finestre il mare di marzo era cinereo, ostile. Il nome di Giovanni, 
non pronunciato, invadeva stanze e corridoi” (Terranova, 2015: 
137). Il romanzo accelera verso l’inevitabile conclusione: mentre 
Mara sta per andare a trovare Giovanni in ospedale, scruta lo 
Stretto dal finestrino dell’auto di Aurora e pensa alla leggenda di 
Colapesce, immerso nelle acque di Messina per sorreggere le 
leggendarie tre colonne su cui poggia la città, e “da qualche parte 
in quella storia Mara trovò un po’ di coraggio” (Terranova, 2015: 
138). Lo sguardo di Mara sul mondo ha superato quello dei 
genitori e può riconciliarsi con quegli stessi spazi cittadini dove i 
due si sono conosciuti, amati e poi malamente sopportati nel 
decennio precedente. In questo modo, la narrazione effettua un 
vero e proprio passaggio di consegna generazionale, alludendo 
alla possibilità di un riscatto futuro per la ragazzina. 

Emblematica del passaggio dalla giovinezza a una difficile età 
adulta è proprio l’azione dell’attraversamento degli ‘anni al 
contrario’, dove individualità e collettività si mescolano in 
maniera non lineare e imprevedibile, confondendo sogni e 
allucinazioni (Terranova, 2015: 65). Giovanni sente di far parte 
di una generazione inutile eppure, come gli dice un amico in 
comunità, quanto meno egli ha “attraversato la Storia” 
(Terranova, 2015: 112). Nonostante la sottile ironia di questa 
affermazione, così come della stessa idea di ‘anni al contrario’, 
l’approdo effettivo dell’attraversamento di Giovanni viene 
fornito da Mara, e non più dalle aspirazioni vaghe di una 
ribellione alla borghesia incarnata dalla generazione dei padri (il 
Fascistissimo padre di Aurora, o l’avvocato comunista da salotto 
padre di Giovanni). 

I diversi destini dei protagonisti mostrano peraltro il divario 
crescente tra figlia e genitori, poiché la prima è capace di 
compiere attraversamenti impensabili per gli altri due. Tuttavia, 
mentre Aurora conquista con sacrificio un’autonomia 
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professionale vincendo il dottorato e rinnegando il modello 
femminile borghese da cui aveva cercato di fuggire, Giovanni 
attraversa inutilmente “l’università, il matrimonio, la tentazione 
della lotta armata” (Terranova, 2015: 111) per poi ritrovarsi a 
guardare in faccia il dramma dell’AIDS e a pensare che, in realtà, 
le fughe hanno comunque mantenuto in lui una dimensione 
opprimente, refrattaria al cambiamento8. 

Nel soffocamento, metaforizzato dalla ricorrenza mentale 
dello spazio chiuso, risiede così il dramma della generazione di 
Giovanni e Aurora, rimasti imprigionati nelle incertezze e nelle 
paure dell’infanzia. Come aveva pensato Giovanni tempo prima, 
guardando la moglie e la figlioletta addormentate, “i grandi, in 
fondo, non sono che bambini sopravvissuti” (Terranova, 2015: 
55). E, proprio negli ultimi istanti di vita di Giovanni, Aurora, che 
lo ha vegliato sino alla fine, nota un nido di rondini, comparso 
sotto il balcone. Ideale continuazione dell’originaria ‘casa in 
miniatura’, il nido – una inusuale forma di ambiente domestico 
‘rinato’ – può essere visto dunque come un nuovo punto di 
partenza per la sopravvissuta Mara, un’ulteriore scommessa della 
vita di fronte alla morte. 
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“SO CHE MAI NON MIRANO AI PIEDI.  
IL CERVELLO È IL BERSAGLIO,  

STATE ATTENTI, NO?” 
“I KNOW THEY NEVER AIM FOR FEET.

THE BRAIN IS THE TARGET,  
WATCH OUT, WILL YOU?” 

Ioannis Dim. TSOLKAS 
Università Nazionale e Capodistriaca D’Atene 

RIASSUNTO 
Katerina Gogou (1940-1993) è stata un’attrice e una poetessa. La 
sua vita è passata tra il cinema in bianco e nero, ballando il twist ed 
il rock and roll, con ingenuità e precocità e le prove necessarie per 
continuare a scrivere poesie. Sono passati anni dalla sua fine 
prematura e premeditata. Gogou si è suicidata! È morta bevendo 
alcool e ingoiando manciate di pillole. È una poetessa anarchica 
che supera il canone letterario dei decenni settanta e ottanta ed 
esprime una poetica di resistenza. L’irrazionale e l’assurdo, le 
metafore della morte e dei motivi autodistruttivi, il riferimento alle 
esperienze, alle speranze, alle contraddizioni delle donne, al dolore, 
all’ira, ma, anche il fatto che metta in atto una forte resistenza e 
cancelli tutti gli stereotipi delle fantasie femminili sono le 
caratteristiche che Gogou “ha fatto emergere” nelle raccolte di 
poesie. In campo culturale l’opposizione verso ciò che considera a 
buon mercato, popolare e facile diventa una strada solitaria difficile 
da vivere, che spesso moltiplica i punti morti del percorso interiore 
e minaccia l’equilibrio mentale delle persone. Non soccombere? 
Non esistere! Sterminio! La Gogou poté almeno determinare la 
propria fine dopo che altri le avevano definito la vita. Che la fine 
sia, allora... Ma basta la tenerezza ferita di una poesia per farti 
singhiozzare sull’immagine del suo corpo in una stanza fangosa, 
cella intesa come prigione e come ascetismo, ai margini delle 
grandi città: “[...] è perchè siamo in compagnia del bambino / e 
innumerevoli volte – abbraccio dalla vita / abbiamo contato le 
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innumerevoli stelle / e quelle, che dicevano per anni migliori / li 
abbiamo mangiati con secchi d’acqua / per essere in grado di 
viaggiare per sempre / le navi che non hanno approdato / [...] e per 
questo se succede e mi amerai / stai attento per favore, molto molto, 
/ come mi abbraccerai. Fa male qui. / Anche qui. E lì. No! Anche 
qui. / E lì.” (Gogou, 2013: 70-71) 
Parole chiave: Gogou poetessa, fuori canone, oppressione, 
solitudine, tradimento, disperazione, soggetti diversi. 

ABSTRACT 
Katerina Gogou (1940-1993) was an actress and a poet. She spent 
her life between black and white cinematography, in which she 
danced the twist and rock and roll with ingenuity and 
precociousness, and the necessary trials to continue writing 
poetry. A long time has passed since her premature and 
premeditated death. Gogou committed suicide! She died drinking 
alcohol and swallowing handfuls of pills. She is an anarchist poet 
who goes beyond the literary canon of the 1970s and the 1980s 
and expresses a poetic resistance. The irrational and the absurd, 
the metaphors of death and of self-destructive motives, the 
reference to experiences, to hopes, to the contradictions of 
women, to pain and anger, but also the fact that she puts up a 
strong resistance and erases all the stereotypes of female fantasies 
are all features that Gogou "brought out" in her poetry collections. 
In the cultural field, resistance to what is considered cheap, 
popular and easy becomes a lonely road that is difficult to take 
that often multiplies the dead ends of the inner path, pulls the 
trigger and sets the mental balance of people at risk. Don't 
succumb? Don't exist! Extermination! Gogou had at least the right 
to die when she chose after others had defined her life. Let the 
end be, then... But the wounded tenderness of a poem is enough 
to make you cry upon seeing her body in a muddy room, a cell 
intended as a prison and as asceticism, on the edge of the big 
cities: “[...] is because we are in the company of the child / and 
countless times - embrace of life / we counted the innumerable 
stars / and those, who talked about better years / we ate them with 
buckets of water / to be able to travel forever / the ships that have 
not landed [...] and for this reason if it happens that you love me 
/ be careful please, very, very much, / how you will embrace me. 
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It hurts here. / Also here. And there. No! Also here. / And there.” 
(Gogou, 2013: 70-71). 
Keywords: Gogou, poet, out of the canon, oppression, loneliness, 
betrayal, despair, different subjects. 

L’attrice e poetessa Katerina Gogou nacque nel 1940, “nel 
mese delle ciliegie. 1o giugno nata” (Gogou, 2013: 174) ad Atene. 
Dall’età di cinque anni ha lavorato in compagnie teatrali per 
bambini e poi si è occupata di quasi tutti i tipi di teatro. La sua 
infanzia ha coinciso con la guerra civile greca (1946-1949) e con 
gli anni tristi che seguirono della separazione dei greci tra 
Traditori e Patrioti. Gogou parla del suo tempo nel brano 
letterario seguente: 

All’angolo di casa nostra Lambrou Katsoni e Bukuvala (Viale 
Alessandra) un mucchio di gatti morsi e morti di fame – 
spazzatura la chiamavano – genitori e figli. Ho visto dalla finestra 
un proiettile che mi ha colpito sul palmo della mano sinistra, 
sangue. Mia madre era in cucina e mio padre non ne avevo idea, 
ho aperto la porta e sono andata nella spazzatura. E lì ho visto, e 
non mi frega niente se non mi credete, il più bel ragazzo che 
avessi mai visto in vita mia. Lui era nascosto lì, e stringeva un 
fucile mitragliatore, aveva la barba bionda rada e lunghi capelli 
biondi. I suoi occhi ... non so dire di che colore erano. Sembrava 
o era Cristo. “Vai via, ragazzina, via,” ha detto, “di qui. Mi
uccideranno”. Ho emesso un respiro molto profondo per correre
veloce. “Piegati in modo che ti baci”, mi ha detto. Ero già in casa.
Il primo uomo e l’ultimo di cui mi sono innamorata era un ribelle
urbano (Gogou, 2013: 236-237).

Negli anni ‘60 anche in Grecia erano contestate le rigorose 
strutture conservatrici e patriarcali e iniziò a soffiare un vento di 
europeizzazione. La sconfitta politica dei partiti di destra nel 1963 
per la prima volta dopo la guerra civile, la ricostituzione del 
movimento di sinistra (Gioventù Lambrakis), l’urbanizzazione, 
l’emancipazione femminile, la liberalizzazione dei costumi, il 
pluralismo culturale, tutto divenne una realtà. La Gogou ha vissuto 
allora la negazione rivoluzionaria della società piccolo-borghese, il 
comportamento provocatorio della nuova generazione e la 
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liberazione sessuale. Ecco, il brano seguente della Gogou in 
occasione della proiezione del film “The blackboard jungle” 
(1955) al cinema Pallas in via Voukourestiou, al centro di Atene: 

Per il film, i ragazzi selvaggi da tutti i sobborghi lontani e dal 
centro di Atene ... i codici di comportamento dei giovani per la 
prima volta sono venuti e hanno funzionato. [...] Quando è stata 
sentita la famosa canzone del film “One, two, three o'clock, four 
o'clock, rock” la metà del pubblico ha acceso gli accendini, e 
l’altra metà ha strappato con i rasoi le sedie di velluto del cinema 
elegante Pallas. Ho fatto entrambe le cose. [...] Siamo sicuri di 
essere stati lì per il nostro ingresso in una società di pieno riposo? 
Come al solito. [...] Abbiamo avuto una brigata, un po’ dissimile, 
che funzionava, però, pienamente. Le notti rubavamo automobili 
e correvamo come matti sulle autostrade costiere. Ogni tanto 
c’era anche una bottiglia di whisky. Musica ad alto volume da 
una radiostazione vicina e la nostra meravigliosa aria fresca di 
libertà (Gogou, 2013: 240-241). 

La Gogou ha studiato presso la Scuola di Teatro di Musanidis 
e alle scuole di danza di Pratsika, Zurudi e Varuti. Nel 1952 fece 
la prima apparizione al cinema nel film di Alekos Sakelarios O 
Allos – L’altro, accanto a Giorgos Pappas e la sua prima 
apparizione sul palco teatrale con la compagnia di Dinos Iliopulos 
nell’opera O Kirios 5%. Aveva recitato al Teatro d’Arte di 
Carolos Kun e nella compagnia di Elli Lambeti e aveva preso 
parte a spettacoli teatrali importanti (Omorfi Poli di Michalis 
Kakogiannis, Filomena Marturano ecc.). 

Al cinema ha partecipato a moltissimi film famosi della Finos 
Film (Nomos 4000, To xilo vgike apo ton Paradiso, Mia treli treli 
oikogeneia, I ginì na fovitai ton andra). In molte commedie 
dell’epoca la Gogou recitava un certo tipo di donna in ruoli 
secondari. Si trattava principalmente di donna-bambina di poco 
spessore, i cui interessi sono limitati alle feste, alle danze moderne 
e alla musica pop. 

La differenza tra il mondo di cui la Gogou faceva parte come 
attrice nelle opere degli anni ‘60 e in quello che presenterà nella 
sua poesia è enorme. Questa è la ragione principale per cui la 
pubblicazione dei suoi libri sorprese coloro che conoscevano 
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l’attrice solo attraverso i ruoli cinematografici (come 
Chtipokardia sto thranio 1963 o Despinis Diefthintìs 1968). 

Il mondo del cinema compone l’ideale capitalistico in una 
società dei consumi, in cui gli eroi positivi sostenevano l’ordine 
all’interno della famiglia tradizionale e nel senso più ampio 
all’interno dello stato patriarcale. In queste condizioni la donna 
era limitata a tipi specifici, fuori da questi semplicemente non 
esisteva: essi erano la casalinga tradizionale e la madre, la cui 
moralità non avrebbe mai dovuto essere messa in discussione, la 
giovane donna immorale, che seduce gli uomini sposati, spesso la 
lavoratrice, che scambia prima o poi l’emancipazione con un 
buon (ricco) matrimonio, la donna-bambina, con caratteristiche 
rivoluzionarie che sono la conseguenza di una cattiva istruzione 
o di frivolezza e in nessun modo minacciano le strutture sociali.

Il più grande deterrente per lo sviluppo della società greca fu
la dittatura (1967-1974), che portò il conservatorismo 
nell’istruzione, nella famiglia e in tutta la società. Per il regime 
autoritario la gioventù era il “grande malato” o l’uomo 
disgustoso, che soffriva di depravazione morale e della “malattia 
del comunismo”. L’arte reagì con una protesta segreta o con una 
contestazione mascherata evidenziando la bassa estetica dei 
governanti e infine il lavoro dei registi si evolse in una reazione 
impetuosa. Un tipico esempio è l’eccellente film Ti ekanes ston 
polemo Thanasi? (1971, regia Dinos Katsouridis) in cui recitava 
Katerina Gogou. 

La Gogou, oltre al grande successo al teatro e al cinema, ha 
avuto anche un notevole successo nella poesia neogreca, 
riuscendo a comunicare al pubblico le sue ansie personali 
nell’arte e nella vita. La sua posizione politica profonda, lo stato 
d’animo anarchico, la sua coscienza marginale e le 
preoccupazioni sociali permeano l’intera produzione poetica, che 
è iniziata nel 1978 e si è conclusa nel 2002, con l’edizione 
postuma Me lene Odìssia – Mi chiamano Odissea. 

Le raccolte poetiche della Gogou comprendono: Tria klik 
aristerà – Tre clic a sinistra, Ediz. Kastaniotis, 1ª edizione 1978, 
tradotta in lingua inglese (Three clicks left) da Jack Hirschman e 
pubblicata negli Stati Uniti nel 1983, dalla casa editrice Night 
Horn Books di San Francisco con vendite che hanno superato le 
40 000 copie. Idionimo - Reato presupposto, Ediz. Kastaniotis, 1ª 
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edizione 1980, To xilino paltò – Il cappotto di legno, Ediz. 
Kastaniotis, 1ª edizione 1982, Apontes - Assenti, Ediz. 
Kastaniotis, 1ª edizione 1986, O minas ton pagomenon stafiliòn – 
Il mese delle uve ghiacciate, Ediz. Kastaniotis, 1ª edizione 1988, 
Nostos, Ediz. Livanis, 1ª edizione 1990. Edizioni postume: Me 
lene Odìssia – Mi chiamano Odissea, Ediz. Kastaniotis, 1ª 
edizione 2002, e le opere complete Tora na dume esìs ti tha 
kànete – Ora vedremo cosa farete voi, Ediz. Kastaniotis, 1ª 
edizione 2013. 

Il mondo poetico della Gogou si confronta con quello della 
cultura, già rappresentato nel cinema o nella società, e registra 
l’oppressione odiosa di un apparato statale impersonale, 
l'umiliazione umana, il rifiuto di una vita indipendente e dignitosa 
per le donne, che attraverso il sessismo vengono spinte alla follia 
e all’autodistruzione. La Gogou respingeva con veemenza 
l’“immaginario” (ma in realtà spaventoso) mondo delle illusioni 
capitalistiche, il cui portatore è la lingua: 

Guasto tutto. / Temi guasti / volumi ammuffiti biblioteche insidiose 
/ parole facinorose parole servili / è tutto finto / parole raggiro / qui 
la nostra vita, un toro ficcato con mille / coltelli fascisti / vomita il 
nostro sangue nero / e voi dipingete nature morte / nelle versioni 
climateri che per guadagnare l’ENIT.[...] / [...] Faccio finta di vivere 
questa vita e preparo l’altra (Gogou, 2013: 56-57). 

Le parole sono pigre e pericolose, perché servono il potere 
borghese, e anche il potere fascista, minacciando la vita delle 
persone. 

Gli anni della democrazia dopo il 1974 fino alla morte della 
Gogou (1993) sono divisi in due periodi: il periodo della Destra 
modernizzata (Nea Democratia) 1974-1981 e quello della 
socialdemocrazia (PASOK) 1981-1989. 

Nell’industria cinematografica prevalgono tre correnti: a) 
registrazione degli eventi politici b) film sociopolitici c) film di 
ricerche esistenziali, come To varì peponi – Il melone grosso 
(1977) del regista Pavlos Tassios, il marito della Gogou. Nel film 
la Gogou ha recitato in maniera sorprendente e ha vinto il premio 
per la migliore interpretazione al festival di Salonicco. 
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Gogou ha partecipato alla pellicola Paraghellià (1980), regia 
di Tassios, film nel quale in alcune scene recita poesie che 
esprimono il clima di quel periodo sottolineando il pericolo 
imminente: “So che mai non mirano ai piedi. Il cervello è il 
bersaglio, state attenti, no?”. La musica di Ciriacos Sfetsas ha 
vinto il premio della musica al festival di Salonicco nel 1980 e il 
disco, intitolato Sulla strada, è uscito con le recitazioni della 
Gogou. 

Secondo la Gogou la donna sembra fin dall’inizio essere il 
principale perdente, proprio perché è nata femmina: “1940. Fra 
poco. Nascerò. / [...] Il padre di nuovo / con grande cura / nel cortile 
/ con pressione al tubo / cercherà di farmi morire annegata / perché 
come è noto/ ero una femmina” (Gogou, 2013: 209-210). 

Cresciuta immersa in una miriade di immagini femminili 
socialmente accettabili che doveva seguire e dalle quali, finché è 
diventata maggiorenne, non è stata in grado di fuggire: 

Si alzò e preparò la colazione perfetta / con certezza matematica. / 
Li ha salutati: Arrivederci vi voglio bene non siate in ritardo / [...] / 
ha battuto il tappeto ha lavato le tazze e i portacenere / parlando da 
sola. / Ha preparato il cibo e ha cambiato l’acqua nei vasi. / Si sentiva 
intelligente dal fruttivendolo / ... / alienata nel negozio di cosmetici 
/ e ha comprato le riviste “CELLULA”, “CONSAPEVOLEZZA 
DELLE DONNE IN UN MONDO MASCHILE”. / Ha 
apparecchiato la tavola / mentre suonavano il campanello / bella, 
intelligente e informata. / Il bambino si è addormentato / e l’uomo 
l’ha toccata da dietro. / Lei ha ridacchiato come ha visto in una 
pubblicità / e gli ha detto con la voce bassa e sensuale: Vieni / L’ha 
penetrata, ha finito, e si è addormentato subito. / [...] Ha fumato una 
sigaretta, ha aperto il libro e ha letto: / “... solo quando le donne 
richiederanno vivacemente / ci sarà qualche speranza di 
cambiamento”. / E poi: / Sì MA COSA HAI FATTO OGGI, MIO 
TESORO / COSA HAI FATTO OGGI; / Si è alzata con attenzione 
/ Ha preso il cavo della griglia / l’ha stretto al collo del marito / e ha 
risposto sotto la domanda / del movimento femminista: NE HO 
SOFFOCATO UNO. / Poi ha chiamato la polizia e aspettando il loro 
arrivo / ha letto il suo oroscopo nella rivista DONNA (Gogou, 2013: 
32-33).  

“SO CHE MAI NON MIRANO AI PIEDI. IL CERVELLO È IL BERSAGLIO, STATE ATTENTI, NO?”



424 

In nessuna delle immagini della poesia si può riconoscere la 
stessa donna e dietro nessuna parte di esse possiamo trovarla. 
Nessuna immagine è stata costruita dalla donna stessa, sono tutte 
prese in prestito dalla galleria enorme del mondo maschile. Anche 
l’assassina non è che un’altra immagine classica patriarcale del 
Femminile: la femmina-morte. Dalla prigione di immagini 
dell’occhio dell’Altro non si può sfuggire. Per le donne il sesso è 
la riduzione in schiavitù e l’impegno verso un dovere imposto 
dall’esterno: esse cercano di sopravvivere in una società 
patriarcale. 

Il movimento femminista ha un ruolo piuttosto conservatore, 
com’è mostrato nella poesia “Movimento Democratico delle 
Donne”:  

Picchiavano nel mucchio. / - Sparano in aria hanno detto queste 
/ Poi alla fermata la fossa si è riempita di sangue. / - Proiettili di 
plastica hanno detto queste / Poi è caduto. / - è svenuto hanno 
detto queste. / Poi è rimasto immobile / Avevano cominciato. È 
rimasto immobile / avevano preso il filobus, sono partite. Sono 
partite quelle (Gogou, 2013: 68).  

Anche se le donne del movimento democratico delle donne hanno 
assistito ad un attacco della polizia, rimangono estremamente 
impassibili, non c’è ragione di preoccuparsi, poiché secondo la 
visione conservatrice che le caratterizza si tratta del lavoro della 
polizia e l’ordine sarà ristabilito. 

La fonte dell’oppressione per la Gogou non sembrano essere gli 
uomini, ma la struttura del patriarcato capitalista. Questo è evidente 
per il lettore nel poema scioccante “Madri tristi al supermercato”: 

Le madri passano tranquillamente / attraverso gli alimentari / [...] 
/ Gravi. Inaccessibili. / Come gli alberi che mostrano la morte di 
notte / Senza significato. / Tranquillamente spingono il carrello / 
nei ghiacci di consumo / noto scivoloso silenzio / di così tanti loro 
parenti morti / in ospedali impersonali. / Indossano le scarpe della 
loro figlia / all’interno non hanno le dita non hanno gambe / un 
suono profondo quando respirano producono / come affondano 
piroscafi asmatici eterne. / [...] Le loro mani inciampano 
accidentalmente in uno shampoo costoso o nell’acqua di colonia 
esotica / Lì restano immobili. Riverenti / perché con il tatto hanno 
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toccato il disfacimento / che lascia loro il dolore / Guardano 
intorno con indifferenza / con un brivido erotico / e presto nella 
loro borsa/assorbenti igienici disperate buttano, che non 
utilizzeranno (Gogou, 2013: 144-145). 

Infine, qui c’è un certo umorismo nero, elemento piuttosto raro 
in tutta l’opera poetica della Gogou. Le donne hanno un duplice 
rapporto con la società del consumismo: consumano e sono 
consumate. Le donne nella poesia della Gogou consumano il cibo 
materiale e spirituale senza produrre, sono tranquille e discrete, 
serie e inaccessibili, terrorizzate, soggiogate, soppresse, abituate 
a non esprimere il loro pensiero, imprigionate nella propria realtà. 
Dietro a tutto, c’è una sessualità latente, mal espressa, che è come 
una leva che rilascia energie e pensieri impensabili. 

La solitudine e il tradimento che subiva la Gogou ogni giorno 
erano le caratteristiche che rendevano difficile l’uscita dal percorso 
di autodistruzione. La poetessa era consapevole dell’ostilità rivolta 
contro se stessa, ma anche dell’impatto negativo esercitato sui 
propri cari, specialmente sulla figlia Myrtò. Nell’ultima raccolta di 
poesie, pubblicata postuma, la Gogou usa per se stessa la frase 
“morta vivente” (Gogou, 2013: 144-145). Questo corso comune 
della vita e della morte e la regressione tra queste due istanze, 
proseguì fino alla vittoria finale della seconda (la morte). Nel 1993 
morì per un’overdose di alcool e pillole.  

La Gogou anche se cronologicamente appartiene alla 
generazione degli anni ‘70, non è menzionata nelle antologie di 
testi che seguono il canone letterario. Non è menzionata neanche 
nelle antologie che includono solo opere di poetesse, come 
“L’Antologia poetica piccola di donne greche”, di G.P. Savvidis 
e di E. Tsantsanoglou nella rivista Nea Estia del 1982. 

Anche se esclusa dal canone letterario, la Gogou è presente on-
line su molti siti web, che presentano le sue poesie e danno 
informazioni sulla vita e le opere. Due tesi di dottorato1 hanno 

1 La prima tesi di dottorato è di Panaghiotou Eftichia, Istoriko vioma ke 
poihtikes taftotites sti neoelliniki poihsi (1970-1990) Tzeni Mastoraki ke 
Katerina Gogou, Dipartimento della Filologia Greca, Settore Studi 
Neoellenici, Università Nazionale e “Capodistriaca” di Atene, 2017, 
https://www.didaktorika.gr/eadd/handle/10442/29800. 
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interessato la sua scrittura in particolare, poiché l’opera della Gogou 
presenta differenze significative dalle opere dei poeti del ‘70 e 
dell’80 e la differenza più evidente è la scelta dei suoi soggetti. 

La Gogou critica fortemente il capitalismo e ogni potere, mentre 
nelle ultime raccolte la sua poesia diventa introversa, ma anche lì l’io 
poetico è estremamente politicizzato. L’autodistruzione è 
direttamente correlata alla miseria economica e alla solitudine 
sentite come fenomeni sociali. 

Da molti è considerata un’eterna adolescente, perché fino alla 
fine è rabbiosa e rappresenta la voce incrinata, spezzata della sua 
generazione. In particolare l’hanno stimata gli anarchici perché 
esprimeva le ansie e l’impasse, viveva anche lei nei quartieri 
degradati di Atene e si sentiva tradita dalla sinistra ufficiale. La 
sua impasse era quella di un’intera generazione alla fine degli 
anni ’70 e degli anni ’80, intrappolata tra la barbarie capitalista e 
l’incubo della prospettiva dello stalinismo e molto spesso 
decimata da alcool ed eroina. 

La Gogou non soffriva di noia o dello spleen di Baudelaire, ma, 
a causa del potere statale e dello stato di polizia, pativa del sessismo 
e dell’alienazione causata dal consumismo e dal tradimento dei 
suoi vecchi compagni. Parla di prostitute, drogati, vinti, immigrati, 
pazzi, soldati della provincia. Il suo spazio poetico è veramente 
familiare e definito: il centro dell’Atene miserabile. Il linguaggio 
poetico è immediato, quotidiano, estremamente sensibile e in grado 
di trasmettere al lettore, con potenza atroce, immagini 
impressionanti vicine a quelle che teme: il declino, il degrado, 
l’abbandono, lo scherno. La sua necessità straziante è piangere, 
urlare la verità che la maggior parte della gente fa finta di non 
vedere. Il suo linguaggio poetico è stato considerato volgare da 
molti, e questo forse ha contribuito al deprezzamento della 
poetessa (Spyratou2, 2007: 35 - 37). 

La seconda tesi di dottorato è di Agapi Virginia Spyratou, Tod und Weiblichkeit 
im Werk von Karoline von Gunderrode, Maria Polydouri, Inge Muller und 
Katerina Gogou (Thanatos e Thilikotita sto ergo ton Karoline von Gunderrode, 
Marias Polydouri, Inge Muller ke Katerinas Gogou), Dipartimento della 
Filologia Tedesca, Università Nazionale e “Capodistriaca” di Atene, 2007 
https://www.didaktorika.gr/eadd/handle/10442/29800. 
2 Il libro di Spyratou Katerina Gogou: Erotas Thanatou è stato una fonte di 
informazioni importante per questo articolo.
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La Gogou riesce a mostrare lo stato della donna vera, non in 
una forma idealizzata, nella società patriarcale greca. Molte donne 
nelle sue poesie sono prostitute, travestiti, drogate. Mentalmente 
oppresse, sole e ora incapaci di realizzare un rapporto valido con 
un uomo. Le donne rivoluzionarie sono inseguite dalla polizia. Le 
prostitute sono malate e ogni giorno subiscono il tradimento e la 
privazione di una vita senza uscita e futuro: “Avete mostrato le 
puttane a Metaxurghio / pieno mezzogiorno senza albero / [...] / 
Cittadini indignati / e fattori religiosi hanno trovato il modo. / 
Hanno organizzato tutto. / E hanno comprato bidoni. / E benzina. / 
[...] Qui bruciamo le streghe. Inculiamo le puttane” (Gogou, 2013: 
104-106).

Il messaggio chiave della poesia è nel verso che si trova verso
la fine: “Qui bruciamo le streghe. Inculiamo le puttane”. La parola 
qui definisce il luogo del patriarcato, porta l’opinione dominante, 
lo slogan centrale contro due categorie di donne, che 
tradizionalmente sono legate alla sessualità femminile: le streghe 
e le puttane. 

Inoltre, nei motivi poetici della Gogou troviamo: 
a) I malati mentali che non erano accettabili né per la società

capitalista né per quella comunista perché “il marxismo non ha
alcuna malattia mentale” (Gogou, 2013: 50).

b) I sogni: per l’io poetico sono particolarmente importanti,
perché “Non riesco a distinguere più/ e confondo dove si ferma
il sogno/ e comincia la realtà...” (Gogou, 2013: 66). I sogni
della Gogou hanno una forma molto concreta per quanto
riguarda la società futura ideale e le relazioni umane.

Gli uomini – pensa – parleranno con i colori / e altri con le note. / 
Annoti solo / in una grande bottiglia con acqua / parole e concetti 
come questi / disadattati – oppressione – solitudine – prezzo – 
profitto – umiliazione / per la lezione di storia. / [...] / Da ciò che 
ho letto una cosa metto da parte: “Ciò che è importante è rimanere 
uomo”. / Cambieremo la nostra vita / Tuttavia Maria (Gogou, 
2013: 87-88). 

c) Le donne aggressive, pericolose per il sistema con una
robustezza illimitata.
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...è pericolosa - quando il mondo sta andando in rovina grandine e 
inondazioni e scende sulle strade con le gambe nude, fischia agli 
uomini, lancia pietre alle gazzelle, corre come uno scoiattolo sugli 
alberi e accende una sigaretta con i fulmini. [...] La chiamano 
SOFIA, VICKY, MARIA, OLIA, NIKI, ANNA, EFI, ARGHIRÒ 
ed è bella, bella, bella, bella, o dio mio... (Gogou, 2013: 82-83). 

La ripetizione dell’aggettivo “bello” è che la bellezza sta nella 
libertà, nella liberazione delle donne dalle regole, nella 
negazione dei ruoli stereotipati, nel superare i limiti fissati dalla 
società patriarcale e nel ritornare a un sé autentico. Tale 
descrizione e rappresentazione della femmina non è comune 
nella letteratura. Questo potrebbe spiegare perché la Gogou è 
stata esclusa dal canone letterario come poetessa, ma anche 
perché questo blocco la Gogou lo percepiva come libertà:  

Sono libera, libera, libera / e quando arriva il momento/ di poter 
essere sospesa nel gancio / la mia pelle come la pelle / dagli 
scuoiatori statali e la censura / la mia immaginazione correrà ... 
correrà ... correrà / Io parto da ora corre... ciaoooooooo (Gogou, 
2013: 55).  

L’autrice scrive identificandosi con il rovesciamento e solo la 
libertà la fa scrivere. 

d) L’infanzia difficile e il difficile rapporto con il padre, direttore
generale presso il ministero dell’Agricoltura, che la Gogou
considerava intellettuale, anche se “una persona molto strana”.
Eventi mai comunicati al pubblico divennero noti dopo la sua
morte con l’edizione dell’ultimo libro Me lene Odìssia. In un
testo scritto il 16/8/1991 si rivolge al padre già morto da tre
anni e sottolinea:

Tu che sai tanto, ma così tanto, ho preso la cicuta, ho mangiato 
tutto il cibo, tutte le mie pillole... Stavo venendo ancora e ancora, 
fino a quando ho sentito la violenza come redenzione, imparando 
a pregare a quello che non sapevo, a Dio, per essere picchiata dalla 
tua cintura di pelle, per farmi sbattere le ginocchia e gli stinchi con 
le scarpe appuntite di color marrone, per accendere la radio, antica, 
a voce troppo alta, per paura che piangessi a voce molto alta e 
sarebbe venuto il vicino dentista, che era anche lui comunista, e tu 
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direttore generale al Ministero dell’Agricoltura, al settore 
pubblico, e ti rendi ridicolo [...] Volevo conoscerti: TI VOGLIO 
BENE (Gogou, 2013: 209-210).  

In questo testo, si vede il seme della morte sotto forma di una 
miscela di amore e dolore che la lega al padre. Un rapporto 
sadomasochistico in cui la violenza psicologica e fisica è 
evidente (Kerentzis, 2015). 

e) Il tema della maternità. In molte sue poesie menziona Myrtò,
sua figlia, che la Gogou si sforzava di proteggere da un mondo
disumano, dove tutto ciò che è diverso è trattato con morbosa
curiosità e scherno. “Solo vi prego di non spettegolarci. / E
lasciate la mia Myrtò tranquilla. / È nata così. / Triste” (Gogou,
2013: 21).

f) Il tema della solitudine. La Gogou credeva che la solitudine
appartenesse all’avanguardia, perché, diceva, quando si va
avanti, si va da soli e si rimane soli come l’aquila che ha volato
molto in alto. La solitudine allora diventa libertà. La solitudine
viene identificata con la vita nel capitalismo, ne è conseguenza
orribile, ma anche il mezzo per rovesciarlo:

La Solitudine [...] / non ha il dolente colore negli occhi / della 
gnocca nebbiosa. / [...] / La solitudine. / Ha il colore dei pakistani 
la solitudine / e misurata piatto-piatto / insieme con i loro pezzi / 
al fondo del lucernario / [...] La solitudine / la nostra solitudine 
dico. Della nostra parlo / è scure nelle nostre mani / che sopra le 
vostre teste gira gira gira gira (Gogou, 2013: 73-75). 

La distinzione che fa l’io poetico tra carnefici e vittime è 
chiara: la solitudine è “scure nelle nostre mani” e gira “sopra 
le vostre teste”. Sollecita all’uscita aggressiva dallo stato di 
isolamento. 

g) Il tradimento. La Gogou era terrorizzata dalle persone che
avevano tradito lei stessa, le loro vite, le loro idee, le loro
personalità: “Sì. Ho visto le menti migliori della mia generazione
distrutte” (Gogou, 2013: 246), poiché “l’uno insulta l’altro
informatore/ tutti informatori siamo” (Gogou, 2013: 15).
Negazione di speranza per la creazione di una rete politica e
sociale che rispecchierà la degradazione del mondo dell’io
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poetico, legato all’ideologia tradita: “Io accendo un grande fuoco 
/ e ci butterò tutti i libri marxisti / in modo che non conosca mai 
Myrtò / la causa della mia morte” (Gogou, 2013: 47). 

h) La disperazione. Dopo il 1991 era molto spesso in cliniche
psichiatriche. La morte è quasi sempre presente nelle sue
poesie. Ammetteva che amava la morte più della vita, “perché
mio padre Morte / più di mia madre Vita / ho amato” (Gogou,
2013: 201). Si sente triste di fronte alla sua morte, non perché
vuol vivere più a lungo, ma perché non ha vissuto: “E non è
che io voglio vivere. / Cazzo è che non ho vissuto” (Gogou,
2013: 73). “Volevo cambiare la società. Non mi piaceva questa
società” (Gogou, 2013: 276).

La Gogou rileva che quello che lascia per testamento non è
destinato al consumo né alle interviste perché 

La nostra lingua, fra i migliori regali della natura e dell’uomo 
all’uomo, è stata sopraffatta. Concetti e parole hanno tradito 
l’Uomo. Informano male. Sono stati trasformati, per i più 
sensibili, in un solitario delirium tremens. Gli altri? Nessuna 
domanda, nessuna riposta, nessun contatto. L’incanto dei numeri 
è stato trasformato nel degradante “Quanto?”. 
Non sono sapiente né filosofo. Non so nemmeno se sono attrice 
o poetessa. L’unica cosa di cui sono certa è che amo con passione
erotica l’Uomo. Chiedo umilmente perdono a quelli che hanno
cercato nell’anima dell’Uomo sia come gli intellettuali sia come
Dostoevskij e Papadiamanti – esempi di scrittura, anima,
leggenda, vita. A tutti i miei compatrioti – alcuni hanno
violentato le parole. Sono perduti concetti primordiali, come il
rispetto, la solidarietà, la libertà, l’amore.
Considero come dovere parlare, perché sono certa che lo
strumento della lingua (codice dell’anima per me), tutti gli ordini
politici e delle persone di alto livello i più autorevoli [...] sono
stati eseguiti con pieno successo. Infelici anche questi...
La Grecia è un luogo di vigore. Eraclito ha camminato qui. E non
soltanto lui. La patria è Luce. Sole. Non c’è altra spiegazione:
una manciata di terra che esiste ancora. Stiamo ora però al suo
più importante momento storico.
Lo sento, perché inoltre sento di sollevare tale questione, adesso
che ne siamo capaci. Tutto è crollato. Morti causate dal fuoco in
Grecia... tutti confusi, tutto. Hanno scordato il loro voto comune.
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Svendono la montagna dell’Olimpo alle catene fast food, e le Isole 
dell’Egeo di Odisseas Elytis. 
Credo che dentro di noi, dentro ogni Greco, qualunque sia il nome 
che gli diamo, dorma un Cristo. Per me Dio è la Verità. Quella – 
come dirlo – la nostra arma è ancora più potente anche dell’arma 
della più perfetta esecuzione che porta alla morte definitiva. Parlo 
dell’eroina visto che ha decimato tanti figli. È quindi una questione 
di onore, poiché siamo dei guerrieri e delle guerriere, chinarsi un po’ 
e ricordarsi. Voglio che ci rincontriamo. Non voglio che ci 
perdiamo. Caterina (Gogou, 2013: 245-246). 
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¿Qué pasa cuando la historia deja de entenderse como 
una estructura circular estática y pasa a aceptar los reflejos, 
aires y nuevas realidades que se facilitan al abrir ventanas y 
reconocer que la narración –y quiénes narran– pueden ser di-
ferentes? Este es el punto de partida de este volumen conjun-
to que pretende construir alternativas y horadar pasajes que 
construyan un paisaje literario que se abra a comprender la 
historia de manera dinámica y polifónica.

(Auto)narrativas: hacia la construcción de un canon 
alternativo en italiano se estructura en dos partes que fun-
cionan como una manera de desestabilizar el canon literario, 
con el objetivo de construir un canon alternativo en lengua 
italiana que, en el futuro, se complemente y se funda con el 
impuesto y estudiado jerárquicamente desde la concepción de 
la historia.
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