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Capitulo 1

1.1. BIOGRAFIA Y OBRA

Es la propia Grassiedda (es decir, «Grazietta», apodo con el que la Ilamaban cari-
fiosamente familiares y amigos) la primera que nos ofrece informacién sobre su vida a
través de su obra literaria. Una fuente de informacion muy preciada son los numerosos
escritos autobiogréficos, (en primer lugar, la novela péstuma Cosima), y el epistolario,
en parte no publicado.

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda nace en Nuoro el 27 de septiembre de
1871, siendo la quinta de siete hijos. Su padre, Giovanni Antonio Deledda, abogado y
pequefio empresario en el sector del carbén, se ocupaba principalmente del cuidado
de sus propiedades y, como aficion, escribia en sardo poesia improvisada. adre,
Francesca Cambosu, de caracter estricto y moderado, se ocupaba de los quehaceres
domésticos y estaba a cargo de la educacion de los nifos. Debido a las costumbres
de la época, las mujeres no tenian acceso a una educacién superior y, después de
terminar el cuarto afio de educacion primaria, Grazia recibié clases privadas de
italiano, latin y francés.

Su formacion es mas bien discontinua y autodidacta, lee todo cuanto encuentra en
la biblioteca de su tio materno, Salvatore Cambosu. Ademas de una lectura constante
de la Biblia, la joven Grazia, en un primer momento, se ve atraida por los folletines de
caracter melodramatico que estaban en voga en la época y que influiran sobre todo en la
primera parte de su produccién. Posteriormente, entre sus muchas lecturas de referencia,
encontramos autores franceses (Balzac), ingleses (Bryon y Scott) y los rusos Turgheniev,
Gogol, Tolstoj y Dostoevskij (lo que mds admirard la escritora de este Gltimo serd, sobre
todo, la caracterizacion psicolégica de sus personajes). Ademas de algunos escritores
sardos (destaca Enrico Costa, de quien Deledda declara en varias ocasiones ser una
«especie de discipula»), también se encuentran entre sus autores preferidos Manzoni,
Goldoni y los contemporaneos Verga, D’ Annunzio, Fogazzaro, Capuana y Negri.


Usuario
Nota adhesiva
se encargaba

Usuario
Resaltado


SCRIVO COME SENTO

Sin embargo, desde muy joven, Deledda valora la escritura mds que la litera-
tura: comienza a escribir por amor al arte, pero poco después se convertird en una
verdadera ambicién. De esta forma empiezan para ella los primeros conflictos: los
rumores en el pueblo, los sermones del parroco y la firme desaprobacion de su
propia familia obligan a la joven a dedicarse a la escritura en secreto, como se ve
reflejado en Cosima.

(...) non solo le zie inacidite, e i benpensanti del paese, e le donne che non sapevano
leggere ma consideravano i suoi romanzi come libri proibiti: tutti si rivoltarono contro la
fanciulla: fu un rogo di malignita, di supposizioni scandalose, di profezie libertine (...).
Essi erano tutti imbevuti del pregiudizio che ella non potesse. con quella sua passione dei
libri, diventare una buona moglie (Deledda, 2006: 95). L7:_J

Grazia Deledda habla sardo' y estudia italiano como si de una lengua extran-
jera se tratara. El 10 de octubre de 1892 dice en una carta: «(...) E ho afferrato il
Manzoni, il Boccaccio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadigliare e
dormire, Dio mio! E inutile! lo non riuscird mai ad avere il dono della buona lingua»
(Scano, 1972: 54).

Entrar en el universo literario italiano es, para la joven escritora, una dura prueba
que superar: el obstdculo mds grande es encontrar el modo de conciliar el imaginario
sardo que quiere transmitir con las estructuras lingtiisticas y poéticas de la cultura
italiana que desea alcanzar. Se puede decir que aprende a escribir en italiano utili-
zando su propia produccién como «entrenamiento». Puesto que la escritura femenina
sigue siendo denostada por gran parte de la sociedad, muchas jévenes escritoras
deciden usar un 6nimo: Deledda firma sus primeras novelle publicadas en la
revista L'ultima mota bajo el sobrenombre de Ilia de Saint Ismael y, posteriormente,
utiliza el de G. Razia, empleado para publicar, en la misma revista, algunos otros
relatos. El debut de Deledda tiene lugar en la mencionada revista romana dirigida
por Epaminonda Provaglio (quien a su vez se escondia bajo el pseudénimo «Contessa
Elda»), donde publicé el que se considera su primer relato: Sangue Sardo. En 1892,
la escritora envia a Provaglio una carta de autopresentacion bastante ingenua:

' No es posible profundizar en la singular situacién lingtiistica de Cerdefa en este contexto, pero es
necesario, al menos, mencionarla para explicar sus peculiaridades durante los afios de vida de la escritora.
A pesar de la reciente unificacién del Reino de lItalia, las diferentes regiones del pafs continuaban igno-
rando la lengua impuesta, el italiano, junto a otras medidas implantadas en todo el territorio. El sardo, una
lengua neolatina y no un dialecto, seguird siendo durante muchos afios el tinico medio de comunicacién
utilizado en la isla por la mayoria de sus habitantes, con pocas excepciones como lo eran los miembros
de la iglesia o personas de clase social alta. La difusién del italiano en todos los estratos sociales tendra
lugar algunos afos después, gracias a la reforma de la ensefianza obligatoria y la posterior llegada de la
television.
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CAPITULO 1

(...) le faro la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent’anni e sono bruna e un tantino
anche...brutta, non tanto pero come sembro nell’orribile ritratto in prima pagina di «Fior di
Sardegna». Sono una modestissima signorina di provincia che ha molta volonta e coraggio
in arte, ma che nella sua vita, solitaria e silenziosa, & la pit timida ragazza del mondo
(Scano, 1972: 287).

El abundante corpus novellistico ocupa un lugar privilegiado en su produccion
literaria, que abarca un largo periodo, desde los primeros versos juveniles (1884)
hasta 1936, ano de su muerte. A partir de 1889 colabora con varias publicaciones
periédicas sardas como La Sardegna, donde vieron la luz algunas novelle, o L’Avvenire
di Sardegna, donde utiliza de nuevo el pseudénimo llia di Saint Ismael para publicar
en 1891 la novela Stella d’Oriente. En el mismo afo trabaja también para Fior di
Sardegna, que menciona en su carta a Provaglio. Estas primeras obras reproducen los
modelos que siguen los folletines, es decir, las narraciones publicadas en diferentes
fasciculos, motivo por el que atraen a un puiblico exclusivamente femenino.

El epistolario publico y privado de Deledda es la herramienta que realmente
nos permite reconstruir su biografia como mujer y escritora: se trae a colacién un
breve pasaje de la carta de presentacion que Grazia envia a Emilio Treves, que
serd el editor de sus novelas mds famosas. En este escrito, ademas de suponer una
especie de captatio benevolentiae, la escritora revela el empefo que animrg
parte de su obra: a[;%T

Forse il mio nome non le & del tutto ignoto. Ad ogni modo presentandomi a Lei con
molta fiducia, le dird che sono una fanciulla, posso dire un’artista sarda, piena di molta
buona volonta, e di molta fede e coraggio. Sono anche assai giovane, e forse per cio ho
grandi sogni: ho anzi un sogno solo, grande, ed ¢ illustrare un paese sconosciuto che amo
immensamente, la mia Sardegna (Scano, 1972: 287).

En otra ocasion, en una carta a Maggiorino Ferraris, un literato vinculado a la
revista literaria Nuova Antologia, dice: «Avro tra poco vent’anni, a trenta voglio aver
raggiunto il mio sogno radioso qual’e quello di creare da me sola una letteratura
completamente ed esclusivamente sarda» (Scano, 1972: 289).

En 1892 muri6 el cabeza de familia, al que la escritora profesaba un afecto
inquebrantable. Distinta era en cambio la relacién con su madre. Por ejemplo, en la
novela Cosima se la describia como una mujer taciturna y quiza frustrada por haber
contraido matrimonio con un hombre mucho mayor que ella. Su hermano Andrea,
dnico de la familia que apoyaba a Grazia en su pasién por la escritura y por ello
su preferido, ird a la carcel por un robo y solo después de la muerte de su padre se
apartara del mal camino que le llevé a derrochar la herencia familiar. Incluso Santus,
el mayor de los hermanos, que auguraba un futuro brillante, abandona los estudios
de medicina y se vuelve alcohdlico, causando un gran pesar a su hermana. Este le
servird de inspiracién en mas de una ocasion para construir algunos personajes de
sus obras.
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Durante estos anos, Deledda comienza a colaborar con numerosas revistas,
brevemente con algunas y durante mucho tiempo con otras?; %g'én se estrena como
critica literaria, como ha demostrado recientemente Neria Dewsmovanni, sacando a la
luz el manuscrito de la resefa que la joven escritora hace de la novela Vigliaccherie
femminili de Giulio Cesari. Ademds entabla una fructuosa amistad con con Angelo
C%ubernatis/ director de Natura ed Arte, revista en la que escribié entre 1892 y

. Precisamente, siguiendo el consejo de %rnatis, nuestra escritora comienza
la recopilacion de material sobre folclore y iciones de su pueblo, que usaria
después para escribir un ensayo de once episodios titulado Tradizioni popolari di
Nuoro in Sardegna, publicado en la Rivista di Tradizioni Popolari Italiane en 1884y,
durante el siguiente afio, en fasciculos. En 1895 se publica la novela Anime oneste
con prefacio de Ruggero di Bonghi y, un afio después, verd la luz La via del male,
que recibi6 la critica positiva de Luigi Capuana.

En la produccion de estos énaca se aprecia una evolucion constante tanto en la
apertura tematica como en Ias%\icas narrativas y el lenguaje: pertenecen a esta
etapa la coleccién de poemas Paesaggi sardi y la novela Il tesoro ambas de 1897,
asi como las obras de 1899 que comprenden |/ tre talismani e Le disgrazie che puo
cagionare il denario@eyenda sarda Nostra signora del buon consiglio y la novela
La giustizia.

Hasta este momento, la vida sentimental de la joven escritora consistfa principal-
mente en relaciones de naturaleza platénica. Deledda empezé a entablar «relaciones
intelectuales», en su mayoria de caracter epistolar, con hombres que compartian sus
mismas aspiraciones artisticas: entre ellos, el periodista Stanislao Manca, noble sardo
residente en Roma, que no la correspondié y apagd, pronto, el entusiasmo de la
joven escritora. Para aliviar el sufrimiento causado por este amor no correspondido,
nuestra autora acepta en un primer momento a su pretendiente Andrea Pirodda:
«(...) sto innamorandomi. E un giovane buono e bravo che mi adora...Si chiama
Andrea (...) pigliandomi io questo rischio di restare sempre qui» (Floris, 1989: 63).
No obstante, su deseo irresistible de salir del ambiente provinciano de la isla (ademas
de que la posicién social de Pirodda no era suficiente para la familia Deledda), la

2 Las principales revistas con las que colabora la escritora son: L'Ultima Moda (de 1888 a 1894), I/
paradiso dei bambini (de 1888 a 1894), La Sardegna (1889-1891), La tribuna illustrata (1891), L'illustrazione
per tutti (1891-1892), Vita sarda (1891-1893), Vita moderna (1892), L'eco didattico (1892), Boccaccio (1892),
La terra dei nuraghes (de 1892 a 1894), Sardegna artistica (1893), Il fanfulla della domenica (de 1893 a 1895),
Roma letteraria (de 1893 a 1896), La donna sarda (de 1893 a 1900), La donna di casa (1894), La piccola anto-
logia (1894), Rivista per signorine (de 1894 a 1898), La ricreazione (1895), La vita italiana (1895), Il corriere
della domenica (1895-1896), Il pensiero moderno (1896), Lillustrazione popolare (1896), Sardegna letteraria
ed artistica (de 1897 a 1902), Ateneo sardo (1898), La rivista letteraria (1892), La piccola rivista (1898-1899),
Boheme Coliardica (de 1888 a 1894), Nuova Antologia (de 1898 a 1934).
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CAPITULO 1

lleva a interrumpir la relacién con el maestro sardo para reconducir sus intereses. El
miusico Gian Mario Lupini le dedica una romanza; ademas de este, el periodista de
Trieste, Giovanni Cesari, y el publicista de Calabria, Giovanni De Nava, mas alla de
sentir una estima indiscutible por ella, muestran «certa curiosita sentimentale» (De
Giovanni, 2006: 86). Pero en octubre de 1899, cuand nte una visita a Cagliari
a Maria Manca, directora de la revista quincenal La dor?ha sarda, conocerd al Gnico
y verdadero amor de su vida, Palmiro Madesani. Con treinta nueve anos, procedente
de Mantua pero con residencia en Roma, Madesani se encuentra en Cagliari por
trabajo: es secretario en la Administracién de Hacienda. Se conocieron en el teatro
y muy poco después llegé la propuesta de matrimonio. La ceremonia tuvo lugar el
11 de enero de 1900, en Santa Maria della Neve, la catedral de Nuoro. Con motivo
del matrimonio, La donna sarda publica un folleto especial con un largo poema de
la escritora, titulado Viaggio di nozze in Sardegna. Este matrimonio representa para
la escritora la oportunidad que esperaba desde hacia mucho tiempo: salir de laisla'y
expresar libremente su vena literaria sin cargar con los prejuicios que caracterizaban
a la sociedad sarda de aquella época vy, en particular, la de Nuoro.

Es sabida la voluntad de Luigi Pirandello de contar la historia de Palmiro
Madesani, ofuscado, segtn el escritor siciliano, por la fama vy el fuerte caracter
de su mujer. Asi lo hace en la novela Giustino Roncella nato Boggiolo, editada
en 1911 con un titulo algo mas explicito de Suo marito. Sin embargo, la asidua
correspondencia entre la pareja, parcialmente publicada, atestigua la estima vy el
carifo que el matrimonio se profesaba. Madesani no sélo acepta de buen grado
tener a su lado a una mujer «publica», sino que también se convierte rapidamente
en el administrador de confianza de los asuntos literarios de la escritora. En marzo
de ese mismo ano, Grazia Deledda deja Cerdefia para mudarse definitivamente
a Roma. Tan pronto como llegé a la capital, tuvo que adaptarse a la nueva vida
en el «Continente». A pesar de no ser una apasionada de los salones de la alta
sociedad de entonces y de haber elegido una vida de tranquilidad familiar como
se ha senalado en muchas ocasiones (en diciembre se convierte en madre por
primera vez), la escritora estaba lejos de encontrarse aislada: entablé amistad con
Marino Moretti, Federigo Tozzi y Alfredo Panzini, y permanecié siempre atenta a
los debates literarios que animaban la capital, las novedades editoriales y los even-
tos teatrales. Ademads en la redaccién de Nuova Antologia presidida por Giovanni
Cena y Sibilla Aleramo, entré también en contacto con el «circolo di letterati» al
que pertenecian, entre otros, Antonio Fogazzaro, Edmondo De Amicis y Gabriele
D’Annunzio. Precisamente en la revista romana publica sus mejores trabajos en
diferentes entregas: Il vecchio della montagna (entre noviembre y diciembre de
1899) y, sobre todo, Elias Portolu (desde agosto hasta diciembre de 1900), novela
con una estructura muy original destinada al éxito internacional gracias a la tra-
duccién francesa de Georges Herelle.
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En 1901 fue el turno di Tipi e paesaggi sardi, un relato que versa sobre un viaje

a Cerdefa después de casi dos afos de estancia en Roma, en el que sale a relucir la

Deledda etnéloga. La fama de la escritora de Nuoro se extiende cada vez mas vy, al

mismo tiempo, crece la envidia de la mayoria de los escritores de la isla: Deledda

lo lamenta y en una carta remitida a Luigi Falchi, director en ese momento de la

revista Sardegna letteraria, escribe:

(...) Tutto al piti prendo coraggio dal suo nobile esempio per non prendere in odio la

nostra cara, isola disgraziata, quando anch’io mi vedo fatta segno di piccole invidie pae-

sane, di denigrazioni, di maldicenze meschine, quando vedo che qualcuno cambia nome e

cognome per abbassarmi fin dove la sua invidia vorrebbe vedermi, quando dalla Sardegna

non mi arriva una parola d’incoraggiamento ma solo qualche soffio di livore per le parole

che io spendo in pro dell’isola e dei suoi abitanti, quando infine raccolgo perfidia dove
semino amore, sogni, idealita (Falchi, 1937: 65).

En Roma entra también en contacto con un circulo de artistas sardos que emi-
graron al igual que ella a la capital, como es el caso del poeta Salvatore Ruju y el
pintor Giuseppe Biasi. Gracias a su extensa red de contactos, Deledda facilit6 el
debut de Biasi como ilustrador de periédicos como La lettura y L'lllustrazione Ita-
liana que, después, se convirtié en el principal ilustrador de novelas y relatos de la
futura Premio Nobel.

Después del nacimiento de Sardus, en 1903 se convierte en madre por segunda
vez: nace Franz (Francesco) y atin asi, Deledda logra conciliar perfectamente su papel
de madre con el de escritora. El momento de distanciamiento de Cerdefa y las dos
décadas posteriores representan una etapa fundamental para la actividad literaria de
la escritora de Nuoro. Fruto de ese trabajo constante e incansable son las novelas
siguientes: Dopo il divorzio (publicado de nuevo en 1920 con el titulo de Naufraghi
in porto); Cenere (1904), que sirve de inspiracion para la adaptacion cinematogra-
fica de la obra en la que participa Eleonora Duse; Nostalgie (1905); L'edera (1906);
L'ombra del passato (1907); Sino al confine e Il nostro padrone (1910); Nel deserto
(1911); Colombi e sparvieri (1912); Canne al vento (1913); Le colpe altrui (1914);
Marianna Sirca (1915); L'incendio nell’uliveto (1918); La madre (1920), traducido al
inglés en 1928 con prefacio de D. H. Lawrence; I/ segreto dell’'uvomo solitario (1921);
Il Dio dei viventi (1922); La danza della collana (1924) y La fuga in Egitto (1925).

Estos son los afios de mayor esplendor de la carrera de la escritora que goza de
una notable fama internacional gracias a la gran cantidad de traducciones, mien-
tras que en Italia continda colaborando con publicaciones periddicas importantes
como Il Giornale italiano (de 1914 a 1924), Il Corriere della Sera (de 1909 a 1936)
y otras muchas.

Aunque marginales, también se deben mencionar los ensayos teatrales: Odlio
vince, boceto dramético publicado en el apéndice de la edicion revisada de I/ vec-
chio della montagna (1912); L’edera (en colaboracion con C. Antona Traversi, 1912);
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La grazia (drama pastoral basado en la novella Di notte, en colaboracién con C.
Guastalla, V. Michetti, 1921) y A sinistra (boceto dramatico, en la edicion de Treves
de La danza della collana (1924). También encontramos el ensayo titulado Le piu
belle pagine di Silvio Pellico scelte da Grazia Deledda (1923), el manual // libro della
terza elementare (1930) y la traduccién de la novela de Honoré de Balzac Eugénie
Grandet (Eugenia Grandet) de 1930.

De 1920 a 1935 pas6 las vacaciones de verano en la ciudad de Cervia, situada
en Emilia-Romafia, mientras que en otofio solian visitar a la familia de su marido en
Cicognara, en territorio mantuano: ambas ubicaciones serdn recordadas en varias
ocasiones por Deledda especialmente en obras compuestas durante su madurez.
Las relaciones que mantiene con Cerdena, por el contrario, son solo de cardcter
epistolary de recreacion literaria: en 1912, de hecho, se vendi6 en Nuoro la casa en
la que nacié, siendo este el Gltimo «vinculo material» con la isla. El distanciamiento
con su tierra se vuelve mas evidente que nunca, también debido a la declarada
hostilidad de algunos escritores sardos, ya mencionada, que no dudan en sentenciar
severamente a la escritora, ni siquiera cuando su nombre se encontraba entre los
posibles candidatos al prestigioso Premio Nobel que llega, oficialmente, el 10 de
diciembre de 1927.

Ya en Estocolmo, acompanada por su esposo, la escritora da las gracias a los
miembros de la Academia sueca con una breve intervencién agradeciendo la entrega
del reconocido Premio Nobel, que le fue otorgado por el ano anterior (en 1926 no
fue concedido debido a la guerra): «(...) lo non so fare discorsi e mi contentero di
ringraziare I’Accademia svedese per |'altissimo onore che nel mio modesto nome, ha
concesso all’ltalia e di ripetere I’augurio che i vecchi pastori di Sardegna rivolgevano
ai loro amici e parenti nelle occasioni solenni: salute!» (De Giovanni, 2006: 115).

Las razones que le valieron el premio se aclararon en el discurso oficial pro-
nunciado por el presidente de la Academia Henrik Schiick:

(...) nell’arte di dipingere la natura sono ben pochi i letterati europei che possono starle
a pari. Grazia Deledda non fa sfoggio di colori brillanti la natura che essa descrive ha i con-
torni semplici e grandiosi del paesaggio antico, tutta ne ha la casta purezza e la maesta. E
una natura animata in modo meraviglioso, che si armonizza perfettamente con la psicologia

dei personaggi. Da vera artista essa sa unire agli scenari della natura la rappresentazione
dei sentimenti e dei costumi del popolo (Di Pilla, 1964: 19).

A raiz del éxito que trajo consigo el Premio Nobel, publica la novela Annalena
Bilsini (1927), ambientada en la Ilanura padana, a la que siguen: I/ vecchio e i fanciulli
(1928), Il paese del vento (1931), L'argine (1934) y La chiesa della Solitudine (1936).

La escritora muere il 15 de agosto de 193{=) edad de sesenta y cinco afios en
su casa romana, situada en la famosa calle 0 Maurizio, después de haber logrado
con perseverancia y voluntad ese suefio que perseguia desde nifia, mirando desde la
ventana de su habitacion de Nuoro el monte Ortobene, escenario de muchas de sus
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historias. Ahora descansa en Nuoro en la Chiesa della Solitudine. Sus publicaciones
postumas son la novela autobiogréfica Cosima (en fasciculos en Nuova Antologia,
1936; en volimen en Treves, 1937) y la coleccion de novelle titulada I/ cedro del
Libano (1939).

1.2. EL CONTEXTO HISTORICO. CERDENA, ROMA Y OTRAS CUESTIONES

Después de la formacién del nuevo Reino de Italia en 1861, Cerdefa estaba
obligada a seguir algunas leyes promulgadas a nivel central, que a menudo no se
correspondian con las necesidades reales de las distintas regiones. En la época en
que Deledda se dedica a escribir, a finales del siglo XIX y principios del XX Nuoro
era un pequefo pueblo de poco mas de seis mil habitantes ubicado en pleno cora-
zo6n de la region de Barbagia, la mds interior y montanosa de la isla. En 1968, tres
afnos antes del nacimiento de la escritora, la poblaciéon de Nuoro se rebel6 contra el
Editto delle Chiudende, con el que los Savoia, en 1821, favorecieron a los grandes
terratenientes en detrimento de los pastores y pequenos agricultores. Esta sublevacion
popular, en la que lleg6 a incendiarse el Archivo del Ayuntamiento, se recuerda hoy
dia como «su connottu» (traducido del sardo literalmente como «lo conocido»), lo
que indica la voluntad de los amotinados de regresar a las antiguas costumbres de
la tradicion sarda, como el uso de grandes latifundios para ir a recoger leha o llevar
a pastar al rebano. Al afo siguiente se introdujo la «/legge sul macinato», que obli-
gaba a los agricultores del sur a pagar un impuesto muy elevado. Estas dos medidas,
junto con desastres naturales como la sequia, tuvieron graves consecuencias para la
economia de la isla, especialmente para el sector agricola y ganadero. La sociedad
sarda se transforma: las familias nobles caen inexorablemente, dando paso a una
nueva burguesia que trata de explotar la crisis y aprovechar las nuevas leyes a su
favor. Con el nacimiento del nuevo ferrocarril italiano, muchos bosques sardos se
vendieron a empresas «continentales» que los deforestaron por completo para obte-
ner madera. La clase naciente compré muchos terrenos que cercaron para acentuar
el caracter de propiedad privada y, si no eran arrendados, se quemaban para obtener
cenizas y carbon. Numerosos estudiosos ven el empeoramiento del bandolerismo
en Cerdefla como una consecuencia directa del malestar general que caracteriz6
un momento tan oscuro de la historia de la isla. La venta de las tancas (extensiones
de terreno utilizadas para el pastoreo comin antes de la promulgacién de la ley que
permitia su utilizacién) asi como la legge sul macinato, que regulaba la molienda
de los cereales, empujaron a muchos pastores a organizarse en grupos armados
de bandidos (los llamados bardane) que, para sobrevivir, se dedicaron al robo de
ganado. El historiador Eric J. Hobsbam situ6 el fenémeno de las brigadas sardas en
la categoria de «banditismo sociale» (Hobsbawm, 1969: 154). Sin embargo, no es
del todo correcto considerar exclusivamente el nacimiento y la propagacion del
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agrupamiento de bandidos como consecuencia directa del malestar social. No debe
olvidarse que, en la sociedad sarda de la época, los bandidos eran figuras temidas y
respetadas que a menudo aparecian en historias y leyendas: por su supuesta valentia
se convirtieron, como Grazia Deledda los llamaba, en verdaderos «eroi del male».

Segln la teoria de Alfredo Niceforo, formulada en el libro La delinquenza in
Sardegna, las tendencias criminales se transmitirian en la isla de padres a hijos
como si de una herencia se tratara. Por tanto, a juicio del estudioso, consistia en una
verdadera «enfermedad histérica de la sangre» que los abocaba a pertenecer a una
categoria especifica de malvados delincuentes que cometian robos e incluso asesina-
tos®. Para frenar la propagacion de la delincuencia que seguia imperando sobre todo
en la sociedad de Barbagia (los bandidos imponen sus propias leyes en territorios
definidos, asaltando y exigiendo tributos como si estos les pertenecieran), el Estado
italiano interviene con un decreto del ministerio basado en una investigacién sobre
las condiciones socioeconémicas de Cerdefia que confia al honorable sardo Pais
Serra. A esta investigacion le sucedieron leyes destinadas a erradicar el vandalismo
de la isla: con el sucesivo gobierno de Pelloux en 1899, una fuerza expedicionaria
especial entrenada para la «caccia al bandito» desembarca en la isla y en la noche
del 14 de mayo fueron arrestados casi mil ciudadanos de Nuoro, sospechosos de
ayudar e incitar a los bandidos. Hay un choque de culturas en lo que respecta al
tema del bandolerismo: la cultura sarda del [lamado «codice barbaricino» frente
a la del Estado Unitario recientemente constituido. La comunidad de Barbagia de
la época desconocia las leyes promulgadas por el Estado y poseia una especie de
ordenamiento juridico que, aunque no estuviera recogido en ninguna normativa
escrita, se regia segln las conductas de comportamiento tradicionales®.

Una de las primeras y mas reiteradas criticas que Grazia Deledda recibe desde
la corriente histérico-marxista es la de haber trivializado los problemas de la socie-
dad sarda de su época, mitificando, por ejemplo, la figura del bandido. Simone
Sole, protagonista masculino de la conocida novela titulada Marianna Sirca, es
un personaje muy verosimil a pesar de ser producto de la fantasia de la escritora:
Deledda logra transferir una realidad biogréfica, y sobre todo étnica, que conoce
perfectamente. No obstante, sus personajes son el resultado de una operacion de
transposicién, pues no existe por parte de la autora ninguna voluntad de analizar
el fendmeno del bandolerismo bajo una perspectiva idelégica, su Gnico objetivo es

*  Para mas informacion sobre el tema citado véase el ensayo La delinquenza in Sardegna de Alfredo
Niceforo, Cagliari, Edizioni della Torre, 1977.

* En 1959 Antonio Pigliaru recogi6 en un volumen las costumbres relacionadas con la «venganza»
y las redacté en un lenguaje juridico. Para profundizar, véase el libro La vendetta barbaricina come ordina-

mento giuridico, Nuoro, llisso, 1959.
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proporcionar una representacion creible. Después de abandonar Cerdena, Dele-
dda se enfrenta a un contexto social y cultural completamente diferente. Milan es
incluso por delante de Roma, la «capital» cultural de la nacién, gracias a la préspera
actividad editorial y a la presencia de importantes periédicos, como el Corriere
della Sera. En estos anos la lucha por los derechos de las mujeres obtiene grandes
logros en la capital lombarda, que se encuentra en pleno crecimiento econémico
y que también combina la modernizacién de las fabricas con una cierta apertura al
incipiente socialismo, convirtiéndose en el escenario principal de actividades cul-
turales que daban cabida a las mujeres. La creciente importancia de una burguesia
progresista favorece la entrada de las mujeres en el panorama literario. Muchas de
ellas se alinean politicamente y discuten sobre temas de actualidad en la época: el
divorcio, la explotacién laboral, la regulacién de la prostitucion, etc. La Marquesa
Colombi, Anna Maria Mozzoni, Anna Franchi, Linda Malnati o Alessandrina Ravizza,
son algunos de los nombres, entre otros tantos, que se escuchan en los debates en
la Milan de finales del siglo XIX y principios del XX. La capital de Lombardia, sin
embargo, no sélo atrae a esta nueva clase de mujeres intelectuales, sino también
a muchos escritores que perciben y analizan la figura de esta «nueva mujer» que
trata de abrirse camino en la sociedad. Giovanni Verga, Grabriele D’Annunzio v,
posteriormente, Italo Svevo, representan la imagen de la mujer que «si frantuma
nella moltiplicazione delle sue figure» (Zancan, 1998: 85). La escritora que, sin
duda, mejor representa este clima de cambio y la voluntad femenina de manifestar
su presencia activa en la sociedad es Sibilla Aleramo (pseudonimo de Rina Pierangeli
Faccio). En 1899, cuando se mudé a Milan, acepté dirigir L'ltalia femminile, una
revista semanal fundada por la socialista Emilia Mariani, a la que aporta un caracter
mas politico y actual. Su novela Una donna (1906) es considerado hoy en dia el
primer manifiesto explicito del feminismo italiano, concebido en Roma, ciudad en
la que algunas revistas como Nuova Antologia o La cultura ofrecian a las escritoras
la oportunidad de expresarse. Neera, Matilde Serao, Ada Negri y Grazia Deledda
aceptan esa «invitacién» y comienzan a formar parte, cada una a su manera, de
la cultura romana de la época. Sibilla y Grazia se conocen a través del director de
Nuova Antologia (donde Deledda publica muchas de sus obras), que por aquel
entonces era también pareja de Aleramo, Giovanni Cena. En 1899, la autora de Una
donna considera que algunas novelle deleddianas han demostrado «quanto grande e
ottimo sia il contingente che la donna italiana da alla patria letteratura» (Conti-Mo-
rino, 1981: 325). El afecto mutuo también se evidencia a través de la colaboracion
en larevista Grande Illustrazione, dirigida durante un tiempo por Aleramo, en la que
Deledda publica en 1914 sus relatos sotto I’ala di Dio, L'augurio del mietitore y Lo
spirito de male. En 1909 una faccion del partido de los Radlicali organiza protestas
para denunciar la ausencia del voto femenino y Grazia Deledda es incluida en las
listas de Nuoro para las elecciones: la escritora acepta el riesgo de poner en tela de
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juicio su figura pero sufre la derrota frente al otro candidato. Tras esto, decide no
poner su escritura al servicio de ninguna ideologia, pero este «paréntesis» politico
es significativo si consideramos que, hasta ese momento, otras escritoras que se
declaraban abiertamente defensoras de los derechos de las mujeres, como la propia
Aleramo, nunca llegaron tan lejos. No es un disparate, por tanto, pensar que Grazia
Deledda simpatizara con la corriente feminista que en aquellos afos destac en
Roma y Milan, principales ntcleos de la cultura italiana. Precisamente la escritora
de Nuoro, en una entrevista de 1911 para un circulo de mujeres romanas, dice de
manera simple pero clara: «Trovo giusto e bene che la donna pensi, studi, lavori»
(Zoja, 1939: 33).

Era de esperar que Deledda sufriera el rechazo y la desaprobacién de la sociedad
que la rodeaba desde muy joven, tal y como se refleja en la novella autobiogréfica
Leggende di Sardegna: «(...) Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbia, la mia
delusione quando, nella mia citta nativa i miei lavori furono accolti in una scorag-
giante guisa, e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura di tutti e specialmente
delle donne» (Scano, 1972: 179).

Reafirma el mismo pesar en un pasaje bastante conocido de la novela I/ paese
del vento:

(...) Il temperamento ce |'avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora
con criteri orientali, e quindi segregata in casa con I"unica missione di lavorare e procreare,
avevo tutti i segni della razza: piccola, scura, diffidente e sognante come una beduina che
pure dal limite della sua tenda intravede al confine del deserto i rossi miraggi di un mondo

fantastico, raccoglievo negli occhi il riflesso di questa vastita ardente, di questo orizzonte
che al cadere della sera ha i colori liquidi della mia iride (Deledda, 1993: 870).

Por lo tanto, hablar de la presencia de un feminismo stricto sensu en la obra de la
escritora sarda serfa seguramente exagerado; sin embargo, es importante no ocultar
una cierta cercania: como bien explica Maria Teresa Navarro en la introduccién de
la traduccién espafola de Cosima: «(...) su coherencia vital y su actitud beligerante
frente a una sociedad patriarcal, que margina a la mujer, la aproximan a lo que
podria definirse como un feminismo ‘ante litteram’ que, sin planteamientos tedricos,
tuvo fuerza suficiente como para empezar a romper moldes» (Navarro, 2007: 25).
Ademds, como veremos mas adelante, las mujeres representan en la produccién de
la escritora de Nuoro «il testimone privilegiato della visione del mondo deleddiana»
(De Giovanni; 2007: 28). A pesar del fracaso de las rebeliones que protagonizan la
mayoria de las heroinas deleddianas (con pocas excepciones) contra el rol impuesto
por la sociedad, es su autora la que, con su actitud y valentia, intenté anular esas
reglas que penalizaban a la mujer de su tiempo: «a través de la creacién literaria
Deledda consigui6 escapar a su muerte social» (Navarro, 2007: 27). Carlo Bo la
definié, no en vano, «la scrittrice piu libera che il secolo abbia avuto».

11
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1.3. SOBRE LA LENGUA Y LA CRITICA

Los estudios sobre la lengua de Grazia Deledda, que la etiquetan como «defi-
ciente» es decir, irregular y carente de estilo, no son del todo precisos. Giuse-
ppe Dessi hablaba de esta como una lengua con «forma sommaria e sciatta» con
«sgrammaticature ed improprieta» (Dessi, 1938: 35), mientras que Emilio Cecchi
sostenia que la lengua de la escritora de Nuoro era «comune e piuttosto spampa-
nata» y concebida «all’infuori d’ogni diretto influsso dialettale» (Cecchi, 1969: 45),
al menos en la fase inicial de su produccion. Sin embargo, en las Gltimas décadas,
se ha intentando desarticular los clichés que todavia existen acerca del presunto mal
uso que Grazia Deledda hace de la lengua italiana causado por la interferencia de
su lengua materna, el sardo. Cristina Lavinio, por ejemplo, tomando como muestra
siete de las novelas mds conocidas que la autora escribié entre 1903 y 1937, ha
mostrado que la funcion general de los elementos dialectales del sardo es «riprodurre
mimeticamente le ‘cadenze’ del mondo narrato (soprattutto quando i personaggi
vengono fatti parlare direttamente), permette di ascriverli immediatamente (nella
maggior parte dei casi) ad una ‘scelta consapevole della scrittrice’» (Lavinio, 1991:
109). La intencion de la escritora habria sido la de dar una cierta apariencia sarda
al habla de los personajes que usan esta lengua. Un argumento que redunda en la
intencionalidad de los sardismos se deriva del andlisis lingliistico de las novelas no
ambientadas en la isla, en la que estos elementos dialectales no tendrian cabida
basdndonos en esta intencién mimética. En Annalena Bilsini, obra ambientada en
la llanura padana, intervienen algunas formas lingiisticas del norte y solo hay dos
sardismos. La cuestion que plantea Lavinio es licita: ;es posible que una opinién tan
negativa y arraigada sobre la lengua deleddiana se deba a la ignorancia de los criticos
sobre la lengua sarda? Es decir, ;seria posible que algunas formas hayan sido inter-
pretadas como incorrectas y, por tanto, no reconocidas como expresiones propias de
una realidad regional? La estudiosa trata de refutar la teoria ampliamente difundida
del mal estilo deleddiano como consecuencia directa de un lenguaje «deficiente».
Por su parte, Bice Mortara Garavelli subraya cémo sobre todo en el pasado, las cri-
ticas hacia la lengua deleddiana solo han sido «censure indiscriminate che hanno
messo in un solo fascio le scorrettezze certamente involontarie delle primissime
prove di una scrittrice poco piu che adolescente» (Mortara Garavelli 1992: 115).

Grazia Deledda intervino en sus obras de manera constante y meticulosa modi-
fic, corrigié y perfecciond incluso textos ya publicados con el fin de reeditarlos como
bien demuestra la comparacion de las variantes. Excelentes ejemplos son, en este
sentido, la novela La via del male, cuya primera edicién de 1896 resulta muy diferente
a las siguientes de 1906 y 1916, y Dopo il divorzio, donde las modificaciones se
advierten ya desde el titulo, que en la edicién sucesiva, en un intervalo de dieciocho
anos, se convierte en Naufraghi in porto. El analisis de todas estas modificaciones

12


Usuario
Resaltado
"1936" en lugar de "1937"

Usuario
Resaltado
Añadir , después de "Garavelli"


CAPITULO 1

demuestra que se han introducido mas de tres mil variantes locales que inciden,
sobre todo, en la extension del texto: la versién de 1920 es mds corta que la primera,
ya que la revisién consiste en la eliminacion no sélo de palabras, sino también de
fragmentos. Este tipo de operaciones benefician claramente al texto, que pasa a ser
lingtifsticamente mas discursivo a pesar de la caracteristica construccién paratactica
(derivada en gran medida de la transposicion de la tradicién oral a la escrita), que
sigue siendo bastante predominante. Las traducciones también nos ofrecen razones
para reflexionar sobre el estilo: en particular las traducciones francesas, casi todas
de George Herelle, parecen tender a elecciones lingtiisticas que atentan los tonos
de manera menos enfdtica respecto al italiano.

La atencion que la escritora presta a las diversas formas de la tradicion oral
se hace patente en diversas ocasiones. No obstante, seria un error considerar las
narraciones orales, aunque sea en su variedad, como el Ginico modelo que genera
la narrativa deleddiana. Como ya se ha dicho, Grazia Deledda era una lectora
incansable tanto de literatura italiana como de la narrativa extranjera de su época
y tiende a usar algunas de las formas mds innovadoras, como el estilo indirecto
libre, aunque en momentos particularmente dramdticos opta por el estilo directo
libre. También hay numerosos fragmentos en los que las descripciones del paisaje
aparecen filtradas por la subjetividad de nuestra escritora salvo por algunas excep-
ciones en las que estas se llevan a cabo a través de la voz de los personajes: entran
en consonancia con su propio estado de animo y se colocan en un plano distinto
al meramente exterior y decorativo en el que normalmente son entendidas. En
definitiva, puede ser interesante someter el lenguaje y el estilo de Grazia Deledda
a las valoraciones actuales, a través de un analisis general de su produccién, para
ser visto en progresion, en su desarrollo diacrénico.

Es importante recordar que ella misma, consciente, sobre todo al principio, de
los limites que presentaba su escritura, emprende una especie de viaje en busca
de una mejora progresiva de su lenguaje y estilo. Para lograr este objetivo (atiin mas
dificil por la situacion lingiistica de la escritora dado que era sarda y, por tanto,
bilinglie), fue definitivamente decisivo el acto de autocritica que Grazia Deledda
nunca evité en sus obras y que le permitié pasar de un lenguaje inmaduro a uno
mds maduro y consciente.

Como demuestran numerosos estudios, la mayoria de las obras deleddianas
presenta dos sistemas lingiiisticos que se alternan y en ocasiones se complemen-
tan: el sardo (en la «variedad» propia de Nuoro), y el italiano. En cuanto al uso de
sardismos, como senala Cristina Lavinio, es necesario tener en cuenta «le funzioni
assolte di volta in volta da tali espressioni all’interno dei testi deleddiani» (Lavinio,
1991: 95). Como también podremos observar a partir del analisis de textos que serdn
estudiados en el préximo capitulo, se demostrara que estos elementos dialectales
se limitan a las obras ambientadas en Cerdena. De esto se deduce que el uso de
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sardismos por parte de la escritora estd lejos de ser involuntario e inconsciente. Sin
embargo, por lo que respecta al italiano, a pesar de la persistencia de varias impre-
cisiones, a lo largo de los afos se vuelve, progresivamente, mds fluido, fruto de esa
labor de investigacion que buscaba mezclar los diferentes codigos lingtiisticos ya
mencionados anteriormente.

Varios estudios pretenden demostrar, precisamente, el alcance de esta «actividad
de autocorreccién» comparando los distintos borradores de una misma novella. Se
encuentran todo tipo de modificaciones, especialmente sustituciones simples de
sustantivos, adjetivos y tiempos verbales. Igualmente habituales son modificaciones
mas complejas, como la supresién o la adicion de oraciones y fragmentos comple-
tos. Estas operaciones son la demostracién de la precisién con la que la escritora
revisaba sus textos para mejorarlos en todos los sentidos: desde un punto de vista
expresivo y de contenido hasta el mas estrictamente lingiiistico.

Hasta los afios 70 y 80, los criticos no habian tenido en cuenta este intenso
trabajo de revisién que Deledda llevaba a cabo constantemente en sus obras. De
hecho, circulaba la conviccién de que habitualmente «no revisaba sus trabajos»:
no obstante, gracias a la comparacion entre las distintas versiones, ha sido posible
verificar que esta revision se dio tanto a nivel formal como de contenido. Incluso
los cambios mds imperceptibles (de puntuacién, por ejemplo) expresan un deseo
de mejorar el texto: identificar la razén de estas intervenciones significa también
entrar en el taller «privado» de la autora.

En general, aunque se aprecian algunas constantes, esta correccion y revision
de los textos sigue criterios variables de acuerdo a las necesidades y exigencias
que impone la narraciéon misma. Los principales objetivos que persigue la escritora
son la bisqueda de sencillez y claridad en la presentacion (y por tanto, el deseo de
distanciarse de un lenguaje «de elegancia dannunziana» y de una narrativa exage-
radamente articulada desde un punto de vista sintactico), de precision y propiedad
[éxica (es decir, el uso de términos apropiados y no genéricos) y de una representa-
cién sustancial reduciendo notablemente las partes mas discursivas.

Gracias también al dominio progresivo de herramientas criticas y narrativas
fruto de las experiencias culturales, los textos retomados anos después son los que
especialmente muestran resultados satisfactorios, en los que Deledda logra esos
objetivos que se habia fijado con la labor de autocorreccion. Labor de autocorrec-
cién entendida esta vez, como la bisqueda de un estilo propio, con el propésito
comun a cualquier otro artista de lograr la conquista de su propia originalidad
expresiva. A partir de modelos de la literatura italiana y extranjera, la escritora
se desmarca gradualmente de estos y consigue un estilo personal: segiin Monica
Farnetti, la lengua de la escritora sarda representa «quella congiunzione di scrit-
tura e pensiero che ritroviamo presente in ogni grande opera letteraria femminile»
(Farnetti, 2010: 9).
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En 1916, Federigo Tozzi escribié que, para Deledda, «la critica italiana non ha
fatto il proprio dovere» (Tozzi, 1928: 275); tras la muerte de la escritora, Pietro Pancrazi
reiteraba la idea afirmando que «i critici italiani restano in debito con Grazia Deledda»
(Pancrazi, 1943: 176). Ochenta anos después de la muerte de Deledda, los estudio-
sos pueden indudablemente «perdonarse» la indiferencia inicial, ahora reemplazada
por un interés constante (aunque no siempre cientifico) que criticos y no criticos han
mostrado por su trabajo. Principalmente gracias a una serie de congresos en los que
participaron académicos de alto nivel, se ha reasignado a la obra de Deledda no solo
el lugar que merecia en la literatura italiana, sino también y sobre todo se le ha con-
cedido la dignidad que previamente le fuera negada. Las criticas que se difundieron
acerca de la obra de Grazia Deledda tanto anteriormente como ahora son, a menudo,
completamente opuestas entre si. Circulan articulos de revista, ensayos y monografias
a tal nivel que se podria hablar de una verdadera historia de la critica de las obras de
la escritora sarda, que ya ha dado vida a varias monografias dedicadas exclusivamente
a este tema. Una prdctica que conté con cierta aceptacién afios atrds, abandonada no
obstante en los dltimos tiempos, fue la de englobar el trabajo de la escritora sarda en
uno de los muchos ‘-ismos’ de la literatura italiana, con el fin de clasificar su trabajo.

Si Luigi Capuana en su ensayo Gli ismi contemporanei crey6 detectar en La
via del male indicios de una tendencia hacia el naturalismo o el verismo [«(...) ha
tentato di metter fuori delle creature vive, e c’é riuscita. Non si & smarrita dietro
un lavoro di analisi psicologica, artificiale; ma ha fatto sentire, pensare, agire, tutte
quelle creature nel loro ambiente, proprio come fa la natura con le sue» (Capuana,
1973:101)], Eurialo De Michelis la consideraba «a cavallo tra il naturalismo dei fatti
ed il musicale decadentismo dei simboli» (De Michelis: 1976: 108), rechazando,
en cambio, las posiciones de aquellos que simplemente querian acercar a Deledda
a una nueva forma de naturalismo siguiendo los pasos de Verga y Capuana. Por su
parte, el ya citado Federigo Tozzi, traté de «sregionalizzare» la literatura de Dele-
dda: «quasi i pitu dei personaggi della Deledda non hanno confini geografici o altre
limitazioni, ma spettano all’ordine umano che & universale» (Tozzi, 1928: 312).

De hecho para Emilio Cecchi, «mai ella si chiuse nel particolarismo di un
ambiente» (Cecchi, 1969: 539), excluyendo cualquier comparacion con el natura-
lismo verguiano. En cambio, Benedetto Croce fue uno de los primeros en trasladar la
acusacion de cierta «<inmovilidad» a Deledda, de la que derivaba también la mono-
tonia y la repeticion de los argumentos de sus historias. Por otra parte, Francesco
Flora identifico «figure-paesaggio» (Flora, 1969: 177), mientras que Bonaventura
Tecchi defini6 algunos personajes deleddianos: «(...) creature schive, avare di parole,
dei cui segreti pensieri i testimoni, piti che gli uomini, sono il paesaggio stesso, gli
alberi, i monti, le solitarie pianure» (Tecchi, 1963: 16).

Attilio Momigliano considero Elias Portolu <il libro di pitralta e insieme pit solida
moralita che sia stato scritto in Italia dopo I promessi Sposi» (Momigliano, 1963:
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23); Natalino Sapegno negaba que la escritora sarda perteneciera al positivismo de
naturaleza verista, pero tampoco la vefa cercana al decadentismo, sino que reco-
nocia una «atmosfera» que unificaba todos los elementos de las obras deleddianas.
Por otra parte, Giuseppe Petronio lleg6 a afirmar que en sus mejores obras, Deledda
empled una escritura «leggera e sfumata, intesa ad avvolgere luoghi e persone di una
luce di fiaba e qualche volta, quasi, si direbbe di simbolo» (Petronio, 1963: 137).

El trabajo de Francesco Di Pilla, considerado uno de los ensayos mas rigurosos de
la década de 1960, relaciona el paralelismo entre biografia y escritura. Si el objetivo
de Mario Massaiu era «ricostruire il piti fedelmente possibile la temperie storico-cul-
turale della Sardegna, nel cui ambito nasce e prende consistenza la testimonianza
umana e letteraria di Grazia Deledda» (Massaiu, 1983: 86), el de Alberto Cirese fue
en cambio el de proponer una reflexién sobre el tema de la «rappresentativita sarda
della Deledda» vy, en general, sobre el discurso de la interaccion de las realidades
literarias periféricas en el marco del «estado unitario» (Cirese, 1976: 45). Segln
Giacinto Spagnoletti, la reinterpretacion actual de la obra deleddiana nos Ileva por
un lado «al realismo post- verghiano, che non venne meno neppure con |"affermarsi
di chiare tendenze spiritualistiche» y por el otro, «a una costante preoccupazione
morale, che poteva anche fare a meno dell’afflato religioso» (Spagnoletti, 1993: 7).
Antonio Piromalli destacé diferentes aspectos del trabajo de Deledda y sostenia
que «l"intuizione fondamentale dell’artista deriva da una vita arcaica sentita quasi
biblicamente, con le sue leggi della necessita della pena, dell’espiazione dopo il
compimento del male» (Piromalli, 1968: 34). Por su parte Giorgio Barberi Squarotti
también volvié al tema de la culpa y la expiaciéon en un ensayo cuyo argumento
principal era el topos del viaje en la narrativa delediana.

En la monografia titulada Grazia Deledda, Introduzione alla Sardegna, Maria
Giacobbe, también oriunda de Nuoro y escritora, dio una impronta profunda y exclu-
sivamente femenina, al subrayar en la obra deleddiana una «innegabile astoricita» y
poner en valor la presencia de «<maschere» (la madre, la pecadora, el sirviente, etc.)
que, en su opinion, Deledda usa para «presentare, nella forma piu distesa e descrittiva
del racconto, (...) quel mondo appunto pieno di contrasti drammatici di cui lei stessa
come persona fisica e soprattutto morale era un esemplare purissimo» (Giacobbe,
1999: 87).

Segun Vittorio Spinazzola, la amplia aceptacién mostrada por el publico a
nuestra escritora se debio al hecho de que Deledda relat6 «il travaglio della nazione,
sospeso tra |"arcaicismo di una civilta contadina non del tutto indegna di sopravvi-
vere e la modernita di un mondo borghese inetto ad assolvere una funzione davvero
liberatrice nei confronti dell’individuo, immettendolo in una collettivita solidamente
rinnovata» (Spinazzola, 1974: 103).

Anna Dolfi propuso uno de los estudios mas completos a finales de los afios 70 al
presentar a Deledda desde una «perspectiva psicolégica», donde el tabu se convierte
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en «legado mnemotécnico» y donde la realidad se vuelve lo suficientemente esquiva y
refractaria como para combinar la obra de la escritora de Nuoro (sobre todo la dltima
Deledda) con la «riflessione, alla sensibilita e all’inquieta coscienza del Novecento
europeo» (Dolfi, 1979: 7).

Acercdndonos a tiempos mds recientes, recordamos a Paola Pittalis, que cierra
un articulo muy interesante sefialando en la escritura de Deledda una especie de
realismo que tiende a cristalizar situaciones y personajes a los que llama «alibi»
(coartadas): el texto deleddiano segtn la estudiosa, «e costruito su documenti umani,
non interpretati nelle loro valenze storiche dove slittamenti di significato segnano il
passaggio dalla realta al simbolo (...)» (Pittalis, 1983: 93). Nicola Tanda, uno de los
investigadores mas importantes de la lengua vy la literatura sarda, queria, en cam-
bio, demostrar como la obra de Deledda partia de un cédigo lingtistico y cultural
especifico, el sardo, que sin embargo «non & pil un riferimento realistico e natura-
listico, € intanto metafora, € gia luogo dell’immaginario, uno spazio in cui collocare
e rappresentare |"eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non storico» (Tanda,
1992: 223). También son relevantes las contribuciones de Grazia Maria Poddighe,
Neria De Giovanni (que ha dedicado mas de quince ensayos a Deledda) y Giovanna
Cerina (editora de la dltima reedicion de las colecciones de novelle para la edito-
rial Ilisso). Seria conveniente afiadir a esta bibliografia los importantisimos Atti dei
Convegni realizados en 2006 con motivo del ochenta aniversario de la entrega del
Premio Nobel. Es casi superfluo reiterar que mencionar aqui todas las aportaciones
de los dltimos anos sobre el trabajo de Deledda habria sido casi imposible. Por tanto,
se han mostrado solo aquellos estudios que, en nuestra opinién, han destacado las
miltiples facetas del arte deleddiano y gracias a las cuales es posible tener una
visién general y completa de la obra de la escritora de Nuoro.
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Capitulo 2

2.1. APUNTES SOBRE EL GENERO NOVELLA

Dejando a un lado los estudios cldsicos sobre la novella, considerados ade-
mas relativamente recientes porque se desarrollan a inicios del siglo XIX, Erich
Auerbach sera el primero en denunciar la falta de «un’esposizione che, partendo
da un pitt ampio numero di esempi concreti, pervenga a considerazioni gene-
rali» (Auerbach, 1926: 114). Por lo que a este género respecta, se distinguen
dos tendencias criticas fundamentales: la italiana, que se ocupa casi exclusiva-
mente de la novella (y, en general, de las formas antiguas de narracién breve) la
extranjera, principalmente la anglosajona, que aborda con mayor frecuencia la
narracion moderna, relacionandola solo en ciertas ocasiones con la tradicién de
la novella antes mencionada. Los teéricos se han mostrado reticentes a la hora
de proporcionar una definicién de novella aislada de las otras formas literarias.
Cesare Segre subraya la imposibilidad de definir este género y la describe solo
a través de una serie de negaciones: «(...) € una narrazione breve, generalmente
in prosa (a differenza dei fabliau, dei lai e della nova), con personaggi umani (a
differenza della fiaba esopica) e contenuti verosimili (a differenza della fiaba)
ma generalmente non storici (a differenza dell’aneddoto) per lo pil senza finalita
morali o conclusioni moraleggianti» (Segre, 1974: 56).

Es sabido que Italia vio nacer a Boccaccio y, por tanto, también a la novella. Por
ello, este modelo italiano se ha convertido en el referente principal durante varios
siglos para los escritores del género en toda Europa. Podemos entender, pues, la
influencia que tuvo el esquema boccacciano en Italia en gran parte de la produccién
novellistica posterior, si bien no siempre se evidenci6 de la misma forma. La eleccién
de muchos escritores contemporaneos de permanecer fieles al término «novella»
simboliza la perpetuacién de esta tradicion. Segin Asor Rosa, las caracteristicas
principales de este género son la brevedad, el cardcter narrativo y la novedad a la que
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hace referencia la propia etimologia de la palabra. A él también le debemos uno de
los primeros estudios que tratan la delicada cuestion de la diferencia existente entre
los términos «racconto» y «novella». Posteriormente, también se enfrentaron a esta
problematica Pagliarani y Pedulla en su introduccién al ensayo titulado I maestri del
racconto italiano. Luperini trataria ese mismo tema tiempo después, llegando a la
conclusion de que el término «novella» prevalece sobre «racconto» hasta la década de
1930, «quando la tendenza si inverte e il secondo termine prevale sul primo» (Luper-
ini, 2003: 13). Para respaldar esta idea, toma como ejemplo la eleccién emblematica
de Emilio Gadda, que en solo diez afos publica Novelle del Ducato in fiamme (1953)
e | racconti. Accoppiamenti giudiziosi (1963). Cabe destacar también los estudios de
Guglielmi y Guglielminetti: el primero examina las caracteristicas de los personajes
de algunos racconti de Pirandello, Palazzeschi y Moravia; el segundo, por su parte, se
centra especialmente en el papel de Verga, a quien considera el intérprete moderno
de la novella. Bernardinelli propone una especie de catalogo de las principales
caracteristicas del racconto italiano del siglo XX. Pedulla y Pagliarani concluyen que,
si bien la novella es el género estilistico mds adecuado para la prosa naturalista, «il
racconto invece & un genere ideale della prosa narrativa del decadentismo» (Paglia-
rani- Pedulla, 1964: 10). En definitiva, podemos diferenciar dos grandes corrientes de
narracion breve en la Italia del siglo XX: la primera abarca desde Verga hasta Pirandello
y cronolégicamente se corresponde con los primeros treinta anos aproximadamente;
en la segunda corriente, a través de Svevo, Moravia, Vittorini y Gadda, se supera el
naturalismo analitico, lo que deja espacio para una nueva forma mas abierta que se
corresponderia con el racconto, donde el elemento lirico-epifanico es predominante.
Este posee una narracion hibrida en la que, aunque predomina la perspectiva subjetiva
tipica del racconto, se utiliza la forma objetiva de la novella. Pirandello representa
el vinculo entre las dos tendencias descritas anteriormente. Su obra Novelle per un
anno no supone simplemente un punto de partida para la narrativa breve posterior,
sino también la demostracién de que la novella perdura y no se ve mermada por el
surgimiento del racconto que, de hecho, predomina en el panorama narrativo en la
mayoria de los casos. A través de sus ensayos teoricos Romanzo, racconto, Novella
y Soggettivismo e oggettivismo nell’arte di narrare, propone una teoria en linea con
la tendencia critica generalizada en ltalia a principios del siglo XX, segtn la cual,
como sefala Romano Luperini, el siciliano define el racconto como un género «a
mitad de camino» entre la novella'y el romanzo.

2.2. LA NARRATIVA BREVE DE DELEDDA: LAS COLECCIONES DE NOVELLE Y SUS CARACTERISTICAS

Como se ha mencionado anteriormente, muchas novelas de Grazia Deledda
han sido estudiadas en profundidad, principalmente aquellas consideradas una-
nimemente sus mejores obras: Elias Portolu, Canne al vento o La madre, por citar
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algunas. La numerosa produccién de novelle no corre la misma suerte, ya que ha
comenzado a estudiarse y, sobre todo, a revalorizarse, desde no hace mucho. Hasta
finales de la década de 1930, las novelle de nuestra autora tenian su propio publico,
pero a partir de la década de 1940, el interés fue desminuyendo. Mientras que las
novelas continuaron interesando a lectores y criticos, como asi demuestran las
diversas reediciones que se hicieron de muchas de ellas, la produccion de relatos
breves se fue dejando de lado. La critica, como ya se ha dicho, no se ha dedicado
al estudio de este amplisimo corpus hasta hace relativamente poco tiempo. Si se
obvian algunos casos aislados, como las resefnas que recuerdan de vez en cuando
la publicacion de las recopilaciones, los estudiosos no han prestado mucha mas
atencion a este sector de la produccion de Grazia Deledda. Probablemente esto
ha podido deberse a que, anteriormente, estas composiciones se consideraban casi
siempre «experimentos» que Deledda usaba para ejercitar su escritura y probar estas
ideas que desarrollaria en sus obras mas importantes, es decir, en sus novelas. Entre
las primeras opiniones, la de Renato Serra destaca por su severidad. Segtn este, las
novelle no llegaban «neanche ad avere |'evidenza superficiale e chiacchierina del
bozzetto di genere» puesto que fueron «di una mediocrita esasperante, con quella
monotonia regionale» (Serra, 1974: 433). Por el contrario, en base a la introduccion
de algunas cartas inéditas enviadas por la escritora a varios destinatarios (su hijo
Franz, su marido Madesani o De Gubernatis), Francesco Di Pilla consideré algunos
cuentos deleddianos como un apoyo excelente que podria ayudar a «comprendere
un aspetto fondamentale dell’evoluzione del pensiero e dell’arte deleddiani» (Di
Pilla, 1966: 39).

Estas obras, las novelle son, sin duda, la parte menos estudiada y analizada de
la produccion literaria de Deledda. Por lo tanto, parece apropiado comenzar a partir
de las reflexiones mas significativas y recientes. Una de las estudiosas que mas ha
contribuido a la revalorizacion del repertorio de novelle de Deledda es, indudable-
mente, Giovanna Cerina, que superviso el prefacio de las dieciocho recopilaciones
publicadas por la editorial Ilisso. Cerina presenta y analiza cada recopilacion insis-
tiendo en aspectos hasta ahora poco tenidos en cuenta y destacando la variedad
de temas del corpus y la diferente matriz de motivos y patrones. Dino Manca, que
trabajo directamente sobre el manuscrito de la escritora conservado en la Biblioteca
Universitaria de Sassari, propone un estudio filolégico muy preciso de I/ ritorno
del figlio. Analizando la obra, el estudioso examina las diferencias presentes en
la propia redaccion e intenta delimitar la naturaleza y la funcién de los procesos
evolutivos y estratigraficos para determinar la relacién entre la escritora y su obra.
Andrea Cannas, en un articulo titulado Le Novelle di Grazia Deledda come luogo
di sperimentazione letteraria, recapitula de manera breve pero exhaustiva las etapas
de la pardbola narrativa de Deledda, destacando la progresiva y evidente mejora
lingtiistica y temdtica que se da a lo largo de su produccion.
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Por otro lado, el trabajo realizado por Piero Mura para la revista literaria de la
Universidad de Cagliari Portales, supone un util instrumento para todos los que se
acercan a la produccién de novelle de Deledda. Mura, tras haber localizado nume-
rosas novelle y ordenarlas alfabéticamente, documenté los resultados relacionados
con las mismas.

Se podria decir que, en los Ultimos afios, se ha prestado cierta atencién a la
produccién novellistica de la escritora sarda, que culminé con el congreso interna-
cional de 2007 organizado por la Universidad de Cagliari. Este espacio divulgativo
se dedicé exclusivamente al estudio de esta parte de la obra de Deledda como
reconocimiento por el ochenta aniversario de la entrega del Premio Nobel, cuyas
actas estan disponibles. Finalmente, es esencial recordar la contribucién a la reva-
loracién de las novelle de Deledda que ha tenido la reciente edicion de todas ellas
por parte de la editorial Il Maestrale, con las interesantes introducciones de Marcello
Fois y Rossana Dedola.

La produccién de estas novelle puede considerarse un viaje a través del apren-
dizaje literario de una escritora que comienza su itinerario en una zona periférica y
ligada a una autorreferencia cultural casi engorrosa de la que, con el tiempo, como se
verd mds adelante se liberara parcialmente. Se trata de un aprendizaje no solo literario
sino también lingtiistico. Deledda aprendié el italiano como una lengua extranjera
y se esforzé continuamente por «piegare a modalita espressive e ad un andamento
ritmico che tendono ad interpretare verisimilmente I'identita espressiva (quella del
sardo) del mondo rappresentato» (Cerina vol. Il, 1996: 21).

Como explica también Dino Marca, Deledda:

(...) innesta sul tronco della lingua di derivazione toscana elementi autoctoni (calchi,
sardismi, soluzioni bilingui), procedimenti formali della colloquialita e termini pescati dal
contingente lessicale della lingua sarda; per corrispondere all’intento mimetico di traducere,
trasportare, un universo antropologico fortemente connotato dentro un sistema linguistico
altro; per modellare o rimodulare il codice letterario di riferimento (quella della tradizione
letteraria italiana scritta) su un sostrato linguistico dell’oralita primaria e principale veicolo

di comunicazione del tessuto semiotico e dei saperi della comunita rappresentata lettera-
riamente (Manca, 2005: 34).

La novella, como «entrenamiento de escritura», se convierte por su propia
estructura en el lugar donde la escritora puede experimentar mas facilmente con
temas, lugares y personajes. Como ya se ha sefialado, Deledda se dedica a los relatos
a lo largo de toda su vida, un hecho que no se puede ni se debe pasar por alto si
se quiere entender lo que este género literario ha representado para la escritora. Ya
desde su infancia, la novella posee una medida adecuada para Grazia por la rela-
cién de familiaridad adquirida gracias a las formas breves de la narrativa oral. Lo
que Deledda hace en muchas ocasiones es poner las novelle al servicio de la Terza
Pagina (la pagina cultural de los diaros), respondiendo no solo a las peticiones de los

22



CAPITULO 2

editores (le concedian como mdximo tres columnas, que pasaron a ser dos después
de la guerra), sino especialmente a las expectativas del pablico, que se vuelve cada
vez mas numeroso y heterogéneo por voluntad explicita de la escritora. La influen-
cia de la narrativa de transmision oral en la obra deleddiana ha sido ya demostrada
hace tiempo. Durante la época de la infancia de nuestra autora el hecho de contar
historias respondia a dos necesidades primordiales del ser humano. En primer lugar,
significaba transmitir de una generacion a otra conocimientos antiguos, saberes vy,
en general, valores de la vida; sin embargo, también era una forma de aliviar las
tensiones de la vida cotidiana, especialmente para las clases sociales mas humildes.
Los criados cuentan a menudo las historias mas renombradas e interesantes; por
ejemplo, la «leyenda del muflén», que aparece en Cosima y la cuenta Proto:

(...) un uomo dei paesi: basso e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e occhi
verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto religioso e semplice, di una
innata bonta francescana; raccontava sempre storie di santi, sebbene Andrea e la stessa
Cosima preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava allaltro
servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per contentare i padroncini Proto

sceglieva una via di mezzo e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi (Deledda,
2005: 50).

Otra etapa de la formacién de Deledda en el ambito de la novella es, sin duda,
su encuentro no casual con la etnologfa, un acercamiento voluntario e incluso
buscado. Como se ha mencionado en su biografia, la escritora completa a peticién
de Angelo De Gubernatis un estudio sobre las tradiciones populares de Nuoro y
publica el volumen Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna. Con este trabajo de
campo, la joven Deledda pone en practica un método de investigacion y recopi-
lacién (no un método cientifico de tipo histérico-filolégico, que ain estaba fuera
de la competencia cultural de la joven escritora), a partir del cual se produce un
cambio en su actitud intelectual. Observando a distancia la realidad de un mundo
vivido, comprende las potencialidades culturales hasta el punto de asumirlo como
modelo de un proyecto narrativo. Aspira a traducir ese microcosmos a través de la
representacion literaria, lo que significa entrelazar modelos linguisticos y narrativos
muy diferentes entre si, haciéndose cargo del dificil papel de mediadora. A esta
nueva perspectiva corresponde el consiguiente abandono de los modelos folleti-
nescos y el acercamiento a nuevos temas que giran en torno a Cerdefa entendida
en su dimensién ético-antropolégica.

Hasta la fecha, se han publicado diecinueve recopilaciones, con un total de
casi trescientas novelle, aunque el nimero podria incrementarse notablemente si se
tuvieran en cuenta todas las composiciones atn dispersas en las innumerables revistas
con las que la escritora colaboré y aquellas que ain permanecen sin editar. Estas
antologias, segtin su fecha de publicacion, son: Nell’azzurro (Milano, Roma, Trevisini,
1890); Racconti sardi(Sassari, G. Dessi, 1894); L'ospite (Rocca San Casciano, Cappelli,
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1898); Le tentazioni (Milano, Cogliati, 1899); La regina delle tenebre (Milano, Agnelli,
1902); I giuochi della vita (Milano, Treves, 1905); Amori moderni (Roma, Voghera,
1907); Il nonno (Roma, Nuova Antologia, 1908); Chiaroscuro (Milano, Treves, 1912);
Il fanciullo nascosto (Milano, Treves, 1915); Il ritorno del figlio e la bambina rubata
(Milano, Treves, 1919); Cattive compagnie (Milano, Treves, 1921); Il flauto nel bosco
(Milano, Treves, 1923); Il sigillo d’amore (Milano, Treves, 1926); La casa del poeta
(Milano, Treves, 1930); Il dono di Natale (Milano, Treves, 1930); La vigna sul mare
(Milano, Treves, 1930); Sole d’estate (Milano, Treves, 1933) e Il cedro del Libano
(Milano, Garzanti, 1939).

Las primeras cuatro colecciones, Nell’azzurro, Racconti sardi, L'ospite y Le ten-
tazioni, fueron elaboradas por Deledda en un lapso de tiempo de casi diez afios. La
primera esta vinculada a estructuras y temas propios de las novelas por entregas y
revistas destinadas a mujeres; los cinco textos que la componen «mostrano d’ogni
lato ingenuita di sentire e d’espressione» (Di Pilla, 1966: 76). No obstante, la primera
coleccién no es til Gnicamente para darnos una vision sobre las primeras aspira-
ciones de la escritora, sino que también contiene motivos, temas y personajes que
posteriormente serdn reelaborados en sus obras de madurez. El ejemplo propuesto
por Francesco Di Pilla se basa en la novella que abre la coleccion, Vita Silvana, en
la que aparece un pastor. Deledda esboza por primera vez la figura del «<hombre
solitario», que aparecera a menudo en sus novelas mas conocidas como fuente de
sabiduria y, también, como portavoz de la concepcién moral de la escritora:

(...) Zio Bastiano aveva settant’anni, ma era ancora vigoroso e svelto come un uomo
di cinquanta. | suoi capelli lunghi e inanellati erano bianchi come la neve, (...) I'insieme
del suo viso aveva una strana espressione, I’espressione dell’'uomo buono fatto in sociabile
dalle avversita e dalle sventure che si sente cattivo pensando al male che ha sofferto; che

si sente buono pensando all’avvenire, confidando nella sua coscienza e in Dio (Deledda
vol. I, 1996: 21).

Racconti sardi, 1a segunda coleccion, contiene ocho novelle y trata temas ins-
pirados en la realidad local sarda. Sin embargo, segtn Di Pilla, no se puede hablar
de realismo debido a que, en su opinién, Deledda «ha imprecisa, fievole nozione»
(Di Pilla, 1966: 102). Tampoco puede hablarse de decadentismo, como sostenia De
Michelis, a pesar de que en estos textos hay mas de una referencia a D’Annunzio
y, en particular, a algunas expresiones del Piacere. Un ejemplo mas de lo apenas
expuesto lo podemos encontrar en el relato titulado In sartu: «<Manzela, invece,
tirato il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto
come quello di una madonnina latina del Quattrocento» (Deledda vol. I, 1996: 168).

Las colecciones L'ospite y Le tentazioni presentan, por otro lado, algunas innova-
ciones tematicas. No obstante, prevalecen los motivos regionales influenciados por
esquemas tardorromanticos. L'ospite se compone de cuatro novelle donde también se
observan elementos autobiogréaficos, como ocurre por ejemplo, en el texto epénimo
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en el que la protagonista, la joven Margherita, se parece en cierto modo a la escritora.
Incluso en lo referente a la vestimenta, la isla vuelve a nuestra memoria: “E un’usanza
sarda dell’ultima notte dell’anno. Si mettono entro I'acqua due granelli d’orzo e si
smuove un po’ il liquido elemento per farli camminare. I chicchi d’orzo rappresentano
due innamorati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, uomo o donna, che rende piu
interesante le avventure della strana navigazione” (Deledda vol. I, 1996: 168).

En la antologia Le tentazioni, que incluye siete textos en total, se percibe clara-
mente «la tendenza della scrittrice a elevare |'osservazione di una condizione tipica
di tanti suoi conterranei a perplessita sulla generale, imperfetta, condizione umana»
(Di Pilla, 1966: 157). Un buen ejemplo de ello es la descripcion que se hace del
estado de animo del protagonista del texto que da nombre a la antologia, Antine,
un joven al que su padre obliga a ordenarse sacerdote. «Suo padre? Suo fratello?
Gli altri? Gli erano tutti indifferenti, allo stesso modo. Vedeva le cose in modo assai
diverso del come le aveva veduto fino ad un anno fa (...). Egli non amava nessuno,
ecco tutto! E sentiva un gran vuoto, un gran vuoto entro sé: si sentiva spostato, triste,
umiliato: si sentiva uomo» (Deledda vol. I, 1996: 333).

Sin embargo, en esta coleccién ademds de una caracterizacion de los persona-
jes mas definida y universal a nivel psicol6gico y moral, también existe la «ansiosa
ricerca narratologica dell’autrice stessa» (Heyer-Caput, 2010: 107). En la novella de
apertura titulada I Marvu, se delinean una serie de referencias intertextuales que van
desde Boccaccio, por su estructura, hasta D’Annunzio, pasando también por Dante.
Incluso los elementos folcloristicos tienden a volverse mds alusivos y portadores
de significados cada vez mas complejos: usados en un primer momento con una
voluntad que parece casi crénica, algunos de los textos presentes en Racconti sardi
o Le tentazioni apuntan progresivamente a una dimensién mas profunda y elaborada.

Las colecciones posteriores son, respectivamente, La regina delle tenebre, |
giuochi della vita, Amori moderni e Il nonno. La primera contiene seis novelle que
varian en extension y forma: algunas contindan siendo folletinescas como en el
caso de Sarra o Il bambino smarrito, mientras que otras estan ligadas al mundo
sardo-barbaricino como La giumenta nera. En esta, Deledda ahade a la estructura
del boceto realistico nuevos elementos y opciones estilisticas como el uso en los
didlogos del italiano y el sardo entremezclados. La lengua se convierte, por un
lado, en un medio para caracterizar a los personajes y, por otro, consiste en una
herramienta para hacer que el didlogo sea incluso irénico: «Dice: «Piacervi mia
cavalla?». «Cosa?» dico io. «Si ti piachet cabadda mea?» dice lui, tenendo il dito
verso la giumenta” (Deledda vol. 1I, 63 :1996).

En la compilacién siguiente, I giuochi della vita, convergen doce textos, casi
todos publicados previamente en distintas revistas. Se debe considerar el hecho de
que, en este momento, la autora ya ha entrado en contacto con el vibrante clima
cultural romano'y aspira a deshacerse de la etiqueta de escritora regionalista debido
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a su nuevo publico. Los nuevos lectores, pues, son mucho mas exigentes que los
de las «revistas para seforitas» como Ultima Moda; las destacadas publicaciones
periddicas con las que la escritora entabla relacién son, por ejemplo, Nuova Anto-
logia, La Riviera Ligure, La Lettura, La Tribuna o La Rassegna, ademas del Corriere
della Sera. Esta coleccion se caracteriza por la presencia de mas escenarios. Asf,
la escritora no solo se abre a nuevos paisajes de Cerdefa, sino también describe
nuevas clases sociales como la burguesia. Otra particularidad de esta antologia es
el protagonismo otorgado a las figuras femeninas, que podrian dividirse en los dos
paradigmas clasicos de mujer-objeto y mujer-sujeto: el primer arquetipo esboza una
mujer seductora y que incita al pecado; el segundo, una mujer activa que intenta con
todas sus fuerzas ser duefia de su propio destino (incluso sin llegar a conseguirlo). Si
Regina, personaje de la novela coeva Nostalgie, se dispone a luchar por afirmar su
voluntad de ser mujer y artista en Roma, Carina, la protagonista de la novella I giuochi
della vita perteneciente a la coleccién homénima, se encuentra exactamente en la
misma Roma pero, a diferencia de la primera, ella se vera obligada a abandonar el
suefo de convertirse en escritora. La conexién entre las obras es evidente ademas
por el tinte biografico presente en ambas.

Amori Moderni, por su parte, se compone Gnicamente de dos largos relatos, la
homoénima Amori Moderni'y Colomba, unidas por la presencia de un solo protago-
nista Ilamado Antonio Azar. En el primero, Antonio se enamora de Maria, urbanita,
cultay con «anima di fanciulla moderna»; en el segundo de Colomba, una joven de
campo que representa exactamente lo opuesto a Maria. Estos relatos, que podria-
mos considerar un diptico propiamente dicho, pretenden resaltar las dificultades
que padecen los que, desarraigados de su tierra natal, buscan desesperadamente
un camino hacia la «<modernidad», pero que al final se encuentran simple y llana-
mente con la marginacién en ambos contextos. La antitesis es la figura retérica que
sostiene toda la aventura. Azar no consigue integrarse en un microcosmos urbano
para conquistar a la joven y cautivadora Maria, de la misma forma que no logra
encajar en el escenario de origen en el que es rechazado por Colomba, de alma
«semplice e selvaggia».

Esta etapa de experimentacion y transiciéon culmina, en cierto modo, con la
antologia Il nonno, reeditada posteriormente dando lugar a una versién reducida
[lamada Cattive Compagnie. Se compone de doce novelle de extensién y escena-
rios dispares, aunque las sardas se desarrollan, al igual que I/ nonno, en la isla. Es
interesante observar cémo Deledda se propone de mediadora entre dos mundos
relatando la historia en primera persona, a pesar de distanciarse de su narracion.
Estos mundos son el de Cerdena y el del «Continente»: «lo ricordo sempre con
nostalgia queste feste semplici e caratteristiche, queste scene idialliache alle quali
mi pare d’aver assistito in un’epoca remota, quasi in una vita anteriore, tanto sono
lontane, tanto sono diverse dalla feste e dalle scene campestri che ci offre la civilta
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continentale» (Deledda vol. II, 1996: 297). Incluso inspirdndose en el fértil entorno
de laisla, Deledda consigue casar las historias «libera da implicazioni dirette e senza
ridodonzanza di colorazioni folkloristiche» (Cerina vol. 1l, 1996: 21).

Las recopilaciones de novelle posteriores, Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto se
encuentran entre las mds conocidas. Gracias a las traducciones realizadas en Espafa
y Francia han tenido resonancia también en el extranjero. Las veintidés novelle que
constituyen la primera coleccién, escritas entre 1909 y 1921, evidencian un creci-
miento decisivo en el arte narrativo deleddiano, que se puede observar, sobre todo, en
el distanciamiento del ambiente sardo y la bisqueda de una dimension mas matizada y
simbdlica. Algunos textos fueron concebidos para su edicion en publicaciones de cierta
importancia, como la revista mensual La lettura o Secolo XIX pero, sobre todo, para la
Terza Pagina, espacio cultural dentro del periédico Corriere della Sera, con el que Dele-
dda colaboraba desde 1909. Este es el caso también de la coleccion Il fanciullo nascosto,
compuesta por veinticinco textos escritos entre 1912 y 1915. Es una compilacion que
presenta una evidente uniformidad temdtica y estilistica, continuando con la tendencia
presente en la coleccién Chiaroscuro. Al igual que esta Ultima, I/ fanciullo nascosto
también recopila textos ya publicados periédicamente, como Crande lllustrazione, que
contaba con escritores colaboradores del calibre de Federigo Tozzi o Sibilla Aleramo,
o como el Corriere della Sera, donde colaborara de manera discontinua hasta 1936.

Las tres colecciones que siguen a las anteriores son /I ritorno del figlio e La
bambina rubata, Il flauto nel bosco e Il sigillo d’amore. Compuestas entre 1919 y
1926, tienen en comdn la tendencia a ubicar los eventos narrados fuera de CerdeRa.
Sobresale la estructura atipica de la primera: no estd compuesta por varias novelle,
sino que en realidad se trata de dos relatos largos. I/ ritorno del figlio, a pesar de no
especificar el escenario en el que se desarrolla, propone personajes y lugares que
podrian referirse a Cerdena, asi como leyendas y supersticiones, como en las que
creen los sirvientes de la casa D’Elia: «Albina prese una falce e I'attacco al suo uscio
e sopra il letto pendevano rami di palme e d’olivo, ceri, amuleti contro le tentazioni,
gli spiriti e i vampiri» (Deledda vol. IV, 1996: 35). La bambina rubata, por otro lado,
es una prueba del intento cada vez mayor de Deledda por «liberarsi da un legame
esclusivo con la sua esperienza artistica con il mondo sardo» (Cerina vol. IV, 1996: 8).
Su objetivo es el de dar un margen mayor a la narrativa, confiriendo a los relatos un
significado humano de valor universal. Asi ocurre a continuacién, donde la escritora
da voz a los pensamientos del protagonista, un desdichado sordomudo: «Per anni con-
tinuai a sognare I’amore cosi, in un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed ecco
d’un tratto mi si rivelava, adesso, terribilmente diverso» (Deledda vol. IV, 1996: 35).

Los veintisiete textos elaborados entre 1921y 1923 confluyen en la coleccion
Il flauto nel bosco, de caracter bastante homogéneo (a excepcion de los dos rela-
tos mas extensos, I/ cipresso y Carbone fossile). Teniendo en cuenta que la isla es
siempre un escenario privilegiado, el paisaje regresa también bajo la apariencia
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de una adolescencia distante, tomando forma de mito, como vemos en // cipresso:
«poiché gia il velo brillante della letteratura fluttuava fra la mia fantasia e la realta:
e anche il nostro allampanato vicino di casa, sul suo cavallo da caccia che serviva
anche per tirare la macina delle olive, diventava un eroe» (Deledda vol. 1V, 1996:
259). Del mismo modo, un encuentro casual trae a la memoria sonidos de la tierra
natal, como sucede en La Madonnina degli involti, donde la protagonista, en una
noche de agosto, aburrida en una plataforma del muelle, de repente escucha a
dos jévenes «parlare il mio dialetto» (Deledda vol. 1V, 1996: 168). En todos estos
casos, por tanto, la isla regresa en forma de recuerdo, revelandose una vez mas
como una fuente interminable no solo de inspiracion, sino también de nostalgia:
«(...) eppure la Sardegna & di la del mare, lontana quanto i due uomini che parlano
la nostra lingua sono lontani dall’immaginarsi che la signora seduta accanto a loro
possa capire quello che essi si dicono» (Deledda vol. 1V, 1996: 168).

La misma tendencia se puede encontrar en I/ sigillo d’amore, donde solo tres
de las veintiocho novelle son sardas (A cavallo, Il nome del fiume y la homénima //
sigillo d’amore, que clausura la coleccién). La isla estd presente como un recuerdo
lejano pero vivo, y la narracién gira en torno al resurgir de un hecho pasado. El
relato A cavallo, de inspiracion autobiografica, es un excelente ejemplo de lo que
se acaba de exponer:

Ricordo sempre il misterioso suono dell’eco che rispondeva alle nostre voci quando
costeggiando il monte Orthobene si scendeva al bianco villaggio d’Oliena: era una voce
potente, cavernosa, che pareva scaturisse davvero dalle grandi roccie simili alle rovine
enormi di una citta titanica; e ripetesse sdegnata le vane parole di noi piccoli sopravvissuti

ad un’epoca in cui 'uomo anche nelle sue costruzioni materiali tentava di vincere il tempo
e avvicinarsi al cielo (Deledda vol. IV, 1996: 278).

Sin embargo, en la novella homénima I/ sigillo d’amore, a partir de una relato
de tipo historico de Enrico Costa, Adelasia di Torres, Deledda crea una narracién
hibrida entre leyenda y cuento que posee tonos miticos. En cuanto a las otras histo-
rias que forman parte de esta antologia, es importante resaltar cémo muchos textos
ofrecen nuevos escenarios como consecuencia de una mayor ausencia de paisajes
sardos: en general, la costa de Emilia-Romana es el telén de fondo de las historias
de esta coleccién, como sucede en Lo spirito dentro la capanna e Il nemico. Los
entornos montanosos de Cerdefa se alternan con los marinos o los que proponen
escenarios tales como las orillas de los rios, como se puede apreciar, por ejemplo,
en una descripcion del relato /I pastore di anatre:

(...) si ando giu dunque per I'argine, fino al prato in riva al fiume. Pino respiro, e le
anatre gracchiarono di gioia tendendo in alto i grandi becchi gialli che parevano nasi di
cartone come quelle delle maschere grottesche. Si sentiva il soffio dell’acqua corrente e
I"odore dei gigli palustri: ma la vera poesia che sollevava il cuore di Pino e i becchi delle

anatre scaturiva dal fatto che innumerevoli chioccioline coprivano di una crosta simile alla
lebbra i cespugli della riva (Deledda vol. IV, 1996: 386).
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Incluso Roma, que ya habia aparecido en recopilaciones anteriores, se reafirma
como uno de los marcos privilegiados para el desarrollo de las narraciones deled-
dianas, ya que la capital la adopt6 y fue testigo de la consecuciéon de sus principales
logros. Se conocen varios testimonios que ratifican la estima que la escritora de
Nuoro le profesaba a la «ciudad eterna»: por ejemplo, en las cartas que escribio
a los amigos que permanecieron en Cerdena, como el intelectual Antonio Scano:

Madesani e passato Segretario della Guerra e cio significa che la nostra stabilita in questa
Roma tiepida e fragrante come un immenso nido di velluto...Ah, se sapesse com’e bella e
com’e dolce Roma! Sotto il suo suolo fra le rovine...ci deve essere nascosto un popolo di
Dei,...perché uno che cammina per le strade di Roma non e piti un semplice mortale...Oltre
la Roma vecchia e la Roma nascosta c’e poi una meravigliosa Roma che sorge, strade appena
disegnate, case appena segnate da un filo; tutta una pianura che aspetta un popolo in gloria
di luce e orizzonti. lo e Madesani amiamo spesso vagare, verso sera, in questa citta dell’av-
venire, dove il Policlinico sorge gia grande da solo quanto una citta sarda (Scano, 1972: 140).

La capital que nos presenta Deledda es una Roma «menor», periférica, lejana de
la ciudad pequefio-burguesa, escenario de algunas historias de Pirandello; es la ciudad
que se describe, por ejemplo, en Viali di Roma, donde la protagonista simplemente
prueba «dopo una giornata di lavoro e di solitudine, andarsene soli lungo certi viali
di Roma, ancora praticabili dai sognatori che non vogliono finire con le ossa strito-
late da un’automobile» (Deledda vol. 1V, 1996: 375). También se refleja asi en Cura,
donde camina «con le scarpe piu vecchie, nei luoghi piu tristi e plebei, per esempio
in certe strade sempre fangose d’un fango nero e attaccaticcio, che s’insinuano fra le
altre aristocratiche come l'intestino fra le viscere piu nobili» (Deledda vol. IV, 1996:
246). La escritora crea su propio microcosmos a partir del cual surgen algunas novelle
autobiograficas: introduce un «yo» narrador, tipicamente novecentesco, que demuestra
su capacidad para percibir los cambios que se producen con el paso del tiempo. A
menudo observa desde el exterior una realidad degradada, donde reina la miseria y
demuestra «un interesse tozziano per gli aspetti un po’ cupi della citta» (Cerina vol.
IV, 1996: 12). Un ejemplo de ello se encuentra en el relato titulado La sedia, en el que
una mujer que camina algo desorientada se encuentra con una extrana «vendedora»:

E una vecchia, una di quelle terribili vecchie come se ne vedono sono nei quartieri
popolari delle grandi citta, alta, grassa, barbuta e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora
nei Capelli, vestita dello stesso colore, dava I'idea che i suoi antenati fossero una tigre e

una leonessa, di quelli che ammaestrati per divorarsi con appetito i cristiani nei circhi
dell’anntica Roma (Deledda vol. IV, 1996: 290-291).

La casa del poeta y La vigna sul mare, publicadas en 1930 y 1932, contienen
veintinueve y veintiséis textos, respectivamente. Poseen muchos elementos en comun:
ambas, por ejemplo, presentan varias novelle que surgen de ideas autobiogréficas. El
encuentro en Cervia con un pobre afilador jorobado es el mévil que le permite desa-
rrollar Il bacio del gobbino en La casa del poeta, e Il piccione en La vigna sul mare,
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donde Deledda, como ya habia hecho anteriormente (recordemos la protagonista
de La bambina scomparsa), muestra interés por lo diferente, ensefiando, a menudo,
victimas de la exclusién social. De manera bastante frecuente aparecen personajes
peculiares y cuya extrafieza hace de ellos sujetos intrigantes, como ocurre con el
anciano de Tesori nascosti: «egli e il cane formavano come un gruppo scolpito nella
materia del minerale intorno: piccole macchie chiare solo il viso giallo dell’'uvomo
e i denti del cane: e i loro occhi, rossastri e diffidenti, tuttavia illuminati per la stra-
niero che veniva a rompere la loro solitudine, si rassomigliavano come quelli di due
consanguigni» (Deledda vol.V, 1996: 303). No son pocas las figuras que rozan la
extravagancia, como Mossiu Pero, presente en el relato homénimo en el que apa-
rece como un nigromante «un po’ brigantesco, parlava con un linguaggio misto di
francese, d’italiano e di francesce» (Deledda vol. V, 1996: 402). Su protagonista,
un extranjero poco integrado en la sociedad barbaricina y de aire casi legendario,
anticipa, en cierto modo, una serie de figuras de «maestros en el arte de contar».
El mas conocido es Proto, de Cosima, al que ya nos hemos referido anteriormente.
Muchas de las novelle que forman parte de estas dos colecciones han sido creadas
para la Terza del Corriere, cuestion que serd detallada mas adelante; lo que ahora
nos ocupa es destacar las caracteristicas de otras que no vieron la luz en el periédico
milanés. La peculiaridad de las colecciones en cuestion es la pluralidad temdtica,
lo que las coloca entre las mas heterogéneas. En Storia di un cavallo se retoman las
anotaciones de caracter rastico donde, una vez mas, la figura del animal copa el
papel principal. Asi ocurre en Il lupo nel baule, cuando una pobre criada, en una
noche ventosa, se nos presenta aterrada ante la idea de que el badl de su habitacion
esconde un lobo feroz: ambas son parte de lo que se conoce a partir del estudio de
Cristina Lavinio como «bestiario». De hecho, los animales en la produccién deled-
diana son «una sorta di reattivo, una cartina di tornasole per fare emergere vicende e
caratteri, comportamenti e consapevolezze, di una galleria variegata di personaggi»
(Cerina vol. VI, 1996: 16). Il cieco di Cerico es la Gnica novella en la que se hace
referencia a Cerdena a través de la historia del noble Felis que, por temor a quedarse
ciego, decide acudir a un famoso especialista de Roma. En la antologia La vigna sul
mare se confirma esta caracteristica, puesto que se tratan temas tan variados que son
dificilmente clasificables: La zizzania evoca una pardbola evangélica; en La casa del
rinoceronte se narra como, en un ambiente idilico, un misterioso ermitano encuentra
refugio y lleva una vida feliz en su hogar junto al rio; por otro lado, la protagonista
de L'arco della finestra es la tia Margotta, que vive sumida en la soledad, duefa de un
tesoro. En Ritorno in citta, la escritora, inmersa en el trafico de la capital, de repente
recuerda los paseos por su pueblo de origen y en seguida vuelven mas imagenes
del pasado. En Tesori Nascosti, por su parte, un extraiio anciano vive en una isla sin
nombre, donde un ingeniero llega para romper la armonia; // vestito di seta cangiante
y La donna nella torre muestran un cierto moralismo que condena los vicios y los
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caprichos de las mujeres de la burguesia. En La leggenda di Aprile y La ghirlanda
dell’anno, las estaciones, como sucede a menudo en la narrativa deleddiana, son
las que marcan las etapas de la vida: «il poeta considera sacri i suoi fiori: poiché
con la loro breve esistenza accompagnano la sua breve esistenza» (Deledda vol.
V, 1996: 181). Il sogno di San Leo, ambientado en Emilia-Romana, es una especie
de «cuento legendario»: «Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di Cristo,
avevano lasciato la natia Dalmazia per cercare nelle coste dell’ltalia un rifugio alla
loro fede» (Deledda vol. V, 1996: 371): el humilde albafil talla los frisos de la que
sera su iglesia usando sus rudimentarios cinceles.

Il dono di Natale, publicada en 1930, recoge diecisiete relatos breves, en los
que se aprecia una tendencia generalizada hacia una reflexién sobre la vida y la
presencia del ser humano en la tierra. Algunos son cuentos de hadas, a menudo
hibridos, que combinan motivos tomados de la tradicién europea (La fanciulla di
Ottana es una especie de «bella durmiente» sarda). Otras, en cambio, representan
figuras y momentos cotidianos, como ocurre en La storia di una Checca, donde la
protagonista es una urraca, «nata in un bosco in riva alla palude: un cacciatore I'ha
presa dal nido e dopo averle tagliato le ali e la coda I"ha portata in regalo ed una
famiglia amica» (Deledda vol.V, 1996: 228). Las historias a menudo pasan por el
filtro de una mirada inocente o encantada, como sucede en I/ voto, donde la voz
de una aninada Grassiedda parece contar la historia: «Quell’inverno lontano fu
nefasto per la mia piccola citta di Nuoro. Sebbene bambina io lo ricordo come non
ricordo tempi recenti» (Deledda vol. V, 1996: 214). Tanto los textos que se acaban
de describir como los de las dos colecciones anteriores, fueron publicados en los
mismos afos, después de la concesion del Premio Nobel, es decir, en el momento
de maximo esplendor literario de la escritora. En su conjunto, presentan un variado
mosaico de figuras, formas narrativas y, sobre todo, escenarios, ya que los paisajes
mantuanos o los de la costa romafiola se alternan con naturalidad con los de Roma
o Cerdefa. Muchas de las novelle recogidas en estas colecciones son la represen-
tacion narrativa de «esperienze in un vagabondare della memoria e della fantasia
in spazi e piani temporali diversi» (Cerina vol.V, 1996: 7).

Sole d’estate, de 1933, es la Gltima coleccién que la escritora publica en vida.
Se caracteriza por presentar en sus lineas una fuerte evocacion del pasado, de la
que emerge claramente una dimension autobiografica: nos acerca a su infancia
(y con esta, a Cerdefa) asi como a los paisajes de las vacaciones de verano que
pasaba en Emilia-Romafia o Mantua. La antologia recoge veinticinco novelle, las
mas interesantes Elzeviro d’urgenza y La Grazia, porque se articulan como un dis-
curso meta-narrativo, reflejo de la influencia en el siglo XX de la meta-novela, el
meta-relato, donde la escritura reflexiona sobre si misma. Las consideraciones sobre
los problemas de la mujer artista vuelven recurrentemente. Otras sefales autobiogra-
ficas, como la enfermedad que sufre la escritora, dan vida, como senalaba Cerina,
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a «un’investigazione scavata della coscienza, e pili ancora, dell’'nconscio, in cui si
coglie una sensibilita pit intensa, una malinconia pili raccolta, che si accompagna,
nella ricerca di sé, a una meditata accettazione del dolore», (Cerina vol. VI, 1996:
13-14). Un buen ejemplo de esto se encuentra en una de las novelle mas exitosas
de la autora, titulada La chiesa nuova: «Ben venga |'ospite inesorabile e divino, che
purifica le vene e brucia le scorie del peccato; |'ospite sacro che se ben trattato lascio
la casa ribenedetto e il ramo d’olivo che il Signore ci manda per mezzo della sua
mano: il Dolore, che & I'intermediario fra noi e Dio» (Deledda vol. VI, 1996: 122).

La dltima coleccion, Il cedro del Libano, editada péstumamente en 1939,
retine treinta y un relatos, algunos de los cuales fueron publicados previamente
en distintas revistas. De nuevo destacan los motivos autobiograficos y las novelle
que discurren por los senderos de la memoria y los recuerdos. Esta recopila-
cion es la enésima y ultima exploracion introspectiva que Deledda emprende
a través de sus historias. La figura de un nifio que emigra en busca de trabajo,
el desconcierto y la posterior desilusion que lo asaltan es el tema de la novella
Il posto, en la que la escritora describe la condicién de los emigrantes como
una «solitudine alpestre» (Deledda vol. VI, 1996: 186) no ajena a ella, por otra
parte. Su infancia, situada en Cerdefa, inspira la redaccién de los relatos Sotto
il pino e Il giuoco dei poveri. Es el caso también de Medicina popolare y Ballo
in costume, cuyos escenarios principales son la propia isla. Sin embargo, con el
recuerdo, no solo vuelve a los afios vividos en Cerdefa, sino también al primer
periodo que pasé en la capital: en la novella homénima Il cedro del Libano, por
ejemplo, leemos cémo el crecimiento del drbol plantado en el jardin de su casa
romana hace referencia al transcurso de su vida y de la de su familia: «<lo conos-
cevano per primi i nostri bambini, che vi giocavano attorno, e crescevano con
[ui» (Deledda vol. VI, 1996: 241). También a través de Via cupa se remonta a los
primeros afos romanos, cuando aln no se habia construido la pequefa villa en
Porto Maurizio, en una zona periférica que se encontraba bajo la amenaza de
empresarios despiadados que querian derribar cuanto encontraban a su paso para
construir nuevos edificios. Como Giovanna Cerina vislumbra de esta coleccién,
«la variazione dei piani temporali & dettata da un’ottica della distanza, psicolo-
gica ed esistenziale, da cui la Deledda guarda con saggezza antica al passare del
tempo, delle stagioni della vita e delle generazioni» (Cerina vol. VI, 1996: 15).

2.3. Las NovVEeLLE DEL CORRIERE DELLA SERAE]

La entrada de la literatura en el mundo periodistico italiano esta representada
por el nacimiento del elzeviro, es decir, el articulo de apertura de la tercera pagina
de los periddicos, llamado asi por el nombre de la tipografia que se empleaba para
estamparlo. Dedicado en un primer momento exclusivamente al debate de cuestiones
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politicas, econdémicas y sociales (en su dia, el elzeviro ocupaba la sexta columna de la
primera pagina y se conocia como el articulo «di risvolto»), acogio, posteriormente,
otros géneros literarios como la novella o el reportaje. Este Gltimo combinaba «all’is-
tanza della ‘descrizione” di un luogo e dell’” ‘impressione” di un viaggio quello della
riflessione» (Farnetti, 1994: 35). Entre las muchas personalidades que firmaban estos
escritos, destacan Italo Calvino (como corresponsal en la Unién Soviética para el
periédico L'Unita) y Alberto Moravia (corresponsal en Estados Unidos para L'’Espresso).

Con el tiempo, el elzeviro se consolidd, pasando a ser un género literario pro-
piamente dicho, ademas de «la tessera d’appartenenza alla consorteria dei letterati
che hanno le capacita ed il prestigio di collaborare alla Terza Pagina dei giornali»
(Fichera, 2007: 46).

En el espacio destinado al elzeviro, por tanto, se publicaron novelle o pasajes de
obras literarias de escritores de la talla de Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio o del
escritor y periodista Dino Buzzati, que, en un inusitado y singular articulo publicado
en el Corriere della Sera, dio voz propia al elzeviro y lo dispuso hablando en primera
persona: «lo, Elzeviro, signore della Terza Pagina, stabilito in questo preciso luogo da
tempo immemorabile, io, grande Elzeviro, suprema palestra letteraria, sognato nelle
notti di primavera come bene irraggiungibile dai romanzieri di vent’anni, (...) ho navi-
gato negli anni piu difficili battendo bandiera dei massimi scrittori» (Buzzati, 1948: 3).

Es importante subrayar que la mayoria de las novelle deleddianas, antes de formar
parte de las colecciones mismas, aparecieron en las distintas revistas con las que la
escritora de Nuoro colaboraba de manera mas o menos regular. Este hecho condi-
ciona a Deledda, que se ve obligada a cumplir con las exigencias de los periédicos
y, en particular, con las dispuestas por la Terza Pagina, que requeria que los escritos
no superan las tres columnas de extensién. La colaboracién con el Corriere della
Sera (1909-1936) conduce a Deledda a una narrativa que renuncia a la idea de un
argumento central y se decanta por proponer conclusiones abiertas, adaptandose
generalmente al espacio permitido por el periédico: «|’accettazione pragmatica di
una scrittura frammento, diaristica ed oggettiva, pare il punto di maggior aderenza
alla occasione narrativa del giornale» (Farnetti, 1994: 22).

Anteriormente se ha hecho referencia a una novella titulada Elzeviro d’urgenza
publicada en Nuova Antologia el 16 de octubre de 19317, bajo un titulo algo mas
explicito: / retroscena del mestiere. Posteriormente fue recogida en la coleccién Sole
d’estate, donde la escritora relata el surgimiento del elzeviro. Como ya se ha dicho,
es un texto perfectamente en linea con la tendencia de principios del siglo XX, que
consistia en recurrir a una narrativa que reflexiona sobre si misma y que se convierte
en protagonista de la obra: la Ilamada meta-narrativa.

! El texto se puede leer en Deledda, G. Novelle vol. VI, 1996, Nuoro, llisso, pp. 101-105.
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Esta novella comienza con un telegrama del director de un «grande giornale
quotidiano» en el que aparecia escrito «Pregola mandarmi d’urgenza elzeviro». El
mensaje desata en cualquier escritor «un sentimento misto di compiacimento e d’in-
quietudine» y, en particular, la escritora protagonista de la novella admite que «per
conto mio I urgenza mi desta sempre un vago indefinibile sgomento». La llegada de
un telegrama en plena noche aumenta la tension «per gente tranquilla, che non ha
traffici, da sempre un brivido, un senso di mistero». Después prosigue la reflexion
acerca del elzeviro con un tono irénico que se aprecia, sobre todo, en esta «burla»
dirigida al mundo periodistico, contexto que a menudo no resulta cémodo para los
escritores de entonces: «(...) sappiamo, si, poiché invecchiando s’impara, che cosa
voglia dire il vocabolo ‘elzeviro” a nella sua forma materiale: che cosa intimamente
significhi, che cosa il nostro Direttore voglia benevolmente ma anche energicamente
da noi, ancora la nostra innocente incoscienza dell’arte giornalistica non lo sa».

Una parte de la novella se construye con el objetivo de identificar lo que el
elzeviro «intimamente significhi» y una vez resuelto el misterio, la escritora tiene,
por tanto, el deber y el placer de ponerse a trabajar, abriendo «per maggior sicu-
rezza il nostro caro giornale che ci fa I'onore di stampare i nostri scritti in elzeviro».
Los sentimientos que distinguen la redaccion de la obra son contradictorios: «si
scrive, si, la novella, con gioia, con tormento, anche; (...) si scrive quando e giunto
il momento, quando il germe di essa novella & maturo, e I"artista ha assoluto bisogno
di scriverla». La eficaz metafora que describe las etapas de la creacién literaria se
recoge a continuacion:

Questo germe, nell’artista non manca mai, come non mancano mai i germi nella terra,
anche nei periodi di siccita e di gelo; ma dire alla terra, in questi periodi, germoglia, fa in
poche ore crescere e shocciare una rosa; € lo stesso che imporre ad uno scrittore, in certi

momenti, di scrivere una novella. (...) Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti nel
sub-cosciente, scoppiano, crescono, fioriscono come ninfee nei misteri notturni di un lago.

Los elementos sobre los que se reflexiona son diversos: la importancia de la
memoria y del recuerdo como reservorios para extraer ideas: «(...) nel dormiveglia,
poi, tornano in mente i ricordi piu belli, o i piu tragici, o anche i pit semplici della
nostra vita: da essi, come ogni altra vicenda, alta od umile che sia, I'artista puo tra-
rre un capolavoro»; el abanico de posibilidades temdticas que ofrece este género:
«(...) il mai esaurito tema dei drammi familiari: padri e figli in conflitto, sacrifizi e
commedie coniugali; passioni, tristezze, tradimenti e miserie (...)»; incluso el poder
de los titulos «(...) spesso il pernio del racconto, il motivo creatore della breve
composizione». Otros motivos presentes son el riesgo de caer en la trampa del
autobiografismo, «gli spunti lirici, che quasi sempre ricadono nel fatto personale»
y, finalmente, la conclusién «abierta» que se mencionaba anteriormente, en la que
la escritora se basa en la «fe en Dios» y busca la fuerza y el valor para encontrar en
la infinita «vastita nivea delle cartelle da riempire (...) il soffio creatore dell’artista».
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Después de la dificultad inicial superada por la «buona volonta, dalla pazienza,
dalla padronanza dello scrittore», brotan las primeras palabras «che non vogliono
avere altro significato di quello che veramente hanno: e il significato delle parole
non € tutto nel loro suono, come I'anima dell’'uomo non & solo nella sua voce».
El argumento principal de esta novella es, por tanto, la relacién existente entre el
escritor y el dificil proceso creativo derivado un movimiento que lo libera incon-
dicionalmente de cualquier restriccién externa porque «(...) si puo scrivere, si, in
poche ore; ma non quando pare e piace all’autore; o anche quando gli pare o piace,
ma non per urgenze esteriori (...)».

El cardcter reflexivo de este pasaje denota la conciencia alcanzada por Deledda
en la elaboracion del texto literario que, como subraya Giovanna Cerina: «e lon-
tana da una concezione ingenua o ispirata dell’opera d’arte di matrice romantica o
crociana» (Cerina vol. VI, 1996: 12). El «grande giornale quotidiano» podria ser el
Corriere della Sera, para el que Deledda fue una especie de «terzapaginista d’ec-
cezione» durante muchos anos. Esta es una carta que atestigua el comienzo de la
colaboracién de Deledda con el periédico de Luigi Albertini:

Roma, 31.10.09 Via Cadorna 29
[llustre Signor Direttore, La ringrazio vivamente del gentile e graditissimo invito e delle
lusinghiere espressioni che lo accompagnano. Ho pronta una novella che mi pare corri-

spondera ai suoi desideri: in questi giorni la rivedro e gliela mandero. La saluto, intanto, e
Le ripeto i miei ringraziamenti. Grazia Deledda (Zambon-Renai, 1992: 225).

La novella en cuestion es La porta aperta, publicada en el Corriere del 11 de
noviembre del mismo ano. No obstante, podemos adelantar el origen de esta cola-
boracién al ano 1902, puesto que es entonces cuando aparece una novella titulada
Il battesimo d’Adamo en dos fasciculos (del 1 de abril y el 31 de mayo de 1902).
De este texto, publicado en la revista mensual del Corriere della Sera, La Lettura, se
hablard detenidamente en el siguiente capitulo.

La colaboracion con el periédico tiene varios periodos discontinuos. La primera
larga interrupcion (desde 1914 hasta 1923) no tiene lugar a peticion de la escritora:
durante los afos que duré la Primera Guerra Mundial, las novelle publicadas en
la Terza Pagina son reemplazadas casi por completo por las crénicas de guerra
y reportajes del frente, que completan la informacién de la primera pagina. Esta
decision responde al deseo del periédico de dar mas espacio a los eventos actuales
vinculados, en ese momento, al conflicto bélico mundial en el que Italia se encon-
traba directamente involucrada. Deledda restablece el contacto con la editorial del
Corriere en julio de 1923, cuando Albertini le comunica la intencién del propio
periédico de volver a publicar elzeviri como antes de la guerra. El 30 de abril de
1924 se publica, pues, la novella Il tesoro degli zingari, que posteriormente formé
parte de la coleccion I/ sigillo d’amore.
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Otra interrupcion tuvo lugar durante los afios 1926y 1927. A partir de enton-
ces, Deledda comienza a publicar sus obras en otras revistas y periédicos, como
la revista romana /I Secolo. La colaboracién se reanudé el 3 de enero de 1928. La
escritora fue siempre consciente de la importancia de su relacion con el periédico
milanés, como claramente deja ver en una carta en la que afirma:

(...) Sto a scrivere un nuovo romanzo che si svolge tutto in Sardegna: € gia impiegato
dal Temps e dalla diffusissima Tag di Berlino. Anche in Italia vorrei offrirlo ad un pubblico
diverso dal solito della Nuova Antologia e penso giusto al grande pubblico del Corriere
della Sera. lo in ltalia sono piu conosciuta che letta, e c’e nelle provincie e nella stessa
Sardegna, tutto un pubblico intelligente ma tanto povero da non potersi permettere il lusso

della Nuova Antologia o delle edizioni Treves al quale vorrei far conoscere qualche mio
lavoro (Zambon-Renai, 1992: 225).

Es sabido que la redaccién del Corriere rechazé en varias ocasiones algunas
novelle, alegando un simple y vago «non adatta alla rivista» (Zambon-Renai, 1992:
225). Los titulos de estos textos, por lo general, no se dieron a conocer, de tal forma
que resulta dificil averiguar de cual de ellas se trataba. Sin embargo, en un par de
ocasiones se sabe qué novelle fueron rechazadas: Ecce homo (publicada en su lugar
en la revista Il Giornale d’ltalia y posteriormente introducida en la antologia // sigi-
llo d’amore), y L'uccello d’oro (incluida en I cedro del Libano). Ambos son textos
que presentan un tono bastante pesimista, probablemente no «acordes» al clima
politico italiano del momento (puesto que corrian los afios en que se consolidd
el régimen fascista). Esta correspondencia con el director del Corriere refleja una
cierta disposicion de la escritora de Nuoro a introducir cambios en sus obras, en
caso de que la redaccién del periddico lo solicitara. En otra carta dirigida también
a Albertini escribe:

(...) quando scrivevo la novella, un mese fa, pensai ad un finale diverso da quello che le
destinai. Adesso mi arriva la sua lettera e ben volentieri ritorno alla prima idea, contenta se
riusciro a farle cosa grata. Se pero la novella non le piacesse neppure cosi, me la rimandi

pure perché il mio desiderio € appunto di piacere ai lettori del Corriere, lettore che ella
conosce meglio di me (Zambon-Renai, 1992: 230).

Sin embargo, hay documentos que dan testimonio de la firmeza de la escritora,
que no estaba siempre dispuesta a hacer concesiones. Por lo tanto, esta aparente
condescendencia debe interpretarse mds bien como una forma de agradecimiento
hacia el periédico que le habia permitido alcanzar el éxito y Ilegar incluso a las
grandes masas. En otra carta dice:

(...) Volentieri scrivero la novella che lei mi domanda, e gliela mandero al piu presto.
Pero devo dirle sinceramente che mi dispiacerebbe molto se venisse respinta. o non sono
capace di scrivere nulla pensando di rendere il mio lavoro adatto a tal rivista o giornale.

Scrivo come sento, sempre con grande coscienza artistica, e la piu breve delle novelle mi
costa al contrario di quanto si crede, fatica e pena (Zambon-Renai, 1992: 237).
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En este texto se evidencia que el deseo de establecerse como escritora no
sobrepasa el de ser fiel a su vision de la narrativa como expresién de un acto libre
e incondicional, como ya se expuso en la novella Elzeviro d’urgenza. La coheren-
cia de la escritora respecto a su vision y el afecto que sentia por sus creaciones se
observan también en una carta dirigida a su amigo escritor Marino Moretti, del 6 de
enero de 1914, en la que Deledda se queja de la publicacion de sus obras en varios
volimenes, diciendo: «la pubblicazione di quel brano, ‘sbranato” con quel ritratto
duro e superbo, mi aveva fatto tanta pena, io soffro molto a vedere le mie cose date
a pezzi in pasto al pubblico avaro ed infantile che come i bambini si contenta di
pezzettini» (Deledda, 1959: 38).

No todas las novelle del corpus deleddiano alcanzan un buen nivel literario no
hay duda de que la produccién de estas, en su totalidad, muestra signos de una dis-
continuidad que se traduce, como se ha dicho anteriormente, en una gran variedad
de temas y motivos narrativos. De hecho, mas de sesenta novelle, antes de pasar a
formar parte de alguna de las antologias, fueron publicadas en el Corriere della Sera.
A la coleccién de Chiaroscuro pertenecen: La porta aperta (11 de noviembre de
1909), Le tredici uova (11 de enero de 1910), Padrona e servi (7 de marzo de 1910),
la homénima Chiaroscuro (21 de agosto de 1910), I/ cinghialetto (8 de diciembre de
1910), La porta chiusa (5 de febrero de 1911), Un grido nella notte (19 de marzo de
1911), La scomunica (16 de julio de 1911), Un po”a tutti (7 de septiembre de 1911),
L’'uomo nuovo (21 de septiembre de 1911), L'ultima (26 de octubre de 1911), La festa
del Cristo (11 de noviembre de 1911), Lasciare o perdere? (25-26 de diciembre de
1911), Le scarpe (28 de enero de 1912), La cerbiatta (18 de febrero de 1912), I tre
fratelli (16 de marzo de 1912), La vigna nuova (16 de junio de 1912), Libeccio (25
de julio de 1912). Por otro lado, la coleccién Il fanciullo nascosto esta compuesta
por: Il voto (1 de septiembre de 1912), Ritorno (16 de octubre de 1912), Il cuscino
ricamato (10 de noviembre de 1912), La porta stretta (11 de noviembre de 1913), //
primo viaggio (15 de diciembre de 1912), Dramma (1 de febrero de 1913), Fiaba (5
de marzo de 1913), La martora (13 de abril de 1913), Il tesoro (13 de junio de 1913),
La parte del bottino (14 de septiembre de 1913), La potenza malefica (8 de octubre
de 1913), La porta stretta (. 11 de noviembre de 1913), Il padrone (21 de diciembre
de 1913), ['Usuraio (3 de mayo de 1914), Quello che e stato é stato (9 de marzo
de 1914). La recopilacion I/ sigillo d’amore abarca solo I/ tesoro degli zingari (30
de abril de 1924), mientras que La casa del poeta presenta los relatos Tramonti (12
de octubre de 1929), Denaro (26 de noviembre de 1929) y La Roma nostra (21 de
junio de 1930). La vigna sul mare, por su parte, comprende I/ gallo di montagna (19
de agosto de 1929), Il sesto senso (6 de noviembre de 1929), I/ rifugio (2 de marzo
de 1930 bajo el titulo La principessa), | primi passi (29 de junio de 1930), Filosofo in
bagno (30 de noviembre de 1930), Natura in fiore (7 de marzo de 1931), Il piccione
(6. de julio de 1931), Inverno precoce (17 de octubre de 1931), Racconti a Grace (11
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de noviembre de 1931), l’avventore (25 de diciembre de 1931). En Sole d’estate se
encuentran / diavoli nel quartiere (15 de mayo de 1931), I/ tappeto (24 de febrero
de 1932), La Madonna del topo (16 de marzo de 1932). Por dltimo, forman parte
de la coleccién péstuma Il cedro del Libano las novelle tituladas Agosto felice (30
de agosto de 1935) y L’angelo (11 de abril de 1936).

En la revista mensual del La lettura, aparece Ozio (publicada en abril de 1907,
incluida posteriormente en la coleccién I nonno). Ademas, La volpe (del 8 de agosto
de 1911) y La festa del Cristo se incorporan también a las otras veinte de la antologia
Chiaroscuro. Esta Gltima novella fue publicada previamente en la Terza del Corriere
y aparecié de nuevo en la revista el 7 de julio de 1912, esta vez acompanada de las
ilustraciones de Giuseppe Biasi. La croce d’oro (1 de enero de 1913) e Il fanciullo
nascosto (julio de 1914) fueron recogidas en la coleccion homoénima I/ fanciullo
nascosto. Lo stracciaiolo del bosco aparece por segunda vez en la recopilacién Sole
d’estate, tras ser publicada en la revista mensual del Corriere en enero de 1923. Por
dltimo, tras su publicacién en La Lettura, L'esempio (3 de marzo de 1936) pasa a
formar parte de la Gltima coleccién deleddiana, I/ cedro del Libano.

Es pertinente recordar que La Lettura fue también el primer «escaparate» de las
novelas tituladas Marianna Sirca (de enero a agosto de 1912) y L’incendio nell’oli-
veto (de enero de 1917 a abril de 1918), publicada en varios fasciculos. Junto a las
novelle ya mencionadas encontramos otras diez que se consideran «inéditas», ya
que, después de su publicacién en el periédico milanés o en su revista mensual,
no se han publicado en ninguna otra ocasién ni han sido incluidas en ninguna de
las colecciones de la autora. Estos textos serdn estudiados en el préximo capitulo
de esta monografia.

Giovanna Cerina ha puesto de relieve las diferencias entre la redaccién de las
novelle publicadas en el periédico y los textos publicados por volimenes. En cuanto
a estos Ultimos, la estudiosa evidencia una mayor atencién por parte de la escritora a
los elementos expresivos y una mejora general del aparato lingtiistico. Segtin Cerina,
esto se debe a una eleccién narrativa que aspira a recibir una respuesta positiva por
parte de un publico conformado por criticos «ormai sicuramente ‘italiani’ forse gia
‘europei’” comunque non solo pit sardi» (Cerina vol. 11, 1996: 14). Esta voluntad
de corregir la elaboracion de las novelle antes de publicarlas en varios volimenes
puede deberse a que la escritora interpret6 este lanzamiento editorial como algo
mas prestigioso respecto a la publicacion en el periédico y su revista. Por tanto, esa
atencion a la forma misma de la novella era bien merecida puesto que a menudo
no prestaba la misma durante la preparacion del texto para el periédico, debido
a los plazos casi mensuales que le fueron impuestos. Esto explicaria la presencia
de elementos comunes relacionados con la extension de los textos en colecciones
como Chiaroscuro e Il fanciullo nascosto, constituidas casi en su totalidad por elzeviri
publicados en el Corriere della Sera. Ambas tienen también en comdn la presencia de
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modulos narrativos menos dispersos y eventuales respecto a las otras recopilaciones.
Son textos que reflejan una fase significativa de la vida de la escritora: la muerte
de su madre, la venta de la casa paterna en 1913, etc. Todas ellas son experiencias
que le marcan profundamente, haciendo que el desapego que siente hacia Cerdena
sea cada vez mayor y mas profundo. En el contexto de una evolucién gradual de la
narrativa deleddiana, estas compilaciones representan una especie de linea divisoria
entre la produccion juvenil y la madura.

En la primera etapa de la colaboracién que mantiene con el Corriere y que com-
prende los afios que van de 1909 a 1914, los relatos son, en gran parte, atribuibles a
la corriente del boceto realista, que tiende a una narrativa que prefiere el contenido
explicito frente a los que lo presentan alusivamente. La mayor parte de los textos
entregados a la redaccién del Corriere durante estos afios son de ambientacién sarda:
de treinta y tres novelle, treinta estan ambientadas en la isla. Las soluciones narrativas
son mdltiples y dificiles de ubicar en una tipologia univoca, ya que, como se ha
mencionado, Deledda mezcla diferentes modalidades narrativas. La mas evidente
es la que deriva de la oralidad, donde el elemento predominante es el discursivo.
Los relatos de esta fase, por tanto, presentan una matriz verista sorprendente, y son
«rubricabili a pieno titolo come novelle, nella disposizione svolgente e conchiusa
di una vicenda d’invenzione, estranea al narratore, che non vi immette la propria
presenza nemmeno in posizione di testimoni, di narratore presente alla scena, con
la costruzione di ‘cornici’ che quanto meno volessero ridurre I’autonomia inventiva
del raccontare novellistico» (Zambon-Renai, 1992: 228).

A partir de 1923, la tendencia que podemos captar es una orientacioén general
hacia un tipo de texto en el que se reduce la funcién narrativa de la trama, donde
la narracién parte de un fragmento individual, a menudo autobiogréafico. Las oca-
siones narrativas, por tanto, se caracterizan por esa parcialidad tan tipica del siglo
XX que nos permite hallar en el texto un significado complementario, no visible
durante una primera lectura, que transforma estas composiciones mds en una prosa
reflexiva que en una novella real, propiamente dicha. Asi, se pueden identificar dos
momentos diferentes en la relacion de la escritora y el periédico milanés: el primero
abarca los anos que van de 1909 a 1914 y el segundo los comprendidos entre 1923
y 1936. El primer periodo, como ya se ha mencionado, se caracteriza por albergar la
produccién de las novelle que componen las colecciones Chiaroscuro e Il fanciullo
nascosto. De esta primera ‘etapa’ destaca, en primer lugar, su unidad teméatico-es-
tilistica: recoge textos narrativos acordes a las peticiones y encargos de la Terza
Pagina y, en particular, del elzeviro. Son composiciones que se caracterizan casi
por completo por mostrar una matriz naturalista y por la presencia de un narrador
que a menudo es externo y ajeno a la historia. En la eleccién de temas y esquemas
narrativos, la mayor parte no se pueden definir como innovadores. Los escenarios,
casi todos sardos, permiten a la escritora moverse en un terreno conocido, desde
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el cual esta puede «coltivare un ambito narrativo proprio, fecondo ed immediato,
facile perché posseduto in esclusiva, sia nella propria elaborazione sia nelle attese
dei lettori» (Cerina vol. Ill, 1996: 10). Sin embargo, algunos relatos de la Terza
Pagina son insélitos y nada cotidianos: en La porta aperta, por ejemplo, Simone
Barca entra furtivamente en la casa de su tio sacerdote para robarle. De este delito
se le acusa a Basilia, la sirvienta, que es despedida y se ve obligada a mendigar
para sobrevivir. Simone, sintiéndose terriblemente culpable, decide casarse con
ella. Al final, se descubre que la criada lo ha engafnado, dejando la puerta abierta
para que este pudiera entrar y robar su propia parte de la herencia del sacerdote,
previendo que asi lo haria. Por otro lado, Le tredici uova presenta la historia de un
matrimonio de conveniencia: la joven Maddalena es persuadida por su madrastra
para casarse con Mauru Pinna «figlio di un tagliapietre arricchito». Las diferencias
sociales son la base de esta historia: «(...) di razza buona siamo, figlia cara, -diceva
la matrigna, - e il tempo e la sorte possono fare e disfare tutto, fortune ed eventi,
ma non cambiare le razze. Il pane bianco rimane pane bianco anche nella bertela
del pezzente, e la sorgente d’acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeverano i
maiali» (Deledda vol. 1ll, 1996: 34).

En Padrona e servi la tia Agustina gestiona sabiamente su patrimonio y el de su
marido: el viejo sirviente le es leal, pero el mas joven intenta seducirla por interés. En
la homénima Chiaroscuro, Calaru intenta mentir para no herir los sentimientos de su
madre y solo en su lecho de muerte confiesa sus vilezas. El narrador externo advierte
al lector al comienzo del relato de que «sembrava sincero quanto il suo passato era
brutto e torbido», pero admite que «a sentirle raccontare da lui le sue vicende avevano
un sapore quasi romantico» (Deledda vol. lll, 1996: 27). Il cinghialetto y La cerbiatta,
por su parte, forman parte de lo que se conoce como «bestiario», al que nos referimos
anteriormente. El primero narra la amistad de Pascaleddu con un jabatillo que tuvo que
regalary, posteriormente, ver morir debido a la brutalidad de un nifio rico. La segunda
versa sobre la forma casi simbidtica que asume la relacién entre un pastor, ermitafio
por voluntad propia, y su compafera de los bosques. Cabe destacar la presencia de
numerosas novelle que hablan de animales que, protagonistas o no, siempre juegan un
papel clave en el desarrollo de la historia. Tanto es asi que, de las novelle recogidas en
los diferentes volimenes, dieciséis llevan por titulo el nombre de un animal. Como se
ha dicho anteriormente, en I/ cinghialetto, (Deledda vol. Ill, 1996: 47-53) Pascaleddu
se ve obligado a regalar un pequefio jabali que hasta entonces habia sido su dnico
companfero de juegos. El jabatillo fue a parar a manos de un sefiorito malcriado que,
después de maltratarlo, lo mata. Es la historia de una amistad nacida entre dos seres
marginados: Pascaleddu, «figlio di quel disgraziato di Franziscu Cambedda che & in
carcere», y un curioso jabato que, al alejarse de su madre y perderse, tuvo que afron-
tar las dificultades de la vida solo. En la novella se muestran dos actitudes infantiles
opuestas: por un lado, la ternura de Pascaleddu, que cuida a la cria abandonada: «i
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suoi piccoli occhi castani dalle palpebre rossicce fissarono i grandi occhi neri del
bambino: si compresero e da quel momento si amarono come fratellini»; por otro, se
nos presenta la crueldad ilimitada del nifio rico y caprichoso que somete al animal
a una violencia sin precedentes: «quante volte fu sul punto di strangolarlo; quanti
calci dai bei piedi...», hasta el triste final: «stramazzo, chiuse gli occhi; ma dopo un
momento sollevo le corte palpebre rossicce e per |'ultima volta vide i pit bei colori
del mondo: il verde della quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue».
En el caso de La cerbiatta (Deledda vol. I, 1996: 142-147) se trata de un cervatillo
timido, pero fiel acompanante de Baldassare Mulas, que decide vivir en una especie
de exilio voluntario, pasando «settimane e mesi e stagioni intere nell’ovile, senza mai
tornare in paese». En las novelle deleddianas, el animal es, en ocasiones, companero
de soledad, como en el caso de la marta que aparece en el relato homénimo (Dele-
dda vol. 1ll, 1996: 228-235) donde el animal se presenta como la Gnica compaiia
de una mujer que, desde tiempos inmemoriales, vivia cual «<monaca di casa» a raiz
de haber sido abandonada antes de su boda. En otra ocasién, la Gnica confidente de
una anciana «signorina» es, sin embargo, una paloma. Otro texto nos presenta un
perro de gran tamano que alivia también la soledad de una mujer que camina por el
paseo maritimo. En otro relato se cuenta también como una tortuga espera sobre el
cobertizo en el que vive una sirvienta que, cansada de trabajar, vuelve a casa tras un
largo dia. Asi surge un moralismo totalmente convencional de una escritora que ha
sido capaz de representar con extraordinaria eficacia la mas natural de las pasiones
humanas, y trasladarlo a personajes atormentados por el sentimiento de culpa de sus
pecados (tema muy recurrente en muchas novelas deleddianas).

A menudo, incluso los animales se utilizan para enfrentar a las personas con
sus responsabilidades, como ocurre con el toro y la tortuga, que en ocasiones serdn
humanizados como el cervatillo: «che ha gli occhi come la mia povera Sarra»
(Deledda vol. 1ll, 1996: 147). A veces se compara a ciertos tipos humanos con los
animales, como es el caso de Zana, protagonista de la novella La volpe, que define
a su tia Lenarda: «(...) sono forse gelosa io di tua moglie? Di quella vecchia corn-
acchia, di quella vecchia volpe...» (Deledda vol. Ill, 1996: 141).

Ademads de las anteriores, la historia del muflén sardo, en Cosima, pertenece a
la corriente de produccién de las historias de animales que, a través de leyendas,
alcanzan la dimensién de lo fantastico. La escritora describe las diferentes actitudes
de los nifios hacia los animales: pueden experimentar amor fraternal, como ocurre
con el nifo que roba la marta, o como Pascaleddu, el primer duefio del jabatillo; en
otras ocasiones también manifiestan crueldad, ya sea por capricho o por su inocencia
infantil. Asi, se observa una alternancia de ternura y crueldad llegando incluso a
contar cémo muere alguno de estos animales, como se ve en las novelle Il cinghia-
letto, L'agnello pasquale, Il cane impiccato y también en la titulada La tomba della
lepre, cuando una liebre cae en el cepo de dos nifios. La lepre es el linico texto que
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carece de personajes humanos en su totalidad, solo podemos encontrar el fantasma
negro de un temible cazador que aparece erguido en la lejania.

A veces, el animal se convierte en un simbolo negativo del que el ser humano
debe distanciarse: en algunas ocasiones, estas criaturas constituyen un pretexto para
resaltar asuntos y comportamientos, actitudes, caracteres y la conciencia de una vario-
pinta galeria de personajes humanos. Los entornos también son variados: van desde
pequenos centros ganaderos de Cerdefia a escenarios mds urbanos y menos regionales.
Encontramos tanto animales domésticos y autéctonos como animales exéticos. Las
creencias y supersticiones populares se condensan en estas bestias, tal y como ocurre
en la Giumenta nera o en La Festa del Cristo. La historia de estos animales es a menudo
la de su relacion con los humanos, en numerosas ocasiones son estos tltimos los que
aprenden de los primeros, como se muestra en el caso del gatito que, robando para
la anciana enferma parece ensenar lo que es la verdadera cariidad, o la paloma que
regalaron a un pobre jorobado, que lo hace feliz y consigue librar a una malhumorada y
resentida joven de la avaricia que sentia en su corazén. Muchos animales, por lo tanto,
son funcionales para la toma de conciencia y de los propios errores y sentimientos de
los personajes. La martora, que aparece en la coleccién Il fanciullo nascosto, propone
una «psicologia infantile tutt’altro che edulcorata» (Cerina vol. Ill, 1996: 20) a través
del gesto egoista del protagonista, un huérfano llamado Minnai que roba al animal
cuando este era la Ginica compaiia y consuelto de dofa Antonina «senza la quale
non sapeva piu vivere» (Deledda vol. Ill, 1996: 233). La autora adora los animales
salvajes y encuentra diversion en su observacion, describiéndolos y usandolos como
inspiracion: el cuervo, por ejemplo, es uno de los personajes que mds se reitera en sus
textos. Lo encontramos en el escrito homénimo La gracchia, en Acquaforte y Piccolina.

Continuando con las novelle que confluyeron en la coleccién Chiaroscuro, en La
porta chiusa, doha Manuellita comienza a beber a raiz de un fracaso amoroso. Un
grido nella notte (Deledda vol. 11, 1996: 42-46) es la novella en la que aparece, por
primera vez, la escritora «fin da quando ero bambina io», aunque su tnica funcién
era contar la historia del tio Taneddu que:

(...) era quello che mi piaceva di piti perché nelle sue storielle si mescolava il tragico
al comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita & cosi, un po’ rossa, un po’ azzurra,
come il cielo in quei lunghi crepuscoli d’estate quando la serva attingeva acqua dal pozzo
e zio Taneddu, ziu Jubanne e zio Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto
perché non le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto perché le capisco troppo.

En esta novella, la autobiografia juega un importante papel y narra el recuerdo
que la escritora tiene de las noches de verano: la trama en si misma es bastante trivial,
pero es interesante ver como los mecanismos de la cultura oral han supuesto una
parte importante en la escritura deleddiana. La pequena «Grassiedd’Elé» (Grazietta
Deledda), como la llama el viejo tio Taneddu, registra y anota todo en su mente, como
gestos («tutti e tre con il bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno un piccolo buco
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per seppellirvi.una formica o un insetto o per sputarvi dentro, o guardano il sole per
indovinare |'ora»), sonidos, «qualche pianta di fico si sporge sulle murice dei cortili
e se il vento passa le foglie si sbattono I'una contro I'altra come fossero metallo»),
y sobre todo, colores de su infancia («appare il monte Orthobene grigio e verde fra
le due grandi ali azzurre dei monti di Oliena e di Lula »). Esta novella, como otras,
anuncia el descubrimiento del mundo a través de los ojos de Césima:
(...) credeva di sognare, vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi annerite
dal tempo, e i monti scintillanti di neve e di luna; ma soprattutto le destava un’impressione
profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale, grave di cose davvero

grandiose e terribili, il mito di una giustizia sovrannaturale, Ieterna storia dell’errore, del
castigo, del dolore umano» (Deledda, 2005: 53).

En La scomunica aparece la figura de una mujer descrita como mezquina que,
convencida de haber sido sujeto de un mal de ojo, decide ir a una santera para que la
cure, pero pierde todas sus posesiones victima de la traicién de su primo Juanniccu.
En la novella ['uvomo nuovo, Annarosa se enamora de Farina Portolu, un muchacho
pobre que trabajaba como pastor para una familia acomodada para poder casarse
con ella. En casa de la joven Annarosa vive un estudiante, Giuseppe Demuros, que
ayudard a esta chica analfabeta leyéndole las cartas de su enamorado. Este muchacho
es también el protagonista de Lasciare o prendere?, en la que este vuelve a Dorgoro
y no sabe si tomar posesién de la herencia del sirviente de su tfo Pera o marcharse.
El final queda abierto y se deja a la imaginacion del lector. La protagonista del relato
['ultima es una anciana que decide vengarse de la amante de su marido. Por otra parte,
Le scarpe (Deledda vol. lll, 1996: 91-96) se constituye como un texto completamente
diferente, considerado como una de las novelle mas modernas de la coleccion de
Chiaroscuro. Elia Carai, el protagonista, es un completo «inetto», un fracasado, que
dedica versos improvisados a su mujer, una mujer «inerte, indifferente alle voci del
prossimo» a quien sin embargo ama intensamente. Cuando se entera de que su viejo
tio esta gravemente enfermo, decide emprender un largo viaje a pie para visitarlo y
recibir su herencia. Comienza su andadura con confianza, hasta que sus viejos y gas-
tados zapatos se rompen y le impiden continuar el viaje: «Elia penso a sua moglie, ai
versi che le dedicava, alla vita comoda che li aspettava se lo zio Agostino gli lasciava
i suoi beni...». En aquel momento, decide robarle los zapatos al hombre que dormia
placidamente en la habitacién contigua del «hostalucho» en el que se detuvo a pasar
la noche. Inundado por un sentido deculpabilidad, «aveva tutta la coscienza della
sua degradazione» asi enloquece: «credeva di sentir voci lontane, urla di gente che
lo inseguiva e lo sbeffeggiava». Aun asi, continu6 el viaje a casa de su tio, que habia
fallecido horas antes de su llegada, por lo que no pudieron verse por dltima vez y el
difunto hizo el testamento en favor de los hijos de los marineros que se habian quedado
huérfanos. / tre fratelli (Deledda vol. 1ll, 1996: 176-182), ilustrada por Giuseppe Biasi,
es |a historia de Pauledda, que «pili verso i quaranta che verso i trenta» era como «una
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monaca nel suo chiostro, circondata dai muri alti del cortile e della casa che guardava
sul monte». La mujer estaba convencida de que los hombres querian casarse con ella
por sus posesiones. No obstante, la novella tiene un final feliz: de los tres hermanos
que la cortejan, se casa con Predu Paulu, «il secondo, agile e pallido come il fratello
minore, aveva la barba nera e 'astuzia del primogenito». Por otro lado, la protagonista
de la novella La vigna nuova (Deledda vol. 11, 1996: 189-192) es la pequefia Onoria.
Tras escuchar y poner por escrito la historia que le conté su abuelo, decide revivir los
viejos tiempos y a este lo «adorna» con hiedra y bigaros a su alrededor, como hacian,
en broma, los campesinos con los duefios de las tierras que trabajaban: el viejo abuelo,
asi disfrazado «pareva davvero un tronco secolare di sovero».

El dramatismo caracteriza a la novella Libeccio donde, para expiar la culpa de
dos amantes, es necesario el sacrificio de un inocente (otro tema recurrente en las
obras de la escritora, desarrollado, por ejemplo, en la novela Elias Portolu). La Festa
del Cristo (Deledda vol. lll, 1996: 148-159) es considerado uno de sus relatos méas
logrados. A través del tema de la peregrinacion, un topos propiamente dicho de la
narrativa deleddiana, se narra como toda una comunidad, durante las fiestas, se des-
plaza al santuario. Deledda presenta una historia completamente alusiva, donde los
colores juegan un papel importante. En primer lugar, los tonos de la naturaleza se
presentan reflejados en los propios peregrinos: «(...) alle falde del monte verdastro,
i vecchi che sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lunghissimi baffi, e le
donne con le bende gialle tirate sugli occhi». Uno de los protagonistas, ademds, viste
de negro, que es también el color de su caballo y del rosario que suele llevar en la
mano. El joven Istevene, hijo de la sirvienta del sacerdote, «con la barba rossiccia»
como las crines de su caballo, monta «un puledro rosso bello come I'oro» que, como
dice uno de los peregrinos, «pare il diavolo». Cuando de repente el animal, inquieto,
lo arrastra hasta un acantilado, también su jinete se vuelve «rosso, infuriato». De
esta forma, se expone una clara oposicién cromatica entre el negro del sacerdote y
el rojo del joven: esta novella, como apunta Emilio Cecchi, «& un quadro pieno di
colori e di movimenti, con stranezze e guizzi misteriosi, che lo ravvivano di sugges-
tioni bizzarre e impreviste» (Cecchi, 1946: 28). El jinete y su caballo son casi una
nica y demoniaca figura que trae la desgracia en el dia festivo de la peregrinacion:
el asesinato de un nifo. La culpa del sacerdote (Istevene es fruto de una relacién
pecaminosa con la sierva), siempre presentada alusiva y simbélicamente, nunca de
manera explicita, es el hilo conductor de esta novella. La peregrinacion se transforma
en un verdadero camino de expiacién donde la muerte del muchacho inocente, gol-
peado por el caballo, constituye un sacrificio obligado para alcanzar, en concreto,
esa misma expiacion. El caballo esta doblemente «maldito»: no solo su jinete es el
hijo ilegitimo de un sacerdote, sino que el animal también fue robado por el joven,
por lo que, segln la supersticion popular, «il puledro aveva in corpo lo spirito del
padrone avaro, nonaccolto né in cielo né in terra». La gran carga descriptiva del texto
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fue capturada por el pintor Giuseppe Biasi, que ilustré para el Corriere las diferencias
cromdticas mencionadas. La experiencia etnografica, evidente en esta obra, inspira la
descripcion de las tradiciones populares y fue minuciosamente estudiada previamente
por Deledda. No obstante, en esta novella presenciamos, sobre todo, una operacién
de primera transposicion «del fantastico nel mondo rituale e arcaico della Sardegna,
fermandosi alle soglie del mito» (Cecchi, 1946: 28).

A continuacion se describiran las novelle recogidas en la recopilacién /I fanciullo
nascosto. En Quello che é stato é stato, Caterina va a ver a su abuela que, justo antes
de morir, le entrega unas cartas que pertenecian a su madre. El final de esta obra no
estd claro y tiene una conclusién abierta. En este texto hay pocas referencias y las que
se observan no son explicitas, lo que confirma la tendencia a «raffigurare I'ambiente
sardo con contorni e linee sfumate» (Cerina vol. lll, 1996: 13). Asi también ocurre
en La potenza malefica, el Gltimo elzeviro que aparece en la coleccién, narrado en
primera persona desde el inicio y donde se aprecia cierto autobiografismo a pesar
de que se trata de una historia rica en motivos fantdsticos, como la invencion del
«maestro di scarpe che si vantava di avere la potenza di fare del male a chiunque
volesse, col solo fortemente desiderarglielo» (Deledda vol. Ill, 1996: 289).

En esta coleccién se presentan diferentes relatos relacionados con el tema de las
diferencias sociales entre ricos y pobres y lo que esto conlleva. En la primera, titulada
Il'tesoro ((Deledda vol. 11, 1996: 206-211) como la novela homénima de 1897, el pro-
tagonista, Gian Gavino Alivesu, mientras sembraba trigo junto al mar, accidentalmente
vio «venire su come un grosso seme giallognolo». El granjero se siente completamente
confuso cuando se da cuenta de que «dalla terra smossa le monete venivano sempre
fuori come da una sorgente nascosta, (...) erano tante e tutte d’oro». Este tesoro, como
la mayoria de los que se encuentran en las novelle deleddianas, se pierde por culpa
de la avaricia. Unos meses mas tarde se publican en la Terza del periédico milanés La
parte del bottino y La porta stretta, que comparten el mismo personaje, el sacerdote
Maxia. En la primera podemos observar la presencia del tema del tesoro y el dinero.
La figura del avaricioso también aparece en la novella Elzeviro d’urgenza, de la que
ya se ha hablado. Ritorno, por su parte, recoge algunos personajes de Un po’a tutti,
presente en la antologia precedente: Costantino Fadda es «castigado» por la traicién
y su criada, que se convirtié en su mujer, escapa y lo engafa con un joven apuesto
y rico. En la novella Il cuscino ricamato, cuyos protagonistas no son llamados por
ningln nombre, un hombre regresa a su pais natal y descubre que la mujer que él
pensaba que era pobre e indigna de ser desposada, es, en realidad, una mujer rica. En
Il primo viaggio ltria, una apuesta joven que no poseia dote alguna, se enamora de un
hombre que pedird en matrimonio a su hermana Bonaria que, a pesar de ser coja, ha
heredado una fortuna. En I/ voto, gracias a una promesa hecha a San Pedro, Marianna
consigue casarse con el rico Piaccianu pese a que la madre del joven sea una mujer
desagradable. llaria, «nera e rigida come una vedova» (Deledda vol. Ill, 1996: 275), de
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la novella titulada Dramma, trabajaba en una posada donde debia protegerse de los
enganos de los clientes a la espera de que el marido fuera puesto en libertad. También
en este texto se pueden apreciar como las diferencias sociales marcan las vidas de los
personajes. La protagonista de I/ padrone, Maria Fraschisca, que «faceva e vendeva a
un mitissimo prezzo un pane mescolato di farina d’orzo e di frumento» (Deledda vol.
[, 1996: 236), recibe la visita de su antiguo arrendador y amante que, en el pasado,
«I’aveva sedotta e poi in ultimo cacciata via a bastonate»: debido al gran susto enferma,
pero al final perdona a su enemigo. Fiaba, por otro lado, es la historia de una princesa
abandonada por su enamorado porque «il tesoro da lei ereditato non era cosi grande
come si sperava» (Deledda vol. Ill, 1996: 326). En la obra L'usuraio, un hombre en su
lecho de muerte ve o cree ver el fantasma de la antigua propietaria de la casa, Ales-
sandra Madau, que habia sido su amante y a la que, en su dia, prest6 dinero.

El mismo tema vuelve también en la novella titulada I/ tesoro degli zingari (Deledda
vol. IV, 1996: 269-272), la Gnica de las del Corriere que confluye en la coleccion I/
sigillo d’amore, antologia en la que Cerdena se intuye ya lejana y las formas narrativas
se basan en el resurgir de la experiencia. La protagonista, una gitana llamada Mad-
len, se encuentra gravemente enferma y suena con poder recibir una parte del tesoro
recientemente encontrado por la vieja gitana matriarca de la «tribu». Serd precisamente
esta la encargada de curar su enfermedad, sugiriendo a la madre que su hija debia
salir para disfrutar de la exuberante naturaleza y del sol primaveral. En esta novella
encontramos un tema fantastico que raya la exotizacién del imaginario gitano y de su
brujeria. Denaro, que pertenece a la coleccién La casa del poeta, cuenta la historia una
viuda y de su hijo que, después de muchos sacrificios, logran ahorrar una gran suma de
dinero aunque al final, como pasa en otros textos, acaban perdiéndolo. En definitiva,
para Deledda, de igual modo que para Verga, el motivo econémico siempre se ve
arrollado por las pasiones. El dinero y el linaje comparten la misma convencionalidad.

En el segundo periodo, que va desde 1926 a 1936, la colaboracién con el peri6-
dico milanés es mucho mas discontinua y, de hecho, los elzeviri que forman parte de
las Gltimas colecciones son menos numerosos. La casa del poeta contiene los relatos:
Denaro del que ya se habl6 antes y Tramonti (Deledda vol.V, 1996: 125-129) donde
Radamisto, viudo de dos esposas, ya no cree en el amor. Sin embargo, una noche
de tormenta, ve a una mujer esperando en vano a su amado e intenta convencerla
de que le permita acompanarla hasta el hotel. Suena que, de este encuentro, pueda
surgir una relacion y dejando volar la imaginacion, piensa que «la sconosciuta si
sarebbe lasciata convincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa». El suefio termina
cuando llega el coche que tanto se habia hecho de rogar y Radamisto «dal cristallo
del finestrino mentre il resto svanisce in una nuvola di nebbia e di polvere, scorge
una rosa rossa salutarlo, forse con beffa, forse con pieta».

La Roma nostra, por su parte, es una especie de celebracion que tiene lugar en el
«barrio [Italia», donde las calles Ilevan el nombre de las provincias del pais. Habitado
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por provincianos que construyeron sus villas a base de sacrificios y de mucho aho-
rrar, la escritora lo representa como una especie de aldea dentro de la gran Roma.
Otros relatos forman parte de La vigna sul mare, Il gallo in montagna, que puede
definirse como una prosa, mas que como un relato. Se trata de un cazador que va
a un pequefio pueblo y su perro Bob atrapa un rarisimo gallo salvaje; la duefa,
una campesina, no tarda en pedir una indemnizacién al cazador. Por otro lado,
Il sesto senso (Deledda vol. V, 1996: 407-410) narra la historia de un escritor que
estando de vacaciones no puede «prendere la penna in mano»: el calor, las moscas,
el dolor de muelas y tal vez una deuda pendiente son los responsables. La novella
Il rifugio (publicada el 2 de marzo de 1930 bajo el titulo de La principessa) tiene
como protagonista a Alice, huérfana de una modesta familia, que se casa con un
principe sin estar enamorada de él. Su «refugio» sera la escritura. Filosofo in bagno
se desarrolla en un balneario y surge a partir de un motivo autobiogréfico, como se
puede leer en una carta dirigida a su hijo Sardus. I primi passi nace también de esta
motivacion. Deledda trata desde esta 6ptica autobiografica sus primeras experiencias
como escritora e incluso habla de un pafuelo azul que compré con sus primeras
ganancias. En Natura in fiore, Pasqua espera todos los afios la llegada del hermano
Flaminio, que «era venuto dai campi di guerra, dai deserti, dai paesi dei pagani: da
luoghi, insomma, donde e quasi miracoloso tornare» (Deledda vol.V, 1996: 345). I/
piccione cuenta la historia de Agata que, incapacitada por su condicién, se ensafia
con otro jorobado. Este sufre los mismos dolores que ella y, aunque es mds pobre,
se contenta con poder «criar» como si de un hijo se tratase a una paloma que se ha
quedado desolada sin su compafiero. Inverno precoce no presenta una trama: es mas
bien el relato de una estancia en Cervia durante el final de verano, cuando también
el mar «si vendica con il suo corrucciato brontolio» (Deledda vol. V, 1996: 415).
Deledda retrata el paisaje en este texto y describe también a los rudos pescadores
que preparan los mastiles de sus embarcaciones y extienden en la orilla las redes de
arrastre. En Racconti a Grace, la abuela Grazia cuenta a una hipotética nieta, Grace,
sus largos viajes en tren antes de que los modernos medios de transporte irrumpieran
en el panorama de entonces y s6lo una hora y tres cuartos separaran a Roma de
Ravena. La narracion del periplo es evocadora, ya que cuenta como se movi6 en
un carruaje tirado por caballos de Nuoro a Cagliari para acudir a la fiesta de San
Efiso. El tema de los viajes y el de la peregrinacion son recurrentes, como sefialan
también otros estudios. En L'avventore un nuevo cliente de una licoreria despierta
la sorpresa y la curiosidad en los demas, porque ofrece su comida a un indigente.
En Sole d’estate encontramos / diavoli nel quartiere (15 de mayo de 1931), I/
tappeto (24 de febrero de 1932) y La Madonna del topo (16 de marzo de 1932). En la
primera novella se cuenta la llegada de una misteriosa familia extranjera que despierta
la curiosidad y los rumores en un aburrido vecindario: en linea con los textos de esta
coleccion, este relato podria haber derivado de una idea autobiografica, y el barrio al
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que se refiere el titulo podria ser el «barrio Italia», donde la escritora pas6 gran parte
de su vida durante su estancia en Roma. En cambio, en el segundo texto, «I’assunzione
consapevole e decisa di un’ottica femminile conferisce valore a esperienze casuali,
a piccole cose che danno gioia e colore allinsignificanza quotidiana della vita»
(Cerina vol. VI, 1996: 9): la compra de una alfombra da vida a una novella insélita. En
esta, la protagonista dialoga nostalgicamente con el objeto y de su relacién nace una
reflexion mds general y profunda sobre el sentido de la vida: «(...) andrai anche tu
per la tua strada, fino a cadere morto, come tutto cade, uomini e donne; ma neppure
allora andrai disperso, poiché anche per i tappeti c’e I'eterna legge della resurrezione;
e rinascerai in tela da imballaggio, o in cartastraccia, o, fatto concime in una rosa di
maggio» (Deledda vol. VI, 1996: 117). En La Madonna del topo, por su parte, se cuenta
la historia de un pintor que vende una obra donde se ve a su criada junto a un ratén.
El comprador es el propietario de la casa del artista que, en el retrato, ve reflejada a
su joven amante, la madre desaparecida de la sirvienta del pintor. La expresion «L'e
ben la figura della Giglina» (Deledda vol. VI, 1996: 69), nos permite comprender
que la narracion tiene lugar, como la mayoria de las novelle de esta coleccién, fuera
de Cerdena, en una campana que podria ser la del rio Po, donde Deledda también
ambient6 otras historias.

Por dltimo, en Il cedro del Libano, coleccién publicada pdstumamente, se
recogen solo dos textos presentes en el Corriere della Sera: Agosto felice (del que se
tratara en el préximo capitulo) y L’angelo. Este Gltimo es un texto a medio camino
entre leyenda y cuento popular: la aparicion de un dngel de la guarda «quasi una
bambina, coi capelli corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un nastro azzurro»
impide a la protagonista dejarse llevar «da una passione malsana in cui si sentiva
travolta» (Deledda vol. VI, 1996: 261).

La produccion de novelle presenta una evidente discontinuidad temdtica y
de ambientacién, ademds de una heterogeneidad también estilistica: no todos los
relatos alcanzan el mismo nivel de madurez artistica. Durante la primera fase de
colaboracién con el periédico milanés, Deledda se decanta por historias insdlitas
caracterizadas por un marcado dramatismo (Dramma, L'ultima). En las narraciones
se da prioridad a tematicas explicitas por encima de las alusivas. Casi todos se carac-
terizan por la eleccion de escenarios sardos. Los recursos narrativos, sin embargo,
estan lejos de ser monétonos y presentan tal variedad que son dificiles de clasificar.
A menudo, las tipologias se entrelazan, dando vida a formas hibridas: la influencia
del elemento oral hace que los textos sean, sobre todo, discursivos, donde se evi-
dencia un «yo» narrador préximo y cercano a la escritora. En un segundo momento
(desde el aio 1926) la inspira la observacion de la realidad que le rodea y que a su
vez conduce a una narracién con tintes autobiograficos. Recrea recuerdos que dan
lugar a una historia, como sucede, por ejemplo, en Racconti a Grace, lo que da vida
a una narracion que escapa a lo que son novelle propiamente dichas.
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3.1. DENTRO DEL «LABORATORIO»: ANALISIS DE DIEZ NOVELLE

Después de una cuidadosa busqueda en el Corriere della Sera durante los
anos en que Deledda colaboré con el periddico, se han identificado algunos tex-
tos que no volvieron a ser publicados y que fueron excluidos, por alguna razon,
de las colecciones que se han tratado con anterioridad. Por ello, se consider6 la
posibilidad de utilizarlos como objeto de analisis de este estudio, sobre todo por
su «originalidad», puesto que no aparecieron (al menos conservando su misma
forma) en ningln otro texto mas alla del periddico milanés. Podemos decir, pues,
que nunca antes habian sido estudiadas. Este capitulo se divide en dos partes:
la primera tratard sobre los textos que se han convertido en novelas a partir de
relatos o que presentan diferencias entre la versién publicada en el periédico y
la reedicién en volimenes; la segunda se centrard en las nuevas publicaciones
que aparecieron exclusivamente en el Corriere della Sera. Este estudio tendrd
en consideracion varios elementos que incluyen, por ejemplo, la incidencia de
motivos autobiograficos, tradicionales y folcloristicos relacionados con el mundo
sardo. También se expondrd el distanciamiento progresivo de los temas estricta-
mente relacionados con Cerdefia, la descripcién de nuevos paisajes (mantuano,
romano, de Cervia, etc.) y la presencia de la meta-narrativa y el meta-relato, que
coinciden con la vuelta de las temdticas sardas bajo la apariencia de recuerdos y
su remembranza. Los textos que seran examinados son: La morte e la vita (24 de
julio de 1913), Ritratto di contadina (26 de enero de 1926), Il primo volo (19 de
septiembre de 1935), Agosto felice (30 de agosto de 1935), I/ Battesimo d’Adamo
(publicado en La Lettura entre abril y mayo de 1902), I/ fiore caduto (16 de mayo de
1912), L’Amico (24 de septiembre de 1912), L'uomo del nuraghe (9 de septiembre
de 1934), Pane quotidiano (12 de agosto de 1935) y, por dltimo, Pane casalingo
(9 de enero de 1936).
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3.1.1. Andlisis de variacion: del relato a la novela y viceversa

Es bien sabido que muchos escritores usaban sus propias novelle para «tantear»
argumentos y temas que después darian lugar a futuras novelas. Un ejemplo de esta
practica es Ricostruire, publicado por Luigi Pirandello el 30 de enero de 1915 en la
revista Sapientia, que puede considerarse perfectamente una anticipacion de Uno
nessuno e centomila. Del mismo modo, Grazia Deledda hizo uso de algunas de sus
novelle transformandolas, con los cambios pertinentes, en distintas partes de algunas
novelas. Encontramos tres casos en los que, a partir de un motivo ya publicado en
forma de relato para la Terza Pagina del Corriere, la escritora de Nuoro desarrolla
una historia mas compleja en la que la novella supone una seccién o, en otros
casos, un episodio como tal de esta. El 23 de julio de 1913, La morte e la vita fue
publicada en la Terza Pagina del diario milanés. Este titulo resume, efectivamente,
la trama del relato. La muerte aparece representada por la imagen de apertura: «la
luce della finestra della moribonda illuminava la siepe e attraverso la porta aperta
dello stazzo»; la vida, en cambio, concluye la narracién: «hai un figlio. E nato poco
fa, sara mezz’'ora». Este elzeviro no es mds que una «escena clave» de la novela Le
colpe altrui que Deledda publicé en la editorial Treves en 1914, un afo después de
su edicién como relato.

Le colpe altrui, considerada erroneamente una novela «menor», se divide en
dos partes. La primera es bastante lenta; en ella abundan las pausas descriptivas
de caracter mayormente folcloristico. La segunda, por su parte, se abre paso ines-
peradamente: presenta una cadencia mucho mas veloz, marcada por varios giros
que culminan en un final abierto. La obra no respeta los canones codificados en la
tradicion italiana y europea, «conservandosi perlopit fedele a moduli tradizionali di
racconto» (Rando, 2008: 12). Sin embargo, se aprencian ciertos modelos a los que
la autora hace referencia, sobre todo a nivel temdtico: la bdsqueda de la salvacién
a través de la fe en Dios y, en general, la fe como medio de redencién parecen un
claro signo de continuacion con la visién ético-religiosa propia de Manzoni. Ade-
mas, se puede encontrar cierta semejanza con Verga (nos referimos en particular al
argumento de la «ruina familiar») y hay frecuentes descripciones barrocas de estilo
dannunziano. Predominan, no obstante, los componentes liricos y fantasiosos atri-
buibles al mundo sardo que caracterizan la narrativa deleddiana. Prosiguiendo con
la novella, esta se constituye como un episodio de la historia que se desarrollara
posteriormente en la novela. Al comienzo de la narracion se cuenta cémo el fraile
Zironi se dirige a la casa de Bachis Zanche, que parece estar a punto de morir. Solo
la vieja Sirena cuidaba de él, ya que el hijo del moribundo, Andrea, estaba haciendo
el servicio militar y su mujer, Marianna, de cuna humilde y mucho mas joven que
él, no estaba alli porque fue repudiada cuando fue descubierta junto a su amante.
Esta dltima servia en la casa de la familia Zoncheddu, donde vivia su segundo hijo,
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Mikali, a quien el viejo Zanche nunca reconocié. Cuando Andrea estaba a punto
de casarse, su novia, Vittoria Zara, confiesa que ama a su hermano Mikali. Andrea
comenz6 a vagar por el paramo conmocionado por la revelacién de su prometida
cuando muere accidentalmente a manos de un cazador. Aun asi, Vittoria hereda la
riqueza de Bachis Zanche, que murié pensando que sus pertenencias irian a parar
a manos de su primogénito y su esposa. La segunda parte de la novela describe las
dudas de Vittoria que, a pesar de estar enamorada de Mikali, se siente culpable y
no esta segura de querer casarse con él. Sin embargo, tras el esperado matrimonio,
el joven se dejé llevar por «el mal camino», cayendo en las garras de infidelidades
y tugurios. A esta trama principal se le suman varias historias paralelas como la
que se narra en la novella. La primera imagen del texto nos propone la idea de la
muerte que acecha y que puede aparecer de un momento a otro. «La luce della
finestra della moribonda illuminava la siepe e attraverso la porta aperta dello stazzo
si vedevano i ragazzini raccolti attorno al focolare acceso, insolitamente silenziosi,
storditi dall’avvenimento misterioso che si svolgeva nella loro casa». El momento en
el que se alcanza el cilmen del dramatismo es, definitivamente, en el que se cuenta
la agonia de la joven, narrada solo unas pocas lineas después:
Quando il grido delle donne annunzio I'arrivo della morte, Mikali entro furtivo; si
appoggio ai piedi del lettuccio e disse cose puerili alla fanciulla morta ricordando tutte
le promesse che le aveva fatto e non aveva mantenuto. Ma ella aveva socchiuso gli occhi

azzurri e lo guardava di 13, di lontano: e gli sorrideva: finché le donne le abbassarono le
palpebre e con un cero spento le segnarono una croce sul viso.

Estando Battista en su lecho de muerte, Mikali «non ricordava piu le cose dette
al frate, il rancore contro sua moglie, il proposito di partire, pensava solo che si
muore, e gli sembrava che il mondo fosse finito». Regres6 a los aposentos de su
esposa, donde se encontr6é con una escena que anunciaba al joven su paternidad:
«sulla spalliera d’'una sedia davanti al fuoco biancheggiava come una bandiera di
pace un pannolino di neonato». La madre traté de sacarlo del estado de embriaguez
en el que parecia haberse sumido y la narracién termina con otro didlogo: «-Mikali,
Mikali! Che fai!l- Che c’€? - Ebbene, hai un figlio. E nato poco fa, sara mezz’ora». La
historia es contada por un narrador externo y heterodiegético que alterna descripcio-
nes estdticas y de caracter especifico con secuencias mas ritmicas donde predomina
el discurso directo. Las secuencias descriptivas son aquellas en las que la escritora
da espacio a la representacion de los paisajes, visible sobre todo en la novela y
menos en la novella, donde prevalecen en cambio las secuencias dial6gicas. Sobre
estas Ultimas cabe senalar que reproducen fielmente el discurso oral: hay diversos
ejemplos en los que se puede observar un «sardo italianizado». El narrador utiliza
el mondlogo regresando «al livello psicologico e linguistico» (esta operacién tam-
bién la lleva a cabo Verga en [ Malavoglia), con el objetivo de mostrar la psicologia
de los personajes que pretende describir. Por ejemplo: «Se stava sana ci sedevamo
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ancora e ci.amavamo ancora € cadevamo in peccato mortale. Le donne son tutte
donne...io le conosco...sono deboli, sono nate per peccare, povere loro!». Todos
estos elementos se encuentran, aunque en menor cantidad, en el texto del Corriere,
que no es mas que la sintesis de la idea que anima la novela Le colpe altrui. Como
sefiala Giuseppe Rando en su introduccién, se encuentra «in bilico tra due opposte
linee di tendenza: di qua I’aggancio ferreo con la cultura demo-antropologica della
Sardegna settentrionale, di la I’aspirazione a farsi metafora, metastorica, della fragilita
dell’'Uomo, della irrevocabilita -sulla terra- del Male e della imperscrutabile onnipo-
tenza di Dio» (Rando, 2005: 12). El texto de partida es el publicado en el Corriere,
que aparecio en sus paginas un afio antes de ser editado por Treves. Sin embargo,
no parece descabellado plantear la hipétesis de que La morte y la vita haya sido
expresamente «reelaborada» para el elzeviro y que, en realidad, constituya desde
su inicio un episodio de la novela Le colpe altrui, que Deledda deseaba publicar el
ano siguiente, en 1915 (no obstante, la novela aparecié publicada por entregas en
varios nimeros de la revista Nuova Antologia algunos meses antes de su edicion).
Esta hipétesis esta respaldada por dos razones: la primera es que se sabe de otros
casos en los que la escritora acepté «desmembrar» sus novelas para hacer episodios
adaptados a la Terza Pagina; el segundo motivo es que otros escritores, como Piran-
dello, también lo hicieron. Las diferencias entre una edicion y otra, por lo tanto,
parecen estar relacionadas con la necesidad de adaptar esta parte de la novela a su
publicacién como elzeviro. Las modificaciones pretendian hacer que la historia fuera
comprensible para los lectores que no conocieran a los personajes ya descritos en
la novela, lo que serfa una confirmacién mas de la teoria anteriormente expuesta.

Si nos detenemos en algunos ejemplos concretos de estas variantes se comprueba
que en la primera pagina, la voz que narra la novella, refiriéndose a Mikali y Battista,
especifica que ambos son «orfani e servi in quella casa». Este apunte desaparece de
la edicién en volimenes, donde la infancia de ambos ya se detallé en una entrega
anterior. Pocas lineas después, hay una adicién y, al mismo tiempo, una supresién
respecto al texto de Le colpe altrui donde se explica que Vittoria es «la moglie di lui
che sta per partorire», siendo esta una de las protagonistas de la primera parte de la
novela que, por tanto, no necesita volver a ser presentada. El personaje de la tia Sirena
se suprime, ya que su presencia en la novella no es determinante y la historia de la
Terza gira fundamentalmente en torno a Mikali, el fraile Zironi y las dos mujeres que
perturban la serenidad de Mikali, es decir, Battista y Vittoria. Algunas descripciones
se eliminan por razones obvias de espacio y para cumplir con las instrucciones de
la Terza Pagina. Por ejemplo, en la novella se suprime el pasaje en el que el fraile
describe a Battista que se debate entre la vida y la muerte y la compara con la «luna
che sta per tramontare», «la serva che torna a casa col suo peculio che le permettera
di vivere libera» y, finalmente, con «lI’emigrante che torna col sacco pieno d’oro
guadagnato onestamente». Se reduce considerablemente el monélogo de Mikali en
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la novela, gracias al cual «aclara» sus ideas para luego contdrselas al fraile; también
sucede con la conversacién que ambos mantienen después. Puesto que en la novela
se hace referencia a episodios y personajes narrados previamente (por ejemplo, la
herencia que Bachis Zanche dejé a Vittoria, cuando vuelve el recuerdo de Andrea o
cuando se vuelve a mencionar a Marianna Zanche), suponemos que esta decisién
también se debio al hecho de que la autora se vio obligada a eliminarlos en lugar
de mencionarlos rapidamente, ya que habrian causado confusién en el lector de la
novella concentrado principalmente en la figura de Mikali.

Si desde un punto de vista compositivo o de contenido hemos encontrado
numerosas variaciones, desde una perspectiva lingtistica se aprecian, por el con-
trario, pocas modificaciones: los ojos «azzurri» de la novella pasan a ser «glauchi»
en la novela, y los verbos, en general, tienden a ser mas refinados o precisos: lo
«guardano» se convierte en lo «fissano». Para concluir, podemos decir que, basan-
donos en el analisis de los dos textos que se han comparado, parece casi evidente
que la novella es parte de la novela Le colpe altrui y que ha sido reelaborada para
su publicacién en el periédico. En nuestra opinion, ya ddbamos por hecho que for-
maba parte, como minimo, del «proyecto» de una novela que Deledda publicé en
distintas entregas, como se ha dicho anteriormente, en la revista Nuova Antologia,
viendo la luz posteriormente gracias a la editorial Treves en el afno 1914.

El segundo texto que hemos tomado como objeto de estudio es Ritratto di conta-
dina. Publicada el 26 de enero de 1926 en el Corriere, se corresponde con el episodio
inicial de una de las novelas no ambientadas en Cerdefia mas conocidas de Grazia
Deledda: Annalena Bilsini, publicada enTreves en 1927. La novela recibié una atencién
inmediata y favorable por parte de la critica, que subray6 el alcance universal de los
conflictos morales de los personajes y evidenci6 «la progressiva conquista della umanita
di Grazia Deledda» (Bellonci, 1927: 3). La importancia de este texto lo ha convertido
en un tépico sobre el que se ha escrito de manera considerable. Este representaria
una especie de linea divisoria en la narrativa breve de Grazia Deledda, porque como
se ha dicho anteriormente, no cuenta con el marco habitual de Cerdena, sino que
estd ambientado en la llanura véneta. Igualmente atipica es la descripcién de la vida
de los Bilsini, una familia que, a pesar de encontrarse en decadencia, en el curso de
la narracién ascienden tanto social como econdmicamente, revirtiendo la tendencia
habitual deleddiana de representar familias burguesas caidas en desgracia (recordemos,
por ejemplo, la familia Pintor de Canne al vento). Annalena era una enérgica viuda
procedente de la llanura padana «sposata per interesse, ad un uomo pit anziano, del
matrimonio, ella non aveva conosciuto che il dolore e la gioia della maternita». Su
familia estaba compuesta por su viejo tio Dioniso y sus cinco hijos varones, uno de
los cuales estaba casado y era padre de dos nifios. De mutuo acuerdo, deciden vender
su pequena propiedad para mudarse y trabajar una nueva tierra que alquilaron a buen
precio, «cento dieci lire alla ‘biolca’, due capponi, quaranta uova d’inverno, e una cesta
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d’uva d’estate». Lo que un tiempo atrds fuera un feudo noble, a pesar de estar en estado
de completo abandono, permiti6 a la familia salvar su situacién econémica, que por
aquel entonces ya era poco prometedora: «i Bilsini vi andavano come verso la Terra
Promessa, o meglio come verso una miniera da sfruttare; poiche sapevano che solo
laggiti la loro attivita e la forza prorompente dalla loro giovinezza potevano esplicarsi
e convertirsi in oro». La novela se desarrolla alrededor de las historias de los miembros
de la familia: el regreso del servicio militar de Pietro, el segundo hijo de Annalena, los
complicados amorios del joven y la muerte del anciano Dionisio. Un aspecto importante
es también la descripcion de la gran voluntad de resistencia de la cabeza de familia ante
las insistentes propuestas de Urbano Giannini, «il ricco fabbricante di scope che aveva
loro affittato la casa e la terra», prendado de la extraordinaria dedicacion de Annalena
a su trabajo y su familia. El argumento de la voluntad estd intrinsecamente relacionado
con el caracter de la mujer, como también se puede deducir de su descripcion fisica:
«occhi celesti sul viso rosso quadrato (...) di una durezza bruciata da una volonta senza
concessioni». Ahora bien, lo que perturba el ritmo laborioso de los dias de los Bilsini
emana del fondo de sus corazones: el peligro ya se anticipa en Ritratto di contadina:
(...) ella non aveva mai provato né goduto I'amore. Sposata per interesse, ad un uomo pit
anziano, del matrimonio, ella non aveva conosciuto che il dolore e la gioia della maternita.
Le rimaneva quindi nel sangue un pungiglione di desiderio, un germe ignoto a lei stessa

che le dava come una infezione di tristezza. Ma la naturale allegria della razza, I'amore per
i figli e I"'ambizione di vederli un giorno ricchi e felici, riempivano il vuoto della sua vita.

La dimension del eros esta constantemente presente en la obra deleddiana en
forma de tentaciones morales. En el caso de la novela en cuestién, mds de un per-
sonaje se ve arrollado por este impulso irrefrenable: primero Gina, la joven esposa
de Osea, «completamente al di fuori della sua volonta», perturbada por su cufado
Pietro; el mismo Pietro, tras intentar seducir a Gina, traté de conquistar por interés a
Lia, la hija de Urbano Giannini; por dltimo, Bardo, que se sentia atraido por la idea
de consumar el incesto con la futura cufiada Isabella. También el viejo tio Dionisio
conoci6 la perturbacién del amor sensual, como se puede ver en su historia sobre
la «gitana» por la que admite, aunque con verglienza, haberse sentido «cotto, come
una mela cotta». No obstante, la tentacion mas insidiosa, como se ha mencionado,
es a la que se ve sometida Annalena, cuando la figura de Urbano Giannini transforma
«la donna forte della Bibbia» en una «femminuccia desiderosa d’amore». La mujer
se siente atraida por una fuerza perturbadora que va contra su voluntad:

(...) non era donna da ingannare se stessa: sentiva che il desiderio dell’'uomo vinceva
la sua carne ancora viva, e I'influsso, quasi I’esempio, della natura in piena fecondazione,
della terra posseduta con violenza dal sole, aumentava il fermento del suo sangue. Ella non
si abbandonava al suo istinto non per paura del peccato, ma per sostenere il suo dominio

su se stessa e su gli altri: grave pero era il suo travaglio; tanto piu grave tanto piu nuovo; ed
anche su questo ella si illudeva.
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La nobleza del hombre, sin embargo, seglin nuestra escritora, puede ganar a los
instintos animales que generalmente conducen a la ruina y muy a menudo a la des-
integracion de la unidad familiar. La eleccién de Annalena esta dictada no solo por
la racionalidad, sino también y, sobre todo, por el espiritu altruista de sacrificio que
mantiene por sus seres queridos. El retrato de Annalena, en su doble personalidad de
cabeza de familia y al mismo tiempo de una criatura que no es ajena a las pulsiones
mas terrenales e instintivas, es particularmente interesante.

Si es cierto que Deledda es, como afirmé Momigliano, «poeta del travaglio
morale», el conflicto interior de Annalena aspira a alcanzar un compromiso entre
salvaguardar los valores morales y fortalecer los valores socioeconémicos. Los luga-
res en los que transcurre la historia no son fruto de la fantasia de la escritora, sino
que derivan de la reelaboracién de paisajes y colores que Deledda conoce bien: en
particular Cicognara y, en general, la zona mantovana donde residian los parientes
de su marido y donde transcurrian parte de sus vacaciones, son el trasfondo de
otras novelas. El deseo idéntico de contextualizar historias y personajes se refleja
en la precisién con la que la autora elige los términos pertenecientes a la tradicién
lingtistica padana, «frumentone» o «biolca» (por citar algunos ejemplos tomados
de la novella que son mas abundantes en la novela); esto también se aprecia cuando
habla del mundo sardo y prefiere emplear el sustantivo «tanca» a usar el término
genérico en italiano «stazzo».

Annalena es una especie de <homenaje» (no el primero, como se vera posterior-
mente) que la escritora quiere hacer a un pueblo aparentemente diferente al suyo,
pero al que se siente profundamente ligada, como veremos en la novella Agosto
felice. El aspecto lingtiistico denota ese «carattere ansiosamente sperimentale, quasi
di un noviziato artistico non mai giunto a fine» (De Michelis, 1976: 93). El uso de
la cursiva para los lexemas tomados de la tradicion de la Ilanura padana ubicada
entre las regiones de Lombardia y Véneto, «richiama I’aderenza costante in tutto il
romanzo al colorito linguistico locale sia attraverso la presenza di termini dialettali,
sia attraverso le scelte onomastiche» (Heyer-Caput, 2005: 9).

Ritratto di contadina es, pues, el primer episodio de la novela. La mirada del
narrador omnisciente sigue desde lejos a la familia que avanza en carro y bicicleta
hacia el puente que perfila el rio Po y, como si de una camara se tratara, la atencion
se centra en la figura del protagonista que conduce el convoy. Es interesante apreciar
como en la novella, el primer «plano» lo copa Annalena, y la disposicion de la frase
tiende a subrayar inmediatamente su centralidad: «Era stato lei, infatti, a consigliare la
sorella e i nipoti a vendere la loro piccola proprieta», que desaparecerd, en cambio,
en la novela donde solo se habla genéricamente de «i Bilsini».

La mirada narrativa esta dirigida a Annalena y a sus manos «nodose come quelle
di un uomo», que le permiten tirar fuerte de las riendas y evitar un posible accidente.
El contraste entre el carro y las «camionetas» pretende evidenciar el desarrollo
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progresivo de la sociedad agricola, que se encontraba en plena transformacion y se
asemejaba, cada vez mas, a una sociedad de tipo industrial donde la mecanizacién
estaba adquiriendo importancia.

En cuanto a La morte e la vita, planteamos la hipétesis de que esta novella también
haya surgido de una «proyecto de novela» y no como un episodio aislado y desarro-
[lado posteriormente. El hecho de que la escena descrita en el elzeviro sea en esencia
un prélogo que introduce al lector en la verdadera historia es la pista que nos ha
hecho llegar a esta conclusién. Ritratto di una contadina representa, por tanto, el lento
comienzo de una novela que cuenta en cambio con una trama construida mediante
la clasica linea de la narracién deleddiana, bastante intrincada y llena de giros. En el
elzeviro no hay ningtin evento decisivo y que se deba leer con especial atencién mas
alla de la descripcién de los Bilsini. Ademds, sabemos que esta introduccién debia
servir no solo para la novela que lleva el nombre de la protagonista, sino también para
una especie de secuela de Annalena Bilsini, cuyo protagonista habria sido esta vez «il
figlio piti silenzioso pit interessato agli sviluppi della societa e piu vicino al saggio zio
Dionisio: Giovanni Bilsini». Es posible que el epilogo de la novela no satisficiera por
completo a la escritora y que por eso planteara inicialmente la hipétesis de continuar
la saga de la familia Bilsini. Esta idea, en Gltima instancia, continu6 siendo un simple
proyecto y no se materializé. Segtn parte de la critica, la razén radica en la eleccion
de Deledda de adherirse a un modelo de novela que describiera la crisis de la moder-
nidad a través de una narrativa que marcara la transicion de la novela al fragmento.

El elzeviro titulado I/ primo volo fue publicado en el Corriere della Sera el 19 de
septiembre de 1935y, por tanto, pertenece a la produccién de la madurez supone
una de las mejores oportunidades que tenemos de conocer a la escritora por la
carga visiblemente autobiografica de esta obra. Es parte del Gltimo trabajo de Grazia
Deledda, Cosima, que vio la luz tras su muerte gracias a la revista Nuova Antologia
(publicada en octubre y noviembre de 1936) y fue posteriormente editada por Treves
en 1937 bajo el titulo de Cosima, quasi Crazia.

Lo que la escritora dejé constituye un preciado manuscrito que presenta pocas
correcciones, pero que carecen de la palabra «fin» que Deledda solia colocar
cuando consideraba que el trabajo no requeria una revision adicional. Antonio Bal-
dini acompana el texto de Treves con notas biograficas que cumplen la funcién de
conectar los episodios de la historia narrada con los eventos de la vida de la autora;
sin embargo, es conveniente aclarar desde el principio que leer la novela exclusi-
vamente en clave biografica nos daria una vision sesgada y reducida de la misma,
lo cual no harfa justicia a la complejidad de esta obra, constituida y realizada con
gran sabiduria sobre una trama Ilena de referencias y alusiones. La mayoria de los
nombres de los personajes permanecen fieles a la realidad (empezando por Cosima
que es el segundo nombre con el que se bautizo a la escritora), asi como los lugares
donde tiene lugar la narracién (Nuoro, Monte Ortobene y otros).
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Ademas, es indispensable recordar que esta novela se corresponde con la dltima
etapa de ese regreso a la infancia, del «viaggio esperienziale» que Grazia Deledda
habia emprendido afos atras y que se habia abierto camino antes en algunas novelle
como [ primi passi, Racconti a Grace, Ferro e fuoco, Sotto il pino, Ballo in costume
y Medicina popolare. Posteriormente, lo haria de forma mas compleja en la novela.
El género de la novella, como ya sabemos, se presta particularmente a las exigencias
de la narracion oral donde a menudo la autora antepone la primera persona mas
evocadora al narrador omnisciente de caracter impersonal.

En Il primo volo y en general a lo largo de toda la novela, Deledda opta por una
forma mixta de narracion: el narrador y el personaje (dos caras complementarias de
la escritora) comienzan un viaje juntos en el pasado y se alternan cumpliendo con
el interés comun de «voler rispettare un livello di realta riconoscibile, ma filtrato
dalla fantasia» (Cerina 2005, 11). El movimiento narrativo se calibra en la alternancia
constante de dos angulos: el narrador también sabe lo que Cosima ignora, por lo
que recupera episodios que pertenecen a un tiempo anterior al narrado.

La trama de la novela no es particularmente compleja: es la historia de Cosima,
«una bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi
minuscoli» y los miembros de su familia a la que define como «un po’ paesana e un
po’ borghese». Los ojos sofiadores de la nifa observan y traen de vuelta la realidad
con la ingenuidad y el asombro tipicos de la mirada infantil, donde todo parece
maravilloso y fascinante.

En esta novela aparece una vez mas el tema del «viaje»: la relacion espacio-per-
sonaje evidencia el dinamismo de la pequena protagonista, a la que le gustaria ir mas
alla de esos limites que no son solo fisicos sino también (y sobre todo) culturales.
Como apuntaba Giovanna Cerina, Cosima, sofiadora empedernida, es, sobre todo,
«lucida fautrice della sua affermazione, che si esplicita in una azione liberatrice
dai condizionamenti ambientali e in un itinerario di progressiva coscienza di sé
attraverso la conoscenza del proprio mondo e dei suoi limiti» (Cerina, 2005: 18).

El primer viaje al que se refiere el titulo de elzeviro es el que Cosima realiza
con la ayuda de la voz del narrador omnisciente para descubrir, precisamente, el
micro-ambiente constituido por su casa: se puede leer, por ejemplo, una meticulosa
descripcion de la cocina o el significado que se atribuye a las ventanas desde las que
ve extenderse el horizonte. Es, de hecho, en el interior de la casa, donde la pequefia
vive en primera persona la experiencia de la narracién: oia historias de santos y
bandoleros en la cocina mientras se cocia el pan. Sin embargo, con el inicio del
invierno, algunos eventos tragicos hacen tambalear la vida de la joven: la muerte
de una de las hermanas y después la dolorosa pérdida del padre. Cosima toma una
decision dificil y transgresora: se rebela contra las reglas impuestas por la sociedad
sarda de la época, rechazando el papel destinado a sus mujeres «poiché s’era messa
a scrivere versi e novelle». Obviamente, esta rebelion va mas alla del simple capricho
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adolescente y se instaura como un punto de inflexién antropolégico-cultural en
una sociedad como la de Nuoro que, como ya dijimos en el primer capitulo, esta
rigurosamente estructurada. De esta forma, Césima se propone como mediadora
entre el mundo patriarcal y el mundo moderno, entre la islay la peninsula, entre la
cultura de la oralidad y la de la escritura. La historia de la nifiez y la adolescencia
coincide también con la historia de su aprendizaje literario: esta estructura nos lleva
a encontrar una clave adicional para leer esta novela y verla en al dimension de la
novela de formacién (Bildungsroman). Il primo volo versa sobre una de las etapas
de este aprendizaje: es la descripcion de un viaje que la pequeiia Cosima emprende
hacia el monte Ortobene siguiendo a su hermano mayor Andrea. Este no puede
ignorar la desaprobacién del pueblo, sin embargo, él es el primer gran descubridor
del talento de la nifa y el Gnico miembro de la familia que «prese a proteggerla,
e tentd, in modo intelligente ed efficace, di aiutarla». Hizo posible que la joven
Grazia recibiera clases de italiano y le acompanaba a los pueblos aledanos, a las
fiestas rurales o a lugares donde la escritora tuviera la oportunidad de enriquecer
su conocimiento a través de relatos y leyendas de viejos pastores, «rapsodi rustici
che coi loro versi incisivi, le canzoni a ballo, le cantilene e le serenate rievocavano
e colorivano le passioni e le tradizioni di tutto un popolo». Durante el viaje que
aparece en la novella, Grazia tiene por primera vez una sensacion de aislamiento
que representa a través de una singular metafora: «vide una grande spada d’acciaio,
messa ai piedi di una scogliera verde, quasi in segno che l'isola era stata tagliata dal
Continente. Era il mare, che Cosima vedeva per la prima volta».

Il primo volo es la descripcién de ese anhelo irrefrenable de salir del microcos-
mos que representa la isla para alcanzar un mundo en el que sus deseos pudieran
hacerse realidad:

Il mare, il grande mistero, la landa di felci azzurre che la rondine solca a volo per
arrivare per terre lontane. Cosi avrebbe voluto trasmigrare lei, verso i paesi di meraviglia
(...). Scosse di nuovo le braccia verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde come prima

le felci della radura; come la rondine che migra, dopo I'inverno tiepido ma sterile degli
altipiani desertici, verso le terre feconde dove trovera la sua stagione felice.

3.1.2. Giuseppe Ungaretti censurado en Agosto felice

Esta novella vio la luz en el Corriere el 30 de agosto de 1935 y, sucesivamente,
fue incorporada a la coleccién péstuma I/ cedro del Libano, publicada por la edi-
torial Garzanti en 1939. En comparacion con los textos examinados hasta ahora,
este no puede definirse como completamente inédito, puesto que fue recogido en
dicha coleccion. No obstante, cabe senalar una particularidad que seguramente
no muchos conozcan, motivo por el que ha sido examinada: el texto del periédico
milanés tiene un final diferente al de la edicion en volumen. Anteriormente se han
enumerado las principales caracteristicas de las tltimas colecciones deleddianas y
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se ha destacado el hecho de que los textos que las componen presentan caracteris-
ticas comunes. Como sugeria Giovanna Cerina: «spiccano i motivi autobiografici
e le novelle costruite sui percorsi della memoria» (Cerina vol. VI, 1996: 18). En el
caso de Agosto felice (Deledda vol. VI, 1996: 207-209), Deledda vuelve a un pasado
préximo en el que describe lo que habria sido su Gltima estancia veraniega en la
hermosa ciudad de Cervia. Desde 1912, afio de la venta de su casa de natal de
Nuoro, hasta 1919, la escritora no volvié a pasar las vacaciones en Cerdena sino en
Anzio y después en Viareggio, lugar en el que ella y Nicolina, su hermana pintora,
iban a los hermosos salones del Gran Caffe Margherita, que se encontraba en el
paseo maritimo. All «si intratteneva, conversando di arte, musica e letteratura, col
grande Puccini, col pittore Plinio Novellini, o con Lorenzo Viani, folle come un
mare in tempesta» (De Giovanni, 2006: 17).

Puesto que Viareggio se convirtié en una ciudad demasiado cadtica y no se
ajustaba a sus gustos, nuestra escritora decidié pasar las vacaciones en Cervia, en
Emilia-Romana, desde 1919 hasta 1935. Cerca de esta ciudad se encontraban tam-
bién los escritores Marino Moretti (en Cesenatico) o Alfredo Panzini (en Bellaria), con
los que Deledda compartia actividades e intereses y que, como ella, colaboraban
en el Corriere.

Posteriormente, en Cervia, compro la famosa casa «color biscotto con le per-
siane di menta glaciale verde» en la que dio vida, al menos en forma de borrador,
a algunas de sus novelas conocidas como «continentales», que tienen la ciudad
romanola como escenario. Estas son I/ segreto dell’'uvomo solitario (1921), La fuga in
Egitto (1944) y, por dltimo, Il paese del vento (1931).

En 1927 recibi6 la ciudadania honoraria. Después de su muerte, Cervia fue la
primera ciudad de Italia que celebré6 un acto en su recuerdo: le fueron dedicados el
paseo maritimo y un singular monumento que representa a de dos mujeres reunidas
en el mismo muelle; una de ellas evoca la vida pastoral con un cordero al lado, es
la Grazia Deledda mas conocida, la sarda; la otra mujer tiene una cesta llena de
pescado, es la Deledda marina, mas continental y cercana a los habitantes de Cervia.
Parece evidente, entonces, que no era casualidad que muchas novelle y algunas
novelas de la escritora tuvieran como escenario no solo ambientes de esta ciudad,
sino también personajes de su realidad y de su dia a dia. Los viajes realizados con su
esposo desde 1920 hasta 1935 para llegar a la ciudad romanola, se transformaran en
inspiracion artistica: por ejemplo, unos reclutas que los molestaron durante su luna
de miel aparecen en la novela I/ paese del vento; por otro lado, el argumento de la
novella Racconti a Grace narra cémo una escritora, mirando al futuro, prevé que
su nieta viajara en avion para llegar a la «pineta di Cervia, vicino a quella famosa
di Ravenna» (Deledda vol.V, 1996: 289).

Un buen ejemplo, entre otros, es la figura del pequefio jorabado que inspir6 las
novelle La fortuna, Il piccione e Il bacio del gobbino. Augusto Ricci, [lamado Trucolo,
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era un fontanero ambulante que Grazia Deledda veia durante sus vacaciones en
Cervia «sgambettando da quella porta d’oro dove il sole rientra» (Deledda vol. V,
1996: 178). Reconociéndose en el personaje del «piccolo gobbo della mia strada»,
este le escribié a Deledda, que no solo le respondié afectuosamente («fra le lettere
che mi arrivano da tutte le parti del mondo la sua & la piu gradita»), sino que tam-
bién intercedi6 por él y pidi6 al alcalde que le fuera concedida una vivienda salubre
donde «egli potesse riscaldarsi e lavorare cristianamente» (Sacchetti, 1971: 145-149).
Cervia aparece también en muchas de las cartas que Grazia Deledda escribio6 a su
primogénito. Sardus, inteligente y culto, durante los Gltimo afios ayudo6 a la escritora
a escoger y comentar Le pid belle pagine di Silvio Pellico, a traducir del francés la
novela Eugenie Grandet de Balzac y, sobre todo, a aliviar su mayor carga de trabajo
corrigiendo los borradores de las ediciones que volvian a publicarse. En estas cartas
de tono confidencial se puede ver el apego de la escritora hacia su familia 'y los hijos
que vivian lejos, pero también el afecto que sentia por la ciudad de Cervia y sus
habitantes. A menudo, las breves referencias presentes en sus cartas se desarrollan
después en las novelle donde la historia real se transfigura en el proceso literario y
adquiere un significado mas profundo. Por ejemplo, en Inverno precoce (Deledda vol.
V, 1996: 415-418) dice: «ci siamo impuntati quest'anno a rimanere oltre il necessario
nella casa in riva al mare. E il mare si vendica da par suo». Asi, detalla el paisaje y la
vida de los «rudi pescatori invernali che gia piantano i loro pali sull’arenile seminato
di arselle vive: e, piu secchi dei loro pali, offrono, se occorre, anche la loro vita per il
pane alle loro donne e ai loro bambini». Volviendo a la novella en cuestion, Agosto
felice, debemos ante todo recordar que pertenece al grupo de textos mas «prose»
que «novelle» tal y como afirmaba Cerina y que se caracteriza por el interés de la
escritora «per la vita osservata sia nei suoi aspetti quotidiani sia nei momenti di
inquietudine che si agitano nella segreto della coscienza» (Cerina vol. VI, 1996: 7).

Las novelle de la coleccion Il cedro del Libano concluyen la trayectoria narrativa
de la escritora; el aspecto que mas sale a relucir es, precisamente, la habilidad que
nace de la experiencia consolidada: «la variazione dei piani temporali & dettata da
un ottica della distanza, psicologica ed esistenziale, da cui la Deledda guarda con
saggezza antica al passare del tempo, delle stagioni della vita e delle generazioni»
(Cerina vol. VI, 1996: 15). Agosto felice es un homenaje mas de los muchos que
Grazia Deledda quiso hacer a Cervia, una ciudad donde lo moderno se encontraba
en contraposicién con lo antiguo, dos mundos completamente diferentes: «ti volti
verso il mare e vedi la spiaggia popolata da bellissime donne quasi nude, e sul
metallo del mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi pescatori adriatici, la sagoma
di imbarcazioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi».

Hemos incluido esta novella entre las inéditas, porque el texto publicado en el
Corriere della Sera no se incluy6 dentro de la coleccién Il cedro del Libano en su
version original. Podemos decir que el original final en el que la escritora describe
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el encuentro con el poeta Giuseppe Ungaretti fue completamente omitido. El encar-
naba para Deledda el simbolo mismo de la poesia: lo definié como «il minatore
che scava l'oro e il diamante nelle tenebre» con «l’occhio, sotto il cristallo delle
lenti, ha la fosforescenza verde liquida del mare: occhio di navigatore, avvezzo agli
spazi e alle profondita infinite». Se ha podido encontrar un documento importante
que testimonia que el poeta también conservaba un agradable recuerdo de aquel
encuentro. Ungaretti, como Deledda, se convirtié en ciudadano honorario de Cervia,
que para esta ocasion, pronuncio las siguientes palabras:

(...) Cara Cervia, &€ un’occasione che non so misurare, essere qui oggi. Non & la prima
volta che qui fui colmato di bene. Qui, incontrai Grazia Deledda, e, su un giornale dove
non si era mai fatto prima il mio nome, e si era gia nel 1935, e universalmente gia si sapeva
che esistevo, Ella, di quella mia visita nella sua casa di Cervia, volle sul Corriere della Sera
fare un racconto, Lei, gia premio Nobel, che conteneva di me un’ immagine d’'uomo alla
quale davvero vorrei somigliare. Sono stato nei luoghi di Nuoro, nei luoghi da Lei fatti
urlare di poesia, e non si staccava da me, — mentre la riconoscevo in ogni pietra, in ogni
pianta, in ogni umana creatura — la sua memoria, la memoria della veggente donna che
chiamavamo Grazia. Mi avete reputato degno d’essere cittadino di Cervia come, per vostra
deliberazione, lo fu anche Grazia. Grazia era toccata dalla grazia, e vide che un poco di quel
fuoco era anche in me. E fuoco che ha bruciato male, che brucia male; ma era, ma & fuoco.

El poeta expresa toda su admiracién y también una cierta gratitud hacia la escri-
tora de Nuoro, convirtiéndola en la protagonista de su discurso de agradecimiento.
Ungaretti dice «voler davvero somigliare a quell'immagine d’'uomo» que Deledda
propone en la novella en cuestion. ;Queria parecerse al «gigante con le mani da
fanciullo» o poseer ese «mistero la forza, di obbedienza, di gioia, che la potenza
di sentimento di uomo pud muovere nel cuore dei suoi simili?». Demasiado tarde
para descubrirlo. Lo que sabemos con certeza es que este texto, en la edicién que
fue publicada en volumen (recordamos que tuvo lugar péstumamente y, por tanto,
sin la revision previa de la escritora), fue injustamente «mutilado» y despojado de
una parte que probablemente era «el motivo desencadenante», es decir, la esencia
original de la que partia el proyecto de Deledda. El propio Ungaretti se siente pro-
tagonista de esta novella, «volle sul Corriere della Sera fare un racconto», que fue
cancelado por razones desconocidas.

Recordemos que el primogénito Sardus ayudoé a su madre en el dltimo periodo
a hacerse cargo de los borradores de las nuevas ediciones y reimpresiones de los
libros; posteriormente sera él el encargado de recoger, tras la muerte de la escritora,
las obras inéditas y ordenar toda la correspondencia y los documentos de la misma.
En una carta privada que Deledda le envi6 se puede leer:

Caro Sardus, abbiamo fatto un ottimo viaggio, sebbene caldo e affollato e adesso siamo
di nuovo qui a riprendere la solita vita (...). In viaggio c’era anche Panzini con un tocco di

velluto nero che deve essere appartenuto al Boiardo: & sceso tre volte dalla sua comoda
1.2 classe nella nostra schifosa classe I1.?, invasa di carta sporca e di bottiglie, dove io ero
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pigiata da un campione di tiro a segno, che aveva un abito nuovo cosi duro che credo a
metterlo su anche senza persona dentro sta dritto da solo: e tutte le tre volte S. Eccellenza
mi ha coperto di improperi per quellarticolo sul poeta «chi & quel desso?» al quale il titolo
pili cristiano che abbia potuto dargli & stato quel «rospo». E stato proprio furibondo; diceva
che quell’articolo ha fatto una grande spaventosa impressione in tutto il mondo letterario,
e mi ha invitato a pentirmene amaramente. lo mi sono divertita come non mai (Sacchetti,
1971:157).

Alfredo Panzini colaboré, como ya ha sido mencionado, en el Corriere a peti-
cion del director Albertini, de 1925 a 1930. En esta carta de tono evidentemente
confidencial, Deledda no parece en absoluto preocupada por la opinién del escri-
tor, sino que se muestra irénica y dista mucho de estar dispuesta a cambiar el final
de su relato. En nuestra opinioén, si hubiera tenido la oportunidad de encargarse
ella misma de publicarlo en volimenes, dificilmente habria permitido censurar
un final tan sugerente que, sin duda, enriquecia el texto. Sardus probablemente
tampoco habria consentido esta omisién, pero por desgracia tampoco él tuvo la
oportunidad de ocuparse de la edicién de I/ cedro del Libano, ya que murié6 el 26
de junio de 1937, menos de un afo después de su madre. No podemos estable-
cer las causas que llevaron a publicar Agosto felice sin el capitulo relacionado
con Ungaretti, pero podemos suponer que el responsable compartia la opinién
de Panzini.

3.2.  LAS NOVELLE INEDITAS

Entre 1902, aho en que se publica I/ Battesimo d’Adamo, y el ano 1936, aparece
en la Terza Pagina del Corriere |a obra titulada Pane casalingo. Son extremadamente
diferentes entre si, sobre todo desde el punto de vista temético vy, por tanto, difi-
cilmente identificables o clasificables en una tipologia concreta. En parte, reflejan
también las relaciones con la redaccion y los directores del periddico milanés, que
sabemos, variaron con los afios como también las normas en relacién a la extensién
de los textos. Esta colaboracién, como ya se ha dicho, supone para Deledda un punto
de inflexion tanto para su labor misma como escritora como para la visibilidad que
obtiene gracias al «escaparate» del Corriere.

Por su manifiesto interés, se aportan las transcripcciones de estas valiosas obras
inéditas en el apéndice.

3.2.1. Il Battesimo d’Adamo

Es un texto publicado en La Lettura, revista mensual del Corriere della Sera en
dos episodios: el primero vio la luz en abril de 1902; el segundo lo hizo en mayo
del mismo afo. Dificil de clasificar por las razones que se expondran a continua-
cién, nos ofrece aun asi numerosos motivos sobre los que reflexionar. No obstante,
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es conveniente mencionar algunos detalles sobre la revista en la que aparecio esta
obra. La Lettura naci6 en enero de 1901 y detras de su primera entrega se encontraba
Giuseppe Giacosa que, en el articulo «Ai lettori», escribio:

Ambisco di ottenere a queste pagine la collaborazione dei migliori ingegni letterari
d’ltalia, e di aprirle pure ai giovani, a patto che non diano frutto acerbo. Ma non intendo
che esse diventino campo di esercitazioni formali e a controversie letterarie. (...) Non per
virtt propria, che non si puo darne saggio innanzi di nascere, ma perché fondata da un
grande giornale quotidiano, che la destina premio ai suoi abbonati, la nostra rivista ha
assicurata fin dal primo numero una diffusione, quale a pubblicazioni di simil natura rare
volte e dato, anche dopo lunghi anni, di conseguire. Essa deve dunque parlare a molta
gente e diversa, alle condizioni, alle abitudini, al luogo della dimora, al grado e al modo
della coltura. A cio si richiedono speciali qualita ed un ordinamento speciale. Le qualita
che guadagnano ad una scrittura I’attenzione dei molti, sono la chiarezza e la semplicita.
L'ordinamento consiste in una grande varieta, anzi in una vera e propria universalita di
soggetti, per modo che ogni lettore vi trovi almeno in parte soddisfatti il proprio gusto e le
proprie curiosita (Giacosa, 1901: 1).

Durante los afios que dur6 relacién con La Lettura (1902-1936), Deledda
compartié su papel como colaboradora con personajes de la talla de Ada Negri,
Luigi Capuana, Mario Puccini, G. A. Borgese, Massimo Bontempelli, su amigo
Marino Moretti y con importantes personalidades del periodismo italiano como
Luigi Barzini, Felice Ferrero, Arnaldo Fraccaroli, Orio Vergani, Luciano Zuccoli,
Alfredo Panzini o Francesco Pastonci, entre otros. En una carta con fecha del 30
de diciembre de 1910, la escritora lamenta que la revista rechazara algunas de
sus obras. Esto pudo ser debido, en nuestra opinién, al hecho de haber estado
rodeada de companeros de profesién de tan alto nivel. Para disculparse por el
incumplimiento de la norma de exclusividad que le impuso el Corriere, escribe:
«Per le Riviste, se non sbaglio Le scrissi che sarebbe stato impossibile non con-
tentarne a vari intervalli qualcuna. Della Lettura non si parld mai. Tempo fa, anzi,
ricordo, una novella mi fu respinta come non adatta alla rivista. Se per questo
bellissimo numero di Natale mi avessero invitato a collaborare lo avrei fatto con
piacere» (Zambon-Renai, 1992: 237).

Después de Il Battesimo d’Adamo publicé en el mismo suplemento las novelle
Ozio (abril de 1907), La volpe (agosto de 1911), La Festa del Cristo (julio de 1912),
La croce d’oro (enero de 1913), Il fanciullo nascosto (julio de 1914), Viaggio di nozze
(febrero de 1928), Lo stracciaiolo del bosco (enero de 1933) y L'esempio (marzo de
1936). Ademas, también se publicaron las novelas Marianna Sirca (desde enero hasta
agosto de 1915) y L'incendio nell’uliveto (desde junio de 1917 hasta abril de 1918).

Il Battesimo d’Adamo propone una trama no demasiado compleja: Marina
Girofle, tras enviudar y encontrarse sola con un hijo pequeno que criar, se vio
obligada a regresar a Cicognara (un pequefo pueblo de la llanura padana) y aban-
donar Nueva York, ciudad donde su marido habfa ganado una fortuna y habian
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vivido holgadamente. El sufrimiento por la reciente pérdida de su marido, a quien
perdond una traicion, se sumo al temor por no haber bautizado a su hijo Adan. La
duda se transformo rapidamente en una verdadera obsesion que Ilevé a Marina a
intentar suicidarse junto a su hijo. La mujer logré salvarse, pero el nifio perdi6 la
vida en el rio Po.

Es la primera de una larga serie de obras deleddianas en la que la narracion
no se desarrolla en el entorno habitual de la isla y que dard lugar a la elaboracion
de otras novelas que se trataran posteriormente, no vinculadas con Cerdena. Es
indispensable no obviar este hecho: Deledda pasa mas de la mitad de su vida fuera
de su querida isla natal. Vivié exactamente treinta y seis anos en Roma frente a los
veintinueve primeros transcurridos en la isla, intercalados con frecuentes vacaciones
en Viareggio y Cervia y con estancias junto a la familia de su marido que como se
ha sefalado anteriormente, residia en la llanura padana. Estos paisajes inéditos e
inicialmente desconocidos, son los «responsables» de la produccion deleddiana defi-
nida «extra-islena», considerada a menudo y de manera errénea como secundaria.

Las novelas de ambientacion no-sarda son: Nostalgie de 1905, ambientada en
Cicognara y Roma; L'ombra del passato, de 1907, que se desarrolla entre Cicognara
y Viadana; Sino al confine de 1909, entre Cerdefia y Roma; Nel deserto de 1911,
que tiene lugar nuevamente entre Cerdefia y Roma; // segreto dell’'uomo solitario,
ambientada en Cervia en 1921 al igual que La danza della collana, aunque esta data
de 1924; La fuga in Egitto, de 1925, se ambienta en una gran ciudad que puede ser
Roma; Annalena Bilsini, del aho 1927, tiene lugar en Cicognara; I/ paese del vento,
de 1931, se ambienta en Cervia; por Gltimo encontramos L'argine, cuyo argumento
se desarrolla entre Roma vy sus alrededores, escrita en 1934.

Entre finales del siglo XIX y principios del XX, la narrativa europea se mostré
particularmente interesada en el estudio de las dindmicas entre la psicologia de los
personajes y sus raices antropoldgicas. Es indiscutible que la fama internacional
de la escritora de Nuoro estaba relacionada con su especificidad sarda y Deledda
comprendié inmediatamente que la exaltacion de su esencia islefia como algo
diverso seria su mejor baza. Cerdefia, como ya se ha dicho, es para la escritora el
principal motivo de inspiracion, pero también un eficaz instrumento de difusién de
su literatura. Sin embargo, es necesario leer la produccién deleddiana al completo:
el alma sarda convive con la continental, eliminando de este modo el prejuicio
profundamente arraigado que separa el universo sardo del peninsular.

Para hablar de // Battesimo d’Adamo, por lo tanto, es necesario hacer referencia
al resto de obras deleddianas que se desarrollan en la llanura padana. La primera
novela que contiene referencias a la tierra de la familia Madesani es Nostalgie. Es la
historia de Regina, que tras casarse deja su tierra natal, Cicognara, para mudarse a
Roma. Fue publicada en diferentes fasciculos en Nuova Antologia en 1905y presenta
una ubicacién geografica y un drama psicolégico - existencial muy diferente a los
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del «ciclo sardo» producidos en los afios inmediatamente anteriores a Cenere (1904)
y Elias Portolu. Esta Gltima obra fue publicada por entregas en 1900 y en volumen
en 1903. Un afo después de publicar Nostalgie, en 1906, Deledda comienza con
la impresion de la «sardisima» obra L'edera. Las llamadas «novelas continentales»
no pertenecen, por tanto, a una época narrativa definida, aislada o particular, sino
que estan marcadas por la urgencia creativa o por las oportunidades que se le pre-
sentaban cada cierto tiempo.

Por lo que respecta a Nostalgie, cabe sefalar la narracion presente en las Gltimas
paginas de la novela, en las que se ve como a través de los ojos de la aforanza,
se establece una convincente comparacion entre las puestas de sol que se podian
contemplar desde el rio Po y desde el Tiber, algo que Regina habia aprendido a
valorar. En las descripciones de los paisajes hay tanta presencia de llanura padana
como de Roma: «sul calesse di zio Petrin, sull’argine quasi buio procedendo dalla
stazione ferroviaria di Casalmaggiore verso Cicognara». Esta Gltima cita se corres-
ponde con un episodio autobiografico que recuerda los momentos en los que la
escritora llegaba a las tierras del Po.

Grazia Deledda era plenamente consciente de que estaba construyendo simul-
taneamente un ciclo «continentale» y uno sardo, muy diferentes entre si. Asi, en la
carta dirigida a Edouard Rod el 2 de febrero de 1907, anuncia que estd terminando
dos novelas: «Come vi scrissi, ho pronti due romanzi. Uno L’Edera, di cui sono sicura
che pur essendo un romanzo sardo € diverso da tutti i miei romanzi sardi, io ora penso
a L'ombra del passato, i cui primi capitoli sono usciti in questo numero della Nuova
Antologia» (Viola, 1997: 88). En este libro, ambientado integramente en la provincia
lombarda de Mantua, hay numerosas referencias toponimicas: Casalino, Casale,
Casalmaggiore, Viadana, Brescello, Padova, Parma y Cremona. En definitiva, todos
los lugares en los que habia estado tras contraer matrimonio con Madesani y que
Deledda comenz6 rapido a valorar, al igual que a sus habitantes. En la misma carta,
afirma: «con questo romanzo io credo di aver fatto una cosa nuova e profonda».

Verdaderamente, de entre las tres novelas ambientadas en los campos del Po,
Nostalgie, L'ombra del passato y Annalena Bilsini, de 1927, es esta ultima la que
presenta a una mujer en todo su esplendor cuyo nombre confiere el titulo al libro,
como sucedia también con Marianna Sirca. La figura de Annalena, de la que ya se
ha hablado en el andlisis a la novella Ritratto di contadina, asi como los lugares
en los que desarrolla la historia, no son inventados, sino que son fruto de la aguda
observacién de Deledda durante los meses otofiales transcurridos en Cicognara.
No pasa por alto los términos dialectales mas adecuados: «formetone», «biolcay,
«marcantina», «sorgon”, “smortin”, “gnocchin”, mostrando la misma actitud hacia
la observaciéon que en su Cerdefia natal la habian llevado a estudiar, aunque ya
las conociera, las tradiciones populares. Es evidente la gran carga emocional y la
seriedad con la que Deledda sabe interpretar a la gente que habita los alrededores
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del Po; la misma gente que aparentemente esta tan alejada de su pueblo sardo,

pero que a la vez siente cercana, llegando a regalarnos, a raiz de esta inspiracion,

la fuerte figura femenina encarnada en Annalena.En el prefacio de L'ombre del
passato, Dante Maffia afirma que:

Evidentemente Deledda voleva dimostrare prima a se stessa e poi ai critici e ai lettori, che

non era solo la Sardegna ad averla fatta diventare narratrice, ma una forza interiore forte e

irruenta una capacita affabulatoria innata posseduta fin da ragazza, fin da quando un indizio,

una parola, un aneddoto, un evento della contrada si trasformavano in lei in necessita di

racconto. L'ombra del passato comincia fotografando — da qui il carattere tutto analogico del

mondo deleddiano — il vicinato di un piccolo paese della bassa padana (Maffia, 2009: 4).

Il Battesimo d’Adamo nos lleva inmediatamente a reflexionar también sobre
la relacién de Deledda con la religién, un tema que constantemente regresa en
muchas de sus novelas. Su educacién cristiana, enriquecida por la lectura incan-
sable de la Biblia, esta claramente presente en sus obras, donde los protagonistas,
a menudo, evocan pardbolas o referencias biblicas. Los nombres de muchos de
los personajes estan tomados del Antiguo Testamento. Tanto es asi que en Canne al
Vento se encuentran Ruth, Ester, Noemi y Lia: las cuatro hermanas Pintor tienen,
todas ellas, nombres de mujeres biblicas. La religiosidad que se respira en las obras
deleddianas es tangible: un ejemplo son las numerosas peticiones de ayuda de los
personajes de las novelas a Dios, a Cristo y a todos los santos, para que intercedan
durante las experiencias mas dolorosas y arriesgadas de sus vidas. Muchos titulos,
incluso, se refieren metaféricamente a la atmdsfera narrativa en la que se desarrolla
la historia, que se mueve entre el fatalismo y la certeza de la divina providencia.
Algunos ejemplos son: I/ Dio dei viventi, La chiesa della solitudine y La fuga in Egitto.

Tras mudarse al «Continente» en el ano 1900, Grazia Deledda visita todos los
anos Cicognara en septiembre, en concreto una aldea de Viadana en el valle del
Po, donde vive la familia de su marido Palmiro Madesani. El tema del pecado es
bastante recurrente en la narrativa deleddiana: por ejemplo, el sacrificio de un nifo
se considera como algo catartico y como la tnica forma de expiar la culpa. En este
sentido, podemos apreciar la muerte de Malthineddu en Naufraghi in Porto: «Forse
Dio ha voluto provarci ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel
peccato. Sia fatta la sua liberta. Ma adesso pit che mai un presentimento mi dice
che si avvicina I'ora della mia liberazione» (Deledda, 1994: 313). Sin embargo, el
epilogo de Elias Portolu de 1900 dice: «In questo momento ella crede che la perdita
del bambino sia il castigo della sua colpa, e non sa che da questo dolore, invece,
ella uscira purificata e trovera la via del bene (...). La morte di un innocente servira
come Olocausto a ripristinare I'ordine morale infranto e a restituire la pace a Elias»
(Deledda, 1993: 701). Los temas que caracterizan esta fase de la produccion deled-
diana son el sentido de la fatalidad del destino, la fuerza primaria e indestructible de
la pasion que conduce a la culpa y el sacrificio heroico que restablece el equilibrio.
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Respecto al tema del pecado, se muestra a continuacion una interesante reflexion
de Massimo Onofri:

(...) «<Per me non esiste il peccato, esiste solo il peccatore, degno di pieta perché nato
col suo destino sulle spalle». La fatalita insomma che & poi I'improvviso e ardente manife-
starsi della vita dei sensi. (...) L'innesco del processo di redenzione porta sempre con sé, in

tutti i personaggi, un traguardo di morte, poco importa se effettiva o interiore, al massimo
punteggiato da una nostalgia della vita che e stata, in ogni caso, interamente consumata.
Perché la vita quando ritorna alla legge, in ossequio al feroce sistema dei divieti, non puo
che risultarne subito depauperata, offesa e infine calpestata. Una vita come morte, allora: e
di morti viventi. Una vita risolta, quando realizza al meglio le sue possibilita, in una rinsec-
chita e logorata identita con se stessa. (...) Ci si rifletta: molti dei titoli deleddiani sembrano
arieggiare al feuilleton o al romanzo rosa: La via del Male (1896), Cenere, L'edera, L'ombra
del passato (1907), Sino al confine (1910) e altri ancora. E del feuilleton ripristinano spesso,
come si e visto, un finale che restaura I'ordine sociale infranto, ma solo apparentemente
conciliato e conciliante. Schemi e strutture che valgono, ormai, come gusci vuoti: al fondo
dei quali c¢’e una disperazione irredimibile e metafisica. La ricomposizione dell’ordine non
salva mai dal caos esistenziale e dalle pulsioni autodistruttive (Onofri, 2010: 8).

En conclusion, podemos decir que I/ Battesimo d’Adamo, relato o novela breve, esta
en la base de lo que podemos definir como «ciclo padano», que alcanza el culmen de
la madurez y el éxito con Annalena Bilsini. La aportacion de este texto también es impor-
tante porque disipa el mito de que los problemas extra-islefios se arraigaron debido
a la falta de temas sardos. Es evidente, por otro lado, que Deledda estaba llevando a
cabo dos proyectos narrativos paralelos, en los que el marco y los antecedentes eran
absolutamente variables y dictados exclusivamente por la inspiracién del momento.

3.2.2. Il fiore caduto

Esta novella se publicé en el Corriere el 16 de mayo de 1912 y no fue editada
nuevamente en ninguna coleccion, por lo que es un texto al que sélo tuvierono
acceso lo lectores del periédico milanés.

Si tenemos en cuenta la anterior a este texto (/ tre fratelli, del 16 de marzo de
1912) y la que se publicé después (La vigna sul mare, del 16 de junio de 1912)
teniendo como punto de referencia que la fecha de publicacion corresponde en la
mayoria de casos a la de su composicion, este texto deberia contener la mayor parte
de las caracteristicas que presentan los textos recogidos en la coleccion Chiaroscuro.

Como escribié Giovanna Cerina, se puede destacar como elemento caracteristico
de esta coleccion la tendencia a «stemperare il racconto in un progressivo interesse
per realta piu sfumate, anche se talvolta amare, rinunziando a tessere in una trama
chiusa i fili della storia; o a proporre vicende risolutive che delineano un dramma a
tinte forti, accentuando la coloritura cupa della pagina» (Cerina vol. Ill, 1996: 13).

Es un texto que, como veremos, no es particularmente significativo. No obstante,
su importancia reside en el hecho de que gira en torno a las obras que constituyen
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la antologia Chiaroscuro. Se puede trazar una hipétesis acerca de su omision en
esta coleccién, pero no estaria férreamente fundamentada: esta recopilacion esta
considerada como una de las mejor logradas y mas traducidas; la mediocridad de
esta composicion podria ser la razén de su exclusion.

Il fiore caduto es la breve historia de un amor prohibido, de una traicién que es
la causa indirecta de la muerte de una nifa, cuya irresistible curiosidad le hace preci-
pitarse al vacio al asomarse a una barandilla, no estando vigilada por su madre (ocu-
pada pecando con su amante) ni por la sirvienta, que a su vez, espia a los amantes.

En palabras de Benedetto Croce los sujetos deleddianos son «storie di amori e di
colpe», aunque su autora no se preocupé de estudiar su naturaleza. Maria Giacobbe,
en cambio, en su analisis en profundidad de las tematicas deleddianas, escribe:

Piuttosto che amori, a veder bene, sembrerebbero essere insaziato bisogno di pos-
sesso spirituale pilti che fisico, complicati sentimenti d’'umiliazione e d’orgoglio, desideri
di rivincita, per la perdita di liberta che comportano, e contraddittori impulsi alla totale
dipendenza. E quasi sempre, e per motivi di natura sociale, quella sana attrazione fisica

dalla quale nascono sembra di necessita mutarsi non in naturali impulsi vitali, ma in oscura
e fatale corsa verso la morte (Giacobbe, 1999: 107).

La protagonista es una mujer anénima que estd, segin el narrador omnisciente,
«gravemente malata di passione». La descripcion que se presenta de su rostro con-
firma el diagnéstico: «gli occhi dorati avevano I'espressione maniaca della donna
pronta a perdersi».

Una de las metéforas favoritas de la escritora reaparece en este texto, en la que
se identifica el viento con el destino. Basta con recordar, por ejemplo, lo que Efix,
uno de los protagonistas de Canne al vento, dice contundentemente a su sefiora
Ester, desesperada por la mala situacion econémica de su familia: «<siamo come le
canne e la sorte ¢ il vento». En I/ fiore caduto el viento se presenta desde el inicio casi
como una especie de presagio: «il vento del pomeriggio di luglio faceva sbatter la
tenda arancione come una grande ala inchiodata al muro sopra la veranda». Ademds
acompafia los Gltimos momentos de vida de la nifa: «le foglie dell’oleandro corrono
sulla balaustrata, sospinte dal vento, a anche lei corre, corre, urta con le manine
aperte contro le colonnine di stucco e ride da sola mostrando tutti i dentini davanti
e la bocca piena di saliva». Al final, la sonrisa de la nifia se transforma en el llanto
desesperado de la madre culpable: «il suo mugolio si perdeva vano come il vento in
mezzo alle rovine»?.

2 Sobre la relacién entre el pecado y el eros, véase mi ensayo «Cuerpo y pecado en la narrativa de
Grazia Deledda», en el volumen Habemus corpus. Estudios de cuerpologia femenina en la literatura universal
Granada, Comares, 2018, pp. 27-32.
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3.2.3. I’Amico

La novella L’Amico fue publicada en el Corriere el 24 de septiembre de 1912 por
lo que, cronolégicamente, debia ser coetanea de la coleccion I/ fanciullo nascosto
en la que no fue incluida.

Paula, espera ansiosamente el regreso de su vecino que resulta ser, ademas, su
Gnico amigo. Este es un sacerdote cuya llegada espera con impaciencia porque debe
pedirle un gran favor: necesita que le entregue en secreto una carta a Roberto, su
amante. El sacerdote rechaza, en un primer momento, su peticion. Sin embargo, tras
la insistencia y las repetidas acusaciones que recibe por parte de Paula, por ejemplo
la de no ser un verdadero amigo, decide ayudarla. Al final, es la propia Paula la que
acaba por no confiar en el cura.

En este texto regresa la figura del sacerdote, bastante utilizada por Deledda en
su narrativa: el padre Topes de la novella homénima, el parroco Filia de La Festa del
Cristo o también el mas célebre de los sacerdotes deleddianos, Paulo, el parroco
de la novela La madre. Todos estos clérigos cayeron en el pecado carnal. El Padre
Topes era un ingenuo fraile que, después de haber sido seducido, no soporta el
peso de la culpa y se suicida; el parroco Filia peca con su sirvienta (relacién de la
que nacera el desdichado Istevene) y también Paulo, que a pesar de las ensefanzas
de la madre Maria Maddalena, se enamora de la joven Agnese, incumpliendo los
principios de castidad que su habito le imponfa. Todas estas historias tienen un final
tragico y, para alcanzar la expiacién, debe haber un sacrificio (el suicido en el caso
del Padre Topes, la muerte de una nifia inocente en La Festa del Cristo causada por
el caballo rojo, alter-ego de Istevene o, por dltimo, la muerte de Maria Maddalena,
protagonista de La madfre).

El cura del texto en cuestion es culpable de convertirse en complice (o aceptar
serlo) de un adulterio en nombre de la amistad que lo une a la protagonista. Después
de las acusaciones hechas por esta tltima: «Gia, dimenticavo. Lei non € un uomo.
Lei non puo peccare. Credevo pero fosse almeno un amico...», el hombre se siente
obligado a cumplir con la peticién de su amiga y es en este preciso momento en el
que la autora lo convierte en pecador: «Si guardarono. Potevano guardarsi di nuovo
come prima: erano, pari, avevano la stessa luce di peccato negli occhi. Occhi di
amici divenuti nemici, che si sfidarono un attimo, e tosto tornarono ad abbassarsi,
vinti». No obstante, a pesar de la demostracion de amistad que recibe de la «figura
nera e legnosa del vicino di casa», la mujer arrebata la carta al sacerdote en el final
del relato «per diffidenza non per pieta di lui».

El paisaje otonal se describe a través del uso de una adjetivacion cromatica (la
misma técnica empleada en La Festa del Cristo para representar la Pascua): «la strada
azzurra e dorata, coi marciapiedi sparsi delle gocce di sangue dei gerani sfogliati»;
«la palpebra violacea del cielo si abbassava sulla palpebra violacea della sabbia; e
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in mezzo il mare sorrideva ancora con un occhio azzurro dolce di sonno». El cura
siempre se describe en relacién a su sotana «sullo sfondo viola della finestra la figura
nera e legnosa del vicino di casa»; «l’amico non rispose. Immobile, nero, aveva
solo negli occhi una luce interna, come quella dei cristalli in fondo alla stanza». La
construccion narrativa no fue particularmente exitosa; sin embargo, el final-no final
confiere al texto un caracter incompleto que deja al lector diferentes posibilidades
interpretativas. L’Amico deberia contener la mayor parte de caracteristicas que pre-
sentan los textos que componen la coleccién I/ fanciullo nascosto: como ya se ha
dicho, esta recopilacién y la que la precede tienen como caracteristica principal
el comienzo de un alejamiento de los ambientes sardos habituales y un «progres-
sivo traslocare in un atmosfera leggendaria, mitica, in cui meglio I"autrice poteva
rappresentare il suo sentimento della vita» (Cerina vol. Ill, 1996: 16). Si hasta este
momento Deledda habia «explotado» la peculiaridad y el exotismo que Cerdena
ofrecia, ahora se asiste a un ligero distanciamiento de los temas comunes relaciona-
dos con la isla'y, como sefiala Emilio Cecchi, nos encontramos frente a «situazioni
indiziarie, vaghe, tessute di accenni pit che di fatti, e di silenzi piu che di parole».

3.2.4. l'uomo del nuraghe

Este elzeviro fue publicado en el Corriere el 9 de septiembre de 1934 y no se
incluyd en ninguna coleccion. Es un texto extremadamente significativo no tanto por
su estructura (que, en linea con la tendencia narrativa de la produccién deleddiana
de los Gltimos afos, no presenta una trama desarrollada sino un caracter reflexivo)
sino, sobre todo, porque se puede considerar el germen que dio lugar a la novela
Cosima. Cabe sefnalar que no existe una conexion clara entre la autora y la nifa que
habla en primera persona en la novella. Sin embargo, encontramos que esta Gltima
se parece de forma evidente a la protagonista de la novela mas autobiografica de
Deledda, que también era una aguda observadora. No parece mera casualidad que
la autora eligiera los mismos adjetivos a la hora de detallar los caracteres de ambas:
la protagonista de la novella se nos presenta como «timida e guardinga»; la de la
novela, por su parte, es «selvaggia e timida come una cerbiatta bambina». También
las minuciosas descripciones que aparecen de la naturaleza y, en general, de todo
cuanto la rodea, se acercan a la mirada atenta y aguda del alter-ego juvenil de Dele-
dda. Otro aspecto que coincide es el interés por las reflexiones antropolégicas, fruto
de los primeros acercamientos a la etnologia y las tradiciones populares de Cerdena:

(...) Ma la cosa pit impressionante del nuovo podere consisteva in un nuraghe, ancora
ben conservato, dicevano, in mezzo al tratto adibito a pascolo: e non solo nel nuraghe, ma
nella leggenda che in esso ci abitasse ancora un uomo. In queste preistoriche costruzioni a
secco, di grossi macigni, quasi tutte a forma di torre, con spalti, recinti, cortili, alcune vera-

mente ciclopiche, tanto che dopo millenni si conservano intatte e solidissime, e che ancora
gli studiosi di archeologia non si sono messi d’accordo nel definire fortezze, o abitazioni,
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o tombe, e che probabilmente servivano a tutti e tre gli scopi, gli uomini specialmente i
pastori e i banditi, hanno continuato ad abitare, saltuariamente, col servirsene per rifugio
invernale, per nascondere segreti, e anche per ricovero al bestiame. (...) e pareva una
estranea, sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi occhi
silenziosi, verdi del cupo verde dell’ombra del bosco; una delle piccole fate ambigue, non
sai se buone o cattive, che popolano le grotte del monte, e da millenni vi tessono, dentro,
nei loro telai d’oro, retti per imprigionare i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini.

En la primera parte del pasaje podemos encontrar la descripcion del «nuraghe»
y, en la segunda, la figura legendaria de la «domus de janas»: también la imagen
del pajaro que migra estd ya presente en Il primo volo: sin embargo, mientras que
en esta novella era una «rondine che migra», aqui es «un fringuello, adesso migrato
verso i monti lontani, che tornera a gorgheggiare sulla quercia». Se expresan dos
motivos contrarios, ya que en la primera novella esta presente el deseo de alejarse de
la tierra natal y cruzar las fronteras del mar, mientras que este texto refleja el deseo
de volver a casa, a los origenes y a las propias raices.

3.2.5. El motivo del «pan»: Pane quotidiano y Pane Casalingo

La primera de estas obras fue publicada en el Corriere della Sera el 12 de agosto
de 1935, un aio después de la muerte de Grazia Deledda.

Como sefalé Cerina, las novelle de la Gltima década «colgono scene di vita o
delimitano una situazione, dove pit che i fatti contano i gesti, le emozioni, i sogni,
i moti spesso allusi della coscienza» (Cerina vol.V, 1996: 7). Es un texto que refleja
una cierta inquietud y también presenta una idea polémica:

(...) pensando che la nostra esistenza quotidiana & bene ingombra di cose inutili e spesso
dannose alla salute del corpo e quindi anche a quella dell’anima: infine le viene da irritarsi,
a constatare con durezza che, dunque, il suo lavoro spirituale si converte in cose materiali
e lontane da ogni poesia; ma poi, a poco a poco, per forza di abitudine e di pensamenti
filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa che la sua legge € la legge comune a tutti
i lavoratori, a tutti i pensatori poveri, a tutti i pit grandi artisti che spesso sono gli uomini
pil bisognosi della terra.

Como se puede observar, la mujer, inclinada sobre la lista de la compra del dia,
comienza a pensar no sélo en los beneficios econémicos que traia consigo su trabajo
intelectual, sino también en sus origenes, el destino, la alegria o incluso el dolor de las
cosas de esa lista que, siendo aparentemente banales y vulgares, resuenan en su imagi-
nacion. Asi, es la realidad la que se convierte, una vez mas, en fuente de inspiracién y
permite a la poetisa (protagonista autobiografica) desarrollar un nuevo manuscrito: «e in
ultimo e in principio, alfa ed omega, bisogno e vita dell'uomo, pit necessario a lui del
suo stesso fratello, materiato di preghiera e fonte di risoluzioni indimenticabili, il pane».
No se reconoce a si misma en esta nueva realidad donde todo le parece falso y enga-
fioso y solo la lampara de hierro forjado es el elemento que rompe este contexto ficticio
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Tutto & divorato dalla nuova metropoli; coi grattaceli tronfi eppure impacciati come ricchi
provinciali in citta; i caffe affollati da gente che ancora beve il vino bianco; la chiesa che
mette freddo a guardarne la facciata magra e nuda; e su e gili per le lunghe strade sfavillanti
di vetrine, vetrine, vetrine. In una di queste si vede, fra altri oggetti di falso lusso, specchi,
cornici, vasi di ceramica, porta-gioielli e gingilli di paccottiglia, una lampada in ferro
battuto, polverosa e abbandonata come un cimelio, un ricordo di sala d’armi merovingia.

Por otro lado, en la novella titulada Pane casalingo, publicada en el Corriere el
12 de enero de 1936, se retoma, tal y como acabamos de ver en la anterior obra, el
motivo del «pan», aunque esta vez no lo hace en forma de metéfora. Es el pendltimo
trabajo que Grazia Deledda lleva a cabo para el periédico (la dltima novella fue
L'angelo, publicada el 11 de abril de 1936 y recogida posteriormente en la coleccién
Il cedro del Libano).

En este texto, la vuelta al pasado y, por tanto, el caracter biografico esta lejos
de ocultarse: la escritora no se esconde detras de ninguna mascara, hace uso de la
primera persona y cita directamente su ciudad natal: «mia madre, nella nostra casa
di Nuoro». Se trata de un autobiografismo menor y cotidiano que recupera episodios
minimos, aunque significativos, de la vida doméstica como acontecimientos reales
para sus relatos. Como la mayor parte de los textos que constituyen la Gltima fase
de la trayectoria narrativa de Deledda, este también se caracteriza especialmente
por su carga evocadora, donde la descripcion minuciosa de los detalles permite al
lector imaginar lo que la autora define como el «ritual» de la panificacién. «Rito»
es un término también elegido por Salvatore Satta en su novela Il Giorno del Ciudi-
zio, donde la elaboracion de este alimento se describe con la misma solemnidad:

Dal fondo di quali millenni fosse venuto quel pane Dio solo lo sa: forse lo avevano
portato gli ebrei che erano stati risospinti dall’” Africa, nei tempi dei tempi. Il lavoro aveva
la solennita di un rito, anche perché si protraeva fino alla mattina, e le ore tarde portavano
il silenzio: i ragazzi sgusciavano nella porticina stretta, avvampavano al calore, s’inebria-
vano del profumo di pane e di ceppi ardenti di lentischio, rapiti dai guizzi delle flamme

selle pareti fumose, ma anche un poco intimiditi da quelle donne operose, che erano le
serve (Satta, 2005: 80).

En la novella, la madre asume una actitud «sacerdotal» reflejada en imagenes
recogidas en la obra (como la de esta llevando un pafiuelo sobre la cabeza similar
a «la capucha del habito» o el pasaje en el que podemos leer como la levadura se
encuentra en un recipiente dorado «che sembra un vaso sacro»). Todos los adjetivos
que se emplean, junto con las referencias al gesto de persignarse, tienden a enfatizar
el aura religiosa que rodea la elaboracién del pan que esta madre consideraba una
«ciencia patriarcal» que transmitir a sus hijas.

La lengua estd medida con inteligencia y las palabras en sardo que se incluyen
aparecen en cursiva junto a una aclaracién (por ejemplo, «corbule», las flexibles
y resistentes cestas hechas de asfédelos). Lo mismo ocurre con otros términos que
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pueden ser dificiles de entender por su especificidad, por ejemplo, «panni di spiga»,
es decir, lino sin tratar.

El pan dentro de la produccién deleddiana no aparece solo en los titulos, sino
que es un topos narrativo que no se puede considerar exclusivo de las novelas o del
otro género deleddiano, las novelle, porque aparece a menudo en ambas. Aunque
no es uno de los temas a los que la critica haya dedicado mucha atencién, ocupa
un lugar revelador como demostr6é Piero Mura en su estudio dedicado precisa-
mente a lo que define como el «ciclo del pan». El pan es un elemento base de la
dieta sarda que cuenta con distintos tipos y formas. Representado por Deledda en
todas las etapas de su elaboracion (desde la siembra del cereal hasta el horneado
final), el tipo de pan que se consume también encarna una clara estratificacion al
diferenciar las clases sociales en base a la «pureza» del alimento: «blanco» era el
que comian los sefiores y «de cebada» y «oscuro» el que comian las clases sociales
inferiores. La escritora usa a menudo el pan como instrumento para su peculiar
investigacion antropoldgica, «come metafora della vita stessa» (Mura, 2010: 79).

Podemos suponer que esta novella no fue publicada debido a la semejanza que
presenta respecto a otra titulada I/ pane y que pertenece a la coleccion I/ dono di
Natale, editada en 1930 en la editoral Treves. En ambas obras encontramos el mismo
biografismo («finché sono stata signorina, mi e toccato di fare il pane in casa»), la
misma concepcién de la panificacién («le tradizioni domestiche, erano, in casa
nostra, religione e legge») y, sobre todo, un final muy similar.

A modo de conclusién, parece conveniente reiterar que el presente trabajo no
pretende analizar de manera exhaustiva los multiples aspectos presentes en la obra
de Grazia Deledda, sino mas bien proponer una visién lo mas detallada posible de
la amplia produccién de narrativa breve de la escritora sarda.

Este «catalogo epico di situazioni», como bien lo define el escritor Marcello
Fois, es fruto de la original experimentacién de Grazia Deledda, proceso que ha
tenido continuamente presente con tenacidad y compromiso, escribiendo siempre
con gran honestidad para respetar ese «pacto» no escrito con sus lectores y mas adin,
quizd, consigo misma. «Scrivo come sento», le decia a Marino Moretti, «sempre
con grande coscienza artistica e la pit breve delle novelle mi costa al contrario di
quanto si crede fatica e pena».

Aunque es cierto que no todas las novelle del amplisimo corpus deleddiano
alcanzan la perfeccién artistica, no debe obviarse que en otros casos estos textos
son pequeias joyas literarias en las que la escritora pudo condensar sabiamente la
esencia de su quehacer literario.
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Adenda
Apuntes sobre Grazia Deledda y Espana

Los estudios sobre la presencia de la obra de Grazia Deledda en Espafia son,
hasta la fecha, bastante incompletos, por lo que resulta muy dificil aproximarse
al tema de la circulacion de sus obras y a la fortuna critica de las mismas. De
hecho, en otros paises de Europa y de mds alld de sus fronteras el estudio sobre
las obras deleddianas se apoya en numerosas monografias, ensayos y articulos de
revista. En Espana, sin embargo, rastrear la difusion de las obras de la escritora
de Nuoro es, como senald Angel Chiclana, «un tema difficile da essere studiato
per la scarsezza di dati esistenti nelle biblioteche e nelle emeroteche spagnole»
(Chiclana, 1992: 343). De los documentos examinados recogidos en catalogos
conservados en las principales bibliotecas espafiolas, solo unos pocos mencio-
nan la obra de la escritora, por lo que no se pueden considerar instrumentos
aptos para una lectura critica adecuada. Los articulos que contienen informacién
sobre Deledda son tres. El primero, por su parte, vié la luz en el periédico La
Biblioteca en 1903, donde Deledda publicé diferentes relatos. Para presentar
a «nuestra distinguidisima colaboradora», la revista introdujo un articulo de la
revista I/ Fanfulla della domenica, que recogia las opiniones de diferentes perio-
dicos europeos entre los que se encontraba el aleman Frendem Zungen. Segin
este Gltimo, Grazia Deledda «ha conseguido ganarse una buena posicién en la
literatura internacional» gracias a la calidad literaria de sus obras. Por otro lado,
se recoge también un texto de Angel Guerra escrito para la revista La Fpoca,
publicado en el mismo afo pero lamentablemente ilocalizable. No obstante, por
lo que se dice en La Biblioteca, destacaban

las singulares dotes del ingenio de Grazia Deledda, haciendo resaltar muy particular-
mente su vigor descriptivo en la pintura de los tipos sardos colocados en su ambiente, la
expresion sincera de las pasiones de los islefios, y como por todas estas cualidades, la genial
escritora ha sido comparada, no sin algin fundamento, con Méximo Gorky.
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El tercer y dltimo articulo escrito por Juan Chabas en 1927 en la revista La
Gaceta Literaria se titula Escritoras de Italia. Se habla de una importante generacién
de escritoras entre las que se cita aMatilde Serao, Clara Tartufari, Annie Vivanti,
Amalia Guglielminetti, Margarita Sarfatti y Grazia Deledda. El autor dedicé unas
pocas lineas a cada una vy, después de unas notas bio-bibliograficas, expresé una
opinion critica. En cuanto a Deledda, Chabas no menciona en su articulo el Premio
Nobel que acababa de recibir pero si define las novelle como «sus mejores obras».
Por la escasez del material recopilado, pensé en cambiar el rumbo de este estudio y
buscar referencias especificas sobre la difusion de Deledda en Espafia consultando,
en primera instancia, las Actas de los Congresos dedicados a la escritora donde, de
hecho, se encuentran también tres articulos sobre el argumento que me interesaba.
El primero pertenecia a uno de los principales traductores de Deledda en Espana,
José Miguel Velloso; los otros dos formaban parte de un Congreso celebrado en 1986
(con motivo del cincuentenario de la muerte de la escritora), firmados por Franco
Meregalli y Angel Chiclana. La lectura y el analisis de estas aportaciones me permi-
ti6 hacerme una idea bastante resumida del transcurso y la difusion de la obra de
Grazia Deledda en Espana. Franco Meregalli, hace referencia a dos intervenciones
fundamentales para seguir con el recorrido cronolégico de la circulacién de las obras
deleddianas en Espafa. La primera de estas dos fue la de Joaquin Arce, publicada
en 1951 en la revista Ichnusa. El estudioso hizo un balance de la presencia de la
escritora en Espafa a inicios de los anos 50 con estas palabras:

La fortuna di Grazia Deledda nella Spagna non & scarsa, almeno per quello che si rife-
risce al gran pubblico che oggi puo ricorrere a un numero non indifferente di traduzioni.
Non possiamo dire lo stesso dal punto di vista critico giacché, per quanto mi risulta, non
credo esista alcun saggio sulla grande scrittrice sarda all’infuori di alcune note introduttive
alle traduzioni, le quali note non costituiscono certo un contributo critico adeguato e
definitivo (Arce, 1951: 72).

Arce también afirmaba que Deledda fue traducida muy pronto en Espafa: en
1906 se publicé Cenizas, la version en espanol de Cenere, que en ltalia vio la luz
solo tres anos antes. En 1926, afio en que recibe el Nobel, ya se habian traducido
otros cinco volimenes: E/ camino del mal (1910 y 1922), Después del divorcio
(1914), Elias Portolu (1920), La nifia robada'y La vuelta del hijo (1922), Mariana Sirca
(1922). Segtin Arce, Deledda comenzé a obtener un nuevo éxito a partir del afio de su
muerte que, entre otras cosas, coincidié con el inicio de la guerra civil espafola. En
1951 circulaban en Espaia dieciocho traducciones de las treinta y cinco novelas que
compuso la escritora de Nuoro, que quedaron recogidas en una lista elaborada por
Arce. Pasados cinco anos, en 1955, el académico actualizd la lista de traducciones al
espanol de la escritora, destacando el lanzamiento de un volumen completo dentro
de una coleccion de la editorial madrilefia Aguilar, dedicada a los premios Nobel.
Este recogia las traducciones de Cenere, Elias Portolu, Canne al vento, Chiaroscuro,
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L’edera, La madre, Il segreto dell’'uomo solitario y Annalena Bilsini, traducidas por
José Miguel Velloso. Escritor y traductor experimentado, Velloso conté su experiencia
personal con los textos deleddianos, definiendo el mundo captado por la pluma
de la escritora de Nuoro como «fresco y vital, descrito con precisiéon de maquina
fotografica» (Velloso, 1974: 530). Segln el traductor, las mejores obras de Deledda
fueron, sin duda, las que tuvieron como protagonista esencial a Cerdena, tierra que
Velloso declaraba haber conocido gracias a las descripciones de los colores y olores
contenidas en las novelas de la escritora. En dltima instancia, relaté las dificultades
técnicas que tuvo que enfrentar al traducir palabras aparentemente cotidianas (como,
por ejemplo, nombres de plantas u objetos) que en los textos deleddianos poseian,
sin embargo, una carga semdntica muy fuerte y constituian una de las principales
caracteristicas de la narrativa de Deledda.

En relacion a la suerte que corrié la escritora en Espafa, el traductor sefialé
que la respuesta del publico espafiol fue bastante positiva hasta los afios 50. Sin
embargo, no sin pesar admitié que en los ultimos afos (es decir, alrededor de 1970)
la obra de la escritora habfa estado acompafiada por un cierto desinterés. Trataba de
encontrar las razones (Deledda nunca fue una escritora que tuviera como objetivo la
denuncia social o la intencién de cosechar, por asi decir, «seguidores») y auguraba
un futuro prometedor para su obra: «(...) la obra de Deledda permanecera como
ejemplo de realismo llevado al extremo de la poesia, permanecerd como una ima-
gen de un pais, permanecera como un monumento de sensaciones de intuiciones,
de desvelos y pinchazos y despeluznos en una noche ventosal» (Velloso, 1974:
534). Por su parte, volviendo al tema de la circulacién de las obras deleddianas en
Espana, Franco Meregalli, en su conferencia, asign6 un papel fundamental a Francia
que, desde su punto de vista, habria sido el pais mediador entre Italia y Espafa.
Sin embargo, es necesario advertir que no todos comparten esta vision. Al verificar
las fechas en que se publicaron las primeras traducciones espafiolas y francesas de
Deledda, segtn otros, «<non appare evidente tale derivazione» (Mereu, 2002: 153).
Si excluimos Anime oneste, la primera novela deleddiana traducida a un idioma
extranjero (Ames Honnétes, 1899; no fue traducida al espafiol hasta 1907), no tene-
mos constancia de que el resto de novelas traducidas al castellano en los primeros
anos del siglo XX tuvieran también versiones francesas. El ejemplo que propone este
critico es el de Elias Portolu que, segtin sus estudios, conocié la primera traduccién
al castellano en 1902 vy solo después fue traducida a otros idiomas, incluido el
francés. Otro enfoque interesante relacionado con el tema de la circulacién de la
obra de Grazia Deledda en Espaia se encuentran en el ya citado articulo de Angel
Chiclana, que afirmaba que entre la Biblioteca Nacional y la Biblioteca de Letras
Modernas de Madrid los espafioles conservaban practicamente la obra completa
de Deledda, principalmente en forma de reediciones de obras de la primera época
de la escritora, compuestas en los anos 20.
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Los datos propuestos por Chiclana fueron, en parte, anticipados por Arce: antes
del ano del Nobel, 1926, existia una serie de copias de las primeras traducciones
de algunas novelas, como Nostalgia (1905), Cenere (1906), La via del male (1910),
Dopo il divorzio (probablemente de 1914), o Elias Portolu (1920). La traduccion
de Anime Oneste data de 1927, mientras que en 1928 se publicé Marianna Sirca,
que fue incluida en una famosa coleccion llamada Los Principes de la Literatura y
posteriormente reeditada (dato que no concuerda con lo que aflos antes propuso
Arce al afirmar que la primera edicién de Marianna Sirca se remontaba a 1922). Sin
embargo, fue la famosa editorial madrilefia Aguilar, como ya se ha mencionado, la
que publicé entre 1955 y 1963 dos volimenes que recopilaron una gran cantidad
de traducciones de novelas de nuestra escritora dentro de la coleccion dedicada
a los Premios Nobel. Lo que nos sorprende realmente es observar cémo a pesar
de que desde principios de los afios 20 comenzaran a circular en Espafa distintas
novelas de nuestra escritora, sin embargo, no hay constancia de una corriente critica
literaria que centrara su atencién en su obra. Por lo tanto, he intentado extrapolar
informacion a partir de las opiniones que los propios traductores expresaban en los
prélogos que introducian las versiones espafolas. Empezaremos por Los Humildes,
traducido por Angel Guerra en 1907. En este texto, se presenta a la escritora con
elogios [«su arte es fuerte, de un vigor extraordinario»; «cuando expresa la vida
de los campesinos en sus luchas, es dolorosa, casi cruel» (Guerra, 1907: VII)]. Esta
aportacion finaliza poniendo en relieve la gran capacidad deleddiana de describir
lugares y personas con honestidad: «(...) mira a los seres como son, bajo un sincero
aspecto de verdad, y tan honrada es su pluma que no intenta disfrazarlos» (idem).
Elias Portolu (1920) realizada por Eustaquio Echauri, presenta una introduccién que
abarca poco mas de una pagina, donde tras una brevisima biografia de la escritora,
el traductor definio el estilo de la novela como «nitido, elegante, y a menudo lleno
de poesia, especialmente en sus maravillosas descripciones de los paisajes sardos»
(Echauri, 1920:V).

Otro texto interesante es El novio desaparecido, titulo espanol de la novella Il
fidanzato scomparso, publicada en 1924, curiosamente dos afos antes de su edicion
en Italia. Como destacaron los editores: «Grazia Deledda ha escrito expresamente
para nosotros, una verdadera joya literaria» (1924: 6). La novella fue precedida por
una biografia bastante detallada en la que se enumeraron todas las obras de Deledda
y que supuso una ocasién que el autor aproveché para elogiar la escritura de la
escritora sarda: «Su estilo personalisimo, apropiado a los temas preferentes, producto
de una observacion profunda y de una sinceridad clara, es sencillo, espontaneo, sin
retoricismo ni rebuscamiento» (idem).

Sin duda alguna, merece la pena detenerse en las traducciones deleddianas de
la editorial Aguilar. La primera coleccién fue traducida integramente por Velloso,
autor de la introduccién y que, en mi opinién, puede considerarse a todos los
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efectos una contribucion de la critica espanola a los estudios sobre el legado lite-
rario deleddiano puesto que el traductor se documenté con precisién sobre nuestra
escritora y elabor6 un prélogo realmente interesante. Velloso realiz6 una sintesis
de las diferentes interpretaciones que se habian hecho de la obra de Deledda (con-
siderada por algunos realista y por otros decadentista) y expresé posteriormente su
vision personal segun la cual su obra «escapa a toda clasificacion, por ser una mujer
que escribe como Dios le da a entender» y la definié «un hecho literario» (Velloso,
1956: 12). El traductor resumié la trama de cada una de las novelas presentes en la
coleccion, presentando Cenizas como «todavia una novela imperfecta»; consideraba,
ademas, Elias Portolu y Canas al viento las obras mds conseguidas de la primera
fase de produccion deleddiana en la que la escritora «logra una obra universal que
lleva, a pesar de todo, las esencias primeras mas positivas de un pueblo y de una
cultura» (Velloso, 1956: 13).

En dicho volumen también constaba la obra Claroscuro, la coleccién de novelle
en la que «brilla con mas intensidad el arte de Grazia Deledda». Velloso destacaba
cémo la escritora, en perfecta sintonia con la tradicién boccacciana e italiana, pro-
puso una narrativa breve que, comparandola con una fruta, estaba «llena de jugo y
de pulpa». El volumen se concluye con La hiedra (L’edera), La Madre, El secreto del
hombre solitario y Analena Bilsini, que constituyen la plena madurez de la obra de
la escritora. Velloso puso de manifiesto también tres elementos en torno a los que
giraba, segln él, la narrativa deleddiana: el amor, la fatalidad y la muerte. El amor
casi siempre se representa como una pasion irracional e incontrolable, causa princi-
pal de muchas situaciones problematicas. La fatalidad es vista como una fuerza que
actda permanentemente junto con un destino «impersonal» al que los personajes
recurren para justificar sus propias debilidades. La tercera constante es la muerte,
que se manifiesta en todas sus facetas: a veces como castigo, otras casi como un
premio, repentina e incomprensible; en ocasiones, necesaria para restaurar alguna
injusticia. La Gltima protagonista de gran parte de la obra deleddiana identificada
por el traductor es, evidentemente, Cerdena. La isla se representa en todas sus face-
tas pero, sobre todo, como lugar fisico que durante afios fue una encrucijada para
diversos pueblos y culturas (Velloso ejemplificaba este hecho con la permanencia
del elemento catalano-aragonés) que, arraigandose en la originaria, han hecho de
ella una realidad mucho mas rica. En la parte final, explica el método utilizado
para traducir las novelas deleddianas, de las que esperaba poder ofrecer al lector
una «honesta traduccién» que no oscureciera la gracia, la frescura y la fuerza de
la obra oroginal y que permitiera apreciar la incomparable riqueza expresiva de la
escritora sarda.

En la Biblioteca Nacional pude consultar también la traduccién de Marianna Sirca
de 1963, publicada en la Coleccién Crisol de la editorial Aguilary traducida por Gui-
llermo Gossé. La traduccion estaba encabezada por un prélogo de Carlo Boselli en el

79



SCRIVO COME SENTO

que esta novela se propone como la «obra maestra» de Deledda, ya que atina armoni-
camente las mejores caracteristicas de la escritora, es decir, la Deledda «paisajista» y la
escrutadora de emociones y pasiones humanas. Boselli reivindicé el no-regionalismo
del arte deleddiano al considerarlo fruto de una narrativa universal gracias al «calido
lirismo» y la caracterizacién psicolégica de sus personajes. También destacé el impor-
tante papel que jugaban las figuras femeninas en la narrativa deleddiana, empujadas
por una intima fuerza que no procede de las palabras sino del arte, el mismo arte del
que nace también, segln Boselli, la eterna y dramatica lucha entre la pasién y el deber.
En cuanto a Césima, vio la luz en espafiol por primera vez en 1946 en la cono-
cida casa editorial Espasa-Calpe que publicaba contemporaneamente en Madrid y
Buenos Aires. Esta traduccion contenia en su inicio un prefacio de los editores en
el que se narraba la historia de la obra (la publicacién inicial en tres fasciculos en
la revista Nuova Antologia) y se sefalaba el caracter autobiografico de la novela. El
mayor mérito de Grazia Deledda, segin los editores, fue el de conseguir elevar con
esta novela una realidad vivida o conocida en primera persona «al plano superior del
arte». En 1983, Maria Teresa Navarro propuso una nueva traduccién al castellano de
la dltima novela de Deledda. Sin embargo, esta debe considerarse superada puesto
que en 2007 la propia estudiosa, reanudando su anterior trabajo y mejorandolo
sobre todo desde el punto de vista critico, proporcioné al publico espafiol una nueva
lectura. La intencion de Navarro es la de acercar al lector espafiol a un contexto tan
peculiar como el narrado por Deledda. La traductora intenta dar toda la informacion
posible sobre la sociedad sarda de la época para explicar la originalidad de la obra
deleddianay, en particular, de Cdsima. La nueva traduccién contiene de hecho una
introduccién muy precisa donde la estudiosa presenta a Grazia Deledda al lector
espanol. No se trata de una simple nota biogréfica, sino mas bien de una especie
de presentacion del contexto histérico y social propiamente dicho en el que la obra
deleddiana tom6 forma. En Cdsima se narra el papel asignado durante siglos a la
mujer sarda, pero sobre todo el enérgico «rechazo» que Grazia Deledda muestra
frente a las reglas impuestas por la sociedad de entonces para poder afirmar su arte
literario. Maria Teresa Navarro llega a hablar de una actitud que desemboca, desde
su punto de vista, en una «forma personal de feminismo independiente» (Navarro,
2007: 26), destacando que, precisamente en ese momento, en Italia estaba naciendo
el movimiento feminista, que tenia como exponente principal a Sibilla Aleramo.
Aunque Cerdena fue excluida de este tipo de «revuelta feminista» segtin la traductora
de Césima, Grazia Deledda, con su obra narrativa y con su propia vida, propuso
una alternativa a la actitud pasiva de la mayoria de las mujeres sardas de la época:
Su feminismo individual se manifiesta en la confrontacién que sostiene contra el orden
establecido, (...) no cejando ante el hostigamiento, ante el trato desfavorable hacia la mujer

que contraviene al cédigo tradicional, victima de una sociedad patriarcal en la que sus
personajes de ficcién se hunden sin voluntad para reaccionar (Navarro, 2007: 26).
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En relacion con el corpus de la narrativa breve, argumento principal de esta
monografia, las traducciones espafolas se limitan a pocas colecciones y a algunas
novelle individuales, con un total de unos ochenta textos. Puesto que son volime-
nes raros y de dificil acceso, resulta adecuado indicar los titulos: en primer lugar,
Cuentos de Cerdena (sic), Barcelona, Lépez, s.f.; traduccion de Domenge Mir.
Incluye las novelle: El nifio perdido, El huésped, Dos milagros, Sarra, Los dos justi-
cias y El abuelo. En realidad, no se trata de la traduccién de una Unica coleccién,
sino de una antologia de novelle que aparecieron primero en revistas y después
en distintos volimenes. Por otro lado, encontramos La nifia robada. La vuelta del
hijo: dos novelas, Madrid, America, s.f.; traduccién de Enrique Ruiz de la Serna. El
titulo espafiol es engafoso porque no son dos novelas, sino dos novelle. Por dltimo,
también forman parte de estos textos Claroscuro y La flauta en el bosque, dos de las
colecciones mas exitosas de las que ya se ha hablado ampliamente. Tras casi veinte
anos, se propone una nueva edicién con algunos cambios en los textos. En primer
lugar, el titulo se cambia y pasa a ser £/ regalo de Navidad y otros cuentos de Cer-
dena, asi como se modifican también los titulos de algunas novelle y su orden de
aparicion. El traductor es Enrique Massaguer y, a excepcion de las modificaciones
en los titulos, no hay discrepancias con respecto a la edicion anterior. Finalmente,
una version ain mas breve fue publicada por el mismo traductor en 1977 bajo el
titulo Doce cuentos de Cerdena. No obstante, esta vez las traducciones fueron
revisadas de manera apreciable. En las Gltimas decadas parece haber renacido un
cierto interés por la obra de Deledda que se ha hecho cada vez mas evidente gracias
a las Gltimas traducciones: £/ jabatillo (que pertenece a Claroscuro), incluida en una
antologia de relatos de escritores italianos (2012); Mariana Sirca (2012), Canas al
viento (2016), Una noche terrible. Antologia de cuentos de Grazia Deledda (2016);
La mare (2017, version catalana de la novela La madre), El pueblo del viento y La
luna de miel (2018), La reina de las tinieblas (2018), Cuentos de Cerdena y otros
cuentos (2018), son algunas de ellas.

Concluimos este apartado sobre |a historia de Grazia Deledda en Espana sefia-
lando las voces que la han aproximado a una de las escritoras catalanas mas des-
tacadas, Victor Catala (pseudénimo de Caterina Albert). Por ejemplo, Elisa Arteaga
escribié un articulo dedicado enteramente a la comparacién entre las dos escritoras
que, en efecto, presentaban diferentes puntos en comin. Uno de estos era la proxi-
midad cronolégica de ambas (Albert nace en 1869 y Deledda en 1871). Ademas,
una escribia sobre Catalufa y la otra sobre Cerdefa, pueblos ligados, como se ha
dicho anteriormente, por un vinculo cultural indisoluble. Ambas asistieron también a
un periodo de grandes cambios estéticos en la literatura: se advertia ya la progresiva
desaparicion del romanticismo y el apogeo del decadentismo y el simbolismo, entre
los cuales se abria paso el naturalismo. La narrativa de ambas escritoras reflexionaba
sobre esta serie de influencias que, sin embargo, tuvieron diferentes consecuencias,
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resultando en la elaboracién individual de un estilo propio que escapaba a cualquier
clasificacion. Un elemento fundamental de la narrativa de Grazia Deledda y de Victor
Catala es la figura de la mujer, ambas participan en el contexto cultural que las rodea
y ambas luchan contra los prejuicios presentes hacia las mujeres escritoras: Victor
Catala denunci6 la condicién de la mujer a través de la descripcién de un mundo
rural donde las figuras femeninas son a menudo victimas de abusos o situaciones
degradantes, la mayor parte de ellas abocadas a la resignacion. Sin embargo, en las
novelas de Deledda, donde el elemento autobiografico entra a menudo en juego
(al contrario de lo que sucede en las obras de Victor Catala), los personajes estdn
dotados de una carga psicoldgica y una sensualidad marcadas (sobre todo los per-
sonajes femeninos), que los hace muy humanos. Otras similitudes presentes entre
las dos escritoras son el tratamiento del tema del amor y el escepticismo hacia este
sentimiento, el matrimonio y la maternidad. A pesar de esto, no tenemos datos que
demuestren que las dos escritoras se conocieran o conocieran las obras de la otra.
Probablemente estas caracteristicas comunes fueran la consecuencia de vivir en un
contexto sociocultural parecido en muchos aspectos que, durante afos, acercé la
condicién de Cerdefa a la de Cataluiia, pueblos en las que las mujeres, a través de
su literatura, trataban de afirmar el orgullo de ser escritoras. Por otro lado, Oscar
Fernandez analiza la relacién/ordenacion espacio-temporal en la narrativa de Solitud,
deVictor Catala y Césima, de Grazia Deledda. No obstante, podemos decir que este
estudio va mas alla de la mera comparacion y se instaura como un andlisis detallado
de «los ejes vertical y horizontal» que son la base de los dos textos tomados como
objeto de estudio. Asisimismo resulta también interesante un articulo elaborado por
el profesor Gabriel Andrés, que versa sobre la censura de las obras deleddianas en
Espafia y que fue publicado en la revista Insula, ademds de algunas contribuciones
propuestas por la autora que suscribe este texto.

En conclusion, se puede decir que la presencia de la escritora sarda en Espafia
fue un fenémeno indiscutible: lo demuestran tanto los textos en lengua original como
las traducciones que proliferaron poco después de las publicaciones italianas. Por
tanto, es dificil explicar la falta de aportaciones criticas por parte de la critica lite-
raria espanola; el propio Meregalli afirmaba y constataba la ausencia de una «linea
espafiola» en la critica deleddiana. Buscar las causas no es empresa facil, pero me
parece correcto traer a colacion las palabras de Victoriano Pena que, analizando
la andadura de las obras de Italo Svevo en Espafa, apuntaba al «descuido» que en
lineas generales, ha cometido la italianistica espafiola que «(...) piu attenta ai grandi
classici del passato ha trascurato finora (con delle eccezioni rilevanti) I’analisi della
letteratura italiana del Novecento» (Pefa, 1997: 83).
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Apéndice
Textos inéditos: transcripciones

It BATTESIMO D’ADAMO

La luna di settembre cadeva sui boschi di pioppi in riva al Po, al di la del gran
fiume argenteo che sembrava immobile sulla calma della sera. Non si muoveva una
foglia, non passava anima viva sull’argine alto, battuto dalla luna, che chiudeva con
la sua linea dritta il breve orizzonte del fiume. Un incanto melanconico, fatto di
silenzio e di chiarori vaporosi, regnava sulla riva verso Cicognara; al di la del fiume
i boschi neri e compatti, sotto la luna cadente, parevano montagne profilate sul cielo
latteo. Maria col suo bambino fra le braccia, scese cautamente I’argine e s’avvio per
il sentiero sabbioso, fra i cespugli di pioppi e di salici che crescevano naturalmente
sulla sabbia umida formando un bosco nano.Un forte odore d’erba gravava nell’aria
immobile: le fronde del piccolo bosco sfumavano nel chiarore delicato di uno sfondo
vaporoso; tutto era silenzio, solitudine, e Marina, vedendosi perfettamente sola,
comincio a mormorare parole lamentose, rivolta al piccolino. —Me sigolin, — pro-
segul procedendo per il sentiero, — quando tu sei nato laggili, ove dorme tuo padre,
avevamo un palazzo. Qui non ci lasciamo neppure nella stalla. Ah, le vacche stanno
meglio di noi... Il bambino, che aveva stese le braccine sugli omeri della madre, e
le morsicchiava il mento con le gengive appena dure, senti qualcosa di salato bagnarli
il visino e le labbra, e si sollevo volgendo alla giovine donna i grandi occhi violacei
pieni di un sorriso incosciente. Mariina credette che il bambino s’accorgesse del
suo affanno, e non ebbe piu freno: singulto forte, con un mugolio penoso, disperato,
e rivolta al piccino ricomincio a mormorare parole insensate. Intanto era giunta al
limite della riva, e sedette sulla sabbia. In quel punto il Po era largo piu di un chi-
lometro, e passava con la maesta di un braccio di mare e la dolcezza di un lago, fra
le rive boscose e deserte; al nord un’isoletta, i cui pioppi parevano sospesi fra la
luminosita dell’acqua e del cielo, divideva il fiume: altre isolette di sabbia nude e
scure, macchiavano |’acqua azzurro-argentea e parevano nuvole in un cielo sereno.
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Le bianche torri di Viadana svanivano all’orizzonte; lo scroscio dei molini galleggianti
risuonava nel sonoro silenzio del fiume. Il tratto di riva dove stava seduta Mariina,
dominava una lanca (lista d’acqua morta), che un isolotta di sabbia divideva dal
fiume, e dove venivano a ripararsi le barche. Due di queste, infatti, lunghe e nere,
pareva dormissero come due enormi pesci appoggiate alla riva. Un’altra vi si acco-
stava, solcando obliquamente il fiume e interrompendo col suo punto nero il latteo
bagliore dell’acqua ove la luna si rifletteva come guizzante serpente d’oro. Fu in
vista di questa barca che Mariina si calmo: il bambino s’era rimesso a morsicchiare
ostinatamente il mento: solo di tanto in tanto sollevava la testina avvolta in un faz-
zolettino, volgeva i grandi occhi attoniti verso il fiume, s’incantava un momentino,
con la boccuccia umida spalancata, poi tornava a morsicchiare. — Sifolino mio,
— mormorava la donna, col petto ancora ansante. — Ah, no, neppure qui si puo
piangere. In nessun posto si puo piangere. Ma io non mi muovo di qui: se ne andra
ben via il vecchio. Per un momento penso di nascondersi fra i cespugli, ma il vecchio
barcaiuolo, che risaliva I'acqua morta puntando il remo sul basso fondo, I'aveva gia
veduta e guardava da quella parte. Un passeggero stava seduto nella barca, era un
giovine rasghin (segatore di piante) che ritornava in paese per certi suoi affarucci,
dopo aver lavorato parecchio tempo nel bosco della riva opposta. — Chi e quella
donna? — chiese. E Mariina Girofle, la barbutin, — rispose il vecchio con voce
rauca: e non pareva disposto a dir altro; ma il rasghim insiste. - Ah, la Mariina? Ma
non era in America? Che fa li, di notte? - Domandalo a lei. Ih, come siete acerbo.
Bastianin. Che faccia I’amore con voi? Era una bella ragazza: ora € vedova, non &
vero? Suo marito € morto in America? Dicevano che aveva lasciato la moglie ricca.
Visto che il vecchio non aveva voglia di parlare, il rasghim aggiunse, parlando tra
sé: - Ah, ora e tornata, la Mariina: avra dei bei soldi. - Ohi la! Il bambino tremo,
Maria non si mosse, non rispose. Il vecchio Bastianin, ritto sulla barca, nero e grosso,
approdo proprio davanti alla donna, e la salutd chiedendole: - Cosa fai qui Barbutin?
Ancora qui? Sempre qui?- Prendo il fresco, — diss’ella, seccata. Il vecchio, che la
chiamava sempre col nomignolo che da piccola le davano perche camminava un
po’ dondolandosi, I’aveva gia vista parecchie volte Ii, in quel medesimo punto, verso
sera, sempre cupa, sempre col bimbo che le morsicchiava il mento. - Il fresco fa
male a quest’ora, — disse il rasghin, saltando a terra. — Era scalzo, altissimo, agile,
con un gran naso sul viso roseo. Maria non gli rispose neppure, ed egli ando via, a
lunghi passi silenziosi, dopo averla esaminata da capo a piedi al chiaror della luna,
mentre Bastianin legava lentamente la barca ad un piuolo fisso sulla sabbia. - E
vestita miseramente, - pensava il segatore, risalendo I’argine, — non doveva essere
vera la fortuna dei Girofle. Ma anche se ella avesse dei soldi, io non la sposerei,
quella donnina, perché ha spacciato gia due mariti. Il primo era un mercante vec-
chio, il secondo un mercante giovine. Marameo, il terzo non lo spacci pit. Giunto
sull’alto argine si volse a guardare il bosco lontano, nella cui massa nera il fuoco
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dei rasghin rosseggiava come una goccia di sangue. Il giovinottone mise le mani
concave intorno alla bocca, ed emise un — oooh! —fortissimo e prolungato, che
la sonorita dell’acqua porto ai rasghin accampati nel bosco della riva opposta: poi
egli s’avvio al paese per la fuga di Sant” Antoni, strada in discesa, biancheggiante
fra alti platani immobili alla luna. Un piccolo cero in un candeliere d’ottone ardeva
davanti ad una nicchia ove si osservavano gli avanzi di un rozzo affresco raffigurante
Sant’Antonio, in un muro che erasi miracolosamente salvato alle inondazioni dell’80.
Giunto davanti alla nicchia, il rasghin si fece un enorme segno di croce, e passo
oltre coi suoi lunghi passi silenziosi, pensando ostinatamente alla Mariina, ai soldi
ch’ella aveva avuti e che ora non aveva piu, ai suoi due mariti, il vecchio ed il gio-
vine. - Quest’ultimo I"ho conosciuto bene, era cugino della Marina, - si ricordava il
rasghin. - Era povero come me, da ragazzo, ma trovava sempre il quadrifoglio. lo
non ne ho trovato mai. - Eppure € morto! - mormoro poi, battendo le mani come
avesse fatto una grande scoperta. - Si, € morto, guarda! E lontano € morto, si, in
America, e giovine, guarda! E la Mariina perche stava i vicino al Po, stasera? Che
si consoli gia? Insomma! - concluse, rassegnandosi a non indovinar nulla, ma intanto,
sia per necessita o per curiosita, s'avviava a passare davanti la casa dei Girofle. Ora
qual fu la sua meraviglia nel vedere che in casa dei Girofle c’era una festa. Si udiva
un suono vivace e armonioso di organetto, ed una luce vivissima, uscendo dal grande
portone spalancato, illuminava un buon tratto della strada dove si ballava la furlana
da un gruppo di vispe ragazzette bionde e scalze. - Ohg, che si scartoccia? - penso
il giovinotto, rasentando il muro per passare inosservato. Ma le ragazzette |’avevano
veduto e due di esse, pur ballando graziosamente, con la cocca del grembiule sol-
levato, gli si avvicinarono e lo presero in mezzo. - Ohe, si scartoccia? - domando
egli. - Nooooo! - risposero le ragazze, sempre ballando - I Girofle hanno vinto la
lite. - Che lite? - La lite. Balla anche tu - dissero le ragazze, sempre danzando. Lo
sgangherato organetto continuava la sua musica trillante, graziosa, perfettamente
all’'unisono con la dolcezza della notte molle e lunare, della larga strada fiancheg-
giata da pioppi e platani immobili, delle ragazzette bionde e scalze che ballavano
con la ingenua grazia sollevando il grembiule ed il lembo della sottana.- Rasghin,
Petrim, bravo, balla, balla! - gridavano le ragazze, motteggiandolo un po’, e circon-
dandolo. Egli perd guardava entro il portone spalancato, nel cui gran vano illuminato
si disegnava un vigoroso quadro rusticano: parecchi volti accesi d’uomini, dei
cappellacci sulle ventitre, e tre bei volti di donne giovani, due biondastre ed una
mora, intorno ad un tavolo carico di bottiglie. Un giovine con un gran ciuffo bruno
sugli occhi, suonava l'organetto. Un gruppo di persone stava a guardare fuori,
all’ombra rasente del muro: una vecchia gioviale, bassa, scalza, calva, si stacco dal
gruppo e venne innanzi al rasghin, invitandolo a ballare la furlana. - Va la, veccial
- diss’egli con disprezzo, allargando le braccia. - Balla, Petrin, balla, balla con quella
bella figliuola! - urlarono gli uomini dall’interno dell’andito. Ed egli si mise a ballare
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con la vecchia scalza, che faceva ridere le ragazzette con le sue mosse da giovinetta,
i suoi salti e le sue smorfie. Ma improvvisamente il suono allegro e molle dell’orga-
netto cesso, la danza fini; e Petrin si ritrovo impalato in mezzo alla strada, pensando
alla Mariina che piangeva in riva al Po, mentre i suoi allegri parenti si divertivano.
[l vecchio Girofle gli accenno di entrare, e il rasghin entro mentre la vecchia balle-
rina quistionava col suonatore perche non le aveva lasciato danzare che un brisin
di furlana. - Si, - diceva con finta collera, - io sono vecchia, ma tu diventerai piu
vecchio di me. Il giovine, mezzo alticcio, la guardava attraverso il ciuffo dei capelli
neri con uno sguardo fisso e cupo. Anche il vecchio Girofle, che pareva un gattone
con il viso gonfio ispido di peli e gli occhi verdastri pieni di una indifferenza felina,
anche egli era mezzo ubriaco: fumava una corta pipa oleosa, aveva la camicia aperta
sul petto villoso, e puzzava tutto di vino e di tabacco. - E bravo, rasghin, - disse al
giovanotto, battendogli una mano sulla mano - Tu vieni dal bosco? - Si. Ho veduto
la Mariina in riva al Po. - Ah! Ah! Ah! Essa e pazza! - osservo il vecchio con i denti
stretti sul cannello della pipa. - Ha caldo, la Mariina: che vada a farsi benedire. Tu
vieni dal bosco: bravo. - L'ho lasciata |3, - insisteva il rasghin, ma il vecchio pensava
ad altro che alla figliuola. Fece sturare una bottiglia dalla donna bruna, osservando
se il vino scappava, e facendo con la bocca: - Zssss, zssss... E mentre il rasghin
beveva, gli racconto la storia della lite. Ebbene, quel bestione di lacum il Grillo, il
mercante di grano, aveva detto che Girofle figlio, stabilito a Parma con la moglie,
la bella bruna che aveva sturato la bottiglia, s’arricchiva perche la moglie, ecc... -
Cosa la moglie? -Tu non capisci niente! - grido il vecchio, togliendosi di bocca la
pipa. - Perché la moglie, ecco! Fece le corna con la mano grossa e pelosa, si volse,
sputo, bevette. - Ooh! - diceva I'altro con meraviglia. - Capisci? Egli lo disse nell’o-
steria, davanti a queste persone, che ora sono qui riunite a festeggiare la nostra
vittoria. Allora noi, taffati! una bella querela. Corpo di una pipetta, bevi, rasghin.
Evviva l'allegria! - Evvivaaaa! - dissero gli altri in coro. - Oh, ed e stato condannato?
- chiedeva meravigliato il rasghin. - No! - rispose il vecchio, dandosi un’aria solenne.
— Abbiamo ritirato oggi la querela, ma egli ha ritirato la calunnia ed ha pagato le
spese. Bevi; un’altra bottiglia, morettina! Ecco, i miei figliuoli son venuti da Parma
per festeggiare la nostra vittoria. - E la Mariina, perché & andata fuori? - Corpo d’una
pipetta! Te I'ho detto, perché & matta! Non vuole divertirsi! Che ci faccio io? L'or-
ganetto ricomincio a suonare ed il rasghin volle fare il galante e mostrarsi ricono-
scente del vino bevuto, invitando a ballare la Martina Ginofle, sorella della Mariina,
che si fece un po pregare, ma che infine accetto. - Ho veduto la Mariina in riva al
Po, che faceva laggil? - torno a chiedere il giovinotto. Martina, biondastra e con gli
occhi indifferenti e felini come quelli del padre, rideva sempre: pareva un po’ sem-
plice, o per lo meno completamente incosciente. - Mariina non ama divertirsi: - disse.
- Che ne so i0? Piange sempre. - Poveretta, ha ragione, - osservo il rasghin. - E vedova.
- Anche I'altra era vedova, ma non piangeva cosi. Son sei mesi che e vedova: perche
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piange ancora? - E i soldi, che ne ha fatto? - | soldi? Ah! Ah! - Non c’e da ridere,
Martina, - disse il giovane, quasi arrabbiandosi. Tuttavia, finito il ballo, cinse la vita
della fanciulla con un braccio e la condusse a passeggiare verso il limite della strada.
Nessuno fece osservazione per la confidenza che egli si prendeva, e neppure il
suonatore di organetto, che era I'amoroso di Martina, si ingelosi. - Senti - disse il
rasghin - andiamo a prendere la Mariina; il fresco potrebbe far male al bimbo. -
Andiamo - rispose ella con indifferenza. - Andiamo incontro alla Mariina, - aggiunse
poi, passando davanti al portone. Tre ragazzette li seguirono, cantando la canzonetta
del bel giardiniere con ritmo dolce e malinconico. - | soldi della Mariina? - disse
Martina, come parlando fra se. - Chi li ha mai visti? Suo marito gliene lascio parec-
chi di marenghini, laggit in America: avevano una casa da signori ed un gran
negozio. Essa non era pratica degli affari e lascio andar tutto in malora. Poi torno
qui che non aveva neppure scarpe. Che so io? Si mise anch’essa a cantare, poi
tacque, poi rise e osservo: - Tu tornavi dal bosco? - Rasghin, perche dunque non vai
a casa tua? Troverai la polenta fredda. - lo non mi sposero mai, - disse poi, seguendo
un suo intimo ragionamento. — Si resta vedove e poi gli uomini son traditori. - Ti
ha tradito dunque? - Chi? - Chi? Me lo domandi? Essa giurd che non faceva I'amore
con nessuno, poi fini col confessare che I’'amoroso la tradiva: egli voleva fare il
galante con tutte: quella mattina stessa I'avevano trovato abbracciato con una ragazza
di Roncadello che aveva anche lei un altro amoroso. Erano corsi pugli e bastonate,
benche il ragazzo e la ragazza affermassero che si abbracciavano per ischerzo. - Chi
e la? - chiese ad un tratto il rasghin. S’avanzava un’allegra comitiva di uomini e
donne che ridevano e vociavano. Quello che sembrava il capo, I'anima della comi-
tiva, barcollava alquanto e gridava: - Dieci, venti marenghini? lo li sputo. lo posso
pagare piti di cosi per levarmi un capriccio. - Buhm! E il Grillo, - disse Martina. - Egli
e stato con la famiglia all’osteria per farci dispetto: si vede che hanno bevuto assai
bene. E si rimise a cantare, mentre il Grillo, riconosciutala, a sua volta alzava ancor
pili la voce, gridando che dieci o venti marenghini non gli importavano niente. Cosi
le due comitive si incrociarono e passarono oltre; e il rasghin, sebbene in ottimi
rapporti col Grillo, credette cavalleria non salutarlo per non far torto a Martina. - Ora
passeranno davanti a voi, - disse. - Certo, sono andati apposta all’osteria per passare
davanti a noi e farci dispetto. - Si azzufferanno ora... - Lasciali azzuffare, - disse
Martina, ridendo con indifferenza. - Verso la fuga di Sant’Antoni videro infatti la
Mariina che ritornava assieme al vecchio barcaiuolo: costui le dava dei consigli con
voce bassa, calma, profonda, ed ella ascoltava a capo chino, col bambino assopito
sul seno: le due figure si disegnavano nere sullo sfondo lunare della strada bianca:
un canto di carrettieri sfumava sull’argine, in lontananza: - Amoure, amoure, amour...
La rosa I’ un bel fiour.... Martina s’avvio correndo verso la sorella, e si getto sul
bimbo, svegliandolo, baciandolo forte, gridandogli sul visino: - Eh cosa! Eh caro,
caro, caro! Eh cosa, eh cosa volete! || bimbo sorrise, ma la Mariina si ritrasse indietro,
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stringendolo a s, chiedendo con voce amara: - E finita la festa? Martina le ando
dietro, continuando a vezzeggiare il bimbo che mostrava il visino sulla spalla della
madre. Allora la giovane vedova, con gli occhi accesi di collera, se la prese col
rasghin che le stava davanti. - Siete voi? Che fate [i? Avete fatto la spia? Che venite
a seccarmi, cialtrone, villano? - Ma.. riina... che avete? - egli disse spalancando gli
occhi, sicuro in cuor suo di non meritarsi quei rimproveri. - Andate via, dunque,
andate a casa vostra- riprese Mariina, - andate pei vostri affari. - lo vado dove mi
pare e mi piace - diss’egli, ribellandosi. E tenne dietro alla compagnia, mentre
Mariina borbottava, le ragazzette cantavano e Martina rideva col bimbo, puntando-
gli un dito sul piccolo mento e dicendogli: - Cara linguin, cara linguin! Rifecero la
strada verso la casa dei Girofle; anche da lontano fino al prato della chiesa tacito
alla luna, s’udiva il suono dell’organetto, pit che mai vivace e saltellante. - Buona-
notte, Mariina - saluto il barcaiuolo, avviandosi a destra. — Sta allegra: tu hai ven-
ticinque anni, io ne ho ottantotto. - lo son piu vecchia di voi, - ella rispose. Buona
sera, Bastianin. Giunto davanti al grande portone spalancato, il rasghin vide una
cosa che non si aspettava di vedere: gli invitati erano cresciuti di numero. Presso il
vecchio Girofle, sedeva il Grillo, e le donne di costui circondavano la bella moret-
tina ridente. Il giovane Girofleé sturava una bottiglia, e siccome era un ragazzo molto
burlone, minacciava di lasciar scappare il vino spumante e di bagnare cosi le donne.
Esse ridevano e si ritraevano: e il vecchio Giroflé guardava attentamente la bottiglia,
imitando il fruscio della spuma: Sssss...Sssss...Scappate, donne! - Ma guarda, hanno
fatto la pace! — penso il rasghin battendo le mani. Vide la Mariina entrare nell’an-
dito, rasentando il muro, la vide sedersi in un canto, pallida, con gli occhi fra spa-
ventati e minacciosi, pieni di dolore e d’ira selvaggia, e sentendo ormai soddisfatta
la sua curiosita si ricordo che aveva appetito e che doveva tornare a casa.

Verso mezzanotte, Mariina vegliava ancora presso il bimbo addormentato che
di tanto in tanto sorrideva nel sonno socchiudendo divinamente gli occhi. Ah, ella,
la sventuratissima vedova, era grazia se poteva dormire due ore in tutta la notte, e
spesso |'alba la trovava ancora sveglia. Durante quelle interminabili, terribili insonnie,
dalle quali si alzava con la schiena rotta e il viso rimpicciolito, la sua mente lavorava
in modo spaventoso. Erano ricordi, progetti, rimorsi, terrori, speranze: ogni piu pic-
cola cosa assumeva proporzioni mostruose, come le ombre in una luce obliqua. Il
suo letto era duro, strettissimo, con un guanciale di piume puzzolenti, che le faceva
affluire tutto il sangue alla testa: la stanza - una soffitta sopra la stalla, - che gia era
stata fienile, colle travi piene di nidi di rondine, era ingombra di vecchi attrezzi, di
scope, di zucche enormi rugose, di pannocchie non ancora sgranate, e tutta sporca
di ragnatele e di polvere. Da questa stanza si poteva scendere alla stalla calandosi
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da una botola, praticata sul tavolato, per una scala a piuoli. Maria aveva dormito
in quella stanza anche da ragazza, ma allora era altra cosa: allora la camera era
pulitina e anche fosse stata nel deplorevole aspetto presente, Mariina non |’avrebbe
cambiata con le belle stanze avute dopo il suo secondo matrimonio. Allora, essa,
Maria, aveva sedici anni, bruna, grassotta, simpatica, con due occhioni furbi e teneri
(I"'avvocato S., Segretario di Prefettura a Parma, quando andava in vacanza al paese,
di cui era il personaggio piu altolocato, diceva che Mariina Giroflé rassomigliava
alla Madonna della scodella del Correggio), saliva svelta come un gatto la scala a
piuoli, per recarsi a fare I'amore con Francesco Girofle, suo cugino in terzo grado, il
quale aveva sedici anni anch’esso. Dopo aver fatto I'amore, Maria dormiva dieci ore
filate. Il vecchio Giroflé era contrario all’amore dei due cugini, e di tanto in tanto,
anche ignorando le notturne scappate della figlia, le dispensava una buona dose di
schiaffi. Per questa ed altre ragioni, Mariina aveva tradito e abbandonato Francesco
per sposarsi con un ricco mercante di grano, uomo sui cinquanta anni, che par-
lava poco perche aveva una lingua cosi grossa che spuntava fuor dalla bocca. Dal
dispiacere, Francesco era emigrato in America, a New York, dove aveva impiantato
una piccola fabbrica di scope. Il mercante di grano era morto dopo parecchi anni,
ed i suoi parenti s’erano preso tutto, perché Mariina non aveva figliuoli: ma appena
tre mesi dopo Francesco aveva scritto una lettera, listata di nero per rispetto al lutto
della vedova, confortandola e chiedendole nello stesso tempo se voleva concedergli
la mano di sposa.Maria aveva pianto di consolazione. Sebbene ora Francesco non
avesse piu sedici anni e avesse le carte da visita con tanto di «fabbricante di granate»
in italiano ed in inglese, il vecchio Giroflé non voleva neppure questa volta che la
figliuola lo sposasse. Chissa, perché! Quel vecchio era di una ostinazione bestiale, e
minacciava di bastonare Mariina, sebbene essa fosse vedova. Allora Mariina scappo
di casa e ripard presso una sua zia tanto ricca quanto era ubriacona ed avara. Questa
zia aveva fatto testamento al marito, il quale la teneva sempre chiusa in casa con la
scusa che ella era mezzo pazza, ma in realta perche i parenti non le strappassero
un nuovo testamento. Fatto sta che il buon uomo non pote cacciar via Mariina,
ma fece di tutto perché ella sposasse presto il cugino Francesco e se ne andasse in
America.Nelle sue lunghe insonnie, Maria ricordava specialmente le impressioni
del suo primo viaggio: I'altezza fosca e paurosa degli Appennini nebbiosi, I'incubo
nero e ruinoso delle gallerie (perche Francesco I’aveva voluta condurre a Roma e a
Napoli, ove s’erano imbarcati), le citta sulle quali la notte pendevano come magi-
che collane di enormi perle (le lampade elettriche), ed il giorno erano percorse da
piccole ferrovie senza fumo: e poi il mare, il mare infinito, il mare che si muoveva,
le onde dense come piombo liquefatto, che s’aprivano e fuggivano davanti ed ai lati
del piroscafo come spaventate dal passaggio di un essere terribile. Ella non aveva
veduto mai né le montagne, ne il mare, ne una grande citta. Per parecchi mesi visse
in un continuo sbalordimento, nella gioia incosciente del bambino che comincia
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a percepire le cose. New York, immensa, fumosa, con case alte come montagne e
strade larghe come il Po, abitate da gente che pareva avesse la febbre e che parlava un
linguaggio sconosciuto, continud a tenere la giovine italiana in una specie di sogno.

Francesco era ricco, parlava inglese, trattava con signori, aveva tanti conoscenti.
Come Mariina era stata felice! La notte non poteva dormire, pensando alle cose
vedute, alle cose che possedeva, al suo nuovo stato: non poteva dormire di gioia,
come ora non poteva dormire di dolore.

Francesco le voleva tanto bene: non le lasciava far nulla, non le parlava dei suoi
affari, non le rimproverava mai il passato, i cattivi parenti lontani. Anch’egli, come
tutti i suoi compaesani, era allegro, burlone, si divertiva a far degli scherzi alla gente,
e rideva sempre. Mariina rideva anche lei: per due anni non fece altro che ridere e
godere. | due sposi mangiavano bene, andavano spesso a passeggiare in carrozza,
avevano una serva americana che parlottava l'italiano, ed aveva il grembiule bianco
e la cuffietta come una cameriera; frequentavano i circhi, i serragli, le compagnie
di saltimbanchi italiani: spendevano piu di due marenghini al giorno, ma Francesco
aveva sempre molti denari. Mariina si fece bella, grassa, con le mani bianchissime.
Circa due anni dopo il matrimonio, nacque Adamo, il bellissimo bimbo dai grandi
occhi violacei: fu portato a battesimo da Francesco, dalla cameriera e dal padrino
inglese; e siccome trovarono una funzione sacra nella vicina parrocchia, ed il prete
non volle battezzar subito il bambino, andarono in una chiesa lontana e fecero
compiere la cerimonia dal primo prete che trovarono. La Mariina scrisse ai parenti
annunziando la nascita del bimbo, ma i parenti, che le scrivevano raramente, que-
sta volta neppure risposero. Fu il primo dolore che ella provo dopo due anni di
completa felicita: le parve che i parenti si rattristassero della nascita di Adamo
perche con cio veniva a mancar loro una probabile eredita. E comincio a pensarci
su tanto e tanto che Francesco s’arrabbiava. - E un cattivo augurio, - ella diceva. - E
lascia che sia un cattivo augurio: sei matta a pensarci. Ed ecco che una notte egli
tardo a rientrare in casa: Mariina aveva sempre un po’ di paura quando egli la notte
tardava un po’: allora l'infinita citta, ove gli uomini si smarrivano come in una fore-
sta vergine, gli uni sconosciuti agli altri; allora la ciclopica citta dove le case rag-
giungevano il cielo e brillavano di mille occhi gialli come mostri svegliatisi nella
notte; allora le immense strade rifulgenti di lumi colorati che davano all’aria fulig-
ginosa uno strano chiarore d’acqua e di sangue; allora quel mondo rumoroso e
pericoloso come il mare, dava a Mariina un senso di terrore istintivo, di solitudine
e di vuoto che le ricordava I'impressione dell’alto oceano dalle onde dense e minac-
ciose. Aveva paura che a Francesco venisse male per via, o che lo aggredissero, o
che il vortice ignoto della citta mostruosa lo inghiottisse. Egli una notte usciva e non
tornava piu: ella rimaneva sola come in mezzo ad un infinito deserto buio, e tutto
il suo essere si gelava e si pietrificava a quel pensiero. Ma erano momenti di follia:
terrori morbosi come quelli che provava da bambina quando le pareva che un essere
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mostruoso, peloso, dalle mani il cui solo contatto doveva far morire di spavento,
dovesse da un momento all’altro avvicinarsi al suo letto. Ecco un passo di Francesco,
svelto e leggero come un passo di fanciullo, risuonare per lo scalone di marmo;
ecco il tric-trac della chiave inglese, ecco la luce, ecco la gioia. - Mariina, sei ancora
sveglia? - Si, cominciavo ad addormentarmi: dove sei stato? Egli era stato a far la
partita presso un vinaio italiano, mezzo milionario, che dipingeva all’acquarello
scenette sentimentali: un suo amicone. Tutti erano amiconi di Francesco Girofleé.
Intanto si spogliava, metteva la sua camicia da notte ricamata in rosso, si faceva
rapidamente il segno della croce, saltava sul letto, e spiegava un giornale. Mariina
metteva il muso, si agitava, borbottava: egli buttava via il giornale, sorrideva e pro-
poneva alla moglie un «abbraccino». - Leggi, leggi pure, - ella diceva, risentita. - lo
ti ho atteso finora, ma la tua vera mogliettina e il giornale... Egli pero insisteva, e
invece di un «abbraccino» proponeva un «piccolo abbraccino», uno solo solo.Allora
si abbracciavano come due bambini, ridendo piano piano, baciandosi sulla fossetta
che entrambi avevano sul mento, e spesso si addormentavano cosi. Ma una notte
Mariina dovette attendere pit a lungo della altre notti, e il suo terrore immaginario
si cambio in un terrore vero quando per le scale risuono un passo lento e strascicato
come quello di un vecchio. Ella ascolto piena di spavento. Chi saliva a quell’ora?
Quel passo lento e strascicato pareva il passo del mostro peloso e deforme che la
gelava nei suoi incubi infantili. Ella accese tremando il lume. Il tric-trac della chiave
si confuse con un gemito, e Francesco entro, entro ed aveva il viso giallo, le vesti
rosse di sangue. - Mi hanno aggredito, - disse, barcollando. - Non chiamar nessuno,
e nulla, e nulla.Tre giorni dopo era morto. Per egoismo pit che altro, per non morire
disperato, per non dannarsi, o chi sa per quale altro mistero psicologico, poche ore
prima di spirare, confesso a Mariina I’abbominevole verita. Era stato ferito presso
una donna perduta, che egli frequentava. Mariina vide il caos intorno a se, ma
perdono. Non aveva anch’essa tradito? E rimase sola, sola nel deserto ardente, nella
foresta vergine, nell’'oceano spaventoso dell’'immensa citta, dove il suo Francesco
s’era smarrito e affogato. Neppur uno degli amiconi di lui si fece vivo; neppure il
padrino del piccolo Adamo; mentre i creditori piombarono sulla giovine vedova
come i passeri su un frutto verminoso. Si portarono via tutto, anche il vestitino di
tulle di Adamo, anche i grembiuli bianchi della serva americana. E questa, che aveva
curato il padrone ed aveva provveduto per i funerali, che aveva telegrafato ai parenti
di Mariina e ando al Consolato italiano per avvertire che la padrona non aveva piu
un soldo, rimase sulla breccia fino all’ultimo momento: quando la padrona ed il
bimbo furono a spese del Consolato imbarcati in una nave italiana. A casa sua,
Mariina fu accolta con indifferenza, sempre rimproveri e senza dolore; cosi, come
se tornasse dalla fiera di Viadana, dopo due ore di assenza. Riprese ad abitare la
stanzaccia sopra la stalla, a coricarsi sul lettino duro dal guanciale di piume, a far
la polenta, a spazzare la casa. Il vecchio Girofle, le figlie, il genero, tutti in casa
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trattavano la vedova con indifferenza, seguendo il loro metodo di vita come se ella
non ci fosse. Stavano bene (anch’essi fabbricavano scope durante I'inverno, ed il
genero le portava poi in giro per il Veneto e la Valtellina), avevano casa, orto, vigna:
due bocche di pit o di meno non recavano danno, tanto piti che Mariina lavorava
in casa; ma ella ricordava che non le avevano scritto quando era nato il bimbo,
quando era morto Francesco, quando era rimasto senza un soldo al di la del vecchio
mondo; vedeva che i suoi parenti non prendevano parte al suo dolore, anzi neppure
pensavano che ella potesse e quanto potesse soffrire, e s'immaginava che essi non
solo non I"'amassero ma si seccassero di lei e del piccolino. Inoltre odiava la vecchia
stanza piena di polvere e di nidi deserti, puzzante d’'umido e d’odor di zucca, e
soffriva nell’abbassarsi a certi lavori domestici, e non poteva cibarsi della polenta e
dei cibi paesani. Ma non era il presente che le causava I'insonnia, no; era il passato,
il ricordo di cio che era stato e cio che non sarebbe mai pil. Soprattutto non poteva
capacitarsi del tradimento di Francesco, del suo Francesco cosi allegro, cosi puro,
cosi fanciullo, cosi buono. Ella gli aveva perdonato, e se fosse vissuto, ella avrebbe
obliato; ma cosi, cosi, nella disperazione presente, non poteva dimenticare. Egli
|’aveva tradita! La, nel deserto, in mezzo al mare tumultuoso e feroce dell’enorme
citta, dove erano soli, soli col loro amore, col loro bimbo, con la loro lingua sco-
nosciuta a tutti, la egli I’aveva tradita. E con chi! E con chil!... Si, anch’ella I'aveva
tradito con un vecchio, per pochi denari; ella sapeva come si tradiva, eppure non
poteva rassegnarsi all’idea del brutale tradimento del morto. E il resto? Oh, Dio,
Dio, il resto! Tutto il resto! Tutto I'incubo spaventoso della solitudine, della rovina,
della miseria, del lungo viaggio attraverso le onde che si aprivano e fuggivano davanti
ai lati del piroscafo come spaventate dal passaggio di un essere terribile. Appoggiata
al parapetto del ponte, col bimbo che guardava il mare come affascinato, anch’ella
fissava la fuga delle onde con una tetra malia negli occhi. L'acqua le causava quello
stesso terrore del mostro velloso dalle mani molli, che aveva terrorizzato la sua
infanzia. Ella provava un indicibile spavento e non poteva fuggire.

Veniva I'autunno, quell’indescrivibile autunno rapido e dolce dei paesi setten-
trionali attraversati da grandi fiumi. Il cielo d’un azzurro grigiastro si copriva di vapori
vellutati, di nuvolette chiare, di strie rossastre; a volte aveva la dolcezza tiepida e
grave di una immensa pelliccia tigrata, a volte era pallido e profondo come pervaso
da un sogno malato; al tramonto ardeva di nuvole che sembravano blocchi di san-
gue coagulato, incendiando il fiume e la pianura. Le foglie ingiallivano rapidamente:
tutta la vegetazione si colorava, la saggina rosseggiava come cosparsa di ruggine, i
pioppi impallidivano fino a diventar bianchi, - bianchi argenti sfumati sull’argento
pallido delle nuvole, - ed ogni mattina su dalle nebbie mattinali il paesaggio pareva
emergesse sempre piti malato, sempre pit malinconico. Tutto il paese era coperto
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di saggina rossastra stesa a dissecare lungo le strade, sull’argine, sulle piazze: nell’a-
ria gravava un odore di mosto, i cortili sparsi di granoturco sgranato sembravano
coperti da enormi tappeti d’oro fulvo: nei viottoli risuonavano le sonagliere dei
cavalli, e sull’argine tremolavano le canzoni dei carrettieri in giro per la compra
delle melighe e dell’'uva. Amoure, amoure, amour... La rosa I’é un bel fiour... Ed in
quella grande malinconia autunnale tutta la gente era allegra per la buona raccolta
fatta, per I'imminenza dell’inverno intimo e giocondo. Solo Mariina non rideva mai.
Ella aveva un nuovo adoratore in vista, il lungo rasghin scalzo e rapido, che ritornava
spesso in paese, e visitava di tanto in tanto i Giroflé: ma la vedova non se ne accor-
geva neppure, tutta raccolta nel suo cupo dolore. Un giorno verso il tramonto ella
si trovava sull’argine quando il vecchio Bastianin la invito ad una gitarella in barca.
Sulle prime ella rifiuto: che le importava andare in barca od a piedi? Tanto non si
divertiva in alcun modo. Ma il vecchio insiste. - Andom. Andiamo a prendere un
tronco che ho segnato presso quell’isolotto laggiu, poi torniamo subito. Ti verra
I"appetito. Adamin non ha paura dell’acqua? - Povero sifolin, egli ha veduto ben
altre acque. - Ella disse. Ella scese nella barca ed il vecchio comincio a puntare i
remi con forza: egli aveva le mani enormemente sviluppate dall’uso dei remi e le
palme ridotte ad un callo. Adamo si aggrappo alla madre, guardando I’acqua con
gli occhioni spaventati; ma a poco a poco si abitud e comincio anzi a divertirsi,
emettendo dei piccoli eh! eh! con relativi slanci di tutto il corpicino. La barca scivolo
lungo il fondo appena coperto d’acqua giallastra, costeggiando I'isola di sabbia
nuda e scura tutta intagliata dall’impronta delle onde, in modo che pareva un’isola
di legno scolpito; con gli orli finemente lavorati. Qua e la spuntavano dei salici e
dei pioppi: qualche allodola saltellava sulla sabbia; pesciolini d’argento guizzavano
come virgole vive nella trasparenza dell’acqua. La barca prese il largo, e Bastianin
comincio a raccontare i suoi piccoli guai. Si, anch’egli aveva i suoi guai: fra le altre
cose era invidiato e perseguitato dai barcaiuoli ragazzi, e specialmente da quell’in-
diavolato lacum I"Uslin (I" uccellino) che di tanto in tanto gli nascondeva i remi, o
magari glieli rompeva. - Finird con romperglieli io sul muso. Ho ottantotto anni, ma
voglio essere rispettato come un uomo di cinquanta. Poi racconto che una volta era
andato con la sua barca fino a Ferrara, e che il suo sogno era di arrivare fino a Vene-
zia, e poi farsi rimorchiare dal vaporino. Ma ci volevano dei bei soldini ed egli non
ne aveva. | remi s’incrociavano, salivano, scendevano, rompevano |’acqua luminosa,
brillavano come |’acciaio. Adamo rideva, senza alcuna ragione al mondo, battendo
la manina aperta sulla bocca della madre. L'ora, I'acqua, il cielo, erano di una dol-
cezza meravigliosa, e Mariina si sentiva come cullata da un sogno di pace infinita.
All’occidente tutto il Po rosseggiava come un fiume di sangue, riflettendo le nuvole
rosse del tramonto, mentre giu, gil, verso oriente dilagava e svaniva con una pro-
fonda dolcezza di latte azzurrognolo: I'acqua riproduceva le rive, i boschi, le torri
emergenti dal verde malato della pianura, le isole sulle cui alte sponde i teneri pioppi
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sembravano disegnati con la biacca sul cielo di velluto. Il vecchio barcaiuolo guar-
dava Mariina, corrugando le sopracciglia calve per nascondere la rude contentezza
dei suoi piccoli occhi da topo. Ah, ecco, egli vedeva la giovine vedova colorirsi in
viso, sorridere al bimbo, rassegnarsi: egli conosceva i buoni effetti d’una gita su
fiume, sul gran fiume tenero e serio come un vecchio padre; e sapeva i consigli savi
dell’acqua corrente, e le carezze persuadenti della brezza, e la pace che inspiravano
le lontananze serene. - Adamo lo faremo barcaiuolo: io sard morto, cioe, ma egli si
fara barcaiuolo: diventera portinaio; fara piu fortuna di lacum perché sara piu buono:
o ti piacerebbe di pit farlo mugnaio, dimmi barbutin. Mulinier o portinier? Cosa ne
dici? - No, - rispose Mariina, - meglio mercante. - Ah, i mercanti! - sospiro il vecchio,
ricordando la fine di Francesco Girofle. - Non mi piacciano i mercanti. Sei stata alla
fiera di San Gallo a Sabbioneta, barbutin? - No. Che ci ho da far io nelle ferie? C’é
stata Martina, ed ha ballato tanto che s’e presa il mal di gola: inoltre s’é bisticciata
con I’'amoroso. Silenzio. La barca andava un po’ obliqua, silenziosa e rapida: il
rumore dei molini giungeva affievolito, la torre del paesello, che pareva camminasse
sull’orizzonte, si allontanava sempre piu, e la riva opposta con la sua muraglia di
boschi sembrava vicinissima. Si scorgeva nettamente lo stradale che tagliava il bosco
nel mezzo, come uno sfondo azzurro lontanissimo. Ad un tratto, Mariina, ridivenne
cupa e inquieta. Chiese: - Dov’# il vostro tronco? Torniamo subito indietro. E tardi.
- Chi ti aspetta? - Ah, & vero, non mi aspetta nessuno: anzi, se non tornassi farei loro
un piacere. - Non parlare cosi, barbutin, tu sei ingiusta. - E vero, si, sono anche
ingiusta. Essi, dopo tutto, mi danno da mangiare. Ah, cosa faccio io nel mondo
Bastianin, cosa faccio io nel mondo? - chiese ella con disperazione. - E al tuo bam-
bino non ci pensi? Ella guardo il bambino che cercava strapparle un bottoncino
dalla giacca, coi piccoli ditini rosei irrequieti, e comincio a baciarlo e a piangere.
- Tu sarai sventurato, - gli diceva. — Tu hai avuto il cattivo augurio, nessuno ti ama,
neppure il nonno ti ama. Che farai tu nel mondo? Che farai tu? Ma Adamo, intento
nella sua lotta col bottoncino, non bado alle tristi domande, e solo quando si accorse
che il bottoncino era piu forte di lui e non si lasciava strappare, comincio a strillare,
rosso in viso e con la fronte terribilmente aggrottata. - Ebbene, che abbiamo? Gli
chiese Mariina, sollevandolo in alto. - Egli scosse le rosee zampette e subito dimen-
tico il suo grave dispiacere. Intanto la barca s’andava avvicinando a riva attraverso
I'acqua verde marezzata d’argento: s’udiva il picchiar delle accette nel bosco, e
lunghe fronde di pioppi fuggivano con I"acqua. Spirava dal sud un tiepido venticello,
e lungo la riva i cespugli s’'inchinavano e tremolavano e sembrava che dicessero in
fretta in fretta qualche cosa all’acqua corrente; e I'acqua corrente pareva sorridesse
ai cespugli, ma passasse oltre, in fretta in fretta, senza ascoltare cio che essi dicevano.
- Cambiera il tempo, - disse il vecchio. Un uomo apparve sulla riva. - Ohg,! Ohe!
- comincio a gridare. lo stavo appunto per gridare. - Piti di cosi? - disse il vecchio.
Mariina riconobbe il rasghin e lo guardo senza salutarlo. Egli doveva attraversare il
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fiume, ma prima invito quelli della barca ad approdare e scendere. - Niente affatto,
- disse la vedova. - Vi faro vedere una cosa. - No. - Ma guarda! Egli esclamo battendo
le mani. Perché non volete scendere? E un momento: vi fard vedere una cosa. - E
scendiamo per Dio! — Propose il vecchio. — Vuole dire che il tronco lo prendero
stanotte: c’e la luna. Allora scesero, e mentre Bastianin legava la barca, il rasghin
prese nelle sue lunghe braccia il piccolo Adamo che gli sorrideva, e si mise a correre
attraverso i cespugli. La riva era ingombra di rami e tronchi tagliati; attraverso i fusti
bianchi e i pioppi si scorgeva una capanna di tavole costruita dai rasghin, e Pietro
correva verso quel punto. Mariina gli ando dietro. Il bosco taceva sugli sfondi chiari
del cielo: il venticello fremeva appena sulle cime dei pioppi ancora rosee per il
riflesso del tramonto. Ah, quei lunghi pioppi, sottili e rigidi, col fusto nell’'ombra e
le cime rosse di luce, parevano un popolo di persone magre e malinconiche ma con
la mente irradiata da luminose speranze. Mariina era ignorante e non sentiva la
natura, ma ecco che, per la seconda volta in quella sera, come sulla distesa serena
del gran fiume di sangue e di latte, aveva trovato un senso di pace, sotto il bosco
dalle cime rosee provo un impeto di speranza nel seguire il buon rasghin che correva
e rideva col bimbo fra le braccia. Egli si fermo davanti alla capanna: questa era
chiusa, ma al di fuori c’era una tavola ancora rozzamente apparecchiata con boccali,
piatti e scodelle di creta. Per terra stava un mucchio di cenere da una cui fenditura
usciva un filo di fumo. Sullo sfondo dei pioppi, quella capanna, quei boccali di
creta, quel fuoco coperto, parevano i segni di una abitazione preistorica: nel bosco
ronzavano nugoli di insetti trasparenti, e si scorgevano dei fiori gialli, dei lunghi
pennacchi rossastri, delle foglie violacee tra la vegetazione folta ed umida che
appassiva.

Pietro, sempre col bimbo fra le braccia, si curvo e prese un piccolo cestino
nascosto sotto un tronco: poi si volse verso la vedova con aria trionfante e le fece
vedere il cestino: ella guardo dentro e vide delle grosse castagne color d’oro bru-
ciato. - Era questo? - Chiese, guardando il rasghin. Egli arrossi come un bambino;
poi si mise a ridere e propose di scoprire il fuoco e di arrostire le castagne. - No,
ella disse. — E tardi. Ma subito pensd che a casa sua fosse ella tornata presto o
tardi, non si inquietavano punto, e ridiventod cupa. - Vieni, - disse al bimbo, battendo
lievemente le mani per richiamarlo; ma Adamo intento ad afferrare il cestino, mise
un piccolo grido e volse la faccia sulle spalle del rasghin, rifiutando di andare con
sua madre. - Vedete? Egli vuol restare con me, - disse il giovine, tutto lieto...Intanto
giunse il barcaiuolo e fu del parere di Pietro, cioe di restare e di arrostire le castagne.

k) k k

Al ritorno, mentre la barca attraversava un po’ obliqua il fiume fattosi violaceo
nella tranquilla luce della sera, il rasghin ricordo la notte in cui aveva trovato Mariina
seduta sullariva. - Perché mi avete maltrattato? — Domando. - Che avevate con me?
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Allora la vedova, che non si confidava con nessuno all’infuori del vecchio Bastianin,
comincio a lamentarsi dell’indifferenza e del disamore dei suoi parenti. - Francesco
non € morto che da sei mesi, ed essi fanno festa e si ubriacano e si divertono come
se mio marito fosse stato un cane. Ah, cio & veramente schifoso: essi sono senza
cuore, essi fanno conto di me e della mia creatura come di due cose inutili che si
tengono cosi perche sarebbe vergogna buttarle via... - Non sara cosi! Vi parra cosi
ma non e! - La conforto il rasghin, che aveva ascoltato intensamente, tutto serio e
pensieroso. - Cosi non fosse! - Ella rispose sospirando. Poi tacquero. Adamo morsic-
chiava il mento della madre, sollevandosi di tratto in tratto per guardare incantato il
giuoco dei remi. La sera cadeva, tranquilla e tiepida: la brezza era cessata; ad ovest
il cielo ed il fiume splendevano d’un chiarore violetto: sull’argine si scorgeva come
campeggiata sul cielo qualche figura di viandante. - Mariina, - disse la voce roca
del vecchio, - e se vi capitasse |'occasione di rimaritarvi? La vedova alzo le spalle e
non rispose. S’udi una risatina piana piana come d’uno che ride fra sé e se. - Ecco,
- disse il vecchio che aveva riso- Petrin cerca moglie. Il giovine arrossi ancora, e
batté le mani stizzito: cid nonostante Mariina ebbe un’ idea, e cioe che i due uomini
fossero d’intesa fra loro e avessero precedentemente combinate le cose accadute
quella sera. - Ha incaricato voi di cercargliela? - domando con ironia. - E potrebbe
darsi. - Ed a me cosa me ne importa? - Potrebbe importarvene benissimo, - proruppe
Pietro con ardore, - Perche son povero? Son giovine pero, e sono sano, io. Mariina si
offese, credendo che egli le rinfacciasse il suo matrimonio; ma rapidamente I’assali
il ricordo di tutti i dolori che il suo errore le aveva apportato, e scoppio a piangere.
- Mariina! - grido il giovine, curvandosi a guardarla. — Che avete? Vi ho offesa?
- Tacete, Mariina, tacete. Mi fate morire, Mariina. Ed ecco che quasi si metteva a
piangere anch’egli. Pero il vecchio Bastianin sorrideva: un uomo guardava da un
barcone carico di botti che scendeva il fiume, e Pietro domino la sua commozione.
Solo ripeteva: - Tacete, Mariina, tacete: io non vi ho voluto offendere: io vi voleva
confortare, ed invece! Ma guarda! Ella si calmo, la voce commossa del giovine le
toccava il cuore, apriva alquanto la fosca nebbia che circondava continuamente i
suoi pensieri. Ah, dunque c’era qualcuno al mondo che le voleva ancora bene? Si?
Non parlo piu finché la barca approdo, ma Pietro, che la guardava di tanto in tanto
con un timido sguardo, la vide rasserenarsi e quasi allietarsi in viso.

SECONDA PARTE

Ormai era sera: attraverso i platani da cui volavano le foglie gialle, cadendo
come farfalle morte, qualche stella brillava sul cielo lievemente velato; davanti al
Sant’Antonio sbiadito ardeva una candela ad olio; la rugiada cominciava a inu-
midire |’erba lungo i fossi. Mariina scendeva la fuga con passo lento, col bimbo
addormentato sulla spalla. Una dolcezza tenera le rammolliva il cuore. Da quanto,
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da quanto tempo non era stata pili cosi consolata come quella seral | suoi occhi
un po’ affascinati vedevano ancora lo splendore infinito dell’acqua e del cielo, il
bosco tacito, la capanna di tavole. Poi udiva la voce commossa di Pietro, di Pietro
che mentre risalivano Iargine le aveva fatto la sua proposta: voleva sposarlo? Le
avrebbe fatto dimenticare ogni dolore sofferto. Ella gli aveva risposto: - Ci pensero.
- Quando mi darete la risposta? - Eh, c’é tempo! - diss’ella stizzita. - No, non c’e
tempo: domani mattina io devo tornare nel bosco, ove restero altri otto giorni. Mi
darete la risposta domani mattina: passero davanti a casa vostra. - E passate pure!
- ella rispose. - Dopo di che il semplice pretendente erasi sentito oppresso da tale
gioia, e nello stesso tempo da tanta soggezione, che non aveva accompagnato oltre
la vedova. Ed ella scendeva con passo lento la larga strada solitaria, pensando gia
alla risposta da dargli. Giunta davanti al Sant’Antonio si fermo di botto, senza sapere
perche: la candela ardeva nel crepuscolo, giallo come le foglie che cadevano dai
platani. Mariina ricordo la candela che aveva acceso in quella notte, in quella ter-
ribile notte, quando sulla scala di marmo il passo pesante e strascicato di Francesco
era risuonato come il passo del mostro peloso che... - Ah! - grido con voce sottile; e
un brivido di terrore le sali dai piedi alla testa. Adamo si sveglio piangendo, scosso
dal tremito e dal grido della madre. - Taci, taci, taci, amore mio, taci, - diss’ella cul-
lando il bimbo fra le braccia; ma Adamino continuo a piangere sconsolatamente.
- Ma taci, sigolin. Che hai? Che hai, anima cara? Che cosa vedi? - Anch’ella vedeva
una lucciola, un’ultima lucciola, risplendere come una perla verde sull’orlo della
strada: e vedeva e sapeva che era una lucciola, e tutta via aveva paura e tremava.
Si avvicino e si curvo per assicurarsi che il piccolo splendore verde proveniva dalla
lucciola; qualcuno la sorprese in quell’atto. - Che fate? Chiese una voce alta. Mari-
ina si drizzo, rigida, un po’ shalordita. Adamo continuo a piangere. Il vicario don
Palmerio, con la mantellina avvolta nel braccio, stava davanti alla giovine vedova.
- Buona sera, - disse ella. — Il mio bambino piange. - Lo sento bene. Ebbene,
che cosa ha questo puttino? Vediamo un po’, che avete, galantuomo? Il bambino,
vedendosi interrogato direttamente, tacque un po’, ansando e singhiozzando ancora,
e passo senza opporre resistenza dalle braccia della madre a quelle del vicario. -
Ebbene, - disse don Palmerio, un po’ rivolto al bimbo, un po” alla madre, - voi siete
un americanino, non e vero? Quanti mesi ha? - Nove. - Bravo! Pare un bimbo di un
anno. Come pensa. Avete gia i dentini, galantuomo? Non ancora, eh? - Cominciano
a spuntare. - Benissimo, benissimo. Che nome ha questo americanino? - Adamo.
- Adamo? Oh, bravo, bravo! - ripete don Palmerio, alquanto pensieroso; poi ad un
tratto, dopo qualche altra piccola domanda chiese: - Ditemi un po’, Mariina, e
questo puttino & cristiano? - E dunque ebreo? - Dove e stato battezzato? - A New
York. - In quale chiesa? Ella non lo sapeva. Cosi e cosi, raccontdo com’era andata la
faccenda del battesimo.- E curioso! E curioso! Taci, puttino. Sentite, Mariina, non
offendetevi; Francesco Giroflé non era molto credente. Ha ricevuto i sacramenti
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prima di morire? - No, veramente egli non li aveva richiesti, e Mariina, credendo che
egli non morisse, non glieli aveva proposti: quindi era morto senza sacramenti. - E
curioso, - ripete il vicario, mortificato. — Chi sa se questo bimbo e stato davvero
battezzato. Un velo offusco gli occhi di Mariina. - Ah! Oh! Ecco che egli ora battezza
me! - grido il vicario sollevando e scotendo il bambino, che Mariina riprese quasi
al volo. - Che hai fatto, brigantaccio! - ella disse, ridendo nervosamente, mentre il
prete guardava e scuoteva la sua mantellina bagnata.

Ella voleva asciugar la mantellina col suo grembiule, ma don Palmerio assicuro
che non occorreva. - Non macchia; vi assicuro che non macchia. Bene, domani
venite da me, che, riparleremo con agio di quell’affare. Buona sera. E ando via.
Mariina gli ando dietro per un pezzo, poi svolto, strada e s’avvio a casa. Oh Dio,
Dio, oh, Dio! Il cuore le batteva convulso, gli occhi le si velavano di lagrime: e
non ricordava pit il rasghin, le nuove speranze concepite, la risposta che il giovine
attendeva.

V.

E neppur quella notte, nel duro lettino puzzante di piume fracide, neppure quella
notte ella pote dormire. Il suo bimbo era o non era cristiano? E chi poteva saperlo?
Soltanto la serva americana aveva accompagnato Francesco il giorno del battesimo.
Chi sapeva piu dove si trovava la serva? Chi sapeva pil se viveva il padrino? Dove
trovarli? Nella citta grande e ondeggiante come il mare? Ma Francesco? Non bastava
che egli avesse detto: mio figlio & diventato cristiano? No, non bastava. Egli aveva
tradito una volta: poteva aver tradito sempre. Oh, Dioloh, Dio! Pareva a Mariina
che dentro il suo cervello passasse un carro pesante e rumoroso: passava, passava,
il carro terribile schiacciandole i pensieri, producendole alla testa un dolore fisico
acuto e incessante. Il piccolo splendore verde della lucciola brillava a intervalli nella
mente sconvolta: e ad un tratto parve alla giovine che quel chiarore crescesse, illumi-
nando tutto il buoi del suo pensiero. Era un’idea. Battezzare il bambino. Albeggiava
quando la vedova ebbe I’idea salvatrice: ella non aveva ancora chiuso occhio, ma
improvvisamente si senti sollevata, come allo svegliarsi da un cupo sogno. S'alzo e
apri le imposte fradice della piccola finestra: il tempo s’era cambiato, come aveva
predetto il vecchio barcaiuolo, il cielo, uniforme e basso, pareva coperto di fumo
cinereo; la nebbia arrivava fin dalla finestra di Mariina, e un silenzio freddo gravava
su tutte le cose. Adamo dormiva, tutto stretto nella sua fascia rossa, con gli occhi
divinamente socchiusi. La vedova lo copri accuratamente; con la punta del dito gli
tolse un po’ di bava lattea dall’angolo della boccuccia, poi richiuse le imposte e tird
su la botola che metteva nella stalla, volendo uscire senza essere veduta. La scala era
sempre al medesimo posto, fissa all’apertura, e Mariina scese lentamente all’indietro,
lasciando ricadere la botola: |a stalla era calda, pulita, perché i Girofle possedevano
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pit mucche ed un cavallo che il cognato di Mariina portava in giro con un carretto
per la compra delle meliche: un mucchio di fieno verdognolo odorava in un angolo.
Mariina apri la porta che dava in un gomito di strada solitaria fiancheggiata da un
fosso e da una siepe: la siepe semi-nuda svaniva nella nebbia, il fosso era colmo
d’acqua cosi coperta di musco che pareva un sentiero verde; alcune oche bianche
macchiate di giallo si piluccavano le ali umide, appollaiate sull’orlo del fosso: tutto
cio era di una indescrivibile tristezza. Mariina attraverso la strada, e subito vide
Pietro che s’avanzava un po’ freddoloso, con le mani nelle tasche dei pantaloni.
Per la circostanza solenne, o per il cambiamento di temperatura, il rasghin aveva
indossata una corta giacchettina che gli arrivava appena alla vita, e si era calzato
con certe scarpe che parevano barche. Egli vide Mariina uscire dal viottolo solitario,
credette che ella gli venisse incontro: arrossi di gioia e si avanzo verso la vedova
con aria di trionfatore. Ma che e che non €? La giovine accennava a passar oltre,
senza neppure salutarlo, e pareva seccata da quell’incontro. Egli, la raggiunse con
passi da lupo, lunghi e rapidi, e le fu quasi sopra. - Mariina! - esclamo con voce
assonnata. La vedova volse il viso grigio invecchiato dalla lunga insonnia, e guardo
il giovine. Egli ebbe paura di quel viso, di quegli occhi pieni di un dolore disperato
di indifferenza per tutto cio che non era quel dolore. - Dove volete, voi? - Andate,
andate! - diss’ella, stendendo il braccio in avanti. — Lasciatemi tranquilla. - Ma
dove andate, Mariina? Per carita, che avete? Allora gli occhi dei due si animarono
di quell’ira selvaggia che altra volta Pietro aveva visto ardere nello sguardo amato. -
Andate! - grido ella, con una voce rauca dei monomaniaci, - andate per i fatti vostri.
Che volete da me? Tanto io non vi credo. Tutti traditori, uomini e donne. Andate via.
Egli corse un po’ dietro, scongiurandola di dirgli che significava tutto cio. Le avevano
forse raccontato qualche bugia? Che? La vedova lo lascio dire, ma ad un tratto gli
si rivolse cosi inviperita, digrignando i denti, gridandogli: - Ma insomma! - che egli
rimase shalordito e ella s’allontano. Pietro la vide scomparire fra la nebbia, e gli
sembro che tutto fosse un brutto sogno. Trasse di tasca una mano e la guardo fisso:
poi trasse I’altra mano e si diede un forte pizzicotto alla guancia. E la guancia divento
rossa, ardente per il dolore. Ah, no, egli non sognava. Riprese tristemente la via,
cammino fra la nebbia, a fianco a delle piante che parevano nuvole avvicinatesi a
terra; e sali sull’argine: tutto era nebbia, il fiume invisibile, il bosco nano, I’orizzonte.
[l rasghin vedeva davanti a sé solo I'erba umida dell’argine, e per abitudine, mentre
I’anima naufragava nell’amarezza della recente disgrazia, gli occhi si ostinavano a
cercare il bene augurante quadrifoglio!

k) k k

Maria ando dal vicario, che si meraviglio di vederla cosi presto. Egli stava per
andare in chiesa e doveva anche recarsi alla posta per vedere se erano arrivati certi
bulbi di fiori (i fiori e la religione! don Palmerio non pensava ad altro, e lo stabilimento
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Longone e i libri di monsignor Bonomelli erano per lui le cose pit grandi dell’uni-
verso). Quindi aveva fretta, e ricevette Mariina nel cortile ove alcuni gruppi di dalie
granate si sfogliavano lasciando cadere i petali che parevano goccie di sangue coagu-
lato. La nebbia affacciavasi ai muri come un nemico invadente. - Pare che non abbiate
dormito! - disse il vicario con una voce un po” aspra. Mariina lo guardo coi suoi occhi
dolenti e irosi, con uno sguardo da belva ferita, ma rispose tranquillamente: - E non
ho dormito infatti. Come dormire con quell’idea? Ecco cosa ho pensato... - Sentiamo
un po’ cosa avete pensato,- disse il vicario sollevando la mano destra con I'indice
teso. Mariina fisso quell’indice, lungo e giallognolo, e provo una strana sensazione di
freddo: le parve che quel dito avesse relazione con la nebbia, con I'acqua del fosso
coperto di musco, e con un’idea vaga, confusa, venutale durante I'insonnia di quella
triste notte, - idea che ora ella non ricordava chiaramente, ma che le aveva lasciato
una impressione di gelo. - Ho pensato di far battezzare il bambino,- disse. - Come?
Che vi salta? Non affermaste voi che € stato battezzato? - Ma...e lei non dice che non
puo essere stato battezzato? - o propendo a credere cosi, ma non si pud battezzarlo
se non si hanno le prove che non lo & stato... - Ma come? Come? — chiese ella,
disperandosi. - Come? Vedremo, cercheremo.... Ella vide subito I'impossibilita di
avere quelle prove, e disse: - E impossibile! O crede lei che New York sia Viadana? E
grande, grande, quella citta: lei non puo sapere com’e grande. Battezziamo il bam-
bino. lo voglio che sia cristiano: bastano le altre disgrazie che lo opprimono: oh, io
voglio che sia cristiano. Il vicario, un po’ piccato dalla supposizione di Mariina sulla
sua ignoranza riguardo la grandezza di New York, comincio a seccarsi, e s’avvio per
uscire. - E impossibile! E impossibile, & im-pos-si-bi-le! — esclamo battendo il dorso
d’una mano sull’altra, e sillabando I"ultimo impossibile. Mariina si passo una mano
sulla fronte, con quell’atto che usano le donne di teatro quando stanno per impazzire:
e il vicario credette realmente che’ella recitasse un po’ di commedia. Via, - disse, -
dichiaratemi che il puttino non & battezzato, e lo faremo subito cristiano. - lo non
so niente, signor vicario: le giuro che Francesco mi disse sempre che Adamo e stato
battezzato. Altro non so. - E allora & inutile. Non si puo battezzare. No, no, no... -
ripete egli scotendo il capo: ma intanto pareva pensasse ad altro. Apri il portone ed
usci fuori, sulla strada selciata, umida e verde di musco, al di la della quale la chiesa
disegnavasi nel velo della nebbia, in mezzo ad un prato che sembrava una grande
pianura bagnata. - E allora? - chiese la vedova, venendo fuori anch’essa. - Chiudete.
E allora aspettiamo. Ed ora andate e state tranquilla. Ne parlero col parroco e ci rive-
dremo. Le fece un cenno d’addio con le dita e sollevo le sottane come una donna,
per non bagnarsi fra I'erba del prato: e la vedova rimase [i angosciata, come poco
prima era rimasto il rasghin. Rientrata trovo Adamo sveglio, ma quieto entro la sua
fascia rossa, nel calduccio del letto: appena la vide le sorrise, ed ella si inteneri, senti
un nodo alla gola, ma non pote, non poteé piangere. Era una cosa orribile: le pareva
che la sua testa si fosse inaridita, che non avesse piu lagrime, che le sua viscere, il
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suo cuore, tutto entro di lei fosse carbonizzato. Prese il bambino e scese nella cucina
illuminata e riscaldata da un gran fuoco. Il vecchio Girofle ed il genero mangiavano e
bevevano seduti davanti al fuoco; Martina inginocchiata sull’orlo del camino arrostiva
sulle brage grosse fette di polenta che passava al padre e al cognato. Vedendo Mariina
col bimbo, Martina si volse alquanto verso Adamo e gli mando un bacio scoccando
le labbra: e il bimbo fece un risolino scuotendosi tutto entro la sua fascia rallentata.
Allora la fanciulla prese una fetta di polenta e la fece vedere al nipotino, accennan-
dogli di venire presso di lei. - Gia. Egli vuol la polenta! - disse il genero col boccone
pieno, seguendo il giochetto del bimbo con gli occhi azzurri sorridenti. — Eh, eh, eh,
ecco che egli la vuole davvero! Ed anch’egli porse una fetta di polenta al bambino. -
Anche questa? Si, egli vuole anche questa! Vieni dunque a prenderla! Ma il vecchio
Girofle s’arrabbio, con gli occhioni di gatto nero pieni d’ira, e comincio a vociare. - E
guarda la polenta sul fuoco, bestia Martina, e lascia stare quel fagotto che ha bisogno
d’olio santo e non di polenta... Mariina si fece livida. Ah, dunque suo padre sapeva?
S’avvicino al camino, rigida, con gli occhi velati, e mentre Adamo rideva e faceva
sforzi per gettarsi sullo zio che continuava a mostrargli la polenta, chiese con voce
fioca: - Lo credete anche voi che questa creatura non sia battezzata? Sapeva o non
sapeva il vecchio Giroflé? Aveva parlato per caso, o coscientemente? Mariina non
riusci a saperlo, perche egli non la guardo neppure; solo, continuando a mangiare,
egli rispose con disprezzo amaro: - Che so io dei vostri pasticci¢ Accomodateveli
voi, i vostri pasticci: i miei consigli son roba da sputarci sopra, ecco, - e sputo sul
fuoco. Mariina guardo il cognato, guardo la sorella: questa stava intenta alle sue fette
di polenta sulle brage, ed il giovinotto continuava a divertirsi con Adamo. Ah! La
vedova si senti sola, isolata, sperduta come nel romoroso deserto della citta lontana.
Ando a sedersi in un angolo, e con le mani gelate comincio a sfasciare il bambino ed
a rivestirlo di un abituccio di lana scura; e provava una grande, una infinita pieta per
quella creatura che doveva essere orribilmente sfortunata, che era gia orribilmente
sfortunata, che era nata fra la menzogna ed il tradimento, e viveva fra I'indifferenza,
e forse non era cristiana e forse non lo potrebbe diventar mai.

V.

S’avanzava l'inverno, freddo ed asciutto: il Po, che durante I"autunno s’era
ingrossato calando impetuoso e torbido come un Dio irato, coprendo i boschi e
ingoiando le isole, ora si abbassava ogni giorno di piti, scoprendo nuove isole, nuovi
piccoli golfi, terso e freddo come una immensa lama d’acciaio. E tutte le cose intorno,
dalla vita fino all’estremo orizzonte, dove ora apparivano diafane come nuvole le
cerule prealpi, tutto per I'infinita pianura s’era denudato e irrigidito come uno sche-
letro. Non una foglia, non un filo d’erba: sulle nuvole turchiniccie della sera i pioppi
sorgevano con venature che sembravano disegnate con la cera. Dall’argine in giu
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tutta la riva dilungavasi brulla e chiara di sabbia improntata di piedi umani: tutti i
rumori vibravano sonori da una riva all’altra, nel silenzio immenso della natura
morta e nuda. Spesso Mariina veniva sull’argine portando a passeggio il piccolo
Adamo camuffato con uno scuffiottone di lana. Il sole pallido intiepidiva I"aria tra-
sparentissima, e solo qualche bicicletta lucente volante e stridente come una rondine,
sfiorava I'argine deserto. Qualche volta, Mariina soleva accompagnar la sorella, e
allora inevitabilmente compariva sull’argine la figura del ragazzo col ciuffo bruno
sugli occhi. Quasi sempre egli aveva una mano o la fronte fasciata, o zoppicava per
bastonature o sassate o altre belle robe ricevute in contrasti amorosi, e litigava con-
tinuamente con Martina, ma poi, finivano col mettersi a cantare assieme la stupida
canzone del giardiniere e quella della <bugandera»: che vene a ca la sera col scos-
salin bagna. Intanto camminavano avanti, e Martina restava indietro, cupa, finché
ad un tratto sbucava da un viottolo Pietro, il rasghin e le si metteva a fianco. La prima
coppia continuava a litigare a cantare senza occuparsi del nuovo venuto, e costui
non faceva alcuna osservazione sui due ragazzi che precedevano. E nessuno veniva
a molestare la compagnia. Maria trattava il rasghin ora con asprezza, ora con indif-
ferenza, mai con dolcezza; pero gli confidava tutti i suoi rancori ed i suoi progetti,
uno piu strano dell’altro. Un giorno diceva di voler bastonare il vicario, che le aveva
messo quella nuova spina nel cuore, - quasi non le bastassero le altre! - poi sognava
di ritornare in America per cercarvi la fede di battesimo del bambino. - Intanto tutti,
tutti sanno questa storia! - ella diceva con ira - Tutti guardano il mio bimbo come
guardano il bimbo Sagritti (era un fenomeno). - Chi, chi ha raccontato? - Ma se lo
raccontate voi a tutti. - A tutti! A voi solo io I’ho raccontato. Lo sapeva pero anche
mio padre, e deve averlo raccontato a lui in odio a Francesco, - diceva ella singhioz-
zando. - Mariina, Mariina! Calmatevi, - la confortava il rasghin, con infinita pieta.
Il pitr delle volte ella lo ricompensava con parole aspre, dicendogli di ficcarsi nei
fatti suoi, di non molestarla oltre, di tenersi per se i suoi conforti, ed allora il viso
del giovine si accendeva, e la voce di lui risuonava di amarezza. - Ma guarda! Per-
ché mi trattate cosi, Mariina? Ed io, io cosa non farei per voi e per quest’angelo
innocente? Infatti egli pensava sempre al modo col quale avrebbe potuto aiutar la
vedova a trarsi di affanno. In tempo di pace, come egli diceva, cioe quando non
lavorava nei boschi, Pietro faceva il falegname, o torniva bastoni di scope: guada-
gnava discretamente, ma non metteva molto a parte. Ora, per aiutar Mariina, occor-
revano denari; denari e tempo e buona volonta, per recarsi a New York e fare le
debite ricerche onde scoprire se Adamo era o no cristiano. Da qualche tempo pero,
il rasghin aveva anch’egli il suo bravo progetto; ma prima di parlarne a Mariina
voleva assicurarsi bene se era attuabile o no. Per spender poco egli pensava di recarsi
in America come emigrato; a giunto avrebbe cercato la fede di battesimo di Adamo,
poi si sarebbe fatto rimpatriare come privo di mezzi. Voleva poi vedere se la vedova
lo sposava o no! Intanto pero il tempo passava: il vicario aveva scritto ad un prete
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lombardo residente a New York, il prete aveva fatto delle ricerche, ma tutto inutil-
mente. - Ebbene, lo battezzero io, disse un giorno Mariina al rasghin, mentre pas-
seggiano sull’argine.ll giovine la guardo: ella aveva una brutta ciera, era livida e
raggrinzita, quasi arsa da un fuoco interno, e la sua voce suonava rauca come in
quel mattino dopo la gita sul Po. - Perche non deve esser egli cristiano, il mio pic-
cino? Tutti, tutti, anche i piu luridi pezzenti hanno almeno la fortuna di essere bat-
tezzati: perché non puo esserlo anch’egli? Lo battezzero io, si, il Battista battezzo
Cristo nelle acque del Giordano. Pietro avvolto nel suo tabarro grigio, la guardava
e scuoteva la testa. Ah, quella donna impazziva: egli vedeva il pensiero sfuggire
dagli occhi di lei, e sentiva un istintivo terrore nel guardarla. Perche nessuno I"aiu-
tava? Che aveva ella fatto per meritarsi tanto? - lo partiro, - penso egli, - bisogna che
la aiuti almeno io. Ella non mi vuole perché dice che gli uomini sono tutti traditori;
ma sapro dimostrarle io che ella si inganna. Abbandonero tutti, partird: dovessi
trascinarmi leghe coi ginocchi per terra, ma partiro, arrivero, tornero. - Mariina, - le
disse,- stasera vado a Viadana; avete qualche commissione? - No. Perché andate?
- Ho un affare, - disse’egli, misterioso. - Forse poi dovro fare un lungo viaggio. Ella
sollevo gli occhi un po’ spaventati: ah, anch’egli se ne andava? Buon viaggio. Ridi-
vento indifferente, assorta in un pensiero. Discesero la fuga di Sant’Antonio e rien-
trarono in paese: il tramonto nitidissimo arrossava la cima della torre; i rami grigi
degli alberi nudi tremolavano sull’orlo violaceo del cielo vitreo: dopo giorni e giorni
di cattivo tempo s’era fatto un po’ di sereno; il fango dissecavasi nei viottoli freddi,
la gente vagava per le strade. Le donne erano diventate grasse e rosse, e quasi tutti
gli uomini erano costantemente allegri. Anche Adamo stava benone; cresceva mera-
vigliosamente rosso, con gli occhioni vivacissimi e le manine sempre in agitazione
entro due pacchettini di stoffa. Quei pacchettini, spesso umidi di bava, erano il
supplizio e il divago del bimbo: una lotta continua si svolgeva fra essi e i dentini
nascenti del piccolo eroe: e spesso egli si arrabbiava, gemeva, aggrottava le ciglia
ed emetteva strilli da aquilotto, guardando minacciosamente i pacchettini: non
potendo altro, qualche volta si morsicchiava i ditini nascosti e poi rideva e piangeva
per la sua prodezza. Giunti davanti alla casa di Mariina, il rasghin saluto la giovine
vedova e le disse: - Domani mattina vorrei parlarvi: posso passare? - Come volete,
- ella disse. E Pietro ando via, ed ella rientro e si sedette nel solito angolo, nella
cucina calda illuminata dal fuoco. C’era soltanto Martina che preparava la cena. -
Adamo, - disse Mariina, ballonzolando il bimbo sulle ginocchia, - sai la storia del
ciabattino che voleva un figliuolo? Egli bastonava la moglie perche non gliene faceva.
Martina si volse un po’ meravigliata; vide che la sorella era diventata rossa, con gli
occhi lucenti, ed ebbe il maligno pensiero che avesse bevuto. - No, - proseguiva
Ialtra, non gliene faceva. E lui gitu botte da orbi. Allora la madre della moglie penso
uno stratagemma: consiglio alla figlia di fingersi incinta, poi di partorire. E presero
un topo e lo fasciarono gli posero una cuffia e lo misero nella culla. Il ciabattino
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moriva dall’allegria, carezzava la moglie, le portava dolci, mostarda, pollastri. Per
non perder mai di vista il bambino, il bravo uomo porta entro la camera il suo pan-
chetto da ciabattino, e mentre lavora guarda la culla e dice: Ocin ca lus, Ca da da
ment a so padar a coss, Ca ga al c6 pelos, Cle nasclu par mirasol, Lassa ca’t dago
on bas. Si alza e lo bacia, ma il gatto prende |'odore del topo e appena sente fare:
- Spp- si slancia sulla culla e ciappa il preteso bambino. Ah!Ah!Ah! Allora il ciabat-
tino prende la moglie, la tira git dal letto e pum!le pum!e pum! git botte da orbi.
Mariina raccontava e continuava a ballonzolare Adamo, che emetteva degli ah
prolungati, quasi ascoltasse il racconto e ne facesse le meraviglie. Martina andava
di qua e di 13, ponendo anch’essa mente al racconto, e guardando di tanto in tanto
la sorella. - Perche mi guardi? - chiese la vedova corrugando le sopracciglia? Credi
tu ch’io sragioni? Il topo, capisci, il topo e stato battezzato, e mio figlio, che e una
creatura umana, non € battezzato e nessuno lo vuole battezzare. Lo battezzero io,
pero, oh, vedrai che lo battezzero. In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo. Per tutta la sera non parlo d’altro ed a misura che le ombre calavano, la sua
voce diventava esile, monotona, e gli occhi le si velavano: pareva avesse molto
sonno. Diede da mangiare al bimbo, lo fascio e lo porto su: e anch’ella si stese sul
letticciuolo vestita, e stette in ascolto. La notte era nitida, freddissima; nella camera
si gelava, ma Mariina non sentiva il freddo. Il sangue le pulsava ardente sulla nuca,
in gola, nelle mani, nei piedi. La prese una sonnolenza piena di visioni confuse, ma
ella non si lasciava cogliere mai da una completa insensibilita: pareva che la sua
anima vigilasse in fondo ad una grotta tenebrosa ove si svolgevano macabre scene,
e aspettasse un momento per uscire, fuggire, liberarsi. Adamo dormiva: non udivasi
neppure il suo respiro lievissimo, ma di tanto in tanto risuonava un piccolo ah
smorzato, detto forse in un indescrivibile sogno. Mariina cingeva con un braccio il
corpicciuolo fasciato del bimbo, e continuava anch’essa nei suoi sogni nebulosi.
Eppur scorgendo cose strane, corpi neri d’esseri spaventosi che cambiavano forma
ogni secondo, bottoni d’argento che erano animali, suoni che erano montagne,
ricordava al solito le orrende cose che erano state realta nella sua vita: le gallerie
nere, il mare, la citta fuligginosa, le scale misteriose e spaventevoli delle case enormi,
I'orrore degli automobili e dei treni sopravvenienti, il passo di Francesco ferito, il
riso rauco del vecchio Girofle, la lucciola verde, il dito del vicario... Ah, un suono!
Che era? Niente, il vecchio che chiudeva la stalla sottostante. Un uomo passava per
la via, fingendosi ubriaco per cantare sconciamente: s’udiva il fabbro battere ancora
I"incudine, in lontananza, e il suo martello vibrava come la verga d’'un uomo entro
una montagna, che cerchi spezzar le pietre e i minerali per liberarli. Tutti i rumori
vibravano come corde metalliche nella notte chiara e gelata: ma poco a poco tutto
tacque, tutto fu gelo e silenzio. Allora la vedova fece uno sforzo per scuotersi dal
sopore febbrile; si alzo, impallidi, rabbrividi dai piedi alla testa. Senza far rumore
apri la finestra poi tiro su la botola, scese, apri la porta della stalla e risali la scala.
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Automaticamente fece tutte queste cose con la sveltezza che adoprava parecchi
anni prima quando scendeva a far I’'amore con Francesco. Un chiarore metallico di
[una illuminava la camera e la stalla: Maria prese il bimbo, lo avvolse nello scialle
usato, e ridiscese cautamente la scala lasciando aperta la botola. E usci e s’avvio
verso il Po. Il freddo era acutissimo; il cielo pareva di ghiaccio azzurro, e tutte le
cose, la luna, le stelle, le siepi rigide, I'acqua gelata dei fossi, le case mute, le strade
deserte, tutto sembrava assiderato. La vedova copri il visino di Adamo e cammino
cauta, nell’'ombra, finche arrivo sull’argine. Il fiume pareva immobile: verso Brescello
svolgevasi con la solennita melanconica di un lago morto; la torre di San Martino
di Viadana biancheggiava alla luna e pareva una costruzione di neve: nuove isole
nude e scure apparivano nell'immensita delle acque come nuvole sul cielo; i boschi
scheletriti, evanescenti, la luna e le stelle si ripetevano entro il fiume. Qua e la
brillavano, di un pallido splendore come grandi frammenti di cristallo appannato,
lembi di acqua che cominciava a gelare. E tutto il grande panorama fluviale aveva
la fredda, infinita e silenziosa purezza della morte. La vedova scese la riva sabbiosa,
dove i cespugli parevano macchie di spine, e si fermo davanti alla lanca (gora morta),
che dopo le piene erasi nuovamente formata fra una lunga isola di sabbia e la sponda.
- Adamo - disse Mariina accomodandogli bene lo scialle- io ti battezzo nel nome
de Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo - e si getto nell’acqua col bimbo fra le
braccia. l"acqua magra della lanca s’apri e si riuni rapidamente turbandosi tutta
come una cosa animata. Mariina senti una impressione indicibile di freddo, di vuoto
e di terrore, e non solo non perdette i sensi ma udi Adamo piangere con piccoli gridi
soffocati. Ah, quei piccoli gridi entro I’acqua! L'angoscia che Mariina provo nell’u-
dirli supero tutte le altre angosce sofferte. - Hai freddo? - penso stringendoselo al
seno. - Quieto, quieto, ora sei cristiano. Ora tutto é finito. [l bambino tacque. Due
volte la giovine tento affondare, due volte risali a galla, rivide il cielo e il fiume.
L'acqua della lanca era bassa, il fondo duro. - San Giovanni, San Giovanni mio, -
pensava Mariina con disperazione, - voi non volete dunque che noi moriamo? Tento
una terza volta affondarsi, e tornd ancora a galla: pareva che il suo corpo fosse
diventato di ghiaccio. Anche la morte la respingeva. Allora s’addrizzo, s’aggrappo
alla sponda e sorse miserabilmente sulla riva, come I"avanzo di un lungo naufragio:
I'acqua della lanca rabbrividiva tutta, e sembrava spaventata, ma tutte le altre cose
continuavano nella loro immobilita rigida e muta di morte. Mariina ritorno a casa
sua, lasciando un orma di acqua dove passava. Il bimbo restava immobile entro lo
scialle grondante, e Mariina credeva che dormisse: ella poi, con le vesti infangate
e attaccate alla persona, coi capelli sciolti raggrumati e gocciolanti, gli occhi pieni
di follia e tutti i lineamenti contorti, pareva un fantasma di dolore cacciato da un
luogo fangoso dove aveva fino allora lottato. Rientrata nella stalla socchiuse la porta,
ma fu il suo sforzo: non poteé raggiungere neppure la scala. Una potenza misteriosa
e mostruosa impalpabile e orribile come I'essere peloso che la terrorizzava venti

105



SCRIVO COME SENTO

anni prima, la raggiunse e la fece cadere. l'indomani mattina, per tempo, Pietro
passo davanti la casa della vedova, con la speranza di vederla e dirle che aveva
avuto buone informazioni circa la possibilita del suo viaggio. Il portone stava soc-
chiuso: s’udivano voci, pianti di donna, passi affrettati. Una vicina attraverso correndo
la strada, spinse il portone ed entro. Pietro non dimentico mai il triste spettacolo
che vide. Nella cucina, steso sopra un cuscino ove di solito Mariina lo posava,
giaceva il bambino morto: lo avevano spogliato, aveva inutilmente cercato di richia-
marlo a vita: il suo corpicino tornito, non ancora irrigidito dalla morte, era bianco
come cera: solo i ditini dei piedini e delle manine restavano alquanto contorti. |l
visetto conservava una espressione di pianto, le labbra sporgenti, gli occhini spa-
lancati con una fissita cupa. Per terra stavano le fasce, lo scialle, i pacchettini. Quei
sacchettini bagnati! Pietro senti un impeto di angoscia nel guardarli, mentre Mariina
piangente gli raccontava con parole anelanti il triste dramma. Il vecchio Girofle
aveva trovato la figliuola svenuta nella stalla. Il tepore del fieno I"aveva tenuta in
vita: ella stringeva ancora fra le braccia il bimbo avvolto nello scialle bagnato, cori-
cata sul fieno, sotto I'alito caldo delle vacche. | capelli le si erano asciugati rimanendo
aggrovigliati, coprendole il viso, cadaverico: aveva le mani aggranchite, le gambe
coperte di fango: il fieno si era attaccato alle vesti bagnate, ai capelli sciolti. Il vec-
chio aveva urlato chiamato le figliuole ed il genero; poi aveva divelto il bimbo dalle
braccia della madre, e accorgendosi che era morto aveva pianto come una donnic-
ciuola. Mariina era rinvenuta, ma vedendo i parenti fu presa da convulsioni di
rabbia, e si calmo solo quando il medico rimase preso di lei. Pietro domando di
vederla. Sali le scale e incontro il vecchio Girofle che aveva gli occhi rossi ed un da
gattone spaventato. Alcune vicine andavano su e giu per la casa: s’udiva la malata
gemere e di tanto in tanto gridare chiedendo il figliuolino. Vedendo |'uscio aprirsi
e credendo fossero i parenti, la vedova ricomincio a urlare e dibattersi: il medico la
tenne ferma, ed ella riconobbe Pietro e si calmo. Era rossa in viso, con gli occhi
scintillanti, i capelli aggrovigliati sul guanciale. Pietro non I’aveva vista mai cosi
bella, e ne ebbe una pieta profonda. Ella diceva delle cose insensate, richiedeva
insistentemente il bambino; e gemeva, piangeva senza lagrime, cercando di sollevarsi
e di alzarsi. Pietro guardo esterrefatto, ricordandosi le parole che la sera prima
Mariina gli aveva detto. Ah, ecco, ecco, gli pareva d’'impazzire anch’egli! Non
vedendo il bimbo, Mariina divento furiosa anche contro il medico: allora costui
richiese I"aiuto di Pietro ed il giovine fu costretto a legare al letto la demente. Poi
ando via piangendo e non la rivide piu.

I1 FIORE cADUTO

Finalmente "appartamentino era in ordine. Il vento del pomeriggio di luglio
faceva sbatter la tenda arancione come una grande ala inchiodata al muro sopra la
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veranda, e da questa parte si vedeva, attraverso gli oleandri fioriti, scintillare il mare
al di la del paese assolato bianco come una cava di calce. | gridi lunghi e modulati
delle rivenditrici di frutta e di ricami arrivavano dalla spiaggia, col vento, come da
un villaggio orientale; era I'ora in cui anche la gente sana di cuore e di mente, tra-
scinatavi dal fascino delle cose arse dal sole, del mormorio del mare, della carezza
voluttuosa del vento, si abbandona ai sonni dei sensi. La donna gia gravemente malata
di passione non ebbe dunque che a uscire sulla veranda a lasciarsi cadere sulla sedia
adondolo, con le mani scarne afferrate ai braccioli e i piccoli piedi bianchi frementi
come due colombi fra I'arruffio azzurro della vestaglia e della sottoveste, per cullarsi
nel suo desiderio che non aveva pit limiti. - Egli arrivera domani, forse oggi...e saro
finalmente sua. Il viso olivastro e egli occhi dorati avevano |’espressione maniaca
della donna pronta a perdersi; ma lei non sentiva che una gioja confusa, con un
fondo di terrore; lo stesso tremito delle onde sotto il vento che cresce. Le pareva
che I"'uomo amato avvicinandosi a lei, nello spazio, la riempisse di splendore come
il sole calante sul mare. Uno scricciolio un’ombra sulla tenda la fecero sobbalzare.
- Puttina, che fai?Giu! Ma come?...- Signora, m’e scappata... La cameriera rossa,
lentigginosa aveva gia strappato dalla balaustrata della veranda la bimba che agitava
in aria cercando di puntarli ancora alle colonnine di stucco, i piedini grassi entro
i sandalini gialli. - No, no, — diceva agitando i folti capelli d’oro sul petto della
cameriera; e infatti appena libera tentd ancora di arrampicarsi, osservando pero se
badavano a lei e al gesto di minaccia della mamma scoppio a ridere mostrando tutti
i dentini davanti e il vuoto delle gengive rosse. -E se cadi di la? Muori; ti fai la bua...
- Puttina, bua, — ella disse allora sollevando il grembialino rosa e guardandosi atten-
tamente il ginocchio ove una volta s’era ferita. Stette cosi curva; pensierosa, finché
un avvenimento straordinario non turbo di nuovo la quiete della veranda. Qualcuno
suonava. Il trillo del campanello aveva qualcosa di vivo, come un grido lontano. Le
due donne si guardarono, un attimo, e mentre gli occhi della padrona esprimevano
un confuso spavento quelli verdi della serva avevano lo stesso sorriso incosciente
eppure felino degli occhi di «puttina» la quale, accorgendosi del turbamento delle sue
sentinelle, s’arrampicava gia di nuovo sulla balaustrata. Padrona e serva pensavano
la stessa cosa. - Gia, lui! - Devo far passare in salotto? La donna non ebbe neanche
la forza di parlare; accenno di si con la testa, tirando gil istintivamente la bambina
che ricomincio a ridere con gli occhi glauchi luminosi come perle. Nessun gioco
le era mia piaciuto di pit. Di nuovo s’arrampico, tremo tutta di riso, un riso forte e
rauco sentendosi rimessa a terra dopo un attimo di sospensione nel vuoto. - Basta,
adesso! Se no toto! — disse la donna sottovoce. La bambina la guardo e il suo viso
di pesca si ricompose. Ma qualche cosa bisognava fare. Curva sul pavimento prese
con la punta del pollice e dell’indice una fogliolina che correva e la guardo attenta-
mente. Era certo una cosa straordinaria, ma non tale da impedirle di accorgersi che
sua madre si allontanava da lei come attirata nell’interno della casa da un mistero
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profondo. La segui, cauta anche lei, ma per via la persiana la fermo e I’ attrasse. La
spinse, la riattiro, la risospinse. Un colpo. Dentro la donna trasali e si mise un dito
sulle labbra. Puttina si fermo, per tosto ricominciare, lieta perché anche quella era
dunque un’occupazione proibita. Ma la sua felicita divenne stupore nel veder la
serva ricomparire, avvicinarsi alla mamma e questa a sua volta sparire, e dopo un
momento sparire anche la ragazza rossa i cui occhi esprimevano la stessa felicita
stupida di lei, di «puttina» libera di fare quello che voleva. Listinto della curiosita
I"attrasse anzitutto sulle tracce della serva: la segui imitandone il passo felino, la vide
in fondo al corridoio, con la mano appoggiata al muro, I'orecchio teso ad ascoltare
qualcosa che |'uscio doveva dirle in segreto...

Ma ecco che la serva si posa il dito sulla bocca, come aveva fatto la mamma.
Puttina mette anche lei il ditino attraverso le labbra e torna tentennando alla persiana.
Ma ha in mente qualcosa di pit grande e di piti bello. Sola! Le foglie dell’oleandro
corrono sulla balaustrata, sospinte dal vento, e anche lei corre, corre, urta con le
manine aperte contro le colonnine di stucco e ride da sola mostrando tutti i dentini
davanti e la bocca piena di saliva lucente. Di la il mare scintillava tutto d’oro dietro
il paese gia coperto da un velo roseo. Ella guarddo un momento come stupita della
bellezza del mondo, poi s’arrampico.

* 3kok

'uomo era presso la finestra a nord. La linea dentellata dei monti rossi sul cielo
rosso segnava un degno orizzonte alla sua figura di giovine imperatore romano. La
donna s’avanzo verso di lui come la bimba verso la balaustrata, ed egli la raccolse
fra le sua braccia: le loro labbra si unirono come la linea di un monte con la linea
del cielo, e tutto fu silenzio. Ma ella si sciolse, ripresa dalla sua scura inquietudine.
- Non qui, non qui — disse, mentre I'uomo l’attirava entro il suo braccio sopra il
divano stinto che odorava di canfora. E tremando contro il petto duro di lui comin-
cio a parlarle a voce alta, guardando e accennando verso I'uscio. - Cosi presto siete
arrivato? Siete al Grand Hotel? Mio marito € ripartito stamattina, ma tornera sabato.
Si, 'appartamentino € grazioso, con una bella veranda, ma é troppo in alto. Troppe
scale e brutte... Anche I'uomo disse cose che la serva dietro |’uscio poteva ascoltare.
Ma bastava il suono caldo della voce perché la donna sentisse |’ardore della sabbia
dopo un bagno nei giorni di scirocco. Le sembrava di affondare, entro la sabbia; era
un ardore, era gioja, ma anche terrore. — Non qui, non qui... - Neppure qui? — egli
diceva sottovoce fra altre frasi alte che la serva dietro |'uscio poteva ascoltare. - Qui,
cara, qui...Anche qui hai paura? - Ho paura...Oggi, Domani... - Oggi, domani,
sempre... Di nuovo silenzio. Poi un grido riempi di terrore la casa tranquilla. La
donna balzo, rigida, e corse all’uscio, ma I'uomo le fu davanti e la fermo. Altri gridi
risuonavano di la, nella veranda, nella scala, nella strada, per tutto il mondo: un cata-
clisma doveva essere accaduto e il mare si sollevava e sommergeva la terra. L'uomo
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respinse la donna, per impedirle di uscire, la chiuse dentro e corse sulla veranda.
Ella urlava graffiando I'uscio, ma il suo mugolio si perdeva vano come il vento in
mezzo alle rovine, mentre |'uomo curvo sulla balaustrata vedeva git nella polvere
come un grande oleandro rosa caduto dalle piante del viale. E la gente correva, di
qua, di la, gridando, e pareva che tutti facessero a chi prima poteva raccogliere il
bel fiore caduto.

LI’Amico

La «stagione» e dunque finita. La lunga strada azzurra e dorata —mare, cielo e
sole, — tace deserta, coi marciapiedi sparsi delle gocce di sangue dei gerani sfogliati.
E ¢’ nell’aria come uno stupore timido, un silenzio d’attesa, un silenzio che ha paura
d’essere di momento in momento lacerato ancora dallo stridio delle carrozze pesanti
di bagagli, dall’ansito veloce degli automobili, dai gridi dei distributori ambulanti,
dal pianto e dal riso dei bambini, ma soprattutto dal gorgoglio rauco della voce
senza sesso, che tanta giorno e notte accompagnata dal lamento implacabile di un
pianoforte scordato. Adesso, verso sera, quando all’oro del sole segue il rosso di
carminio del crepuscolo e i marciapiedi son tutti rosa come lavati col sangue diluito
dei gerani morti, € solo un gemito in sordina di violino che trema come la voce di
un grillo in mezzo alla strada, e le donne scarmigliate che conservano I'abitudine
del passo silenzioso, (non bisogna dar fastidio ai signori inquilini villeggianti), si
affacciano alla porta per vedere chi passa. Non passa anima viva, ma quel trillo
dolce, lontano, annunzia l'arrivo di qualcuno: un villeggiante melanconico e dolce,
che si sforza a sua volta a non dar fastidio a nessuno, e passa lieve e poi se ne andra
anche lui, piu tardi col carro dei venti: I'autunno. Chi non s’affacciava mai era la
padrona del villino a meta strada. Era troppo orgogliosa per farlo, non perché il suo
villino rappresentasse il corpo candido di quelle due ali rosa e azzurro che erano le
casette di qua e di la lungo la strada, ma perché il gemito del violino le annunziava
oltre il ritorno dell’autunno, quello non meno melanconico del suo giovane amico
vicino di casa. Non s’affacciava appunto perché aspettava il suo giovane amico,
e non voleva ch’egli s’accorgesse che ella lo aspettava, tanto pit ch’egli tardava a
venire. Ma era veramente arrivato? Le pareva impossibile che egli non fosse nello
stesso tempo arrivato e corso da lei : e quel tremito di corda piangente le sembrava
piuttosto un gemito di rondine ferita, rimasta abbandonata nel prato laggiu dove a
sera pare ci sia una landa sconfinata. — Son proprio diventata romantica anch’io,
— disse alla sua sedia a dondolo, lasciandola di botto, infastidita come un inquilino
qualunque: e usci dalla terrazza mentre la sedia continuava a dondolarsi per conto
suo, divertendosi tutta sola nell’angolo della finestra. Dalla terrazza si vedeva il
giorno chiudersi: la palpebra violacea del cielo si abbassava sulla palpebra violacea
della spiaggia; e in mezzo il mare sorrideva ancora come un occhio azzurro dolce
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di sonno. Lassu ella non sentiva piu il violino del suo vicino di casa; ma fu il suo
stesso cuore che si mise a vibrare, ed erano le corse dei ricordi, violente come sartie
al libeccio: meglio rientrare. Sullo sfondo viola della finestra la figura nera e legnosa
del vicino di casa aspettava.

- Bene arrivato! S’é fatto desiderare! Come sta? S’e divertito, lasstu? Freddo? -
Siberia! Egli disse, sfregandosi ancora le mani pallide. - Ben le sta — che bisogno
c’e che un prete vada in montagna, e sul monte Civetta, poi, vergogna massima!
Quando qui... - Oh non ricomincia adesso a farla la reclame a questa «stazione».
[l piano del villino lo ha affittato e bene, quest’ anno, € grazie a me anche. Spero
non vorra affittarlo anche per I'inverno. Allora scappo ancora... Dica, dica pure le
sue intenzioni. - Ma no; non avra pil noie. Riprenderemo la solita vita, da buoni
vicini, da vicini amici...ci si disturba? Solo lei, sola io, ci si disturba? Ma intanto
anche lei s’e divertito. Mi racconti: oh, senta prima; i mie inquilini le hanno scritto?
Ne sa niente, lei? - No; m’aveva scritto lui, Roberto, mentre stavano ancora qui. Era
contento, mi pare. - E come mai gli ha scritto lui solo? Come mai non ha firmato
anche la moglie? — Com’e maligna! - Perché sono maligna? E non lo sa meglio di
me, che la padrona di lui & lei? E giusto: pud fargli anche da madre. Mi davan Iidea,
lei cosi forte, lui cosi gracile, della signora maestra curva a premere il ragazzino sul
quaderno del compito. Neanche un passo, neanche una parola senza permesso!
Mi faceva pieta e rabbia. Mi veniva voglia di spingerla, la signora maestra, e dire a
[ui: ma va, corri in giardino, rompi tutto, divertiti. Adesso... - Eppure era un ragazzo
svelto, quando studiavamo assieme, — disse il prete, guardando fisso qualche cosa
ai suoi piedi, — Ma! «ho trovato una cosa pit amara che la morte; la donna che
non e altro che reti, & il cui cuore non e altro che giacchi, e le cui mani sono tanti
lacci: e il peccatore sara preso da lei ». - Non ricominci coi salmi, anche lei. Mi
racconti meglio... Egli comincio a raccontare. Aveva fatto qualche ascensione, aveva
corso pericolo: luci ed ombre passavano nelle sue parole e nei suoi occhi metallici
quando li sollevava per un momento verso la donna raccolta tutta bianca nella
sua sedia oscillante come una bambina nella culla. Ella ascoltava; ma due volte
interruppe il racconto dicendo: - Adesso... Nel salotto era gia buio: solo i vasetti
di Murano allineati sopra un mobile di fronte alla finestra pareva si conservassero
colmi di luce come d’acqua che scintillasse attraverso il cristallo. Egli raccontava.
Ella si sollevo e disse, come fosse stata lei a parlare fino a quel momento: - Adesso
€ malato. — Chi? — Chi? — ella disse con impazienza — Roberto. Anche I'amico
si sollevo: non disse nulla; ma quel nome, cosi solo, parve sbattersi intorno a loro
nell’'ombra come un uccello entrato di fuori che non riusciva a ritrovar la finestra. -
Si @ ammalato subito andati via di qui, ella disse ripiegandosi — sulle prime pareva
nulla, un po’ di freddo preso in viaggio...E delicato come un ragazzo in crescenza:
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tutto gli fa male. Ma adesso...adesso son cinque giorni che non mi scrive piu. Cinque
giorni, — ella dice, sollevando la mano con le dita aperta, — cinque secondi! E
non poter far nulla! Non potergli scrivere, non poter arrivare a lui. Ella lo sorveglia;
era gelosa di me, sospettava: & gelosa di tutte, del resto, e insomma io non so cosa
fare...lo (esitdo un momento, ma non trovo altre parole) non so cosa fare! L'amico
non rispose. Immobile, nero, aveva solo negli occhi una luce interna, come quella
dei cristalli in fondo alla stanza. Aspettavo lei! Ecco perché |'aspettavo. Lei solo
puo aiutarci. Lei puo partire...andare la...Dira che si trova di passaggio, che ha
voluto visitarli...dira quel che vuole, ma vedra come sta, lui, e potra parlargli in
intimita e dirgli che io...che io...sto qui a morire anch’io...Gli domandera se vuole
che vada a vederlo; e poi mi mandera subito sue notizie; e gli portera una mia let-
tera... - Anche? — disse allora la figura immobile. - Anche, si, anche! A che serve
I’amicizia, se non in questi casi? Non rammenta lei le sue parole? lo le rammento,
si, meglio dei suoi salmi: «Paula, mi metta alla prova, Paula, la sfido a mettermi alla
proval». Ma allora scherzava, & vero. Allora tutto andava bene. E facile dire le belle
parole quando non si fa che per chiacchierare. Adesso... - Adesso I'amico comune
€ malato, ed io dovrei far da mezzano, secondo lei! - Paula, lei dimentica con chi
parla! Silenzio e ombra. Ma il viso della donna si sollevo, scuro eppur scintillante.
La voce squillo malvagia. - Gia, dimenticavo. Lei non & un uomo. Lei non puo
peccare. Credevo pero fosse almeno un amico... Egli non rispose subito, ma balzo
in piedi, aggrappandosi alla spalliera della sedia come per non vacillare nel buio.
Dopo un momento disse con voce calma: - Mi dia la lettera. - Va davvero? - Mi dia
la lettera, vado, certo. Non sono un uomo, quindi lei puo fidarsi!...Ma ella non si
alzava appesantita dal bisogno di scolparsi, di confessarsi. E comincio a raccontare
a sua volta, — solito racconto, di ascensione e di pericolo — e quando ebbe finito
si alzo, agile, lieve, come quando la ragazzetta usciva dal confessionale. Accese la
lampada; tre fiamme, quattro, no, bastava una. In fondo ella aveva come paura di far
vedere al prete il viso arso dal peccato: no, in fondo ella non dimenticava chi era lui,
un giudice. E non sollevo gli occhi neppure nel porgergli la lettera, ma gli guardava
la mano, e la mano non si tendeva, quasi non si potesse staccare dalla curva della
sedia a cui stava aggrappata convulsa, ossea, con le nocche che pareva uscissero
fuori dalla pelle. Allora ella sollevo gli occhi: ed egli che spiava quest’attimo, le
tolse di mano la lettera. Si guardarono. Potevano guardarsi di nuovo come prima:
erano, pari, avevano la stessa luce di peccato negli occhi. Occhi di amici divenuti
nemici, che si sfidarono un attimo, e tosto tornarono ad abbassarsi, vinti. Perché
in quell’attimo la donna gli aveva tolto di mano la lettera ed egli capiva ch’ella lo
faceva per diffidenza non per pieta di lui.
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L’UOMO DEL NURAGHE

Mio padre aveva comprato un podere molto distante dalla nostra citta: in cam-
bio se ne dicevano meraviglie; infatti i primi prodotti che arrivarono, col mezzadro
che, tutto lunghi riccioli di capelli, di barba, di baffi, sembrava un ebreo dell’antico
testamento, erano veramente straordinari: uva da tavola che ricordava anch’essa
certe vignette della vecchia Bibbia di casa, con due uomini che portano, dalla spalla
dell’'uno a quella dell’altro, un bastone dal quale pende un gigantesco grappolo
d’uva della terra promessa; cipolle grosse, rosee e dorate come teste di fanciulli,
verze sotto le quali ci poteva stare davvero riparato dalla rugiada notturna un neonato
in attesa che lo andassero a prendere; noci e nocciuole. Bella e la foglia del noc-
ciuolo, ma ancor pit bello & il ramicello col gruppo dei frutti acerbi, grazioso motivo
decorativo che ha deliziato le nostre prime nozioni di disegno. Ma la cosa piu
impressionante del nuovo podere consisteva in un nuraghe, ancora ben conservato,
dicevano, in mezzo al tratto adibito a pascolo: e non solo nel nuraghe, ma nella
leggenda che in esso ci abitasse ancora un uomo. In queste preistoriche costruzioni
a secco, di grossi macigni, quasi tutte a forma di torre, con spalti, recinti, cortili,
alcune veramente ciclopiche, tanto che dopo millenni si conservano intatte e soli-
dissime, e che ancora gli studiosi di archeologia non si sono messi d’accordo nel
definire fortezze, o abitazioni, o tombe, e che probabilmente servivano a tutti e tre
gli scopi, gli uomini specialmente i pastori e i banditi, hanno continuato ad abitare,
saltuariamente, col servirsene per rifugio invernale, per nascondere segreti, e anche
per ricovero al bestiame: nessuna meraviglia, quindi, che nel nostro nuraghe abitasse
un individuo qualunque: il mistero cominciava invece nella credenza diffusa e
accreditata anche tra persone senza pregiudizi, che I"abitatore fosse un uomo nura-
gico, cioe dell’epoca nella quale furono costruiti con intelligenza e forza i solitari
monumenti, epoca antichissima, si, ma non barbara né assolutamente primitiva, se
i costruttori conoscevano gia il piano inclinato e tutta la scienza di un’ architettura
adatta ai loro tempi e alle loro necessita. Per quanto sani, sapienti e saggi, parchi
nel nutrirsi e gagliardi nel difendersi dai nemici e dagli elementi, non era ammissi-
bile che uno di loro sopravvivesse a tante e tante generazioni di uomini, a numerosi
strati di civilta, a secoli ancora non contati: eppure la credenza c’era, e i pastori che
vivono di sogni, e le donne disposte alle leggende pili favolose, e i fanciulli visionari,
affermavano di aver veduto pit di una volta specialmente di notte, si capisce, il
misterioso vecchio, che tale non poteva dirsi perché non aveva eta, con un bisaccio
sulle spalle dove senza dubbio raccoglieva cibarie, — erbe, radici, qualche agnello,
qualche porchetto, qualche forma cacio, presi magari negli ovili incustoditi, — e in
mano una brocca sgocciolante d’acqua. Era naturalmente vestito di pelli, con la
celebre mastrucca, con calzari silenziosi, con la berretta lunga ripiegata sul capo:
tali ancora del resto, si vedono certi patriarchi sardi, che dei cittadini nuragici
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conservano la t (bellezza/razza?), la salute e la semplicita dei costumi. Ad ogni
modo I'inquilino dell’originale abitazione del nostro podere non poteva che destare
nei nuovi padroni molto interesse, curiosita, un vago ma piacevole terrore; e anche
una certa simpatia. Nei padroni piccoli, s’intende, che i grandi s’interessavano assai
di piu ai prodotti e al raccolto della terra acquistata con lunghi anni di economia e
di vita parsimoniosa. Uno dei prodotti maggiori, e dal quale si sperava la maggior
rendita, era I'uva, o meglio il vino, che si doveva manipolare sul luogo stesso, poi-
ché il podere non mancava di una piccola casa colonica, fornita di pigiatoio e di
botti. Si avvicinava dunque il tempo della vendemmia, bello per tutti i paesi del
mondo, ma specialmente per quelle regioni solitarie e quasi del tutto incolte che
circondavano la nostra terra, incolte, ma non selvagge, adibite a pascolo per il
bestiame a brado; qua e la popolate di gregge, di armenti, di pastori, soffuse di
poesia e di bellezza naturale. Tutti gli anni si andava a vendemmiare nelle altre
vigne; perché non si doveva andare, anche a maggior ragione, in questa? Il viaggio
era lungo, si: a cavallo; ma bastava avviarsi prima dell’alba e tornare a sera tarda,
tanto piu che le giornate di settembre sono gia corte. Che importava? Per i giovani,
per i giovanissimi, le ore non hanno valore; la vita € una miniera inesauribile di
tempo, e la notte, specialmente se c’e la luna, e pit leggiadra del piti sereno giorno.
C’era la luna, quando si parti; tramontava sui monti azzurri, e gli occhi dei cavalli
la riflettevano; e la riflettevano gli occhi dei viandanti; e i suoi ultimi raggi pareva
s’indugiassero con barbagli d’oro, in quelli spalancati delle fanciulle, che invece
chiudevano la bocca per non dare in gridi di gioia. E tutto era gioia, in quel mattino
di settembre: I'alba, I'aurora, il sorgere del sole, le tinte sempre cangianti del cielo
e del paesaggio, le ombre, le luci, le rade ma pittoresche figure incontrate, le appa-
rizioni vere o immaginarie. — E un cervo quello che piu che correre vola in lonta-
nanza sull’erba scintillante e sparisce nella linea del bosco? — E un uccello
antidiluviano o un birbone di nibbio quello che solca il cielo e fa abbassare le
orecchie ai cavalli?z — E la figura stremenzita del pastore, sull’alto di un ciclope,
nera come |’ombra al suo fianco, e quella dell’'vomo del nuraghe? — Tutto e vero e
tutto e fantastico, agli occhi che guardano con innocenza quasi paurosa: e la fan-
ciulla che viene dalla piccola citta non e diversa dal ragazzino che vive nella capanna
dell’ovile e crede la lucertola un animale sacro. Molte lucertole, quasi addomesticate,
che non avevano paura perché appunto si sentivano protette e ben volute, guizzavano
intorno al nuraghe, quando io mi ci avvicinai di esse piu timida e guardinga. La
delusione per il monumento fu non poca: era tutt’altro che ben conservato; un
rudero, anzi, un ammasso di pietre ricoperte di sterpi, con vestigia del passaggio
del gregge, delle vacche e dei mandriani. Qualcuno, inoltre, aveva dato fuoco alle
stoppie intorno, e le rovine sembravano I'avanzo di un incendio. Era forse una delle
prime delusioni della mia vita, e non piccola, come puod sembrare, poiché intaccava
la parte piu sostanziale dei miei mezzi per vivere: la fantasia; elemento che per i
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fanciulli, e troppo spesso anche per gli adulti, & I'atmosfera che rende respirabile la
pill afosa realta, che tinge di azzurro le lontananze e da vita e bellezza alle cose,
come quel nuraghe, irreparabilmente morte. Mi allontanai, dunque, quasi con orrore,
come da uno scheletro sul quale ancora le formiche e gli insetti cercano qualche
cosa; ma senza tornare nella vigna festosa sedetti sotto una quercia, su un masso
che era della stessa natura di quelli del nuraghe, e continuai a fissare corrucciata le
rovine, quasi fossero state le pietre stesse, con loro sfacelo, a procurarmi la delusione.
Eppure, a distanza, coi suoi scuri colori che non stonavano fra il verde del prato e
lo sfondo chiaro delle lontananze, il monumento riprendeva qualche cosa del suo
fascino leggendario; qualche voce saliva ancora dalla profondita dei suoi recessi, e
un tralcio di edera, che inghirlandava uno dei blocchi rimasto superbamente in
dominio degli altri, gli dava una grazia romantica di tomba preistorica. Dalla vigna
arrivavano le risate delle donne; una di esse, rimasta nella casetta a preparare il
pasto, cantava uno stornello paesano, il cui motivo risaliva forse al tempo delle
donne nuragiche; la mia fantasia, medicata dal balsamo del vento fresco e dell’odore
del prato, riprendeva il volo come I"uccello che lo scoppio della fucilata ha solo
atterrito. L'edera sopra il macigno, tremolava al vento: il vento stesso prometteva la
fine della stagione calda: verranno le piogge e laveranno le rovine: sulle stoppie arse
rinascera |’erba nuova, il nuovo frumento; i rovi si copriranno di rose canine, il
fringuello, adesso migrato verso i monti lontani, tornera a gorgheggiare sulla quercia
materna che mi protegge. Chi non tornera, certamente, € I'uomo che un giorno
viveva in questi luoghi, e contava le ore dal corso del sole e le stagioni dallo spostarsi
delle stelle; e che tuttavia, nonostante la sua forza, la sua mansuetudine, la sua
abilita a distruggere le bestie nemiche, a ripararsi e salvarsi dagli elementi avversi,
aveva bisogno e necessita di difendersi continuamente dal suo simile. Ma no: perché
egli non tornera? Non ha bisogno di tornare: & sempre [i, spirito paterno, mito invul-
nerabile della razza, fra le pietre del suo primo rifugio, che il tempo puo sconvolgere
ma non distruggere: e nella poesia del luogo, nel canto dei vendemmiatori, e sopra-
tutto dentro I"anima della fanciulla seduta sotto la quercia.

PANE QUOTIDIANO

La poetessa e contenta. Ha scritto una colonna di versi che le sembrano belli:
una vera colonna di marmo con iscrizioni durevoli, col capitello sobrio del titolo.
Si solleva col busto gia un po’ curvo per il peso del lavoro e degli anni; e s” illude
di essere ancora giovane perche, dunque, puo ancora creare e sopravviversi: illusione
colorita dal verde estivo del giardino davanti alla finestra, dall’azzurro del cielo e
dal rosso della busta pronta per la spedizione del manoscritto. Non ha che da fare
un piccolo viaggio, il manoscritto, per essere convertito davvero in colonna duratura
di stampa, e ritornare, un giorno, in colonna di argento (la Banca e sempre disposta
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a pagare |"assegno con scudi nuovi, e la cuoca si raccomanda alla padrona per avere
spiccioli pronti e sicuri). Eccola qui, precisamente, la signora cuoca: arriva sempre
a sproposito, come I'ombra nera al banchetto festevole. E nera e austera e: ma alta,
michelangiolesca, sebbene d’origine nordica, coi capelli che sembrano partecipi
del ramo e dell’alluminio e delle sue casseruole, e gli occhi senza ciglia quasi dello
stesso colore. Anche lei ha in mano una carta, e sulla carta una colonna: e senza
troppi riguardi la depone davanti alla padrona, accanto all’altra. Bisogna dire che
la sua calligrafia & piu caratteristica di quella della signora: una scrittura lievemente
gotica, levigata dal lungo uso latino, ma che alla poetessa da sempre un senso di
ostilita, anzi di fastidio, come di una necessita di decifrazione imposta da uno stu-
dio doveroso e indispensabile, quotidiano eppure mai abbastanza appreso, come
quello ostico ai giovani studenti che devono pure crearsi una cultura per andare
avanti nella vita. E, s’intende, la nota della spesa. La padrona potrebbe anche non
guardarla, e recitarla a memoria meccanicamente, come appunto lo scolaro la sua
lezione: eppure si piega a studiarla ancora, a controllarla, a volerne intendere il
valore e il significato: lo fa dapprima per dovere, poi con noia, pensando che la
nostra esistenza quotidiana € bene ingombra di cose inutili e spesso dannose alla
salute del corpo e quindi anche a quella dell’anima: infine la viene da irritarsi, a
constatare con durezza che, dunque, il suo lavoro spirituale si converte in cose
materiali e lontane da ogni poesia; ma poi, a poco a poco, per forza di abitudine e
di pensamenti filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa che la sua legge e la
legge comune a tutti i lavoratori, a tutti i pensatori poveri, a tutti i pit grandi artisti
che spesso sono gli uomini pit bisognosi della terra. Ed e gia molto quando il loro
problema vitale non e intralciato da aggrovigliate cifre di debiti, di privazioni, di
sottrazioni alle esigenze matematiche dello stomaco e delle stagioni. Con un po’ di
buona volonta, infine, nei momenti di ottimismo, di clima favorevole, come quel
giorno della poesia ben riuscita, si pud considerare anche la lista della spesa con
benevolenza materna. Quando la madre e felice della sua creatura sana e leggiadra,
il suo amore, come quello dell’amante corrisposta, si spande anche alle creature
non sue, a tutte le creature della sua strada. Dicono che un grande musicista converti
in note la lista della sua lavandaia: a miglior ragione, se non altro per la sua varieta
e i colori naturali, perché non dare una tinta di nobilta e d’arte alla nota della cuoca?
I broccoli, le scatole di sardine, i limoni spaccati, le fette di formaggio, lasciando a
parte i frutti fastosi, la selvaggina commovente e i pesci iridati, combinano quadri
di natura morta che possono gareggiare con ritratti di belle donne e paesaggi di
pittori sgargianti. La donna piegata sulla nota della spesa giornaliera pensa dunque,
oltre alla somma che rappresenta il suo lavoro intellettuale, alle origini, al destino,
alla gioia e anche al dolore delle cose che in apparenza banali e volgari della lista
rievocano nella sua fantasia. Questa e la carne del vitello: bel vitello che ancora ha
il colore del latte, adolescente bonario, che saluta gli orizzonti primaverili coi suoi
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primi muggiti di amore: ed ecco I'uomo lo afferra, lo carezza sul collo caldo e
morbido, lo conduce alla morte crudele. Dicono che le bestie sentono |'ora del loro
sacrifizio: e spesso la loro carne si vendica contro la carne dell’'uomo, producen-
dogli I’acido urico. Amico invece & il pesce: ma anche questi sgombri, che invano
hanno perso la loro lucentezza e i colori d'indaco e di smeraldo del mare, hanno
certo sofferto nella rete tumultuosa dei pescatori adriatici e la loro lenta morte € piu
pietosa di quella del vitello e del piccione o del pollo sgozzati. Meno dura € la sorte
delle verdure: ed ecco rievocati gli orti freschi, irrigati, coi cespi palpitanti al vento
di ponente, e le distese di patate fiorite come i campi di asfodelo. E i frutteti, i pin-
gui frutteti italici, con gli alberi carichi di tesori come le foreste sottomarine, tutto
quello che viene dalla terra & bello; e anche I'olio che ricorda gli oliveti perlacei; e
non parliamo dei cibi e delle bevande voluttuarie, dal caffe al vino, dal miele alla
senapa. Persino la cera dei pavimenti e il lucido da scarpe hanno la loro brava sto-
ria non priva d’interesse; e in ultimo e in principio, alfa ed omega, bisogno e vita
dell’'uomo, pit necessario a lui del suo stesso fratello, materiato di preghiera e fonte
di risoluzioni indimenticabili, il pane. Tuttavia, messa da parte la lista della spesa,
la poetessa torno a quellaltro foglio, pensando che ancora una volta avrebbe pre-
ferito mutare il lavoro del suo pensiero in qualche cosa di bellezza. Libri, un disegno,
un oggetto di lusso? Anche un vestito puo essere un godimento superiore. Benefi-
cenza, no. Dopo certe prove e delusioni, senza negare la carita al prossimo biso-
gnoso, occorre sfrondare la beneficenza di molte superstizioni. Un piccolo viaggio,
una festa agli amici, un regalo alla bambina che si ama? Finalmente la signora
solleva gli occhi e si accorge che la lampada del suo studiolo €, da molto tempo,
in decadenza. Delle lacrime di cristallo del paralume ne mancano parecchie, il
metallo della catena si & ossidato; le mosche hanno fatto il resto. E vero, si, che per
tanti anni la mite e modesta lampada ha fatto notturna compagnia alle letture e ai
sogni della padrona: ¢ stata fedele, silenziosa, quieta, ma appunto per queste sue
virtu si € logorata come una vecchia serva che adesso bisogna mettere in pensione.
Vuol dire che se ne stara in una camera di poco uso, e cieca e rassegnata sopravvi-
vera, perdendo le sue ultime lacrime di cristallo. Decisa cosi la sua sorte, mentre il
manoscritto viaggia, la signora va a esplorare le vetrine delle lampade elettriche.
Eccone una stile ultimo: cubi, lanterne, cerchi di metallo, incensieri di vetro, scatole
colorate: tutte belle a vedersi e pratiche da pulirsi: ma alla signora piacciono ancora
le sospensioni all’antica che ricordano le lampade di chiesa; e volentieri tornerebbe
anche alle lucerne ad olio d’oliva, quelle medioevali, se non pure dei tempi di
Aladino, coi becchi, le catenelle, la forbicina per smoccolare: vere compagne not-
turne dell’'uomo di pensiero, che non si affrettava a vivere perche oltre il cerchio
della penombra del suo rifugio vedeva egualmente lo spazio infinito dell’eternita.
In altre vetrine si notavano ancora lampade fuori di moda: quelle con le frangie di
perline, quelle, orribili, a bracci e a frutti di vetro smerigliato, quelle col piatto di
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porcellana rovesciato e, infine, i melanconici candelieri che conservano la nostalgia
delle sale illuminate dalle piagnucolose steariche. Finalmente, cammina e cammina,
la signora torno nel suo quartiere, ricordando che in una umile strada quasi di paese
dove un tempo c’era precisamente una piccola fabbrica di oggetti in ferro battuto.
Ma dov’e la breve strada con le case basse, i balconi gobbi, lo sfondo con un rialto
erboso sul quale si riposano le bianche nuvole d’estate? Tutto e divorato dalla nuova
metropoli; coi grattaceli tronfi eppure impacciati come ricchi provinciali in citta; i
caffe affollati da gente che ancora beve il vino bianco; la chiesa che mette freddo
a guardarne la facciata magra e nuda; e su e giu per le lunghe strade sfavillanti di
vetrine, vetrine, vetrine. In una di queste si vede, fra altri oggetti di falso lusso, spec-
chi, cornici, vasi di ceramica, porta-gioielli e gingilli di paccottiglia, una lampada
in ferro battuto, polverosa e abbandonata come un cimelio, un ricordo di sala d’armi
merovingia. Ma il lavoro e solido, originale, con trafori quadrati e un motivo deco-
rativo che pare fatto a colpi di chiodo. La signora decide di acquistarla appena le
arrivi il compenso per la poesia, e intanto le gironzola intorno, fa trattative, scopre
che la padrona del piccolo e sempre solitario negozio, che, come certi nobili deca-
duti, vive solo dell’apparenza della sua vetrina, € I’antica proprietaria della fabbrica
di oggetti di ferro battuto. Le trattative, quindi, sono cordiali, quasi confidenziali,
almeno per parte della bottegaia. — No, signora, non dica che il prezzo € alto. Sono
oggetti, questi, che adesso non si trovano piu; si, sono come quelli che, solo lei puo
trovare dagli antiquari, e che paghera a peso d’oro. lo sola posso farle quel prezzo,
perché e 'ultima lampada della nostra fabbrica: e fra giorni si chiude il negozio.
Tempi difficili: troppa concorrenza, troppi negozi: uno per porta. Veda, a lei posso
dirlo, non si vive piu: si fanno debiti per forza; si, cara la mia signora, ho giusto oggi
da pagare la nota mensile del fornaio.

AGOSTO FELICE
(Parte inédita)

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i loro doni. E non sempre inge-
nui come quelli delle donne dei frutteti e delle barche. Questa volta la cornucopia
contiene davvero un frutto prezioso. Abbiamo ricevuto la visita di un grande Poeta.
Non si sognava neppure, fino a questa sera di domenica, col cielo che si ¢ fatto,
quasi per I'occasione, luminosamente diafano e ricco di tutte le sue costellazioni,
che Giuseppe Ungaretti varcasse il nostro recinto da presepio, e la sua figura, nell’u-
manita dell’aia, accanto al pozzo patriarcale, dominasse lo sfondo come nei quadri
dei primitivi. E mai come questa sera, nel vibrante cerchio di spiriti riuniti intorno
a lui, come i raggi della ruota intorno al pernio, abbiamo sentito il mistero la forza,
di obbedienza, di gioia, che la potenza di sentimento di uomo pud muovere nel
cuore dei suoi simili. La sua persona & forse un po” dura, squadrata, forse anche
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tormentata da una vaga stanchezza, da un malcontento nervoso; i capelli sono
poveri, la pelle avvampata come la salsedine, ma il profilo nella striscia di luce
oscillante che esce anch’essa oscillante di lui alla porta di casa, ha un luccichio di
metallo arrotato, e l'occhio, sotto il cristallo delle lenti, ha la fosforescenza verde
liquida del mare: occhio di navigatore, avvezzo agli spazi e alle profondita infinite,
eppure, nel guardarlo con insaziata sete di conoscerlo nel suo aspetto umano ci
vien fatto di pensare, - anche perché egli, ad una sommessa supplica, ci apre un
poco il segreto della sua vita, e delle abitudini quotidiane, e parla del suo lavoro
notturno, dell’assoluto bisogno di silenzio e di solitudine per la sua creazione, un
minatore che scava l'oro e il diamante nelle tenebre. La sua voce all’improvviso
pero si solleva, agra e squillante, e un suo breve riso quasi belluino, rompe I'inno-
cente incanto dei suoi umili adoratori. Sembra sdegnato di noi, di essersi lasciato
prendere per un momento dalla rete della nostra curiosita, di essersi abbandonato
al nostro assalto: egli torna ad essere il gigante, I'uomo solo. Tuttavia non ci fa piu
paura: poiché abbiamo osservato le sue mani da fanciullo e sentito la sua voce; e
sappiamo per lunga esperienza che anche i ciclopi rispondono con la voce tonante
ma buona dell’eco a chi li chiama con la gioia trepida di credere nella loro umanita.

PANE CASALINGO

Fare il pane, come tuttora si usa in moltissime case antiche borghesi delle pro-
vincie italiane, non € una cosa facile e semplice quale si potrebbe credere. Ma la
fatica e la pazienza, oltre alla responsabilita necessaria alla buona riuscita dell’opera,
sono alleviate dal senso quasi religioso col quale le nostre buone massaie compiono
il rito. Basta osservare gli spontanei eppur coscienti segni di croce col quale esse lo
accompagnano. Mia madre, nella nostra casa di Nuoro, giunto il momento di iniziare
la faccenda, prendeva un aspetto pit del solito attento, serio, quasi sacerdotale.
Delle fatiche pili gravose avrebbe potuto incaricare le serve; ma se ne guardava
bene. Era, si direbbe, gelosa della sua prerogativa, della sua antica iniziazione. Si
legava un fazzoletto in testa, come un cappuccio monacale, ed entrata nella dispensa
attingeva, — e la giusta parola, — il frumento dal sacco. Con la misura di metallo,
debitamente bollata e registrata, ne attingeva la quantita. Un quarto, due quarti:
venticinque e venticinque litri, meta di un giusto ettolitro. Qualche volta anche tre.
Versava il frumento nelle corbule, i flessibili e resistenti cesti di asfodelo, e lo portava
sotto la tettoia del cortile: in un lucente e capace paiuolo di rame brillava I'acqua
limpida anch’essa appena attinta dal pozzo familiare. Seduta su uno sgabello, mia
madre lavava il grano: un po’ per volta lo lavava, dentro un vaglio di giunchi, immer-
gendolo con cautela nell’acqua, mescolandolo con la mano sottile, agile, abituata
a finissimi ricami di seta e d’oro come ad ogni sorta di lavoro domestico, indi sol-
levava il vaglio, lo faceva sgocciolare, lo scuoteva, con un’arte che divideva

118



APENDICE

nettamente il contenuto dalle pietruzze e dalle scorie: e queste faceva saltare da
una parte, mentre dall’altra versava |'umido frumento in un largo canestro esso pure
d’asfodelo. E cosi finche tutto il grano era lavato e messo ad asciugare. Una volta
asciutto veniva di nuovo mondato, quasi chicco per chicco, sulla grane tavola da
cucina accuratamente pulita. E qui entravamo in ballo noi ragazze: di malavoglia,
s'intende, e dopo molti richiami e anche qualche predicozzo. Piu che altro nostra
madre intendeva trasmetterci la patriarcale scienza, ma invero la sua fatica a questo
riguardo era piu grave e molto meno efficace di quella di fare il pane. Uno spirito
nuovo, ribelle a tutte le tradizioni, lo spirito di Lucifero, diceva lei, era entrato nel
corpo irrequieto delle adolescenti, ad esse obbedivano, si, agli ordini materiali, ma
nel modo stesso con cui si assoggettavano a pulire il grano, lasciandone le ultime
pagliuzze per far presto, con un piede a terra e I'altro agitato sotto la tavola, pronte
a prendere la fuga verso |'orticello attiguo. Ogni scusa era buona per scappare
nell’orticello, e di I in quegli attigui, — orti i parenti e cordiali vicini di casa, — e
cogliere la prima violaciocca, e contemplare il tesoro delle nuvole di rame e di
platino dell’orizzonte, che annunziava la primavera; e spingersi fino all’orlo dei
ciglioni sopra la valle, a ascoltare la voce del torrentello che chiamava alle passeg-
giate lungo il mite, il chiaro stradone di Orosei, che, sotto le dolcezze aspre del
monte Orthobene, conduceva alla lontananze marine in fondo alle quali sorgeva il
miraggio di una vita meravigliosa. Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della casa
e della realta, che adesso, nello spazio capovolto del tempo, prende la sua brava
rivincita e appare a sua volta un miraggio di favola, di leggenda da vecchio Testa-
mento. Il grano era stato mandato al Molino, o magari alla mola, I’antica macina
latina tirata dall’asinello, — si credeva che la farina ne risultasse migliore di quella
macinata a vapore; — e la massaia ne aspettava preoccupata il ritorno: quando
questo avveniva, la mano sottile ed esperta, provava, versava, palpava il contenuto
delle corbe di asfodelo, preparava il largo canestro, i setacci col fondo di seta, i vagli
sottili e lucenti come intessuti di fili d’oro; separava la farina dalla crusca, il fiore
bianco della farina da quello bruno, il semolino dalla semola color d’avorio. Ella
ne usciva tutta incipriata, pronta come per una festa. Ed ecco le diverse qualita della
farina distribuite nelle corbe leggere: per il pane bianco, per quello integrale, per
quello bruno, che era riservato alle serve, — per i servi si faceva il pane d’orzo; ma
allora la faccenda era pili lunga e in collaborazione con persone di fatica, — ed era
il piti saporito e nutriente. Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, entro una
scodella dorata che sembrava un vaso sacro, lo si consacrava dall’'una all’altra cot-
tura del pane; e sopra il mucchio che lo accoglieva e lo seppelliva, sciolto come
una linfa vitale, la mano bianca di farina segnava una croce, croce che veniva
ripetuta sul viso prono come a specchiarsi nel cerchio della corba preziosa. Passa
la notte: la massaia dorme e vigila nello stesso tempo: al primo canto del gallo balza
in piedi, chiama sommessa la serva, fa chiamare le ragazze. Ahi, dolore del pane
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conquistato non col sudore della fronte, specialmente se I'ora antelucana é fredda
e magari i tetti sono moniti del pesante monile delle stalattiti; bensi dolore del soave
sonno lacerato con violenza, della rabbia contro I'impotente rivolta contro le «bar-
barie» delle abitudini primordiali, accompagnata da sbadigli e da silenziosi anatemi.
Ma poi, a poco a poco, la sofferenza si scioglie quasi in allegria. Il caffe sveglia ed
eccita le giovanissime lavoratrici; e meglio ancora la serva anziana che ricomincia
a tirar fuori dal sacco della sua memoria tutte le leggende, alcune veramente tipiche
e divertenti, del pane e delle focacce. San Pietro, e fate e stregoni, vi agiscono qual-
che volta con irriverenza (San Pietro & facile allo sdegno e alla vendetta e fa andare
a male il pane della massaia avara, e fa bruciare le focacce pasquali della ricca
padrona che scaccia in malo modo i mendicanti), tanto che nostra madre, dopo
aver intriso con grandi segni di croce la farina e distribuito la pasta grezza alle
ragazze pronte, dichiara che non vuol piu sentire queste storie. La serva e incaricata
di accendere il fuoco; lo accende con frasche di ginepro e di lentischio, e il fumo
che ne scaturisce ricorda, col suo vapore odoroso, le sere d’autunno, i dissodatori
che preparano la terra per la seminagione, tutta la fatica, tutta la fede, la speranza
che dell’'uomo che lavora per tenere vivo il mistero ella sua esistenza nel mondo.
Le ragazze si scaldano, si dimenticano, snodate dai movimenti delle loro esili per-
sone: il sangue riprende il corso accelerato delle ore di ginnastica, e quasi con istinto
atavico esse riescono a gramolare abilmente la pasta, e a renderla carnosa e calda,
viva e come palpitante del loro contatto, — qualche vescica alla palma della mani
dimostra la loro volonta di sacrifizio, — a tirarla col matterello in tante grandi lune
dorate o in cerchio ritagliati come diademi pesanti, e, plasmato cosi il pane, a col-
locarlo per un nuovo fermento tra una piega e l’altra dei lunghi panni di spiga, cioe
di lino grezzo, che da generazioni si conservano in casa per questo uso esclusivo.
Al momento opportuno mia madre sollevava il panno e vi scrutava dentro, come se
fra le pieghe riposasse un bambino dormente: dall’odore, direi, dall’alito del pane
ne sentiva la giusta fermentazione, e allora, senza parlare, senza darsi importanza,
sedeva lei davanti al forno, come alla prua di una barca, con le pale per remi, e,
dopo averne bene spazzato il fondo, infornava il pane t uno quello stirato sottile t
che si gonfiava e veniva spaccato in due fogli e biscottato, e formava la carta di
musica, come lo chiamavano i forestieri, forse per il suo colore e la sua delicata
eppur resistente friabilita; e durava intere settimane, croccante, dolce come una
galletta, gioia di forti denti giovanili e sani (i vecchi lo ammollano, ed & buono lo
stesso); tutto in una infornata il pane a cerchio o a micche, che per lo piu, pero, si
usava solo per le grandi occasioni. E infine, questo veniva depositato in un largo
canestro, la carta di musica si elevava, un foglio sull’altro in colonna; e tutta la
provvista conservata all’asciutto, nella dispensa che sembrava, per le sue svariate
riserve, il deposito dell’arca di Noe. Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato
uno o due in regalo ai parenti e vicini di casa, che a loro volto lo restituivano nei
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giorni della loro cottura: se capitava un amico, o anche un occulto nemico, e soprat-
tutto un povero o un mendicante, si ripeteva I'offerta: e se il mendicante arrivava
per caso da lontano ed era sconosciuto, mia madre e le donne, e forse anche qual-
cuna delle spregiudicate signorine, pensavano, con un segreto brivido, che potesse
nascondere la persona di lui. Lui! Il solo che pud prendere migliaia e migliaia di
forme per provare il cuore del prossimo: Lui, che scelse appunto il pane per la
comunione d’amore con |'uomo.
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