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Le terme Afropea, envisagé par Léonora Miano comme Terroir intérieur (EP : 

27)1, terroir mental (2012a : 86)2, pointe un nouvel horizon, un espace de réflexion et à 

la fois un espace de liberté et de résilience collective; mais surtout un espace 

d’effervescence créatrice où des singularités afro-européennes, en manque de modèles, 

trouvent enfin leur place, leur identité hybride, leur mot à dire, les mots et les sons à se 

dire.  

Soucieuse d’éveiller des optiques ouvertes sur la diversité, sur les rapports à 

l’autre, sur une sexualité libre apparentée aux coutumes ancestrales; soucieuse de puiser 

dans ses racines, de réviser l’histoire coloniale et récente de la France, de dénoncer les 

stéréotypes ou encore l’outrage fait aux femmes; tournée vers une vocation subsaharienne 

pour l’oralité, pour les rythmes et la sonorité; mais surtout engagée dans la volonté ferme 

de déracialisation en vue d’un humanisme transcendant, Léonora Miano incarne 

aujourd’hui toute une philosophie de vie comme elle l’affirme elle-même (Miano, 2016 : 

64). Et si Afropea, Utopie post-occidentale et post-raciste3 (A) s’avère être un véritable 

plaidoyer en faveur d’une conscience universelle, il secoue nos vues étriquées et 

conformistes, enjoint à un dépassement de notre occidentalité : 

Afropea dit que l’heure de la maturité est venue, qu’il est temps de faire advenir la France. 

Il s’agit là d’un choix : légitimer tous les enfants de la nation, écrire la suite de l’histoire 

de la relation, ce nouveau chapitre qui relate l’effectivité de la décolonisation. Afropea 

                                                           
1 Dorénavant, les sigles EP renvoient à l’ouvrage de Léonora Miano Écrits pour la parole. 
2 « C’est cette maturation progressive de leur parcours identitaire que j’appelle Afropea, un lieu immatériel, 

intérieur, où les traditions, les mémoires, les cultures dont ils [les Afropéens] sont dépositaires, s’épousent, 

chacune ayant la même valeur. Afropea, c’est, en France, le terroir mental que ce donnent ceux qui ne 

peuvent faire valoir la souche française. » (Miano, 2012 : 86). 
3 Dorénavant, le sigle A renvoie à l’ouvrage de Léonora Miano, Afropea. 



exprime l’exigence d’une transformation, une sortie de l’occidentalité […] il importe de 

quitter les postures de domination afin de pénétrer dans une ère plus équitable. (A : 118) 

Nous nous proposons d’approfondir dans le domaine de la pensée politique de 

l’écrivaine camerounaise, associée à une éthique qui appelle la France et l’Europe à 

réactualiser l’approche des notions de puissance, d’héroïsme et de prestige.  Nous nous 

proposons d’approfondir, en outre, dans le domaine du poétique entendu comme création 

esthétique déportée, chez Léonora Miano, sur une certaine rythmique, une musicalité qui 

destine ses textes non seulement à être écoutés, mais à dévoiler une résonance fusionnelle 

et identitaire. Constitutif d’une telle approche, Afropea s’avère garant du questionnement 

sur la racialité, amène à une désoccidentalisation propice à une « transversalité 

identitaire » (A : 125), alors qu’Écrits pour la parole, doublet d’Habiter la frontière 

(2012a), encadre la thématique afropéenne dans une sonorité qui procure son originalité 

aux textes de l’écrivaine. Mais avant de nous y plonger, il convient de se tourner vers le 

contexte où la pensée et le ressenti de Léonora Miano se sont ressourcés. 

Ferments constitutifs 

Entre l’Afrique et l’Europe, la fusion afropéenne naît d’abord dans la fêlure, le 

décalage, l’étrangeté de ceux qui, installés ou simplement nés en Europe, sont mis à 

l’index de par leur origine noire. Car c’est bien d’une question de peau, de couleur, de 

race dont il s’agit, de « la noire réalité de la France » dira Miano4 : 

On se donna bonne conscience à peu de frais en retirant le mot race de la Constitution 

française, puisque l’on ne s’attela pas à la tâche consistant à faire advenir la fraternité. 

Puisque l’on jugea bon de proposer la déchéance de nationalité pour les binationaux, 

attribuant ainsi leurs méfaits à cette ascendance étrangère qui en fait des individus 

racialisés au sein de la société française. (A : 135) 

Afropea, « pour l’heure une utopie » (A : 213) demande une conscience 

universelle en vue de « déracialiser nos perspectives » (ibid. : 217) : 

Afropea impose une hauteur de vue qui nécessite que l’on ait transcendé des rancoeurs 

légitimes au point de s’avancer vers ceux qui refusent de voir, de connaître, de partager. 

D’aller vers eux pour leur soumettre un projet de transformation, d’élévation. Ce n’est 

                                                           
4 Léonora Miano reprend ce terme dans son recueil de conférences Habiter la frontière (2012a). 



pas simple tant que l’Histoire glorifie les bourreaux. Tant que la claustration de la race 

perdure. Ce second aspect est important ici, car il y a, chez nombre d’Afrodescendants, 

un attachement à la race qui déjoue le projet afropéen. (A : 215) 

Cette renaissance de l’identité noire au cœur de l’entre deux s’avère interpellée de 

plein droit par les arts visuels, la musique et la littérature. Léonora Miano puise ainsi 

l’appellation Afropea d’un climat artistique et idéologique propice au renouveau (A : 48-

55)5. Lorsque David Byrne inaugure le terme et s’offre, en 1993, à diffuser la musique du 

groupe belge Zap mama  aux Etats Unis, ne savait-il sans doute pas que le nom de l’album 

Afropea 1, recréant la fusion européenne et africaine, pourrait causer un séisme d’une 

telle ampleur. La réalité afro-européenne était là, il a suffi de ce mot, Afropea, pour rallier 

des sensibilités de tous ordres6 en faveur d’une revendication identitaire hybride. 

Or, chez Léonora Miano, cela s’étaye sur des discours et sur une façon de penser 

la littérature qui lui est propre. Elle n’en reste pas moins redevable aux écrivains de la 

Négritude. À leur propos, Miano affirme : « Ce fut pour nous une chance, un privilège, 

de recevoir de leur part des mots, des représentations qui formèrent nos imaginaires et ne 

cessent de les féconder » (A : 77). Redevable, elle le reste à Césaire, à la découverte du 

Cahier d’un retour au pays natal, « premier choc littéraire » (A : 78) pour l’adolescente 

de douze ans qu’elle était. Mais la romancière est également proche de l’Afropéanisme 

(2010) du philosophe et historien camerounais Achille Mbembé qui prône la renaissance 

du futur en Afrique. Elle s’intéresse en outre aux vues du sénégalais Felwine Sarr sur une 

Afrique à venir dans Afrotopia (2016). À cette sensibilité historique et culturelle, s’ajoute 

une inquiétude esthétique qui intègre la romancière dans l’écriture-jazzy7, signe 

identitaire d’Écrits pour la parole : 

                                                           
5 Le soul, le hip-hop, le Funk ou les polyphonies africaines du congolais Freddy Massamba, le Belge 

d’origine congolaise Baloji, le groupe vocalique belge Zap mama, ou le fructifère hip-hop gabonais dont 

GNTIX n’est que l’un de ses représentants qui ont inspiré les recherches menées par Alice Atenarius-

Owanga ; sans compter l’écriture jazzy qui englobe entre autres Koffi-Kwahulé romanciers et homme de 

théâtre chez qui on peut retrouver des échos du Godspel, l’écrivain camerounais Georges Yémy et Léonora 

Miano elle-même ; l’écrivain congolais Alain Mabanckou. L’art d’Alexis Peskine. Ne voilà qu’un maigre 

échantillon du grand nombre d’écrivains, musiciens, artistes qui révèlent combien l’élan afropéen se déploie 

de façon féconde aujourd’hui. 
6 Voir à ce propos l’article de María de Fatima Outeirinho (2011). 
7 Voir l’étude de Larange (2015) 



Depuis  le début, mon vœu est de produire une littérature afrodiasporique, qui embrasse 

les peuples noirs, non pas dans l’indifférenciation mais, pourquoi ne pas le reconnaître, 

dans une sororité que j’espère les voir reconnaître et valoriser. (A : 73-74) 

Enthousiasmée par l’écriture et la figure de Tony Morrison, Léonora Miano se 

demande « pour quelle raison la France européenne n’a pas enfanté une Tony Morrison 

ou même sa Zadie Smith, des plumes trempées dans l’encre d’un vécu reflétant celui du 

pays » (A : 206). Elle en déduit que « la France peine à fréquenter ses marges, à 

comprendre que celles-ci la renseignent sur elle-même, dessinent les contours de son 

avenir » (Ibid.). 

Contre une vision close de l’identité, Afropea ouvre une promesse d’avenir « plus 

riche, plus éthique, plus sain » (A : 150) à laquelle la romancière associe, en guise 

d’hommage, les propos de Pascal Bruckner, philosophe français : 

L’identité n’est pas une clôture mais un point de départ qui permet de donner une suite 

au passé, de l’infléchir. Elle est toujours à reconstruire, et un peuple, à moins de s’enterrer 

dans son propre mausolée, doit savoir rompre avec les usages, les piétiner pour se 

ressourcer. (Ibid.) 

Si l’écrivaine salue la personne de Christiane Taubira, elle regrette et dénonce 

haut et fort « la haine féroce » que celle-ci suscitait, dans certaines assemblées, alors 

qu’elle était ministre de la Justice : 

Le problème était qu’une Afrodescendante occupe de telles fonctions dans un pays de 

race blanche puisque c’est ainsi que certains se le représente, qu’elle soit, par-dessus le 

marché, brillante, cultivée, peu encline à baisser la tête. (A : 130) 

Aussi, l’humanisme que prône Léonora Miano (2021), inspiré de l’Afropéanisme 

ou de l’Afropolitanisme d’Achille Mbembé, est-il de prime abord une prise de conscience 

communautaire en France ou dans le cadre panafropéen, « parvenir à la création de 

sociétés plus inclusives, post-occidentales » (A : 207). 

Humanisme au féminin : une médiation politique  

L’engagement politique n’est pas directement convoité dans Afropea. L’auteure 

vise plutôt une médiation politique (2020b) où l’enjeu identitaire sur une Afrique à venir, 



sur un monde en construction, en circulation (Mbembé, 2017) rejoint les attentes du 

penseur anglais Homi Bhabha pour une conception du politique axée sur un 

entrecroisement et une régénération culturels :  

Le désir de descendre dans un territoire étranger […] peut révéler que la reconnaissance 

de l’espace différenciant de l’énonciation ouvre éventuellement la voie à la 

conceptualisation d’une culture Internationale, fondée non pas sur l’exotisme du 

multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et l’articulation de 

l’hybridité de la culture… En explorant ce tiers espace, nous pouvons éluder la politique 

de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger comme les autres de nous-mêmes 

(Bahbha, 2007 : 83) 

 Léonora Miano se reconnaît dans ce tiers espace où l’on « peut faire le choix du 

partage, du mélange » (2020b) ; aménagement qui impose chez elle de donner leur place 

aux Afrodescendants8. C’est depuis cet espace qu’elle écrit « dans l’écho des cultures qui 

[l]’habitent : africaine européenne, africaine américaine, Caribéenne » (2012a : 29).  

L’humanisme de Léonora Miano se concrétise ainsi dans l’utopie post-occidentale et 

post-raciste que propose Afropea, à la lumière d’Achille Mbembe : « ce que l’on appelle 

l’identité n’est pas essentiel. Nous sommes tous des passants. Alors qu’émerge lentement 

une nouvelle conscience planétaire, la réalité d’une communauté objective de destin 

devrait l’emporter sur le culte de la différence » (2017). 

L’aboutissement de cette pensée répond à un parcours éthique personnel qui a 

pourtant pris son temps. Née à Douala, au Cameroun dans les années soixante-dix, 

Léonora Miano ne se pense pas, ne se sent pas, ne se dit pas noire puisque comme elle 

l’affirme : 

Pour moi, être noir-e ça ne veut rien dire puisque j’ai grandi en Afrique, vous êtes en 

situation majoritaire et la couleur de votre peau n’est une entrave à rien […] le « je ne 

suis pas représentée » n’est pas une question… (Miano, 2021)9 

                                                           
8 « Le mot Afrodescendant reconnaît et célèbre l’Afrique comme fondement identitaire essentiel, sinon 

unique. Il n’est pas la négation d’autres apports, mais la reconnaissance du fait que, sur les plans 

symboliques et intimes, les cultures en question présentent de nombreux traits subsahariens. » (Miano, 

2012:120) 
9 Transcription des propos de Léonora Miano lors du Festival Le livre à Metz  (le 9 juin 2021). 



Installée en France depuis 1991 pour poursuivre ses études de littérature 

américaine, elle continue à proclamer son africanité tout en considérant qu’elle est 

« depuis toujours, une afro-occidentale parfaitement assumée, refusant de choisir entre 

[sa] part africaine et [sa] part occidentale. » (Miano, 2012a : 26). En tant que mère d’une 

enfant française10 mais surtout au contact d’afro-descendants, elle prend conscience de 

sensibilités différentes et elle décide finalement de les divulguer11. Elle se livre ainsi à un 

Impératif transgressif (Miano, 2016). Éloignée de toute posture victimaire, l’écrivaine 

signale sans détour « qu’on peut avoir un déficit de représentation12, mais qu’on peut être 

quelque chose pour et par soi-même […] des pionniers » (Miano, 2021).  

En effet, ses textes sont déjà une inscription d’elle-même du moment que Léonora 

Miano déclare « J’écris telle que je suis. J’écris ce que je suis » (2012a : 29). Pour Flora 

Amabiamina, « l’intérêt que l’auteure porte à la condition de ces êtres [afro-descendants] 

est tributaire de l’expérience » (2020 : 29). Si le je paraît, de ce fait, ne pouvoir se nourrir 

que de l’autre ou des autres, l’altérité procure la robustesse nécessaire à tout 

affranchissement, à la victoire sur l’exclusion. Lorsque Achille Mbembé proclame 

qu’« une nouvelle conscience planétaire émerge, qui se joue des appartenances et des 

frontières » (2017), il renchérit sur cette idée partagée avec Léonora Miano qu’être 

étranger devient une force. (Miano, 2021). Il faut donc savoir habiter le décalage autant 

                                                           
10 Lors de la parution d’Afropea, Léonora Miano répond à Céline Héron dans le Temps « Ayant longtemps 

vécu en France, où j’ai mis au monde et élevé une enfant française, il était normal de me soucier de la 

minorité afro-européenne. Je voulais voir ma fille s’épanouir dans un monde offrant à tous les mêmes 

possibilités. Le livre s’adresse donc à une société devenue mienne en raison de cette maternité, et surtout 

aux jeunes issus de groupes minorés. Leur impatience et leur colère sont compréhensibles » (mis à jour le 

26 septembre 2020). 

11 D’après Flora Amabiamina « on constate que son véritable intérêt pour les problématiques identitaires 

surgit à partir de son quatrième roman Tels des astres éteints (2008), soit dix-sept ans après son arrivée en 

France. L’écrivaine commence à y interroger les individualités confrontées aux identités multiples (genre, 

sexe, race, appartenance sociale) » (2020 : 29). Léonora Miano ne se limite pas à l’écriture, elle devient 

même militante du moment qu’elle « poursuit son combat dans l’association Mahogany qu’elle a créée en 

2010 et qu'elle préside. Mahogany est une sorte de projet transculturel, un espace de dialogue des cultures 

dont l’objectif est de valoriser les expériences subsahariennes et afrodescendantes tout en les rendant 

accessibles au plus grand nombre » (Ibid). 
12 Dans écrits pour la parole, Léonora Miano regrette le manque de représentation qui n’existe que par le 

cliché – « black Panthers » (EP : 34) -, que par les figures d’exceptions américaines et non pas françaises 

– Oprah Winfrey, Barck Obama, Spike Lee, Denzel Washington -, ou alors, lorsque la France affiche des 

femmes noires de France, leurs projections s’attachent aux « bananes les grimaces les roulements d’yeux 

de JOSEPHINE la nudité mise en cage de GRACE qui n’étaient pas françaises […] SAARTTJE la Vénus 

montrée moquée […] LISETTE […] la femme noire dénudée […] LISETTE MALIDOR » (EP : 55-57). 



dans la vie que dans l’écriture : « bel artiste si on sait habiter ce décalage […] un pas de 

côté, position à la fois à l’écart mais avec » (Miano, 2021). 

De la négritude13 d’Aimé Césaire et de Léopold Sédar Senghor dans les années 

trente à la migritude de Jacques Chevrier en 2002, la pensée noire se transforme au fil de 

l’histoire. Un point commun rassemble toutefois les différentes perspectives: la douleur 

de l’exclusion. Que ce soit aux prises de la colonisation ou des indépendances convoitées 

mais finalement avortées, ou que ce soit au cœur des conflits migratoires, la déchirure 

identitaire persiste.  

Sur cette sphère de réflexion, Afropea de Léonora Miano suppose un dépassement 

des conflits qui assume une connaissance, et surtout, une reconnaissance de la consistance 

afropéenne, une valorisation de l’hybride qui ne peut avoir lieu qu’au sein de la 

déracialisation, « pour que l’on fraternise, que l’on déracialise, non pas les événements, 

qui ne peuvent l’être, mais la lecture qui doit en être faite plusieurs siècles après » (A : 

133) :  

Pour y parvenir ne pas se limiter aux approches politiques ou même identitaire, pour voir 

les choses un peu philosophique et métaphysique… réconcilier à l’intérieur de soi des 

univers qui se présentent déjà tellement contraires, se trouvent opposés à l’extérieur, il 

faut penser à l’humanité dans son ensemble […] Pour apaiser ce qui est encore tellement 

en conflit, ce qui présente encore une si puissante dissymétrie dans la réalité, il faut penser 

à une approche spirituelle et donc penser au-delà des questions politiques identitaires, il 

faut penser à ce que c’est d’être humain, à ce qu’a été l’histoire de l’humanité, et d’abord 

de façon déracialisée. (Miano, 2021) 

Il est intéressant de constater combien l’approche spirituelle de l’humanisme chez 

Léonora Miano rencontre celui de Julia Kristeva. Celle-ci prône un humanisme des 

Lumières lucide qui pousse, de nos jours, à s’interroger sur nos valeurs, à remettre en 

question nos identités non pas seulement pour accéder au pouvoir mais pour interroger le 

pouvoir, les idéologies (Kristeva : 2011). Alors que Julia Kristeva inscrit ce nouvel 

                                                           
13 « La négritude, c'est l'image que le Noir se construit de lui-même en réplique à l'image qui s'est édifiée 

de lui, sans lui donc contre lui, dans l'esprit des peuples de peau claire - image de lui-même sans cesse 

reconquise, quotidiennement réhabilitée contre les souillures et les préjugés de l'esclavage, de la domination 

coloniale et néo-coloniale » (Beti et Tobner : 1989 : 6). 

 



humanisme au cœur du féminisme, Léonora Miano refuse d’embrasser le terme occidental  

féminisme ou féministe, sans toutefois le nier ou s’y opposer. Pourtant, sur ce point, les 

deux femmes s’accordent plus qu’il ne semble. Les remises en question de Julia Kristeva 

tiennent à une espèce d’éveil  auquel les féministes adhèrent : 

remettre en question y compris notre identité… la femme je ne sais pas ce que c’est ; la 

femme découvre qu'elle est bi-sexuelle, au sens psychique du terme, je ne parle pas d’une 

activité, il y a beaucoup de masculinité dans la femme … la partie du couple se joue 

désormais à quatre etc. C’est cette complexité psychique que nous devons choisir dans 

un bouquet de différences et non pas « soyons tous le même homme ». (Kristeva, Ibid.) 

Même si Léonora Miano n’ancre pas sa conception de l’humanisme dans 

l’étiquette « féministe », sa pensée vise, d’après nous, les fondements de Kristeva surtout 

lorsqu’elle aborde le fait identitaire du point de vue sexuel. Pour Miano, comme pour 

Kristeva, « la grande leçon de l’humanisme c’est la diversité culturelle, mais cette 

diversité commence par la diversité des sensibilités féminines et masculines » (Kristeva, 

2011). S’interroger sur la femme, c’est déjà s’interroger sur l’identité masculine, sur la 

souffrance identitaire de l’homme, afin de dépasser l’humanisme monolithique. Or, « nul 

n’ignore que le corps des femmes est souvent l’unique territoire accessible aux hommes 

dominés (A : 115) : 

[l]e monde des femmes a changé parce qu’il y avait domination des hommes mais pas 

seulement … et domination d’hommes défaits aussi, des hommes ne sachant plus très 

bien ce qu’est la masculinité ; ne sachant plus, elle du coup, où est sa place de femme, sa 

féminité, sa sexualité, femme sans âge… question universelle de la sexualité, sensualité… 

j’espère qu’il y a de l’universel dans la dimension intime… (Miano, 2021)  

Malgré leurs points de rencontre, une perspective divergente sépare les deux 

auteures. Mis à part l’espace et le temps d’un vécu qui ont façonné différemment leur 

parcours et leur réflexion, elles s’éloignent surtout dans leur appréhension du monde. 

D’origine bulgare, arrivée à Paris afin de poursuivre elle aussi ses études ; devenue une 

philologue et psychanalyste de renom, Julia Kristeva porte, contrairement à Léonora 

Miano, un regard euro-centré sur l’humanité lorsqu’elle dicte de reconnaître toutes les 

identités qui forment la culture européenne, d'Ouest en Est  (Kristeva, 2018) ; 

lorsqu’elle met les Lumières et donc la France même en exemple à suivre, n’hésitant pas 

à se montrer fière de la tradition française quant à sa souplesse dans le rapport entre les 



sexes (Kristeva : 2011). À l’opposé, chez la romancière camerounaise, toute démarche 

trouve sa source dans l’humain. L’humain inspire de fait cette diversité à condition de 

retrouver ce qui lui est propre : une nature primitive et originelle effacée au cours des 

siècles par l’occident et qui ne tient plus dans les mots transités politiquement. Léonora 

Miano revendique autant un retour à la mémoire, aux connaissances, aux pratiques 

ancestrales, qu’un langage propre non importé ; elle engage à « la désobéissance 

épistémologique […] indispensable pour trouver un langage à soi », car des vies sont en 

jeu (A : 177) : 

La refondation afropéenne de l’africanité se rapporte également à l’attitude à adopter face 

aux sexualités minoritaires. L’Afrique subsaharienne actuelle, en raison des interdits 

coloniaux – puisque les premières lois réprimant les rapports entre personnes de même 

sexe furent imposées par le colonisateur -, mais aussi à cause des religions dites révélées, 

perd la mémoire de ses usages anciens. Les sociétés subsahariennes d’autrefois ne 

réprimèrent pas toujours les relations intimes entre personnes de même sexe, celles-ci 

étant le plus souvent codifiées dans ces environnements accordant une importance 

cruciale à la famille, au mariage, à la procréation. Les rapports de cet ordre, même s’ils 

pouvaient durer tout au long de la vie, ne devaient pas empêcher que l’on fonde un foyer 

plus conventionnel. Chez certaines populations, il s’agissait de relations passagères mais 

non dissimulées pour autant. […] le renvoi à ces usages anciens, certes insatisfaisants et 

soumis à des codes précis, importe. Il s’agit de rappeler que nous évoquons là un 

phénomène humain, que cela ne fut nullement apporté par les Européens. (A : 176-177) 

Retrouver un langage propre, se libérer de mots circonscrits géographiquement 

devient essentiel – par exemple, lesbienne lié à Lesbos acquiert, pour l’écrivaine, une 

résonance politique (A : 177) à remettre en question. La « domination intellectuelle peut 

être [dès lors] dangereuse » (Miano, 2021) ; car venus d’ailleurs, ou perçus comme tels, 

les mots ne sont plus que l’excuse à criminaliser toute réalité envisagée intolérable ; des 

mots, issus de l’occident, qui nuisent notamment « aux luttes que doivent mener les 

personnes homosexuelles en Afrique aujourd’hui » (Ibid.) : 

S’il n`y a de vocabulaire qu’européen pour nommer ce que tous connaissent, on laisse 

entendre qu’il s’agit là d’une pratique européenne. Si toutes les femmes aimant les 

femmes doivent être renvoyées à l’île de Lesbos pour se définir, elles seront vues comme 

des étrangères chez elles. (A : 176-177) 



Faisant la part des choses, Léonora Miano dénonce également que « cette 

répression et ce rejet reflètent avant tout une situation d’impouvoir » (A : 178) qui n’est 

pas l’apanage de l’occident : dans « certains pays d’Afrique centrale (Cameroun, Gabon), 

ils sont dus à la manière dont les puissants s’adonnent à ce type de relations sexuelles. 

[…] il se pratiquerait une forme d’homosexualité visant à soumettre et à dégrader » 

(Ibid.). 

Aussi, s’agit-il de « laisser aux autres un espace où ils peuvent s’exprimer en leurs 

propres termes… » (Ibid.) au-delà des étiquettes et des jugements. L’enjeu est donc de 

retrouver des ambigüités et de les ressentir à l’intérieur de soi puisque : « On est tous un 

peu doubles, on est tous multiples. Dans la pensée subsaharienne, en tout cas chez les 

Bantous, on pense que chaque être humain abrite les énergies féminine et masculine » 

(Miano, 2020b). Et cela passe par une parole propre, à conquérir. (A : 199). 

Léonora Miano et Julia Kristeva conçoivent cependant, toutes deux, une idée 

transcendante de l’humanisme qui demande une mutation éthique (Kristeva, 2011) proche 

de l’éthique de l’altérité d’Achille Mbembé pour lequel « se proclamer différent devient 

[…] une manière d’échapper à la négation imposée» (2020 : 52). Il en découle un effet 

renaissant propice à de « nouveaux liens avec autrui » (Kristeva, 2011), là est la véritable 

révolte. Depuis sa laïcité incontestable, Julia Kristeva propose, en psychanalyste de : 

réveiller la vie psychique, si elle est perpétuelle remise en question des normes, des 

pouvoirs,  de sa propre identité sexuelle, nationale, linguistique, de ses désirs, de ses 

souffrances, de ses amours, de ses haines… c’est l’homme et la femme révoltés dans leurs 

inquiétudes de chercheurs qui sont en prise sur le malaise des civilisations, pas les 

appareils politiques […]  Avant de faire des révolutions dans la cité, de s’engager, [il faut] 

des révolutions en soi-même… l’expérience artistique, l’expérience religieuse, l’histoire 

des formes religieuses du passé sont des pistes pour retrouver l’expérience religieuse… 

interroger le passé pour s’en détacher et le dépasser… , pas s’adapter à la société ; 

réévaluer son passé pour affirmer sa singularité dans ce qu’elle a de plus révélateur..  

(Ibid.) 

L’approche spirituelle de Léonora Miano mène à désamorcer à son tour les 

antagonismes, les discordances et à entrer en conversation avec autrui car « on voit que 

l’humain s’est comporté partout de la même façon [et qu’il y a] de très grandes proximités 

entre nous tous y compris au niveau de nos croyances » (Miano, 2021). La faille de nos 



perceptions ne provient donc pas de la réalité mais de l’histoire récente (Ibid.) que Miano 

enjoint à revisiter dans Afropea (A : 117-129) – elle propose, par exemple, de remplacer 

partout la figure de Jean-Baptiste Colbert, ministre aux pratiques esclavagistes, par celle 

du Martiniquais Louis Delgrès, dont la lutte contre le rétablissement de l’esclavage le 

poussa à la mort (A : 122-123).  

L’ouverture à l’autre dans ses différences, dans sa singularité impose dès lors 

l’écoute de soi, l’exploration de l’âme, « le besoin de croire et le désir de savoir » 

(Kristeva, 2011). L’œuvre de la romancière camerounaise en vient à refondre l’humain 

au creuset de sonorités ou de rythmes qui façonnent cette conversation entre des âmes 

singulières, au-delà des mots circonscrits aux conventions occidentales ou au pouvoir 

écrasant et réducteur. 

Résonances plurielles : un rythme pour un vécu  

La mise en mots du vécu, du ressenti afrodescendants, passe chez Léonora Miano 

par un rythme collectif reconnaissable parce qu’identitaire. Dans Écrits pour la parole 

une série de textes autonomes constituent, sans toutefois se combiner, un ouvrage divisé 

en morceaux, en mouvements qui rapportent un flux d’expériences poignantes propres à 

l’univers fictionnel de l’auteure. Pourtant ces thèmes, qu’égrènent Afropea  et qui hantent 

son écriture, reviennent, se renouvellent et s’enrichissent cette fois d’un souffle 

particulier, d’une rythmique féconde. Le Rap, devenu familier, ancré dans la société 

urbaine d’aujourd’hui, non-conformiste, contestataire, rebelle, ou même le Blues, porteur 

d’amertume et de désanchantement, transférés à l’écriture chez Miano, se marient bien à 

l’hybridité culturelle en jeu : 

Je veux que mes livres donnent à penser et à sentir. Qu’ils soient un peu rêches, réalistes, 

âpres mais musicaux. Oui, la vie des gens, de la poésie, de la musique. Je veux qu’on les 

lise comme un blues. (Chaulet, 2017) 

Par le biais du fusionnel, Léonora Miano met ainsi ses textes au service de voix 

frontalières – de personnages afrodescendants souvent déçus, meurtris, heurtés, humiliés 

même; des personnages, à la frontière de deux cultures, de deux identités, qui ne trouvent 

pas toujours les mots pour se dire, condamnés à une binarité où les rapports se déclinent 

en noir ou blanc, en « Noire ou Française » (EP : 71). Malgré « [leur] force de 



travail,  [leur] enthousiasme, [leurs] années de jeunesse donnée à la France, [leurs] 

affections (EP : 24), [leur] respect pour la France (EP : 20), les Afrodescendants sont 

priés, au quotidien, de tenir leur rang (EP : 21), à «  se soumettre au principe de 

réalité » EP : 14), trahis dans leurs rêves et leurs attentes : 

N’oublie pas ta couleur, tiens-toi bien, avec quelques variantes : N’oublie pas ta couleur, 

surveille ton langage, travaille davantage, ne crois pas aux mirages, il a bien fallu cesser 

de rêver, te soumette au principe de réalité, mais tu n’as pas oublié ces images, ce que tu 

ressentais en habitant une autre enveloppe, même en imagination, ce dont tu rêvais, ce 

n’était pas d’être blanche, simplement d’avoir le droit d’être une personne, enfant, tu 

comprendrais déjà que noir, ce n’était pas une catégorie biologique, naturelle, que c’était 

une mémoire, des représentations, aujourd’hui, tu ne rêves plus, tu flottes, ballottée entre 

deux mondes dont aucun ne te sied, tu t’agrippes à toi-même pour ne pas chavirer, luttes 

quelquefois contre la folie, l’envie d’en finir, le silence. (Ibid).  

 C’est à surmonter cette disjonction traumatisante que les femmes, les Françaises 

noires, sont appelées à s’opposer, à « inventer un langage nouveau, à briser « les cloisons 

factices » à « accoucher de l’à-venir » ; invitées à se dire Afropéennes (EP : 71). Car 

« Afropea » (EP : 27), pendant prometteur des rêves disparus, propose non seulement 

« un terroir intérieur un espace sans limites trois langues l’écho de quatre cultures […] 

des ancêtres multiples une parole propre » (EP : 27) mais surtout une complexité flexible, 

« une attitude symbolique politique une contrée concrète immatérielle fructueuse une 

terre sans bornes Fertile […] un apaisement » (Ibid.). 

La voix narrative se laisse dès lors pénétrer d’une pluralité où le Je s’assimile à 

l’Autre et à soi-même à la fois, dans une revendication partagée. Écrits pour la parole, 

s’ouvrant sur un monologue intérieur où le Tu n’est qu’un Je mis à distance, déclenche 

un arrachement à soi au cœur du ressenti. Pour Pierre Mertens, « quand on décide de dire 

Je, quelque chose doit se passer. Quelque chose doit se casser » (1990-1991 : 56). 

Justement, chez Léonora Miano, le témoignage d’une expérience singulière – Je 

identitaire, Je dédoublé en Tu, Je pluriel, Je au féminin : Nous, On -  devient par là même 

universelle du moment qu’elle ressort de l’humain. Il arrive, comme chez Julia Kristeva, 

que l’humanisme s’épelle au féminin. On retrouve chez Léonora Miano une sororité, une 

solidarité propres aux femmes qu’elles soient noires ou blanches, lorsqu’il s’agit de lever 

la voix contre le harcèlement, la violence : « On ne se fait pas violer On est violées » 



(EP : 45). C’est dans un  « principe de réalité » (EP : 50), que se dressent les remparts entre 

eux et nous, les hommes et les femmes.  

Et si l’auteure s’attache à restituer la pertinence de la réalité – culturelle, 

historique, sexuelle -, elle retrouve l’authenticité dans l’impact du vécu. L’écriture 

exploite un choix thématique prêt à montrer ce qui disjoint, disloque, fait chanceler, crée 

un malaise non seulement au cœur de la France cloisonnée sur elle-même, mais au sein 

même des Afrodescendants : la blancheur convoitée ou l’histoire de la couleur liée à la 

famille (EP : 11-14), la peur de perdre un monde connu (EP : 17), le droit à l’intégration 

(EP : 18-20), la hantise d’une lignée noire ou des passions ataviques (EP : 20-21), 

l’Histoire des vaincus (EP : 25), l’âme subsaharienne ou les origines perdues (EP : 26), 

l’appartenance complexe, amère mais inévitable au refuge communautaire (EP :37), la 

femme noire dans ses rapports aux hommes blancs, aux hommes noirs ;  le manque de 

solidarité entre femmes, une fraternité sans égalité ; les femmes noires conformes, 

silencieuses ; les femmes en manque de représentation au-delà des stéréotypes ; le goût 

de la couleur ; le pouvoir patriarcal noir ou le pouvoir blanc humiliant (EP : 41-71). 

Le fusionnel se distingue en outre par l’exploitation d’une composition insolite 

qui ne garde pour toute analogie que le mouvement rythmique qui occupe le texte comme 

une onde – onde de vie. Dans son témoignage contestataire, l’absence de retenue, de 

réserve envers l’ordre établi, envers le pouvoir écrasant permet à l’auteure de donner libre 

cours à une démarche scripturale qui se matérialise autant par la rupture syntaxique que 

par la répétition de certains mots : 

On ne peut pas trop en parler On doit tout ravaler refouler Il est ardu voire impossible 

dans le contexte actuel mais aussi parce qu’il y a l’Histoire et ses représentations 

l’Histoire et ce qu’elle a imprimé dans les esprits l’Histoire qu’on sait sans la dire et la 

réalité qui en découle Je ne veux pas choquer Je demande pardon mille fois Pardon d’être 

mais je vois mal comment une femme noire pourrait D’ailleurs. (EP : 56) 

La parole en effet ne se résiste plus au fil de l’écriture, prend de l’envol, se libère 

et ouvre un espace propice au ressenti. Une profusion de sons prend le dessus, arrachant 

la parole à un usage contraignant. L’élément sonore envahit le texte et contribue à rompre 

le silence, à combler le vide que la parole annihilée produit. Écrits pour la parole est ainsi 

émaillé, dans chacun de ses textes, par ces vocables c’est que… , là…, ça…, c’est…, 



que… ; des vocables qui s’installent comme un grondement sourd, une rumeur saillante 

qui exprime autant qu’elle accuse la souffrance identitaire, les violences infligées. Dans 

ce contexte, la noire réalité se résorbe dans la forme c’est ; l’espace et le moment du 

désarroi se révèlent dans le là ; le vocable ça manifeste, face aux faits incompréhensibles, 

la stupeur, la consternation, l’indignation ou la colère, mais aussi la défaite, l’acceptation, 

ou bien l’immuable dans c’est comme ça, alors que la conjonction que scande le texte 

pour faire éclore la réalité silencieuse : 

C’est toujours comme ça avec elle, cette communauté qui n’existe pas, qui n’est jamais 

là quand tu en baves, mais qui exige que tu partages avec elle tes gloires chétives, que tu 

lui distribues tes maigres deniers, qu’à toi seul tu redresses la Terre Mère, réhabilites ton 

peuple défait, que tu les venges dans chacun de tes actes […] être autre chose qu’un cas 

social, une statistique de l’intégration ratée, un problème jamais posé, jamais résolu  à 

force de n’être que ça […] et ça continue, et c’est sans fin […]. Tout le monde en parle, 

de la communauté […] elle est comme ça […] lorsque tu pénètres dans un lieu, d’être le 

seul noir à se trouver là […] on se demande si c’est différent entre les noirs […] mais 

c’est quand même ça qu’on veut savoir […] tu ne peux pas leur dire que ça n’a pas de 

sens, combien c’est violent pour des enfants nés en France […] ça part d’une trop grande 

colère […] ça ne change rien au problème, de toute façon on te doit bien ça […] que ça 

ait un sens […] tu voudrais voir les choses autrement mais c’est comme ça. (EP : 30-37) 

L’anacoluthe, accordant un rythme aux textes, suggère l’action, déploie la révolte 

et les tensions contenues. Un bruissement sonore, un martellement continu se déploie en 

vue d’abattre les parois étanches d’un monde enfermé dans ses accoutumances. Comme 

à travers un rite initiatique, des remous intérieurs ramenés, redits, portés par des 

résonances propres au Rap confèrent une oralité aux textes, que ce soit pour revendiquer 

la figure de Gaston Monnerville comme président de la République (EP : 15), pour crier 

le désespoir et l’indignation face au silence de l’Histoire (EP : 16) ou pour dénoncer le 

désir sexuel inassouvi (EP : 62), ou encore l’alcool comme évasion (EP : 63). Mais ce 

qui ressort surtout dans chaque texte, c’est bien le reflux amère du désenchantement, une 

mélancolie, une souffrance à l’âme accentuée par la couleur de la peau – une complainte 

noire prolongée en une triste mélopée, telle un Blues : 

Petite fille, tu te voyais blanche […] tu étais seule sur ta balançoire, seule et blanche, seule 

mais blanche, cela te convenait, tu en avais même besoin, de la solitude comme de la 

blancheur, le rêve prenait fin au coucher du soleil, la fillette aux yeux clairs poussait la 



porte indigo, pénétrait dans l’habitation […] c’était là que sonnait le réveil, l’heure de 

vivre dans le vrai. (EP : 11-12) 

La foi en un art, une écriture apte à surmonter le vide ou l’effroi,  issus du silence, 

est la réponse engageante de Léonora Miano. Étendard d’un renouveau, promesse de 

liberté, l’afropéanisme se double d’une afrophonie en  un élan vivifiant qui relève du défi. 

L’expérience esthétique portée dans le mouvement créateur préserve l’œuvre de toute 

fixité ou contrainte. Aussi, l’auteure camerounaise adapte-t-elle son exigence de 

renouvellement et de renaissance à une exigence de création où elle remet en cause 

l’autorité et la représentation de soi. 
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