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1. £l hombre

Debo empezar aclarando que no
escribo este articulo desde una po-
siciéon neutral, equidistante. Soy
cubana y no islandesa. Por lo tanto,
esa posicién hipotética, suponien-
do que existiera, me resulta impo-
sible de asumir. Pero, ademis, Radl
Rivero no es para mi una voz sin
rostro en unos versos; ni siquiera,
aunque lo sea, un mero simbolo de
la resistencia o de la lucha por la
libertad del pueblo cubano. Es, so-
bre todo, un hombre de carne y
hueso, alguien a quien conozco y
admiro, a quien he escuchado ha-
blat, reirse, contar chistes (una de
sus ocupaciones favoritas), y que
ahora se estd pudriendo en una car-
cel por tener el coraje de poner por
escrito lo que muchos cubanos pen-
$amos y no nos atrevemos a decir.

Hechas estas necesarias obser-
vaciones, paso a contar lo que pue-
do decir del hombre llamado Radl Rivero, unas pocas cosas
limitadas y parciales (por otro lado, como casi todo lo que
puede uno decir sobre alguien o, incluso, sobre si mismo).

Quizas los rasgos mas llamativos del hombre llamado
Raul Rivero sean su simpatia y su agudo e incisivo sentido
del humor. Raul es —era, segun dicen ha bajado veinte kilos
en la carcel- un gordo simpatico, inteligente, irénico. Sus
ironfas tocaban a veces al poder. Al menos, en el mundillo
intelectual cubano circulaban diversas “leyendas” sobre sus
“hazafias”. Una de ellas era el nombre que habia dado al que
fue en una época Secretario de la UNEAC (la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba), un oscuro burdcrata de la
politica de apellido Santana, a quien Raul habia apodado
“Santanas”, con el beneplacito de gran parte de los intelec-
tuales cubanos. Dicen que un dia llegd a decitle a este buro-
crata: ““T'd eres la unica persona que ha conseguido dividir a
los escritores cubanos en dos bandos: los que quieren arras-
trarte por 17 y los que prefieren hacerlo por H” (17 y H son
las calles en las que se situa la sede de la UNEAC).

Pero hay otro rasgo del hombre llamado Radl Rivero
que me gustarfa destacar, un rasgo no de humor, sino de
seriedad y honestidad, que corresponde al Radl de finales de
los 90, ese que ya habfa elegido claramente el camino de la
disidencia: Raul dejé de frecuentar a sus amigos para no
comprometerlos. Apenas llamaba por teléfono ni visitaba a
nadie. “Paranoico”, le llamaban entre ellos sus amigos en
voz alta; sin atreverse, desde luego, a romper la regla esta-

blecida por Radl.
2. El poeta

La poesia de Radl, como él mismo, esté llena de inteli-
gencia, de fuerza, de sentido del humor. Coloquialismo,
conversacionalismo, cotidianidad, son algunas de las carac-
teristicas de su poesia, que lo identifican con el grupo poé-
tico al que pertenece, la llamada “Generacion del Cazmdn
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Barbudo” (revista cubana de literatura
fundada en 1966 por Jesus Diaz) y en
la que se incluyen nombres como los
de Luis Rogelio Nogueras o Guillermo
Rodriguez Rivera. Pero hay también en
la obra de Raul influencias de grandes
poetas cubanos, como Marti o Dulce
Marfa Loynaz.

Es cierto, sin embargo, que algu-
nos de sus poemas de aquellos afios
—sobre todo los de los libros prime-
ros— se han quedado antiguos. Escti-
tos dentro de una etapa de su obra que
podriamos llamar “de la inocencia, del
paraiso atin no perdido”, reflejan unas
circunstancias, a veces no muy elabo-
radas literariamente (como muchos de
los poemas que se escribieron en la
Cuba de entonces desde el fervor revo-
lucionario), que ahora suenan demasia-
do lejanas. Hay, sin embargo, unos
cuantos poemas que siguen vivos. A mi
me gustan especialmente los de amor,
como “Donde clamo por Angela”, que
termina con ese verso atrevido y emocionante: “Angela, amor,
hija de la gran puta, vuelve a darme tu fiebre”; o el irénico
“Epidrama’: “El amor, oh Grisel, no se busca, el amor es
como el no hit no rum, o como la militancia del Partido” (la
frase en inglés pertenece al vocabulario pelotero, o del béisbol,
y se traducirfa como: cero hit, cero carrera); o el excelente
“Dazibao”, en el que Raul consigue conjugar con gran aciet-
to los presupuestos colectivos revolucionatios y los intereses
individuales: “Que las masas populatres odien a esta mujet /
ylos organismos del Estado / rompan por decteto especial /
sus contactos con ella. (...) En este muro la denuncio ante
el pueblo / aqui expongo que me dejo6 una tarde / sin previo
aviso / sin habla y sin amot”.

La “segunda época” de la poesia de Raul Rivero co-
mienza en los afios 90. Esta es yala “etapa del paraiso perdi-
do” y los poematios que a ella pertenecen deben editarse
fuera de Cuba. En estos libros, el optimismo se ha trans-
formado en un profundo escepticismo, en hondo desenga-
flo. El poeta que antes cantaba en actitud triunfal, se dedica
ahora a denunciar, o a describir el fracaso. Uno de los poe-
mas emblematicos de esta nueva época, incluido en el libro
Firmado en L.a Habana, de 1996, es el espléndido “Pregun-
tas”, que podria resumir el sentimiento de fracaso de la ge-
neracién de Raul ante la Revolucién cubana: “Por qué,
Adelaida, me tengo que mortir / en esta selva / donde yo
mismo alimenté / las fieras / donde puedo escuchar hasta mi
voz / en el horrendo concierto de la calle. (...) Por qué me
tengo que morir / no en mi patria / sino en las ruinas de este
pais / que casi no conozco.” Una voz mais serena y clasicista
es la que aparece, sin embargo, en sus ultimos poemas pu-
blicados, los del libro Recuerdos olvidados, editado en Espa-
fia en 2003. El mismo motivo de “Preguntas” lo encontra-
mos asi en el precioso “Soneto”, contado de otro modo:
“Puedes mirat, ya aqui no queda nada / Una planicie, la
hojarasca, el viento / Un inventario de resentimiento / Bajo



un temporal de agua pasada. (...) Mira otra vez la nada
sumergida / El mundo que deshizo el entramado / Gaseoso,
fantasmal, desvanecido. / Ya no quedan ni huellas de esa
vida / Solo la sal del llanto detramado / Por la oscura region
de nuestro olvido.”

3. H periodista

Reconozco que en Cuba nunca segui muy de cerca la
labor del periodista oficial llamado Radl Rivero. Sé que du-
rante algunos aflos fue corresponsal de Prensa Latina, la agen-
cia nacional de noticias cubana, en la Unién Soviética; un
cargo, sin duda, de confianza politica. El periodismo, en
Cuba, con excepciones muy contadas, es una tarea que goza
de escasisimo prestigio entre los ciudadanos de a pie: Si hay
algun sitio donde todo marcha bien, donde se construye de
veras el socialismo, ese sitio es el noticiero y, por supuesto,
los periddicos. Alli, todo son éxitos y victorias. Porque,
como ya se sabe, en Cuba todos los medios de comunica-
ci6én son gubernamentales. Por eso, la labor periodistica mas
significativa de Radl, esa por la que ha sido encarcelado, es
la que comenzé en los afios 90, como periodista indepen-
diente. “Hermosa imprudencia” llamé Radl alguna vez a
esta labor, parafraseando a Gastén Baquero. Y ¢él mismo
justifica este trabajo en uno de sus articulos como periodis-
ta independiente, el titulado “Internet y el indio Hatuey”:
“No es el periodismo una embajada de Dios. Pero una comu-
nidad o un pais sin prensa libre puede convertirse en un cam-
pamento militar o en una parcela de la arbitrariedad.”

4.l disidente

El afio en que comenz6 la disidencia exterior (o exte-
riorizada) de Radl Rivero fue 1991, aquel en que se escribié
la conocida como “Carta de los diez”. Aquel afio, diez inte-
lectuales cubanos, entre ellos tres valiosos poetas como Ma-
nuel Diaz Martinez, el propio Radl y Marfa Elena Cruz
Varela, firmaron una Carta en la que se atrevian a pedir
algunas reformas econémicas y politicas ante la gravisima
crisis abierta en Cuba por la caida del campo socialista.
Aquella carta nunca se publicé en Cuba, a pesar de que sus
autores la enviaron al Granma. En su lugar, aparecié una
respuesta en ese periddico bajo el titulo “Una nueva manio-
bra de la CIA”, en la que se acusaba a esas personas de ser
“los herederos del anexionismo”, una estrategia practicada
sistematicamente por el gobierno de Fidel Castro, desde la
temprana fecha de 1959 con el Comandante Huber Matos,
para desacreditar a cualquier cubano que se atreve a “desa-
fiar” lo establecido. La “estrategia de la calumnia”, habria
que llamarla. Amenazados, acorralados, difamados, repudia-
dos por las organizaciones oficiales de periodistas y escrito-
res cubanos, expulsados de sus trabajos, todos los autores de
aquella Carta “eligieron” el exilio. Con una excepcion, Raul
Rivero, que decidi6 quedarse, contra todo prondstico y sen-
tido comun.

Después de aquella carta, Raul fue condenado al ostra-
cismo total, se convirtié en poco mas que un paria en su
propio pais. Y comenzoé la “labor disidente”, esa por la que
ha sido encarcelado, una labor absolutamente normal en la
mayoria de los paises del mundo: publicar articulos perio-
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disticos. Es cierto que los publicaba en periédicos y revistas
“extranjeros”. Pero eso no es culpa de Raul, sino del Estado
cubano, que alli es duefio de toda la prensa. sDénde iban
pues a tener interés los trabajos de Radl? Pues, I6gicamente,
los sitios posibles eran los periddicos y revistas de y para
cubanos que no pertenecen al Estado cubano; los fundados
por cubanos necesariamente fuera de Cuba, porque en su
pais les esta prohibido, como Encuentro de la Cultura Cuba-
na y la Revista Hispano-Cubana, en Madrid; o E/ Nuevo
Herald, de Miami. Para colmo, Raul no se conformé con
esto, sino que tuvo, ademds, la osadia que no habian tenido
otros: fundar, dentro de Cuba, una agencia de noticias y
dos revistas independientes.

¢Y de qué hablan esos articulos? Pues de las cosas “feas”
de las que en Cuba no se habla: la miseria de los muy humil-
des; las diferencias de clase en Cuba; la falta de derechos de
los gay; la persecucion y represion de los opositores pacifi-
cos; la demagogia oficial cubana; la necesidad de la prensa
libre; el deseo de libertad. Temas, de mas esta decitlo, abso-
lutamente prohibidos en el Granma.

5.l preso de conciencia

Quien lea la causa por la que se condena a Raudl Rivero
podra ser sacudido por diversos sentimientos: verglienza,
ira, incredulidad: ¢Hay algtin pais respetable en el que exista
un delito denominado “Actos contra la independencia o la
integridad territorial del Estado”? :Constituyen pruebas para
condenar a alguien a 20 afios de carcel “materiales subversi-
vos” como una radio marca Sony, una grabadora, una ma-
quina de escribir, o un sobre de articulos periodisticos? Pero
en un pais como Cuba esas cosas pueden ocurrir; llevan, de
hecho, demasiado tiempo ocurriendo.

Asi que allf estd Radl, a mas de 400 kilémetros de su
familia, cumpliendo una condena del gobierno cubano, a
pesar de haber sido declarado preso de conciencia por Am-
nistfa Internacional.

6. £l simbolo

Hay varias razones por las que alguien llega a convertir-
se en un simbolo. En primer lugar, porque representa el
pensamiento, las ideas de muchos. Si, ademas, esas ideas
estan perseguidas o son ilegales, las razones se multiplican.

Pero creo que hay una razén muy poderosa para el ca-
racter simbolico que ha adquitido la figura (ya se sabe, cuando
alguien se vuelve simbolo adquiere la condicion de figura)
de Raul Rivero. Y es que Raul representa claramente a la
gente de izquierdas que creyé en la Revolucion cubana: los
cubanos y los no cubanos. Los que se quedaron, fisica o
metaféricamente, con ella. Su desencanto es asi el desencan-
to de todos ellos.

Hasta el afio pasado, Radl era un poeta, un periodista,
un disidente casi desconocido; un hombre, en fin, admira-
do o despreciado (segun quién lo mirara) por unos pocos.
Ahora, el gobierno cubano lo ha convertido en un simbolo,
un simbolo al que reconocen, y en el que se reconocen,
muchos. Eso hacen las dictaduras, fabrican simbolos contra
ellas mismas, simbolos que terminan, mas tarde o mas tem-
prano, por derrumbarlas.

Nota biogréfica de Radl Rivero

una mocién que concede refugio durante un afio a Raudl Rivero por su condicién de escritor perseguido en Cuba.
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