3/11/2017 La Habana Elegante - La Azotea de Reina

3 La Habana Elegante, seguuda épaca

La Azotea de Reina | El barco ebrio | Café Paris | La dicha artifical | Ecos y murmullos
) Hojas al viento | Panoptico habanero | La mas verbosa
Album | Busquedas | Indice | Portada de este numero | Pagina principal

Juan Gualberto Goémez: algunos de sus poemas

Mercedes Ibanez

El 22 de enero de 1869 los voluntarios espanoles atacan a un grupo de simpatizantes de la
independencia de Cuba en el Teatro Villanueva
de La Habana. El joven Juan Gualberto, junto
con otros jovenes amigos que se ocupaban de la
limpieza y ordenamiento del lunetario después
~ de cada funcion para asi lograr que les
concedieran la entrada libre a las funciones, se
encontraba alli cuando los sucesos. Sus padres
decidieron entonces alejar al inquieto y precoz
Juan Gualberto del confuso y turbulento clima
existente y enviarlo a Francia con el apoyo de
sus antiguas amas del ingenio Vellocino. Asi fue
como lleg6 a Paris apenas cumplidos los 15
afios para estudiar el oficio de carruajero, en
aquel entonces uno de los oficios para los
hombres de la raza de color mejor remunerados.
Pero la inteligencia de aquel joven sobrepasaria
en breve las ensefianzas recibidas. Y paso6 a la
preparatoria para ingresar en la escuela de
ingenieros. Al mismo tiempo seguia
instruyéndose en una Academia nocturna y
atesorando toda informacién que favoreceria afios mas tarde su formacion enciclopédica. Su estancia
en Paris desde 1869 hasta 1876, los sucesos de la Comuna en 1871, su vinculacion directa y
personal con el vice-presidente de la Republica en Armas, Francisco Vicente Aguilera, en misién en
Francia en 1872, a quien le sirviera de traductor por su dominio de la lengua francesa, y en general el
ambiente politico-cultural de los afios alli transcurridos, hicieron de Juan Gualberto también cultor de
la poesia, la literatura y de las artes en general; facetas de su vida no suficientemente investigadas ni
divulgadas.

Gracias a la labor investigativa del Dr. Raul Rodriguez La O realizada en nuestro Archivo Nacional
se ha podido conocer de la existencia de un grupo numeroso de poemas escritos unos en francés y
otros en espafiol, fechados en Paris (1872-1876), en Espafia (décadas del 80 y 90) y en Cuba
(durante la Republica). Su contenido -- segun el Dr. La O -- son tanto de indole sentimental y
romantico, como de orden patriético y politico. He aqui algunos de ellos:
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AYER - HOY — MANANA

Ayer la rosa naci6

Y su albor resplandeciente
Sobre su candida frente

A los besos se ofrecid.

Mas hoy su perfume agreste
Esparce desconsolada

En una alcoba apartada

De tu morada celeste.

Mafana ¢,qué porvenir
En Secreto le reservas?
iVerter lagrimas acerbas
Y entre el estiércol gemir!

&Y qué crimen cometio
La flor que brillé orgullosa
Sobre la frene preciosa?
iEl tiempo la marchito!

Ayer mi noble ardor
Candido amor te ofrecia

Y tu faz me sonreia

Cuando te hablaba de amor.

Mas hoy mi feliz rival
Goza de su dulce encanto,
Mientras derramo mi llanto
Sobre desierto arenal.

Mafiana ¢quién me asegura
que voluntad caprichosa,
La suerte cruel de la rosa
No destine a mi ternura!?

&Y qué crimen cometio

El amor noble y crecido

De su cantor desquerido?
No el tiempo sobre él pasa!

Paris, 1873

LA VOZ CONSOLADORA

Soneto

Desdichado mortal que los horrores
De la vida soportas tristemente,
Levanta altiva la encorvada frente
Destello de tus vividos dolores.

Vuelve a cantar los placidos amores
que agitaron tu pecho muellemente,
Prueba de nuevo en la Castalia fuente
El néctar de los dulces trovadores.

Yo soy la Musa tierna y bondadosa
que en tiempos de esta hora no distantes
Hice vibrar tu lira conmovida.

Ven a besar a mi boca carifnosa
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El olvido es la paz, y el bardo amante
Cuando canta inspirado todo olvida.

Paris, 1874

LA MIRADA DE INES

La sonrisa de Clemencia
me causa tanto placer,

que el mas cruento padecer
Se disipa en su presencia

El beso de mi Felicia

Es tan dulce al corazon,
que hasta pierdo la razén
sofiando en esa caricia

Pero tus ojos sombrios
Lucen con tantas pureza
que me muero de tristeza
Pensando que no son mios

Escucha, Inés adorada
la voz de mi alma cautiva
Si tu quieres que yo viva
Dame una sola mirada

Por gozar tanta delicia

Yo daré con complacencia
La sonrisa de Clemencia
Y el beso de mi Felicia.

Paris, 1876

A VOLTAIRE

Soneto
Escrito después de haber visitado su estatua

La uniforme y letal melancolia

que reina sobre el mundo temeroso,
Es el fruto fildsofo glorioso

De tu negra y sarcastica teoria.

Esa perpetua y cinica ironia

que corre por tu labio malicioso
Ha derrumbado el templo religioso
Llamando la impiedad Sabiduria.

Los hijos de este siglo, sin creencia
Sin fé, sin esperanza y sin consuelo
Sufrimos de la duda el cruel tormento.

Y maldiciendo la funesta ciencia,
Deploramos en vano el alto cielo
Buscando un Dios que rija el firmamento.

Paris, 1876

MIS PLACERES

Soneto

Yo soy de los que pasan todo un dia
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Ya un cuadro, ya una estatua contemplando,
Y luego van, gozosos recitando
de memoria una dulce melodia.

Para llenar mi pecho de alegria

Basta un Corot, sus vacas pastoreando;
De Lamartine, un pensamiento blando;
De Rembrand, la leccién de anatomia.

El vulgo no comprende mis placeres,
mas la opinién del vulgo importa poco
Si el alma goza solitaria y quieta.

Por eso dejo a necios pareceres y a mujeres
Calificar de imbécil y de loco
Mi corazon de artista y de poeta.

Paris, 1876

MADRUGAR Y LLEGAR TARDE

Le pregunté por qué no me queria
“Aun soy muy nifia” - contesto turbada,
Y marché con el alma esperanzada
Pensando que muy pronto creceria.

Gozoso a cada instante sorprendia
El desarrollo de su talle de hada,
Contemplando con vista enamorada
Cual de la nifia la mujer surgia.

Al no brotar las formas de su seno
de elastica dureza haciendo alarde.
“Ya eres mujer, le dije de ansia lleno,

¢ Me quieres? ... “- Pero ella: “iDios me guarde!
repuso cruel, - “adoro a Filomeno,
Y lo siento por ti, mas llegas tarde”.

Junio 23

CANA TEMPRANA
A Epifanita

Me dices que te ha salido
Una cana prematura,
Producto de la amargura
Que sientes pensando en mi;
Y me pides que te diga

Lo que pienso de esa cana
Que viene en edad temprana
Sobre tu frente a lucir.

Ya me adviertes en tu carta

Que el general Juan Gualberto Gémez de Dios Peza,
Con soberana grandeza

A una cana le canté.

Y teniendo eso presente,

¢, Coémo quieres, vida mia,

Que te mande una poesia

Sobre un tema que agoto?

Que el carifio hace milagros,
Bien me lo tengo sabido:
Y puesto que me has pedido
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Sobre tu cana opinion,

He de complacer tu gusto,
Diciéndote lo que siento

En frases que, de momento,
Me salen del corazon.

Las canas no brotan siempre
De cabeza pensadora,
Aunque tengan en la aurora
De la vida en que pensar.

En cambio, a veces se miran,
Todas pobladas de canas,
Cabezas huecas y vanas
Que no pensaron jamas.

Mas la cana, en una joven,
Suele ser reveladora

De una pena, que devora
Pecho que sabe sufrir;

Y por eso me figuro

Que la que a ti te ha salido,
No de pensar ha nacido
Sino por mucho sentir.

Como fruto bendecido

De mis placidos amores
Naciste en los albores

De mi ardiente juventud.
Entonces, mi fantasia

Por los espacios risuefios
Iba bogando, entre suefios
Siempre impregnados en luz.

En mi pecho se anidaban
Las mas nobles ambiciones,
y eran mis santas pasiones
La Gloria y la Libertad.

Todo con eco sonoro

En mi interior resonaba,

Y todo, todo, me hablaba,
De amor y fraternidad.

Una dulzura infinita

Y una serafica calma
Hallaban asiento en mi alma,
Inclinandola hacia el bien.

A pesar de los lunares

Y las manchas que veia,

El mundo me parecia

Un trasunto del Edén.

En un seno que adoraba,
La dicha buscar solia,

Y al hallarla, cierto dia,
Con abandono gentil,

En un estremecimiento
De mi pasion peregrina,
Broté la llama divina
Que te dio la vida a ti.

Y como el ser encontraste
En una atmésfera pura

De ardentisima ternura,

Y eres hija de mi Amor,

En tu pecho se reflejan,

Por las leyes de la herencia,
Con idéntica violencia
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Mi placer o mi dolor.
]

Me quieres y no me olvidas
jCuanto de oirlo me ufano!
Pero no sufras en vano,

Que al sufrir me haces sufrir.
Nada importa que el presente
Esté nublado y sombrio;

Para pechos como el mio
Siempre queda el porvenir.

Por mucho que me lastimen
Los flechazos del Destino,
No me cierran el camino

De la esperanza y la fe.
Cuando viene la desgracia,
Sé mirarla frente a frente,

Y acallar el mal presente
Recordando el bien que fué.

Yo vivo con la memoria

De las dichas ya probadas

Y que se encuentran grabadas
En mi firme corazon.

Vivo también con mis suefios
De ventura venidera,

Y el alma triste que espera
Siempre halla consolacién.

Lo que quiero, lo que busco,
Lo que en secreto a Dios pido,
Lo que me fue prometido,

Lo que alcanzaré tal vez

-- Pues las promesas brotaron
De corazones que adoro —
Brillan como nimbo de oro

De mi amargura al través.

Y por eso, resignado

Con mi suerte, lo, soporto,
Y, lleno de fé, te exhorto
A que me imites a mi.

No te aflijas ni quebrantes
Por n golpe del Destino,
Que de la dicha el camino
Queda abierto para ti.

Iv

En cuanto a la blanca hebra
Que brotdé entre tus cabellos,
Déjala, que hara mas bellos
Los tintes de los demas.

No la arranques; carifiosa
Cuidala, altiva y ufana,
Porque es la prueba esa cana
De tu sensibilidad.

No la ocultes; escandaliza
La que procede del vicio,
La que envuelve un artificio
De coqueta sin rubor.

Pero esa hebrita argentina
Que te dio naturaleza,

No ofende, si en tu cabeza,
Deja lucir su fulgor.
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Y si alguno te pregunta

Por qué guardas con esmero
Ese testigo primero

De tu primera ansiedad,

Dile por toda respuesta,

Con acento reposado,

“Quien me quiere lo ha mandado,
Y cumplo su voluntad”.

De ese modo, cuando libre
La patria nuestra se vea

De todo lo que afea

Y provoca mi rencor;
Cuando al prisionero rompa
Su cadena repugnante

El filo recio y cortante

Del machete vencedor.

A la tierra independiente
Volveré con alegria,
Bendiciendo el bello dia
Del regreso junto a ti.

Y al abrazarte gozoso,
Podré besar, conmovido,
La cana que te ha salido
Sufriendo triste por mi.

Ceuta, 16 de julio de 1896

CACAJICARA

Sobre las faldas de la abrupta sierra

El baluarte cubano se levanta,

Y alrededor de su bandera santa

Se agrupan los que luchan por su tierra.

El ruido del cafién no los aterra

ni el disparo del mauser les quebranta
Cuando sobre su frente se adelanta
El enemigo en formacion de guerra.

Ya inician el ataque: jViva Espana!
Ruge la tropa, a la que el jefe ensaina
Para que al cerro temeraria suba.

Pero la heroica hueste de Maceo
la diezma en su sublime macheteo
gritando al derrotarla “Viva Cuba.”

Ceuta, 1897

SR. DR. CIRILO RODRIGUEZ

Me prometiste mandarme

El libro de la Monreal,

Sin que costara un real,

En tu deseo de obsequiarme.

Pero no llega el librito

Y angustiado de esperar
Me decido a preguntar

¢ Qué te pasa Cirilito?...

Aguardo con el Aleman
Que me des una respuesta
Mientras, va el afecto en estas
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De tu viejo amigo
Juan.

Camagliey, Octubre 14 de 1925.

Una deuda con la poesia cubana del siglo XX: Julia
Rodriguez Tomeu

Jesus J. Barquet

Debo (y agradezco) a la investigadora y poetisa Milena Rodriguez Gutiérrez, el aldabonazo no sélo
sobre la obra de la poetisa cubana Julia Rodriguez Tomeu (Camaguey 1913 — Buenos Aires 2005),
sino también sobre la inmerecida desatencion que la misma ha tenido entre los criticos e
investigadores cubanos, incluso fuera de la Isla.

Contribuyeron quiza a dicho desconocimiento los siguientes factores: su residencia en Buenos
Aires — ciudad no focal en cuanto a la
concentracion cuantitativa de intelectuales
cubanos de la diaspora posterior a 1959 —
desde 1970 hasta su deceso, su desconexion
con la intensa actividad literaria cubana y su
silencio poético en cuanto a publicacién en
revista o libro desde los afios sesenta hasta
los afos noventa, la publicacién de sus dos
poemarios fuera de las centros editoriales y
poblacionales del exilio cubano vy, al parecer,
su desinterés por distribuirlos personalmente
entre sus compatriotas del ramo.

Tras muy escasas y breves apariciones, a
veces de los mismos poemas, en revistas y antologias cubanas del periodo republicano (revistas
como Verbum [1937], Gaceta del Caribe [1944] y Nuestro Tiempo [1955]; y antologias famosas como
La poesia cubana en 1936 [1937], de Juan Ramon Jiménez, y Cincuenta afios de poesia cubana
1902-1952 [1952], de Cintio Vitier), desaparece la autora del mundo de la poesia impresa hasta que
en los afios noventa agrupa toda su obra en dos titulos dificiles de conseguir fuera de Buenos Aires,
ciudad donde aparecieron bajo el sello Ediciones del Dock, coleccion de poesia dirigida por Joaquin
O. Giannuzzi, al parecer amigo de la autora: Poemas y grafias (1990, 152 pp.) y De otro tono (1993,
82 pp.).

Para el futuro estudioso o interesado, ambos tomos incluyen al final unas bastante detalladas
“Notas” bio-bibliograficas sobre la autora. Por dichas notas sabemos que, entre otras labores,
pertenecié al servicio diplomatico cubano de 1945 a 1961 y fue miembro, en diversas ocasiones, de la
Junta Directiva de la Sociedad Lyceum de La Habana durante la Republica. Otro dato de interés,
aunque no recogido en las notas, es que fue hermana del intelectual cubano Humberto Rodriguez
Tomeu.

Quisiera, pues, con este breve homenaje en La Habana Elegante, aupado por su director
Francisco Moran y con la colaboracion de la propia Milena, comenzar a hacer mas accesible la poesia
de JRT. O, en otras palabras, subsanar una deuda como critico y poeta.

Una escritora en vilo: los poemas exiliados de Julia
Rodriguez Tomeu

Milena Rodriguez Gutiérrez

En su excelente Vidas en vilo, Gustavo Pérez Firmat propone un recorrido por la cultura cubano-
americana, la creada por esos individuos (escritores e intelectuales, pero también musicos, artistas,
etc.) y esos textos que han vivido, o han sido escritos, “suspendidos entre paises e idiomas” (1). La
experiencia indica, sin embargo, que, ademas de la cubano-americana, existen ya, si no otras
culturas donde lo cubano se superpone a otra identidad y tradicién nacional, si, al menos, otros
autores cubanos con su vida y sus textos en vilo, suspendidos entre Cuba y algun otro pais que no es
Estados Unidos. La vida y la escritura de Julia Rodriguez Tomeu constituyen ejemplos de esa otra
vileza, la de una vida y una obra que se suspenden, exilio mediante, entre dos paises, Cuba 'y
Argentina, en este caso. Una suspension que si bien no implica la fraduccién en un sentido estricto
(2), motivada por la distancia entre lenguas diferentes, si supone, en cierto modo, otro tipo de
traduccién, la producida dentro del mismo idioma, pero en la que se traducen hablas, modismos,
acentos, tradiciones literarias.

http://www.habanaelegante.com/Spring2009/Azotea.html

8/17



3/11/2017

La Habana Elegante - La Azotea de Reina

Julia Rodriguez Tomeu, exiliada
en Buenos Aires desde 1970 hasta
su muerte, no llegé a publicar en
Cuba ningun libro; sin embargo, su
nombre no habia sido desconocido
en su pais. Tras aparecer en dos
antologias y dos revistas literarias,
Roberto Fernandez Retamar la
menciona, en 1954, en su estudio La
poesia contemporanea en Cuba
(1927-1953). Fuera de Cuba, también
dej6 huellas: fue incluida en 1946 en
la Antologia de poetisas
hispanoamericanas modernas, con
prologo de Matilde Mufioz (Madrid: M.
Aguilar, 1946) y en 1948 la revista
Cabhiers du Sud publicé una
traduccion al francés de su poema
“Caminos”. Acaso, la valoracion mas extensa de su obra que tengamos sobre esa etapa sean estas
breves, aunque elogiosas palabras de Cintio Vitier:

A pesar de lo escaso de su obra, no recogida en libro, la poesia de Julia Rodriguez Tomeu tiene un
tono y un encanto propios. Meditativa, grave, cefiida siempre a una experiencia interior, las cualidades
que en ella mas destacan son la sobriedad de los medios expresivos y la honradez del acento (3).

Julia Rodriguez Tomeu publicé, sin embargo, dos poemarios, pero lo hizo en Argentina, siendo ya
exiliada o transterrada, y en fechas relativamente tardias: Poemas y grafias (Buenos Aires: Ediciones
del Dock, 1990), donde incluyé también sus poemas escritos en Cuba, y De otro tono (Buenos Aires:
Ediciones del Dock, 1993). Dos libros que, hasta ahora y por lo que sabemos, se han mantenido
invisibles no sélo para los estudiosos de la literatura cubana de dentro, sino, también, para aquellos
que se han acercado a la literatura del exilio o a la literatura cubana en su totalidad. Dos datos
resultan elocuentes en este sentido. El primero: Julia no aparece en el valioso estudio de Carlos
Espinosa El peregrino en comarca ajena (2001), dedicado precisamente a los escritores cubanos
exiliados. El segundo dato es aun mas llamativo: Julia es uno de los autores incluidos en la antologia
Poésie Cubaine du XX siécle, preparada por Claude Couffon en 1997; pero, curiosamente, Couffon
no menciona la existencia de ninguno de los dos poemarios de Julia, toma en cuenta sélo sus
poemas de juventud y recoge el que parece haberse convertido en el mas famoso de la autora, el ya
mencionado “Caminos”, publicado en Cuba en 1936 y traducido al francés en 1948 (4).

Creo que estos dos libros en vilo, escritos por Julia Rodriguez Tomeu, merecen, por su calidad
literaria, ser recuperados para la literatura cubana, a la que sin duda pertenecen; aunque formen
parte, también, de esa especie de postnacion en la que habitan los textos transterrados,
transplantados. Estos poemarios, dice su editor, el poeta argentino Joaquin O. Giannuzi, constituyen:

una poeética que parte de un depurado lirismo, de una subjetividad que pone el acento en la vision
emocional de la realidad y que practica un verso de trazado clasico, de diafana textura, aunque la
escritura global de los poemas no inviste formas tradicionales [...] Los temas abordados [...] se
extienden en variedad y se manifiestan como metafora de una meditacion acerca de la condicion
humana, no explicita, pero presente, revelada por la eficacia de las imagenes (5).

Quisiera so6lo, en este breve acercamiento a la poesia de Julia Rodriguez Tomeu, comentar
algunos poemas de estos libros, en los que aparece la original vision poética de esta escritora. El
primer poema se titula “Fluyente realidad”, incluido en Poemas y grafias y fechado en 1986. Veamos
el texto:

El movimiento de una rosa

es tan necesario
como el movimiento de la Tierra
(o de las estrellas.)

La momentanea rosa

que se desnuda y muestra sin pudor
—entreverados de estambres—
los dorados pistilos deseosos,
moviendo los pétalos —blancos, rosados
o amarillos —no importa el color—
abriendo y cerrando su corola,
indica que la inmovilidad
es so6lo un concepto,

un fragil recurso
que oponer a la fluyente realidad.
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Justo para no marearse. (p. 15)

Es este un poema de signo doble, que se abre y se cierra como meditacion filoséfica, pero que, en
su interior, en su centro, sufre una metamorfosis: se transforma en texto erético. Asi, la rosa inmovil y
momentanea del inicio es también rosa que se desnuda, que muestra sin pudor sus pistilos deseosos,
que abre y cierra su corola. A la vez que imagen de gran carga erotica, los versos siguen siendo, sin
embargo, cuestionamiento, reflexion filosofica: a través del movimiento (imperceptible, pero como
vemos, bien real) de la rosa, la voz poética cuestiona la supuesta verdad de las apariencias (;,es
realmente inmovil lo que parece serlo?). Y, de paso, en una actitud que aparece a menudo en los
textos de las mujeres, subraya la importancia de lo nimio, de lo aparentemente pequefio.

El segundo poema en el que quiero detenerme se titula "Mulier”. Pertenece también a Poemas y
grafias y esta fechado en 1982, Dice el poema:

Estar
disponible, no servil,

perpetuamente soplando la vida:
Juego de curvas juego de luces
juego de entradas y salidas
juego de burlas que lo embarga todo.

Estar como para siempre
entre la ternura y el odio.
Consumar y repetir.

Estar

lamentable veladora de la muerte,
atando los anillos

entre segura y dudosa.

Estar
con la misma perfeccion del circulo
pero de carne y hueso.

Estary ser
el sonido no la furia oscura
de la especie.

Estary ser

una amorosa forma del tiempo,

fugaz y concreta

como el agua o la planta. (pp. 63-64)

En este poema se aprecia también, ahora mas explicitamente, la marca femenina (la marca de
género, podriamos decir); se trata de un nuevo texto que intenta construir, como lo han hecho muchas
poetas, una imagen de la mujer, de lo que ella ha sido y es. Desde la primera estrofa, advertimos que
es preciso darle la razén a Giannuzzi y reconocer la eficacia de las imagenes de Julia: la mujer es
construida como un estar (mas que un ser) “disponible”, y se precisa, como para que no haya
equivocaciones, que es “no servil’; como un estar, también, “perpetuamente soplando la vida”.
Particularmente hermosa es una de las imagenes con la que se define la feminidad: “juego de curvas
juego de luces” (mezcla de lo fisico y lo metafisico); después, esta palabra “juego” se repite, pero va
cambiando de sentido, tornandose erética o irénica: “juego de entradas y salidas”, “juego de burlas
que lo embarga todo”. Ese singular “estar” femenino continta construyéndose a lo largo de las
siguientes estrofas, afiadiéndose nuevos elementos para pensar lo femenino: “estar”, asi, “entre la
ternura y el odio”, o “entre segura y dudosa”. De nuevo, una imagen que sobresale por su belleza:
“con la misma perfeccion del circulo / pero de carne y hueso” (otra vez, de nuevo, la mezcla de lo
fisico y lo metafisico). Y, al final del poema, un “estar” femenino que de pronto se convierte también
en “ser” (estado y esencia) y que leemos sobre todo en esa imagen hermosamente reivindicativa que,
acaso, podria haber cerrado el texto: “Estar y ser / el sonido no la furia oscura / de la especie”.

El tercer poema, “Prosa”, de su libro De otro tono, aborda una tematica diferente:

El diente cayé o mas bien
cay6 el mejor ladrillo

del muro,

del muro masticador

(mi medallon de fiera.)
Dejo huérfana esa oquedad
—vacio para el silbido—
donde antes vibraba la voz
el llanto y hasta lo voraz
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de mi.

Faltando

la diminuta barrera

de marfil

el util huesecillo

con el cual solia triturar
sobre todo, mi propia vida,
siento como el aire sale
mas rapido expelido,

junto con el docil dolor

del que sabe que muere
por partes, sin poder atajar
con la boca, ni con la mano,
un mal irreversible.

Y no se resigna. (p. 39)

Quizas lo primero que llama la atencion en el poema sea su titulo, que se nos revela de una ironia
casi brutal. Todo el texto constituye una Unica, sorprendente, devastadora imagen de la vejez. El
efecto del texto se produce, acaso, por el contraste entre el prosaico y vulgar hecho narrado (otra vez
lo nimio, lo pequefo) y sus profundas, demoledoras consecuencias, su significado; y, también, por el
tono de la voz poética, que relata, describe, certifica, sin contemplaciones, casi como un cientifico de
que de pronto hubiera encontrado un material a su disposicion y procediera a diseccionarlo al
completo, asépticamente, sin discriminar en él lo objetivo de lo subjetivo, lo material de lo emotivo:
“Faltando / la diminuta barrera / de marfil / el util huesecillo / con el cual solia triturar / sobre todo, mi
propia vida”. En el poema, la oquedad, el vacio que deja el diente, se convierte en sintoma, y en
metafora, de la vejez, de su llegada, o de su avance (y aqui esta, de nuevo, la mezcla de lo fisico y lo
metafisico). Asi, por el mismo hueco del diente que falta, va saliendo, escapando también, el aire, la
vida, como si se fuera “muriendo por partes”.

Por ultimo, quiero referirme al poema “Mi patio”, incluido en Poemas y grafias y fechado en 1980
con la dedicatoria “Para Juan José Hernandez”:

Este hueco cavado en la ciudad
que llamo patio, intervalo

donde se apifian las plantas
exhalando un vaho triste

de herrumbre y humedad,
desertado por los pajaros,
donde el sol apenas se posa

en el verano y en el invierno
rehuye.

Un patio, este patio mio

que es casi mi patria,

tan escaso que mira el cielo
como por el ojo de una cerradura,
tiene la melancdlica funcién

de seguir el rito del tiempo.

Al amparo de sus altos muros
llenos de grietas como arrugas,
sin una flor, es el viejo reloj

que cuenta los dias y las noches
en su inmutable alternancia

y —con las mismas agujas

de luces y sombras— va midiendo
de paso, mi propia duracion.

Sé que este patio aferrado

a los designios del tiempo

me emplaza y me define

como a una de sus plantas

y dia a dia va hurtando

la poca tierra de mi vida

para engrosar los dos metros
cuadrados que ocupa en el globo
terrestre. (pp. 77-78)

En los escritores, y en las escrituras, en vilo, la patria se ensancha o se reduce, segun las
circunstancias, segun los momentos. En este poema el patio se convierte en simbolo, el Unico
simbolo posible, de la patria: patio, en cierto modo, podria ser leido como un masculino de patria, un
patrio tan pequefio y reducido como el del poema (“tan escaso que mira al cielo / como por el ojo de
una cerradura”), tan diminuto que resulta I6gico que pierda la r, o que esta r sea hurtada, como si
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fuera tierra, y se transforme en patio, en lugar de patrio. Aqui, otra vez, como en “Prosa”, hay un
hueco u oquedad real, aunque esta vez exterior. Por aquel se filtraba la vejez, por este se filtra el
tiempo (de nuevo la mezcla de lo fisico y lo metafisico); el patio es, asi, patria, hueco, intervalo, relo;.
Patio que emplaza y que define (imagen borgiana) (6), como si la voz poética fuera otra planta mas
(transplantados, recordemos, se les ha llamado también a los que viven en vilo); patio que es,
asimismo (final e imagen sugestivos), como una especie de vampiro: algo, o alguien, que chupa la
tierra, la vida propia de la voz poética, para mantener la suya, pequefa y escasa. Como si la patria
grande, la tierra original del transterrado, del que vive en vilo, no tuviera otro destino que acabar
filtrandose por esos huecos pequefos, diminutos, de la patria otra, material y real y que a veces no es
posible llamar con otro nombre que el de patio.

Notas

1. Gustavo Pérez Firmat. Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana. Madrid: Colibri, 2000, p. 18.
2. Segun Pérez Firmat, traduccién y tradicion son las dos corrientes que confluyen en esta cultura
hibrida, la cubanoamericana (Op. cit., p. 16).

3. Cintio Vitier. Cincuenta afnos de poesia cubana (1902-1952). La Habana: Direccién de Cultura del
Ministerio de Educacion, 1952, p. 284.

4. En mi trabajo “En la periferia del exilio: la poesia de Julia Rodriguez Tomeu” aventuro que una de
las causas que podrian explicar el desconocimiento de estos poemarios de Julia por parte de los
estudiosos de la literatura cubana seria la situacion periférica, poco significativa, que ha tenido
Buenos Aires como referente para el exilio cubano. En ese trabajo se recoge también, mas
exhaustivamente, la presencia de Julia en la literatura cubana con anterioridad a 1970. Dicho trabajo
se presento en el IV Congreso Internacional sobre Creacion y Exilio Con Cuba en la distancia,
celebrado en Valencia en noviembre de 2008, y se encuentra actualmente en prensa.

5. Joaquin O. Giannuzzi. Contraportada a Julia Rodriguez Tomeu. De otro tono.

6. Un aspecto interesante que merece la pena explorar, es el vinculo, vital y literario, de Julia con los
creadores argentinos. En algunos de sus poemas aparecen referencias explicitas a Jorge Luis
Borges, Norah Borges, Alejandra Pizarnik, Alberto Guirri y Olga Orozco.

JULIA RODRIGUEZ TOMEU (Camagiiey, 1913 — Buenos Aires, 2005)

Del libro Poemas y grafias (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1990)

Palabras

a Girri

Son entes de sonido
(goces a descifrar)
que juntas, aprietas
riguroso y luego,
con deliberada
intencion,
sueltas
exhaustas:
Cuando te asaltan
las cosas
con sus multiples
apariencias.
Cuando te sorprende
el ensuefio y dibujas
—a tu manera—
con sensitivo placer,
la luna o las hojas.
De la mirada al objeto,
sera lo que te propones
asedio conceptual,
teorema
o botanica
de jardin,
segun manejes
la tensidn y el compas.
Ta que lo haces
con manual oficio
sabes como, arduas
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de significaciones

caeran obedientes

con su peso de sonido

en el trazado del poema.

Y te diras siempre

que ese sonido

(no su simbolo)

es mas elocuente

que la musica de las esferas.

1987

In rerum natura

Debajo del sol

gato

rana

lagarto

o cualquier animal
(como yo)

por el lujo de estar
ahi (participando)
fugaz y cierto de ser
lo que es

y aceptar ese papel
de fulgurante
burbuja de tiempo
con sangre caliente
o fria

y nada mas,

sabe que el territorio
que comienza en él
(animal u hombre) termina
pero —como toda vida—
es inabarcable.

En lo perfecto

de su contenido

(no en sus limites)
esta su justificacion.

1982

Esta cavidad

Llamala si quieres, una abertura.
Describela como cupula-paladar.
Di que es la corola del gusto

la golosina.
Explica que corta, muerde, mastica
arranca y despedaza.
Di también que es dual, que grita
babea besa rie. Di que disimula
una sierra.
Repite que es el ojal de la cara
por donde (ya se sabe) entra el hambre
de vida y sale expelida la muerte.
Recuerda que es la cavidad fundamental,
la madre del mito, donde habita una serpiente
humeda, inquieta y sabia.
Y no olvides que esa boca —tu boca
mi boca o la boca del préjimo—
es la componedora de palabras
0 sea, un abismo.

1981
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Edificio alto

Sujeta por dos
cuerdas gruesas
la silleta cuelga

lo mismo que cuelga
una medalla.

El esta pintando
con una brocha
cargada sentado
en la silleta.

Esta pintando

una pared hueca
sentado en el aire.
El lo sabe

y sigue pintando.
Pinta la fachada.
Es un obrero habil.

1982

Del libro De otro tono (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1993)

Montaje de Granada

para Carmen Balzer

Me cierro:

Soy jardin
moruno.

Miro mi noche.

Me abro:
Soy granada.
En mi alhambra
la luna pasea
desnuda.
Por escaleras
de agua

asoma
sus semblantes
plateados.

En las fuentes

los jazmines

me dan luz y aroma,
de blanco luto.

En mi jardin

soy un ojo lleno
de jubilo

que mira.

Abierto o cerrado.

La yerba
para Joaquin O. Gianuzzi

Despacioso, pasa de una mano
a otra mano. Amistoso.

Entre los dedos
sostenido, el pozuelo nunca
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humea. Calmosa, desde el fondo,
la yerba mojada contempla
las cosas de este mundo.

Lejos y muy despacio,
pasa el tiempo. Ronronea.
En el sitial de calabaza,
entre campesina y campechana,
la bombilla, la pancita perforada
para colar sabiduria, inhiesta
y muy modesta, invita.

Invita a la paciencia.
Infusa y muy despacio, la vieja yerba
americana sorbe el alma de su gente,
le ceba su destino.

Amargo o dulce.

Tres poemas incluidos en Cintio Vitier. Cincuenta afios de poesia cubana (1902-
1952). La Habana: Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion. Ediciones del

Cincuentenario, 1952. 285-287

Caminos

Me eché encima todo el misterio de la noche.
Los ojos se me volvieron estrellas,

y en la boca llevaba toda la promesa

de un amanecer.

Asi emprendi el largo camino negro,
con mi luz a cuestas,
como un milagro o un martirio.

Cargada de todos los suefios,
bendecida por todas las ansias.

Tomé ruta
por el largo camino negro
que comienza y no tiene fin.

Reflexion

Hoy soy flor que busca al sol
para regocijarse.

Voy por la senda, ancha,
COmMo una promesa.

Llevo una sed inmensa, grande
como la boca de un desierto,
abierta al infinito

en un ansia eterna.

jAh, pero mafnana seré vaso

donde creceran las plantas silvestres!

Y el sol, ese sol que amo como a la vida,
no podra ya reanimar mis huesos secos,
y estaré condenada a llevar siempre

el oscuro ropaje de la tierra.

Tu me traes

Te veo existir,
material, con pulso util,
la voz segura,
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el ademan intacto

y ese gesto de abusar de tus manos
que conduce a las verdades ultimas.
Te veo...

No sé qué insistencia de vuelo

se me instala de pronto en la mente,
qué gacelas de sombra, qué ojos,

qué ignorancia de tacto,

qué torpeza de olfato.

No sé, ni me apresuro, seria inutil,

yo te quiero como eres,

sin vana impaciencia,

sin fervor, sin mirada

ni luna.

Te quiero como eres, en ascenso,

en descenso, en violencia,

en espera,

te quiero como eres.

Esta noche, cualquier tarde

(no es un secreto)

para los que se empefien

en imponerme su ritual,

para los objetos, los saludos,

las sabias explicaciones, la ignorancia,
para los que olvidan el revés y el derecho,
yo donaré tu nombre,

tu nombre para que no mueran.

Ta me traes un bando de gaviotas,
una pierna ligera, una piel, el pelo,

un sueno, la voz, una sonata.

Ta me traes...

Es una isla pequena y limpia,

un ruedo de verdura,

una aspiracion limitada,

y el ciego misterio del mar!

Unaisla...

No, es tu nombre que cae, tu nombre
que rueda,

todos quieren hacerse una mentira
con tu nombre;

yo lo defino,

no quiero falsedades, ni esas nieblas...
Tu nombre, jlinda cosa!,

mas que un hombro, un suspiro,

un asueto, mas que la seguridad de encontrar
a quien se ama...

Escucho ese rumor indefinido:

un caracol, un piano,

las hojas,

la memoria, un gesto, un hecho, la palabra,
y tu siempre, tu siempre...

Apenas unas pisadas,

el borde de la oreja,

aquella mirada y el ademan...

Un tacto breve, nada mas que un tacto...
Es la eternidad

que cabe en la palma de la mano,

en un labio, en la pestana,

en lo que se pierde diariamente.

Tu te vuelves. Todo existe,

el azul, la nube, los conceptos,

tu te vuelves...

Como en la anunciacion te doy nombres:
Maiz, acero, agua, limite,

para todos los que te esperan

los enumero,

para todos los que te esperan

vacios, ineptos, increados,

tu me traes en este poema.
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