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Juan Gualberto Gómez: algunos de sus poemas
  

Mercedes Ibáñez 
  

     El 22 de enero de 1869 los voluntarios españoles atacan a un grupo de simpatizantes de la
independencia de Cuba en el Teatro Villanueva
de La Habana. El joven Juan Gualberto, junto
con otros jóvenes amigos que se ocupaban de la
limpieza y ordenamiento del lunetario después
de cada función para así lograr que les
concedieran la entrada libre a las funciones, se
encontraba allí cuando los sucesos. Sus padres
decidieron entonces alejar al inquieto y precoz
Juan Gualberto del confuso y turbulento clima
existente y enviarlo a Francia con el apoyo de
sus antiguas amas del ingenio Vellocino. Así fue
como llegó a París apenas cumplidos los 15
años para estudiar el oficio de carruajero, en
aquel entonces uno de los oficios para los
hombres de la raza de color mejor remunerados.
Pero la inteligencia de aquel joven sobrepasaría
en breve las enseñanzas recibidas. Y pasó a la
preparatoria para ingresar en la escuela de
ingenieros. Al mismo tiempo seguía
instruyéndose en una Academia nocturna y

atesorando toda información que favorecería años más tarde su formación enciclopédica. Su estancia
en París desde 1869 hasta 1876, los sucesos de la Comuna en 1871, su vinculación directa y
personal con el vice-presidente de la República en Armas, Francisco Vicente Aguilera, en misión en
Francia en 1872, a quien le sirviera de traductor por su dominio de la lengua francesa, y en general el
ambiente político-cultural de los años allí transcurridos, hicieron de Juan Gualberto también cultor de
la poesía, la literatura y de las artes en general; facetas de su vida no suficientemente investigadas ni
divulgadas. 

      Gracias a la labor investigativa del Dr. Raúl Rodríguez La O realizada en nuestro Archivo Nacional
se ha podido conocer de la existencia de un grupo numeroso de poemas escritos unos en francés y
otros en español, fechados en París (1872-1876), en España (décadas del 80 y 90) y en Cuba
(durante la República). Su contenido -- según el Dr. La O -- son tanto de índole sentimental y
romántico, como de orden patriótico y político. He aquí algunos de ellos:
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AYER – HOY – MAÑANA  
 
                I

  
Ayer la rosa nació

 Y su albor resplandeciente 
 Sobre su cándida frente

 A los besos se ofreció.
  

Mas hoy su perfume agreste
 Esparce desconsolada

 En una alcoba apartada
 De tu morada celeste.

  
Mañana ¿qué porvenir

 En Secreto le reservas?
 ¡Verter lágrimas acerbas
 Y entre el estiércol gemir!
  

¿Y qué crimen cometió
 La flor que brilló orgullosa

 Sobre la frene preciosa?
 ¡El tiempo la marchitó!

  
         II

  
Ayer mi noble ardor

 Cándido amor te ofrecía
 Y tu faz me sonreía

 Cuando te hablaba de amor.
  

Mas hoy mi feliz rival
 Goza de su dulce encanto,

 Mientras derramo mi llanto
 Sobre desierto arenal.

  
Mañana ¿quién me asegura 

 que voluntad caprichosa,
 La suerte cruel de la rosa
 No destine a mi ternura!?
  

¿Y qué crimen cometió
 El amor noble y crecido
 De su cantor desquerido?

 No el tiempo sobre él pasó!
  

París, 1873
  

 
LA VOZ CONSOLADORA     

  
Soneto

  
Desdichado mortal que los horrores

 De la vida soportas tristemente,
 Levanta altiva la encorvada frente

 Destello de tus vividos dolores.
  

Vuelve a cantar los plácidos amores
 que agitaron tu pecho muellemente,
 Prueba de nuevo en la Castalia fuente

 El néctar de los dulces trovadores.
  

Yo soy la Musa tierna y bondadosa
 que en tiempos de esta hora no distantes

 Hice vibrar tu lira conmovida.
  

Ven a besar a mi boca cariñosa
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El olvido es la paz, y el bardo amante
 Cuando canta inspirado todo olvida.

  
París, 1874

  
 
LA MIRADA DE INÉS    

  
La sonrisa de Clemencia

 me causa tanto placer,
 que el más cruento padecer

 Se disipa en su presencia
  

El beso de mi Felicia
 Es tan dulce al corazón,

 que hasta pierdo la razón
 soñando en esa caricia

  
Pero tus ojos sombríos

 Lucen con tantas pureza
 que me muero de tristeza
 Pensando que no son míos

  
Escucha, Inés adorada

 la voz de mi alma cautiva
 Si tú quieres que yo viva

 Dame una sola mirada
  

Por gozar tanta delicia
 Yo daré con complacencia

 La sonrisa de Clemencia
 Y el beso de mi Felicia.

  
París, 1876

  
 
A VOLTAIRE  

  
Soneto

  
Escrito después de haber visitado su estatua 

  
La uniforme y letal melancolía

 que reina sobre el mundo temeroso,
 Es el fruto filósofo glorioso

 De tu negra y sarcástica teoría.
  

Esa perpetua y cínica ironía
 que corre por tu labio malicioso

 Ha derrumbado el templo religioso
 Llamando la impiedad Sabiduría.

  
Los hijos de este siglo, sin creencia

 Sin fé, sin esperanza y sin consuelo
 Sufrimos de la duda el cruel tormento.

  
Y maldiciendo la funesta ciencia,

 Deploramos en vano el alto cielo
 Buscando un Dios que rija el firmamento.

  
París, 1876

  
 
MIS PLACERES  

  
Soneto

  
Yo soy de los que pasan todo un día
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Ya un cuadro, ya una estatua contemplando,
 Y luego van, gozosos recitando

 de memoria una dulce melodía.
  

Para llenar mi pecho de alegría
 Basta un Corot, sus vacas pastoreando;

 De Lamartine, un pensamiento blando;
 De Rembrand, la lección de anatomía.
  

El vulgo no comprende mis placeres,
 mas la opinión del vulgo importa poco
 Si el alma goza solitaria y quieta.

  
Por eso dejo a necios pareceres y a mujeres

 Calificar de imbécil y de loco
 Mi corazón de artista y de poeta.

  
París, 1876

  
 
MADRUGAR Y LLEGAR TARDE     

  
Le pregunté por qué no me quería

 “Aun soy muy niña” - contestó turbada,
 Y marché con el alma esperanzada

 Pensando que muy pronto crecería.
  

Gozoso a cada instante sorprendía
 El  desarrollo de su talle de hada,

 Contemplando con vista enamorada
 Cual de la niña la mujer surgía.

  
Al no brotar las formas de su seno

 de elástica dureza haciendo alarde.
 “Ya eres mujer, le dije de ansia lleno,
  

¿Me quieres? ... “- Pero ella: “¡Dios me guarde!
 repuso cruel, - “adoro a Filomeno,

 Y lo siento por ti, mas llegas tarde”.
  

Junio 23
  

 
CANA TEMPRANA

  
A  Epifanita

  
Me dices que te ha salido

 Una cana prematura,
 Producto de la amargura

 Que sientes pensando en mí;
 Y me pides que te diga

 Lo que pienso de esa cana
 Que viene en edad temprana

 Sobre tu frente a lucir.
  

Ya me adviertes en tu carta
 Que el general Juan Gualberto Gómez de Dios Peza,

 Con soberana grandeza
 A una cana le cantó.

 Y teniendo eso presente,
 ¿Cómo quieres, vida mía,
 Que te mande una poesía
 Sobre un tema que agotó?
  

Que el cariño hace milagros,
 Bien me lo tengo sabido:

 Y puesto que me has pedido
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Sobre tu cana opinión,
 He de complacer tu gusto,

 Diciéndote lo que siento
 En frases que, de momento,

 Me salen del corazón.
  

Las canas no brotan siempre
 De cabeza pensadora,

 Aunque tengan en la aurora
 De la vida en que pensar.

 En cambio, a veces se miran,
 Todas pobladas de canas,

 Cabezas huecas y vanas
 Que no pensaron jamás.
  

Mas la cana, en una joven,
 Suele ser reveladora

 De una pena, que devora
 Pecho que sabe sufrir;

 Y por eso me figuro
 Que la que a ti te ha salido,

 No de pensar ha nacido
 Sino por mucho sentir.

  
       II  
 
Como fruto bendecido

 De mis plácidos amores
 Naciste en los albores

 De mi ardiente juventud.
 Entonces, mi fantasía

 Por los espacios risueños
 Iba bogando, entre sueños
 Siempre impregnados en luz.

  
En mi pecho se anidaban

 Las más nobles ambiciones, 
 y eran mis santas pasiones

 La Gloria y la Libertad.
 Todo con eco sonoro

 En mi interior resonaba,
 Y todo, todo, me hablaba,

 De amor y fraternidad.
  

Una dulzura infinita
 Y una seráfica calma

 Hallaban asiento en mi alma,
 Inclinándola hacia el bien.

 A pesar de los lunares
 Y las manchas que veía, 

 El mundo me parecía
 Un trasunto del Edén.
  

En un seno que adoraba,
 La dicha buscar solía,

 Y al hallarla, cierto día,
 Con abandono gentil,

 En un estremecimiento
 De mi pasión peregrina,
 Brotó la llama divina

 Que te dio la vida a ti.
  

Y como el ser encontraste
 En una atmósfera pura

 De ardentísima ternura,
 Y eres hija de mi Amor,
 En tu pecho se reflejan,
 Por las leyes de la herencia,

 Con idéntica violencia
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Mi placer o mi dolor.
  

         III  
  

Me quieres y no me olvidas
 ¡Cuánto de oírlo me ufano!
 Pero no sufras en vano,

 Que al sufrir me haces sufrir.
 Nada importa que el presente
 Esté nublado y sombrío;

 Para pechos como el mío
 Siempre queda el porvenir.

  
Por mucho que me lastimen

 Los flechazos del Destino,
 No me cierran el camino

 De la esperanza y la fe.
 Cuando viene la desgracia,

 Sé mirarla frente a frente,
 Y acallar el mal presente

 Recordando el bien que fué.
  

Yo vivo con la memoria
 De las dichas ya probadas

 Y que se encuentran grabadas
 En mi firme corazón.

 Vivo también con mis sueños
 De ventura venidera,

 Y el alma triste que espera
 Siempre halla consolación.
  

Lo que quiero, lo que busco,
 Lo que en secreto a Dios pido,

 Lo que me fue prometido,
 Lo que alcanzaré tal vez

 -- Pues las promesas brotaron
 De corazones que adoro —

 Brillan como nimbo de oro
 De mi amargura al través.
  

Y por eso, resignado
 Con mi suerte, lo, soporto,

 Y, lleno de fé, te exhorto
 A que me imites a mí.

 No te aflijas ni quebrantes
 Por n golpe del Destino,

 Que de la dicha el camino
 Queda abierto para ti.

  
          IV

  
En cuanto a la blanca hebra

 Que brotó entre tus cabellos,
 Déjala, que hará más bellos

 Los tintes de los demás.
 No la arranques; cariñosa

 Cuídala, altiva y ufana,
 Porque es la prueba esa cana

 De tu sensibilidad.
  

No la ocultes; escandaliza
 La que procede del vicio,

 La que envuelve un artificio
 De coqueta sin rubor.

 Pero esa hebrita argentina
 Que te dio naturaleza,

 No ofende, si en tu cabeza,
 Deja lucir su fulgor.

  



3/11/2017 La Habana Elegante - La Azotea de Reina

http://www.habanaelegante.com/Spring2009/Azotea.html 7/17

Y si alguno te pregunta
 Por qué guardas  con esmero

 Ese testigo primero
 De tu primera ansiedad,

 Dile por toda respuesta,
 Con acento reposado,

 “Quien me quiere lo ha mandado,
 Y cumplo su voluntad”.

  
De ese modo, cuando libre

 La patria nuestra se vea
 De todo lo que afea

 Y provoca mi rencor;
 Cuando al prisionero rompa

 Su cadena repugnante
 El filo recio y cortante

 Del machete vencedor.
  

A la tierra independiente
 Volveré con alegría,

 Bendiciendo el bello día
 Del regreso junto a ti.

 Y al abrazarte gozoso,
 Podré besar, conmovido,

 La cana que te ha salido
 Sufriendo triste por mí.

  
Ceuta, 16 de julio de 1896

  
 
CACAJICARA  
 
Sobre las faldas de la abrupta sierra

 El baluarte cubano se levanta,
 Y alrededor de su bandera santa

 Se agrupan los que luchan por su tierra.
  

El ruido del cañón no los aterra
 ni el disparo del máuser les quebranta

 Cuando sobre su frente se adelanta
 El enemigo en formación de guerra.
  

Ya inician el ataque: ¡Viva España!
 Ruge la tropa, a la que el jefe ensaña

 Para que al cerro temeraria suba.
  

Pero la heroica hueste de Maceo
 la diezma en su sublime macheteo

 gritando al derrotarla “Viva Cuba.”
  

Ceuta, 1897
  

 
SR. DR. CIRILO RODRIGUEZ        
                                
Me prometiste mandarme

 El libro de la Monreal,
 Sin que costara un real, 

 En tu deseo de obsequiarme.
  

Pero no llega el librito
 Y angustiado de esperar

 Me decido a preguntar
 ¿Qué te pasa Cirilito?...
  

Aguardo con el Alemán
 Que me des una respuesta

 Mientras, va el afecto en estas
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De tu viejo amigo
 Juan.

  
Camagüey, Octubre 14 de 1925.

  
 
 

Una deuda con la poesía cubana del siglo XX: Julia
Rodríguez Tomeu

  
Jesús J. Barquet

  
     Debo (y agradezco) a la investigadora y poetisa Milena Rodríguez Gutiérrez, el aldabonazo no sólo
sobre la obra de la poetisa cubana Julia Rodríguez Tomeu (Camagüey 1913 – Buenos Aires 2005),
sino también sobre la inmerecida desatención que la misma ha tenido entre los críticos e
investigadores cubanos, incluso fuera de la Isla.

      Contribuyeron quizá a dicho desconocimiento los siguientes factores: su residencia en Buenos 
 Aires — ciudad no focal en cuanto a la

concentración cuantitativa de intelectuales
cubanos de la diáspora posterior a 1959 —
desde 1970 hasta su deceso, su desconexión
con la intensa actividad literaria cubana y su
silencio poético en cuanto a publicación en
revista o libro desde los años sesenta hasta
los años noventa, la publicación de sus dos
poemarios fuera de las centros editoriales y
poblacionales del exilio cubano y, al parecer,
su desinterés por distribuirlos personalmente
entre sus compatriotas del ramo.

      Tras muy escasas y breves apariciones, a
veces de los mismos poemas, en revistas y antologías cubanas del período republicano (revistas
como Verbum [1937], Gaceta del Caribe [1944] y Nuestro Tiempo [1955]; y antologías famosas como
La poesía cubana en 1936 [1937], de Juan Ramón Jiménez, y Cincuenta años de poesía cubana
1902-1952 [1952], de Cintio Vitier), desaparece la autora del mundo de la poesía impresa hasta que
en los años noventa agrupa toda su obra en dos títulos difíciles de conseguir fuera de Buenos Aires,
ciudad donde aparecieron bajo el sello Ediciones del Dock, colección de poesía dirigida por Joaquín
O. Giannuzzi, al parecer amigo de la autora: Poemas y grafías (1990, 152 pp.) y De otro tono (1993,
82 pp.).

      Para el futuro estudioso o interesado, ambos tomos incluyen al final unas bastante detalladas
“Notas” bio-bibliográficas sobre la autora. Por dichas notas sabemos que, entre otras labores,
perteneció al servicio diplomático cubano de 1945 a 1961 y fue miembro, en diversas ocasiones, de la
Junta Directiva de la Sociedad Lyceum de La Habana durante la República. Otro dato de interés,
aunque no recogido en las notas, es que fue hermana del intelectual cubano Humberto Rodríguez
Tomeu.

      Quisiera, pues, con este breve homenaje en La Habana Elegante, aupado por su director
Francisco Morán y con la colaboración de la propia Milena, comenzar a hacer más accesible la poesía
de JRT. O, en otras palabras, subsanar una deuda como crítico y poeta.

  
 

Una escritora en vilo: los poemas exiliados de Julia
Rodríguez Tomeu

  
Milena Rodríguez Gutiérrez

  
     En su excelente Vidas en vilo, Gustavo Pérez Firmat propone un recorrido por la cultura cubano-
americana, la creada por esos individuos (escritores e intelectuales, pero también músicos, artistas,
etc.) y esos textos que han vivido, o han sido escritos, “suspendidos entre países e idiomas” (1). La
experiencia indica, sin embargo, que, además de la cubano-americana, existen ya, si no otras
culturas donde lo cubano se superpone a otra identidad y tradición nacional, sí, al menos, otros
autores cubanos con su vida y sus textos en vilo, suspendidos entre Cuba y algún otro país que no es
Estados Unidos. La vida y la escritura de Julia Rodríguez Tomeu constituyen ejemplos de esa otra
vileza, la de una vida y una obra que se suspenden, exilio mediante, entre dos países, Cuba y
Argentina, en este caso. Una suspensión que si bien no implica la traducción en un sentido estricto
(2), motivada por la distancia entre lenguas diferentes, sí supone, en cierto modo, otro tipo de
traducción, la producida dentro del mismo idioma, pero en la que se traducen hablas, modismos,
acentos, tradiciones literarias. 
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     Julia Rodríguez Tomeu, exiliada
en Buenos Aires desde 1970 hasta
su muerte, no llegó a publicar en
Cuba ningún libro; sin embargo, su
nombre no había sido desconocido
en su país. Tras aparecer en dos
antologías y dos revistas literarias,
Roberto Fernández Retamar la
menciona, en 1954, en su estudio La
poesía contemporánea en Cuba
(1927-1953). Fuera de Cuba, también
dejó huellas: fue incluida en 1946 en
la Antología de poetisas
hispanoamericanas modernas, con
prólogo de Matilde Muñoz (Madrid: M.
Aguilar, 1946) y en 1948 la revista
Cahiers du Sud publicó una
traducción al francés de su poema
“Caminos”. Acaso, la valoración más extensa de su obra que tengamos sobre esa etapa sean estas
breves, aunque elogiosas palabras de Cintio Vitier:

  
A pesar de lo escaso de su obra, no recogida en libro, la poesía de Julia Rodríguez Tomeu tiene un
tono y un encanto propios. Meditativa, grave, ceñida siempre a una experiencia interior, las cualidades
que en ella más destacan son la sobriedad de los medios expresivos y la honradez del acento (3). 

  
     Julia Rodríguez Tomeu publicó, sin embargo, dos poemarios, pero lo hizo en Argentina, siendo ya
exiliada o transterrada, y en fechas relativamente tardías: Poemas y grafías (Buenos Aires: Ediciones
del Dock, 1990), donde incluyó también sus poemas escritos en Cuba, y De otro tono (Buenos Aires:
Ediciones del Dock, 1993). Dos libros que, hasta ahora y por lo que sabemos, se han mantenido
invisibles no sólo para los estudiosos de la literatura cubana de dentro, sino, también, para aquellos
que se han acercado a la literatura del exilio o a la literatura cubana en su totalidad. Dos datos
resultan elocuentes en este sentido. El primero: Julia no aparece en el valioso estudio de Carlos
Espinosa El peregrino en comarca ajena (2001), dedicado precisamente a los escritores cubanos
exiliados. El segundo dato es aún más llamativo: Julia es uno de los autores incluidos en la antología
Poésie Cubaine du XX siècle, preparada por Claude Couffon en 1997; pero, curiosamente, Couffon
no menciona la existencia de ninguno de los dos poemarios de Julia, toma en cuenta sólo sus
poemas de juventud y recoge el que parece haberse convertido en el más famoso de la autora, el ya
mencionado “Caminos”, publicado en Cuba en 1936 y traducido al francés en 1948 (4). 
     Creo que estos dos libros en vilo, escritos por Julia Rodríguez Tomeu, merecen, por su calidad
literaria, ser recuperados para la literatura cubana, a la que sin duda pertenecen; aunque formen
parte, también, de esa especie de postnación en la que habitan los textos transterrados,
transplantados. Estos poemarios, dice su editor, el poeta argentino Joaquín O. Giannuzi, constituyen:

  
una poética que parte de un depurado lirismo, de una subjetividad que pone el acento en la visión
emocional de la realidad y que practica un verso de trazado clásico, de diáfana textura, aunque la
escritura global de los poemas no inviste formas tradicionales [...] Los temas abordados [...] se
extienden en variedad y se manifiestan como metáfora de una meditación acerca de la condición
humana, no explícita, pero presente, revelada por la eficacia de las imágenes (5). 

  
     Quisiera sólo, en este breve acercamiento a la poesía de Julia Rodríguez Tomeu, comentar
algunos poemas de estos libros, en los que aparece la original visión poética de esta escritora. El
primer poema se titula “Fluyente realidad”, incluido en Poemas y grafías y fechado en 1986. Veamos
el texto:

  
El movimiento de una rosa

             es tan necesario
 como el movimiento de la Tierra

 (o de las estrellas.)
         La momentánea rosa

 que se desnuda y muestra sin pudor
 —entreverados de estambres—

 los dorados pistilos deseosos,
 moviendo los pétalos —blancos, rosados

 o amarillos —no importa el color—
 abriendo y cerrando su corola,

 indica que la inmovilidad
 es sólo un concepto,

             un frágil recurso
 que oponer a la fluyente realidad.
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Justo para no marearse.  (p. 15)
  

     Es este un poema de signo doble, que se abre y se cierra como meditación filosófica, pero que, en
su interior, en su centro, sufre una metamorfosis: se transforma en texto erótico. Así, la rosa inmóvil y
momentánea del inicio es también rosa que se desnuda, que muestra sin pudor sus pistilos deseosos,
que abre y cierra su corola. A la vez que imagen de gran carga erótica, los versos siguen siendo, sin
embargo, cuestionamiento, reflexión filosófica: a través del movimiento (imperceptible, pero como
vemos, bien real) de la rosa, la voz poética cuestiona la supuesta verdad de las apariencias (¿es
realmente inmóvil lo que parece serlo?). Y, de paso, en una actitud que aparece a menudo en los
textos de las mujeres, subraya la importancia de lo nimio, de lo aparentemente pequeño. 
     El segundo poema en el que quiero detenerme se titula ”Mulier”. Pertenece también a Poemas y
grafías y está fechado en 1982, Dice el poema:

  
 Estar

 disponible, no servil,
         perpetuamente soplando la vida:

 Juego de curvas juego de luces
 juego de entradas y salidas

 juego de burlas que lo embarga todo.
  

Estar como para siempre
 entre la ternura y el odio.
 Consumar y repetir.

  
Estar

 lamentable veladora de la muerte,
 atando los anillos

 entre segura y dudosa.
  

Estar
 con la misma perfección del círculo

 pero de carne y hueso.
  

Estar y ser
 el sonido no la furia oscura

 de la especie.
  

Estar y ser
 una amorosa forma del tiempo,

 fugaz y concreta
 como el agua o la planta.  (pp. 63-64) 

  
     En este poema se aprecia también, ahora más explícitamente, la marca femenina (la marca de
género, podríamos decir); se trata de un nuevo texto que intenta construir, como lo han hecho muchas
poetas, una imagen de la mujer, de lo que ella ha sido y es. Desde la primera estrofa, advertimos que
es preciso darle la razón a Giannuzzi y reconocer la eficacia de las imágenes de Julia: la mujer es
construida como un estar (más que un ser) “disponible”, y se precisa, como para que no haya
equivocaciones, que es “no servil”; como un estar, también, “perpetuamente soplando la vida”.
Particularmente hermosa es una de las imágenes con la que se define la feminidad: “juego de curvas
juego de luces” (mezcla de lo físico y lo metafísico); después, esta palabra “juego” se repite, pero va
cambiando de sentido, tornándose erótica o irónica: “juego de entradas y salidas”, “juego de burlas
que lo embarga todo”. Ese singular “estar” femenino continúa construyéndose a lo largo de las
siguientes estrofas, añadiéndose nuevos elementos para pensar lo femenino: “estar”, así, “entre la
ternura y el odio”, o “entre segura y dudosa”. De nuevo, una imagen que sobresale por su belleza:
“con la misma perfección del círculo / pero de carne y hueso” (otra vez, de nuevo, la mezcla de lo
físico y lo metafísico). Y, al final del poema, un “estar” femenino que de pronto se convierte también
en “ser” (estado y esencia) y que leemos sobre todo en esa imagen hermosamente reivindicativa que,
acaso, podría haber cerrado el texto: “Estar y ser / el sonido no la furia oscura / de la especie”.

      El tercer poema, “Prosa”, de su libro De otro tono, aborda una temática diferente: 
  

El diente cayó o más bien
 cayó el mejor ladrillo

 del muro,
 del muro masticador

 (mi medallón de fiera.)
 Dejó huérfana esa oquedad

 —vacío para el silbido—
 donde antes vibraba la voz

 el llanto y hasta lo voraz
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de mí.
 Faltando

 la diminuta barrera
 de marfil

 el útil huesecillo
 con el cual solía triturar

 sobre todo, mi propia vida,
 siento cómo el aire sale

 más rápido expelido,
 junto con el dócil dolor

 del que sabe que muere
 por partes, sin poder atajar

 con la boca, ni con la mano,
 un mal irreversible.

 Y no se resigna.  (p. 39)
  

     Quizás lo primero que llama la atención en el poema sea su título, que se nos revela de una ironía
casi brutal. Todo el texto constituye una única, sorprendente, devastadora imagen de la vejez. El
efecto del texto se produce, acaso, por el contraste entre el prosaico y vulgar hecho narrado (otra vez
lo nimio, lo pequeño) y sus profundas, demoledoras consecuencias, su significado; y, también, por el
tono de la voz poética, que relata, describe, certifica, sin contemplaciones, casi como un científico de
que de pronto hubiera encontrado un material a su disposición y procediera a diseccionarlo al
completo, asépticamente, sin discriminar en él lo objetivo de lo subjetivo, lo material de lo emotivo:
“Faltando / la diminuta barrera / de marfil / el útil huesecillo / con el cual solía triturar / sobre todo, mi
propia vida”. En el poema, la oquedad, el vacío que deja el diente, se convierte en síntoma, y en
metáfora, de la vejez, de su llegada, o de su avance (y aquí está, de nuevo, la mezcla de lo físico y lo
metafísico). Así, por el mismo hueco del diente que falta, va saliendo, escapando también, el aire, la
vida, como si se fuera “muriendo por partes”.   

      Por último, quiero referirme al poema “Mi patio”, incluido en Poemas y grafías y fechado en 1980
con la dedicatoria “Para Juan José Hernández”:

  
Este hueco cavado en la ciudad

 que llamo patio, intervalo
 donde se apiñan las plantas

 exhalando un vaho triste
 de herrumbre y humedad,

 desertado por los pájaros,
 donde el sol apenas se posa

 en el verano y en el invierno
 rehúye.

 Un patio, este patio mío
 que es casi mi patria,

 tan escaso que mira el cielo
 como por el ojo de una cerradura,

 tiene la melancólica función
 de seguir el rito del tiempo.

 Al amparo de sus altos muros
 llenos de grietas como arrugas,

 sin una flor, es el viejo reloj
 que cuenta los días y las noches

 en su inmutable alternancia
 y —con las mismas agujas

 de luces y sombras— va midiendo
 de paso, mi propia duración.

 Sé que este patio aferrado
 a los designios del tiempo

 me emplaza y me define
 como a una de sus plantas

 y día a día va hurtando
 la poca tierra de mi vida
 para engrosar los dos metros

 cuadrados que ocupa en el globo
 terrestre.  (pp. 77-78)

  
     En los escritores, y en las escrituras, en vilo, la patria se ensancha o se reduce, según las
circunstancias, según los momentos. En este poema el patio se convierte en símbolo, el único
símbolo posible, de la patria: patio, en cierto modo, podría ser leído como un masculino de patria, un
patrio tan pequeño y reducido como el del poema (“tan escaso que mira al cielo / como por el ojo de
una cerradura”), tan diminuto que resulta lógico que pierda la r, o que esta r sea hurtada, como si



3/11/2017 La Habana Elegante - La Azotea de Reina

http://www.habanaelegante.com/Spring2009/Azotea.html 12/17

fuera tierra, y se transforme en patio, en lugar de patrio. Aquí, otra vez, como en “Prosa”, hay un
hueco u oquedad real, aunque esta vez exterior. Por aquel se filtraba la vejez, por este se filtra el
tiempo (de nuevo la mezcla de lo físico y lo metafísico); el patio es, así, patria, hueco, intervalo, reloj.
Patio que emplaza y que define (imagen borgiana) (6), como si la voz poética fuera otra planta más
(transplantados, recordemos, se les ha llamado también a los que viven en vilo); patio que es,
asimismo (final e imagen sugestivos), como una especie de vampiro: algo, o alguien, que chupa la
tierra, la vida propia de la voz poética, para mantener la suya, pequeña y escasa. Como si la patria
grande, la tierra original del transterrado, del que vive en vilo, no tuviera otro destino que acabar
filtrándose por esos huecos pequeños, diminutos, de la patria otra, material y real y que a veces no es
posible llamar con otro nombre que el de patio.

  
Notas

  
1. Gustavo Pérez Firmat. Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana. Madrid: Colibrí, 2000, p. 18.

 2. Según Pérez Firmat, traducción y tradición son las dos corrientes que confluyen en esta cultura
híbrida, la cubanoamericana (Op. cit., p. 16).

 3. Cintio Vitier. Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952). La Habana: Dirección de Cultura del
Ministerio de Educación, 1952, p. 284.

 4. En mi trabajo “En la periferia del exilio: la poesía de Julia Rodríguez Tomeu” aventuro que una de
las causas que podrían explicar el desconocimiento de estos poemarios de Julia por parte de los
estudiosos de la literatura cubana sería la situación periférica, poco significativa, que ha tenido
Buenos Aires como referente para el exilio cubano. En ese trabajo se recoge también, más
exhaustivamente, la presencia de Julia en la literatura cubana con anterioridad a 1970. Dicho trabajo
se presentó en el IV Congreso Internacional sobre Creación y Exilio Con Cuba en la distancia,
celebrado en Valencia en noviembre de 2008, y se encuentra actualmente en prensa.       

 5. Joaquín O. Giannuzzi. Contraportada a Julia Rodríguez Tomeu. De otro tono.
 6. Un aspecto interesante que merece la pena explorar, es el vínculo, vital y literario, de Julia con los

creadores argentinos. En algunos de sus poemas aparecen referencias explícitas a Jorge Luis
Borges, Norah Borges, Alejandra Pizarnik, Alberto Guirri y Olga Orozco.

  
 
JULIA RODRÍGUEZ TOMEU  (Camagüey, 1913 – Buenos Aires, 2005)

  
Del libro Poemas y grafías (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1990)

  
 
Palabras

  
a Girri

  
Son entes de sonido

 (goces a descifrar)
 que juntas, aprietas
 riguroso y luego,

 con deliberada
     intención,

 sueltas
     exhaustas:

 Cuando te asaltan
 las cosas

 con sus múltiples
 apariencias.

 Cuando te sorprende
 el ensueño y dibujas

 —a tu manera—
 con sensitivo placer,

 la luna o las hojas.
 De la mirada al objeto,

 será lo que te propones
 asedio conceptual,

 teorema
     o botánica

 de jardín,
 según manejes

 la tensión y el compás.
 Tú que lo haces

 con manual oficio
 sabes cómo, arduas
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de significaciones
 caerán obedientes
 con su peso de sonido

 en el trazado del poema.
 Y te dirás siempre

 que ese sonido
 (no su símbolo)
 es más elocuente

 que la música de las esferas.
  

        1987
  

 
In rerum natura

  
Debajo del sol

 gato
 rana
 lagarto

 o cualquier animal
 (como yo)

 por el lujo de estar
 ahí (participando)

 fugaz y cierto de ser
 lo que es

 y aceptar ese papel
 de fulgurante

 burbuja de tiempo
 con sangre caliente

 o fría
 y nada más,

 sabe que el territorio
 que comienza en él

 (animal u hombre) termina
 pero —como toda vida—

 es inabarcable.
  

En lo perfecto
 de su contenido

 (no en sus límites)
 está su justificación.

  
        1982

  
 
Esta cavidad

  
Llámala si quieres, una abertura.

 Descríbela como cúpula-paladar.
 Di que es la corola del gusto

         la golosina.
 Explica que corta, muerde, mastica

 arranca y despedaza.
 Di también que es dual, que grita

 babea besa ríe. Di que disimula
 una sierra.

 Repite que es el ojal de la cara
 por donde (ya se sabe) entra el hambre

 de vida y sale expelida la muerte.
 Recuerda que es la cavidad fundamental,

 la madre del mito, donde habita una serpiente
 húmeda, inquieta y sabia.

 Y no olvides que esa boca —tu boca
 mi boca o la boca del prójimo—

 es la componedora de palabras
 o sea, un abismo.

  
        1981
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Edificio alto

  
Sujeta por dos

 cuerdas gruesas
 la silleta cuelga

 lo mismo que cuelga
 una medalla.

 Él está pintando
 con una brocha

 cargada sentado
 en la silleta.

 Está pintando
 una pared hueca

 sentado en el aire.
 Él lo sabe

 y sigue pintando.
 Pinta la fachada.
 Es un obrero hábil.

  
        1982

  
    *** 

  
Del libro De otro tono (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1993)

  
 
Montaje de Granada

  
para Carmen Balzer

  
Me cierro:

 Soy jardín
 moruno.

 Miro mi noche.
  

Me abro:
 Soy granada.

 En mi alhambra
 la luna pasea

 desnuda.
 Por escaleras

 de agua
     asoma
 sus semblantes

 plateados.
  

En las fuentes
 los jazmines

 me dan luz y aroma,
 de blanco luto.

  
En mi jardín

 soy un ojo lleno
 de júbilo

 que mira.
 Abierto o cerrado.

  
 
La yerba

  
para Joaquín O. Gianuzzi

  
Despacioso, pasa de una mano

 a otra mano. Amistoso.
     Entre los dedos

 sostenido, el pozuelo nunca
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humea. Calmosa, desde el fondo,
 la yerba mojada contempla

 las cosas de este mundo.
     Lejos y muy despacio,

 pasa el tiempo. Ronronea.
 En el sitial de calabaza,

 entre campesina y campechana,
 la bombilla, la pancita perforada
 para colar sabiduría, inhiesta

 y muy modesta, invita.
     Invita a la paciencia.
 Infusa y muy despacio, la vieja yerba

 americana sorbe el alma de su gente,
 le ceba su destino.

         Amargo o dulce.
  

 
Tres poemas incluidos en Cintio Vitier. Cincuenta años de poesía cubana (1902-
1952). La Habana: Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. Ediciones del
Cincuentenario, 1952. 285-287

  
 
Caminos

  
Me eché encima todo el misterio de la noche.

 Los ojos se me volvieron estrellas,
 y en la boca llevaba toda la promesa

 de un amanecer.
  

Así emprendí el largo camino negro,
 con mi luz a cuestas,

 como un milagro o un martirio.
  

Cargada de todos los sueños,
 bendecida por todas las ansias.

  
Tomé ruta

 por el largo camino negro
 que comienza y no tiene fin.

  
 
Reflexión

  
Hoy soy flor que busca al sol

 para regocijarse.
  

Voy por la senda, ancha,
 como una promesa.

  
Llevo una sed inmensa, grande

 como la boca de un desierto,
 abierta al infinito

 en un ansia eterna.
  

¡Ah, pero mañana seré vaso
 donde crecerán las plantas silvestres!

 Y el sol, ese sol que amo como a la vida,
 no podrá ya reanimar mis huesos secos,
 y estaré condenada a llevar siempre

 el oscuro ropaje de la tierra.
  

 
Tú me traes

  
Te veo existir,

 material, con pulso útil,
 la voz segura,
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el ademán intacto
 y ese gesto de abusar de tus manos

 que conduce a las verdades últimas.
 Te veo...

 No sé qué insistencia de vuelo
 se me instala de pronto en la mente,

 qué gacelas de sombra, qué ojos,
 qué ignorancia de tacto,

 qué torpeza de olfato.
 No sé, ni me apresuro, sería inútil,

 yo te quiero como eres,
 sin vana impaciencia,

 sin fervor, sin mirada 
 ni luna.

 Te quiero como eres, en ascenso,
 en descenso, en violencia,

 en espera,
 te quiero como eres.

 Esta noche, cualquier tarde
 (no es un secreto)

 para los que se empeñen
 en imponerme su ritual,

 para los objetos, los saludos,
 las sabias explicaciones, la ignorancia,

 para los que olvidan el revés y el derecho,
 yo donaré tu nombre,

 tu nombre para que no mueran.
 Tú me traes un bando de gaviotas,

 una pierna ligera, una piel, el pelo,
 un sueño, la voz, una sonata.

 Tú me traes...
 Es una isla pequeña y limpia,

 un ruedo de verdura,
 una aspiración limitada,

 y el ciego misterio del mar!
 Una isla...

 No, es tu nombre que cae, tu nombre
 que rueda,

 todos quieren hacerse una mentira
 con tu nombre;

 yo lo defino,
 no quiero falsedades, ni esas nieblas...

 Tu nombre, ¡linda cosa!,
 más que un hombro, un suspiro,

 un asueto, más que la seguridad de encontrar
 a quien se ama...

 Escucho ese rumor indefinido:
 un caracol, un piano,

 las hojas,
 la memoria, un gesto, un hecho, la palabra,

 y tú siempre, tú siempre...
 Apenas unas pisadas,

 el borde de la oreja,
 aquella mirada y el ademán...

 Un tacto breve, nada más que un tacto...
 Es la eternidad

 que cabe en la palma de la mano,
 en un labio, en la pestaña,

 en lo que se pierde diariamente.
 Tú te vuelves. Todo existe,

 el azul, la nube, los conceptos,
 tú te vuelves...

 Como en la anunciación te doy nombres:
 Maíz, acero, agua, límite,

 para todos los que te esperan
 los enumero,

 para todos los que te esperan
 vacíos, ineptos, increados,

 tú me traes en este poema.
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