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Las miradas perdidas de Fina Garcia
Marruz

Por Milena Rodriguez Gutiérrez

"Las miradas perdidas es también, quizés, el libro que alcanza una mayor unidad en la obra
de la escritora, un libro compacto, donde los poemas significan por si mismos y, a la vez,

estan perfectamente imbricados en un conjunto mayor."

Decia Eliseo Diego que Fina Garcia Marruz habia escrito, a lo largo de su vida,
un solo libro de poemas, sus miradas perdidas o sus visitaciones.
Probablemente Eliseo Diego tenia razon, aunque habria, quizas, que matizar
que en esa escrtura continua hay ciertas digresiones, o desvios, a veces
preciosos o entrafiables. Acaso, el gran libro de Fina sea su primera suma de
libros, Las miradas perdidas (1951). Es fundamentalmente en ese libro
donde se hacen verdaderas aquellas palabras que escribiera en 1954
Fernandez Retamar con las que aludia a la poética de la llamada segunda
promocioén origenista, a la que pertenece Fina; una poética cuya tematica era

Fina Garcia Marruz ... el pasado, la nifez, los sitios primeros en la vida; temas todos traspasados
no por una nostalgia sentimental, sino por un aire de misterio o maravilla que
los convierte en huellas de algo paradisiaco y fabuloso.

Las miradas perdidas es también, quizas, el libro que alcanza una mayor
unidad en la obra de la escritora, un libro compacto, donde los poemas
significan por si mismos y, a la vez, estan perfectamente imbricados en un
conjunto mayor. Esta ya aqui contenido y desarrollado el concepto de
entrevision, no "lo que permanece siempre huyendo", sino "lo que huyendo,
permanece” que es el gran tema de Garcia Marruz o, como bien afirma su
principal estudioso, Jorge Luis Arcos, constituye el centro de su pensamiento
poético. Algunos de sus poemas mayores los encontramos en este libro: "Una
dulce nevada esta cayendo”; "Ama la superficie casta y triste"; "Yo quiero
ver"; "El bello nifio"; "Cancion de otofio"; "Vendra la muerte"; "La demente
en la puerta de la iglesia"; "Retrato de una doncella siciliana"... Otros grandes
poemas, pertenecientes a libros posteriores, son, en cierta medida,
variaciones de este mismo tema; asi: "Ya yo también estoy entre los otros";
"El jardin"; "Ya viene el grave otofio"; "No avanza la ola siempre: retrocede";
"Quiero escribir con el silencio vivo"; "Los indios nuestros"; "Ay, Cuba,
Cuba..." (Visitaciones); "Del tiempo largo"; "Piedras"; "Cine mudo"; "El
momento que mas amo"; "Terpsicore"; "A los espacios”; "El instante raro"
(Habana del Centro).

De Las miradas perdidas podriamos decir, siguiendo a Gaston Bachelard,
que es el libro de una sofiadora de ensuefios mas que de sueflos; es decir, se
trata de uno de esos libros cuyos poemas parecen haber sido escritos en la
penumbra, bajo la llama de una vela, bajo una pequefia luz. En estos versos,
para decirlo con Bachelard, la poeta es un "sofiador de llama"; alguien que
"une lo que ve con lo que ha visto. Conoce la fusion entre la imaginacion y la
memoria". O, como escribe Emilio de Armas: el libro se sitiia en "un 4&mbito
de penumbrosas estancias donde un breve rumor puede equivaler al lenguaje
mas hondo".

Resulta interesante colocar estas miradas perdidas junto a los poemas del
origenista cuya poética se encuentra acaso mas proxima a la de Garcia
Marruz, Eliseo Diego y advertir dichas proximidades, pero también las
peculiaridades y matices que los diferencian. Por ejemplo, en En la calzada
de Jestis del Monte, que es el primer libro de Eliseo Diego, hay una fuerte
presencia del suefio: "que toda la vida es suefio", dice la cita calderoniana que
abre el libro; el suefio, o también el ensuefio de Diego, toma como centro la
amplia calzada de Jests del Monte, y los protagonistas de los poemas son, a
menudo, elementos del afuera: la calle, las columnas, la esquina, los
portales...; "Calzada, reino, suefio mio...", escribe Diego. En medio de la
calzada, dird también: "esta isla pequefa rodeada por Dios en todas partes”
("El primer discurso"). Garcia Marruz, sin embargo, se mueve principalmente
en la penumbra de la casa; alli dice: "el circulo del ser me rodeaba por todas
partes" ("Los astros"). Asi, apenas sin salir de la casa, bajo una luz
generalmente mitigada, tenue, la voz poética percibe el circulo del ser. No
necesita mas que un pasillo o un cuarto, unos oscuros muebles, una
mampara, unos trajes... y la imaginacioén y la memoria. Hay una preciosa
fantasia, o acaso seria mejor decir un ensueo, en Las miradas perdidas que,
sin ser tal vez uno de los grandes poemas de la escritora, resulta, sin embargo,
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delicioso, e idéneo para ejemplificar lo que venimos diciendo. El poema se
titula "Convalecencia" y es una auténtica aventura que transcurre ya no sélo
dentro de la casa, sino dentro de un cuarto y todavia mas, en la cama:

CONVALECENCIA

Ah, que todos se han ido
a comer, mientras queda
el cuarto en la dulcisima

penumbra de las siete!

Mi edad me envuelve tierna,
tranquila y segurisima.
Me vela mi tamafio

como un pobre que espera.

Y es maternal la extrafia
dulzura de taparse

tras la abrigada manta.
Apartada, poseo

lentamente. ¢Qué otra
eres, de pronto, mampara,
ahora que eres, bella,

puray sola, ti misma?

Me llaman. ¢Qué obedezco
oculta y suavemente?
Estoy aqui. ¢Regreso?
¢Y de qué extrafio pueblo?

Ah, que viene mi madre,
de larga bata oscura,
con el vaso y la lampara

en sus manos suavisimas!

En el texto, se han ido todos los familiares a comer y la nifia del poema se ha
quedado sola en "la dulcisima / penumbra de las siete", amparada por su
edad y su tamafo; sola con estas cosas, no necesita mas: puede comenzar su
ensueno bajo la manta; un ensuefio que dice con ese verso tan sugestivo:
"Apartada, poseo / lentamente". Su ensuefio se centra en la mampara, un
ensueio que queda so6lo sugerido en el texto: "¢Qué otra / eres, de pronto,
mampara, / ahora que eres, bella, / pura y sola, ti misma?". La llegada de la
madre provoca el brusco regreso, la vuelta del peculiar viaje: "Me llaman.
¢Qué obedezco / oculta y suavemente? / Estoy aqui. ¢Regreso? / (Y de qué
extrafio pueblo?/ Ah, que viene mi madre, / de larga bata oscura". Por los
extrafios pueblos, recordemos, se titulaba el segundo poemario de Eliseo
Diego. En aquel libro, Diego recorria y describia lugares, sitios reales de los
pueblos (el almacén, los trenes, la cafiada, los caminos...). Asombrosamente,
Fina no necesita salir de la casa, y atin siquiera de la cama, para ir, pasear y
volver de los extrafnos pueblos. No necesita apenas el afuera real; le basta la
casa, lo de adentro y por supuesto, su imaginacion y su deseo ("las ganas de
salir, no lo de afuera, / iluminan el tedio de la casa", dice en otro poema de
este libro, "Las ganas de salir") para su deslumbrante aventura.

Uno de los poemas centrales y mas hermosos de Las miradas perdidas es, sin
duda, "Cancién de otofio":

CANCION DE OTONO

éConoces til el pais?...
GOETHE

Repitamos con tono de balada muy vieja:
"Coémo volver alli cobmo volver."

Puedo volver, amigo, al pais mas lejano.
Fécil seria ver la nieve y los ciruelos.

Pero enséname, dime el intacto camino
que me llevo al lugar de nuestro encuentro.

Llévame a los hondos pasillos de la casa
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en que estuvimos con frio aire de otofio.
¢Como volver alli, como volver?

Podemos caminar la tierra entera.
Cansados de buscar, preguntariamos
"éCoémo volver alli, cobmo volver

al lugar que esta s6lo a unos pasos

de aqui, conoces ti el camino?"

Alli nosotros solos, los fugaces,

entre el muro real, la tarde eterna,
estuvimos hablando de los libros
preferidos, oyéndonos las voces.

Coémo volver alli, como volver,

si ya el pasillo est4 lleno de polvo,

y he visto ya mi alma totalmente

y no entro en mi como en un parque oculto.
M4s que un amor que no es correspondido
o el futuro que mira un moribundo,

lo imposible es la casa en que estuvimos,
y como a mi me sonaban tus palabras.
Coémo volver alli, como volver,

a imaginar siquiera lo que fuimos,

la extrafia adolescencia, los encuentros,

y los juegos mas graves que la frivola vida.
Oh y los muros estaban como un hecho
irrefutable, mas alla del deseo

de mis ojos fugaces y distintos!

La casa, si, s6lo un amargo engano,

era fragil, mortal como los suefios.
Nosotros, los fugaces, los despiertos
¢como podemos di, volver alli?

Puedo volver, amigo, al pais mas lejano,
al pais de la nieve y los ciruelos.

¢Mas adonde quedd tu traje oscuro,

tus palabras y el ruido del otofio?

Puedo mirar a la verdad, los dngeles.
¢Mas aquella mentira en que creimos,

con acida pureza, en los dias secretos?
Puedo sonar el suefio mas distante.

¢Qué quedara mas lejos que la tarde

que acaba de pasar, parque encantado?
¢Conoces tu el pais en que se vuelve?

Y sin embargo escribo sobre su polvo "siempre".

Yo digo siempre como el que dice adios.

Este poema, que resulta también fundamental en la poética de Fina Garcia
Marruz, nos permite percibir el que acaso sea uno de los secretos de la
eficacia y de la belleza de su poesia, esa fusién, ese modo en que se armonizan
elementos que pertenecen a diferentes 6rdenes y categorias: el espacio y el
tiempo, lo ideal y lo material, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo fantastico,
lo adulto y lo infantil, lo trascendente y lo cotidiano menor. El poema es un
canto y también una pregunta por la infancia y la adolescencia, pregunta que
leemos filosofica y trascendental y, simultdneamente, entrafable, cordial, e
incluso ingenua. La voz que habla en este poema es, a la vez, adulta e infantil:
el poema consigue que los acentos infantiles, ingenuos, que aparecen en la
voz poética adquieran una dimension trascendente; o tal vez habria que
decirlo al revés: el poema logra que sus acentos trascendentes no parezcan
nunca impostados, gracias a esa ingenuidad, a ese aire infantil que hallamos
en la voz poética; de ahi, acaso, la magia de estos versos. Quizas valga la pena
recordar aqui algunos de los apuntes de Garcia Marruz sobre La Edad de Oro,
la revista infantil creada por José Marti. Decia Garcia Marruz:

...no bastaba con eludir el tono presuntuoso sino también el otro extremo,
quizés maés frecuente, del tono excesiva o deliberadamente ingenuo. Por ahi
suele pecar mas el libro destinado a los nifos. El equilibrio es de veras dificil,
de ahi que sen tan contados los escritores que han sabido hablarles a los
nifos. Suele pasarles lo que a Alicia al querer entrar en el Pais de las
Maravillas, que tan pronto se volvia demasiado grande como demasiado
pequeiia. Asi, el lenguaje se les vuelve demasiado magistral o demasiado
pueril.

https://www.laestafetadelviento.es/articulos/meditaciones/las-miradas-perdidas-de-fina-garcia-marruz 3/4



28/1/24, 18:52 Las miradas perdidas de Fina Garcia Marruz | La Estafeta del Viento

Podriamos decir que en este libro, la voz poética es una especie de Alicia que
viaja al pais de la infancia y la adolescencia, al Pais de las Maravillas, y que
consigue, sin embargo, no parecer nunca ni demasiado grande ni demasiado
pequeiia; el lenguaje del viaje no es, tampoco, ni presuntuoso ni pueril;
consigue, pues, el equilibrio perfecto y tan dificil.

En este texto, el tiempo es convertido, o presentado no sélo como tiempo en
si, sino también como espacio y como materia: el pasado de la infancia es asi
un lugar real y concreto, un lugar también vivenciado o sentido: "...los hondos
pasillos de la casa / donde estuvimos con frio aire de otofio", "...1a casa en que
estuvimos / y como a mi me sonaban tus palabras"; no se trata, pues, de un
tiempo ideal, presente sélo en la memoria sino también de un lugar fisico: el
"lugar que esta s6lo a unos pasos / de aqui..."; tan fisico, tan material, que la
voz poética llega a preguntar: "éconoces ta el camino?". Asimismo, la
imposibilidad para volver a ese particular pasado, esta dada, sin que se
establezcan jerarquias entre ellas, tanto por razones materiales (y en cierto
modo infantiles, ingenuas): "Cémo volver alli, como volver, / si ya el pasillo
esté lleno de polvo", como por motivos trascendentes: "...he visto ya mi alma
totalmente / y no entro en mi como en un parque oculto". La voz poética, con
su acento infantil, nos da también una de las claves y una de las verdades méas
auténticas de por qué perdura (no sélo para ella, sino para todos) ese tiempo
pasado, ese tiempo de la infancia, y es que en él ocupaban los juegos el centro;
los juegos, sin duda, "més graves que la frivola vida". La fusion, la armonia, la
anulacion de contrarios, alcanza su maxima intensidad al final del poema,
bellisimo momento en que se tocan -instante raro y fugaz-, presencia y
ausencia, pasado y presente, ingenuidad y trascendencia, convirtiéndose en
una sola y misma cosa; esa constatacion, asi, de "lo eterno en lo fugaz" que,
como dice Arcos, puede sintetizar toda la poesia de Garcia Marruz: "¢Conoces
ta el pais en que se vuelve? / Y sin embargo escribo sobre su polvo "siempre".
/ Yo digo siempre como el que dice adi6s".

La importancia de Las miradas perdidas viene a confirmarla la que podria
considerarse, al menos hasta ahora (se sabe que la autora tiene atin muchos
poemas inéditos), como tltima publicacion de Garcia Marruz. Nos referimos
al cuaderno "Umbral", incluido en la recopilacién de su Obra poética editada
en 2008. El cuaderno tiene un subtitulo: "Poemas que no inclui en Las
miradas perdidas (1940-1951)". Asi, el Gltimo trabajo poético de Garcia
Marruz no es otra cosa, en realidad, que una mirada perdida, un bis, una
prolongacién de su primer libro. Su obra parece cerrarse, como un circulo,
donde mismo comenz6.

Pero tal vez Las miradas perdidas nos parece el gran libro de Garcia Marruz
porque es aqui donde la encontramos por primera vez, donde entramos,
maravillados, en su mundo. Porque conocer sus miradas perdidas nos
permite entregarnos a sus visitaciones, y andar por su Habana del Centro no
como viajeros que llegaran a lugares desconocidos, sino como quien regresa a
sitios familiares, entrafiables, conservados ya en la memoria.

* Fragmento revisado del prélogo a la antologia de Fina Garcia Marruz El
instante raro, publicado por Pre-Textos en 2010.
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