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El amor de Lorca llega al Centro

Con este seminal proyecto expositivo comisariado por Christopher 
Maurer, el Centro Federico García Lorca da un paso decisivo en 
una andadura que vendrá marcada por la innovación, la rigurosidad 
científica y la capacidad divulgativa. 

La exposición «Jardín deshecho: Lorca y el amor» permitirá a los 
visitantes explorar el rico e inquietante territorio del amor de Lorca, 
el poeta, y de la pasión de Federico, el hombre, pero, sobre todo, el 
fino dardo de fuego que une ambos. 

El recorrido por las etapas vitales del poeta y sus relaciones posibilita 
un acercamiento y comprensión paulatina de este tema central en su 
obra y de la riqueza de símbolos e imágenes que generó en torno a él. 

Desde esta edición proponemos, además, diversos puntos de enfo-
que y análisis que miran tanto a las raíces, como a las ramificaciones 
contemporáneas del interesante jardín en el que Lorca anduvo ex-
plorando toda su vida. 

El lector podrá disfrutar de la vigencia de su visión y sus dilemas. 
El estudio crítico del papel del amor en la obra de Lorca, lejos de 
encasillar o limitar la lectura del poeta, lo trae al presente y define 
nuevas aristas que tal vez permanecían ocultas al ojo inexperto.

Amor y pasión, mística y erotismo, nardo y clavel… en el Centro 
Federico García Lorca.

Sara Navarro Valero
Directora gerente

Centro Federico García Lorca



FUNDACIÓN FEDERICO GARCÍA LORCA

PATRONATO
Juan Abelló
Jaime Botín
Augusto Delkader
José García-Velasco
Antonio Muñoz Molina

Junta de Andalucía
Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Ayuntamiento de Granada
Luis Miguel Salvador García
Alcalde

Universidad de Granada
Pilar Aranda
Rectora

Residencia de Estudiantes
Alicia Gómez-Navarro
Directora

Fundación Federico García Lorca
Laura García-Lorca de los Ríos
Presidenta



Muerto de amor

Amor, amor,
que estoy herido.
Herido de amor huido,

herido,
muerto de amor.
Decid a todos que ha sido
el ruiseñor.
Bisturí de cuatro filos,
garganta rota y olvido.
Cógeme la mano, amor,
que vengo muy mal herido,
herido de amor huido,
¡herido!
¡muerto de amor!
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín

¿Por qué estos versos conmovieron a una niña de apenas siete años? 
Mucho después siguen haciéndolo, y con la misma impresión de si-
tuarla dentro de la maravilla del enigma y de la intuición de la ver-
dad; amor, deseo, necesidad, pérdida, dolor, muerte, consuelo. Y el 
consuelo llega en la belleza del poema:

«… porque con duende es más fácil amar, comprender, y es segu-
ro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y 
por la comunicación de la expresión adquiere a veces en poesía 
caracteres mortales.»
Juego y teoría del duende

Lorca tenía que saber, ojalá tuviera esa certeza, cómo logró con su 
palabra esto que identifica como el duende.

Christopher Maurer, comisario de la exposición Jardín deshecho: Lorca 
y el amor y editor de este catálogo, nos propone recorrer aspectos no 



tratados hasta ahora, o no en su conjunto, y expone cómo el 
deseo y el amor están presentes en la vida, y sobre todo en la 
obra, del poeta.

Textos que siguen ahondando en toda su complejidad y rique-
za, viendo los ecos de las fuentes literarias, con la atención al 
hecho de su homosexualidad inseparable de todo. 

Mi gratitud siempre a Christopher Maurer, mucho más que 
comisario de la exposición. Gracias a Francisco Ramallo por su 
aportación en todos los aspectos del trabajo, y a María Moreno 
por su interpretación del «jardín deshecho». Gracias a Noël 
Valis, Luis Muñoz, Roberta Ann Quance y José Javier León, 
por seguir profundizando en la obra del poeta y del hombre y 
enriquecer lo mucho escrito con nuevas ideas. Gracias a Sara 
Navarro y al Consorcio Centro Federico García Lorca por ha-
cer posible el proyecto.

Quiero recordar con emoción y gratitud a Matías Cortés Do-
mínguez, amigo, patrono de la Fundación y defensor incondi-
cional de su proyecto de futuro.

Laura García-Lorca
Presidenta 
Fundación Federico 
García Lorca
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Son dos versos de Federico García Lorca:

Veo la palabra amor
desmoronada.1

Me ha ocurrido algo parecido al presentar esta exposición, 
la primera, que yo sepa, sobre «Lorca y el amor.» Siempre he 
tenido la sensación que el amor es uno de los temas centrales 
de su obra, como lo fue de su vida. «Amó mucho», escribió 
Vicente Aleixandre en 1937, «cualidad que algunos superfi-
ciales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente 
nadie supo»2. Pero al planear una exposición alrededor de tal 
palabra, surgen dudas. Lorca es un poeta elegíaco que habla 
menos explícitamente de lo que ama que de lo que quiere; un 
poeta que canta con frecuencia «lo que pudo haber sido» o 
debió haber sido, o lo que fue y ya no es —«¡Ay, amor que se 
fue por el aire!»— y que compone todo un contrapunto onto-
lógico. Y los modos del ser no siempre son modos de amar. En 
una carta del verano de 1923 describe una secuencia de poe-
mas que está componiendo, el «Jardín de las toronjas de luna»:

Mi jardín es el jardín de las posibilidades, el jardín de lo que no 
es, pero pudo (y a veces) debió haber sido, el jardín de las teorías 
que pasaron sin ser vistas y de los niños que no han nacido3. 

¿No se podría decir lo mismo del «jardín» de su obra, en 
general? En el prólogo a otra versión de ese mismo poema, 
que no terminó nunca, el narrador describe su «emoción 
aguda y elegíaca por las cosas que no han sido, buenas y 
malas, grandes y pequeñas» y propone hacer un viaje que 
me recuerda al del propio Lorca a lo largo de sus 20 años de 
creación poética:

Pobre y tranquilo, quiero visitar el mundo extático donde viven 
todas mis posibilidades y paisajes perdidos. Quiero entrar frío 
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pero agudo en el jardín de las simientes no florecidas y de las 
teorías ciegas en busca del amor que no tuve pero que era mío4.

Allí, y a lo «largo» de su obra, con mirada amorosa, García 
Lorca atiende mejor que nadie a la ausencia, a lo que falta, 
a lo que no está presente y se echa de menos, lo que se desea. 
Pero esa emoción elegíaca —y nada nostálgica— va aún más 
allá, tiñéndose de ironía y humorismo: cuando evoca lo au-
sente sugiere también que, si pudiéramos poseer o recuperar 
lo que deseáramos, no nos haría felices; siempre buscaríamos 
«otra cosa». 

[L]o trágico y lo espeluznante del corazón humano y lo incom-
prensible y aterrador de los deseos de los hombres es que si 
consiguen sus sueños ansiados no encuentran en su posesión 
más dicha que cuando piensan, sin conseguirlo, en lo que han 
conseguido. Alimentan una ilusión que es su tormento constante 
y si, al fin de muchos sufrimientos, la consiguen, hallan el hastío 
más aplanador en su posesión. Esto que es tan enormemente 
doloroso y trágico ocurre siempre, tanto en lo espiritual como 
en lo material. Por eso el sufrimiento del amor ausente es inútil 
y espantoso. Si un hombre ama intensamente [...] cuando posee 
su dolor constante su ilusión se borra poco a poco y al consumar 
el sacrificio se desmorona toda la torre de deseos y de anhelos y 
se convierte en hombre como los demás5.

Palabras escritas en 1917, al comienzo de su carrera y no 
desmentidas por su obra posterior, que da forma dramática 
a lo que llama Lorca la lucha perpetua entre la fuerza de la 
ilusión y la pobreza de la realidad (eje de su teatro)6. Entre 
esas coordenadas —ilusión y realidad, presencia y ausen-
cia— situamos «Jardín deshecho: Lorca y el amor».

Y



[La vista y el tacto], ca. 1929-1930. Tinta china y lápiz azul y rojo sobre papel. 
Centro FGL Cat 169. Para la descripción y los títulos de los dibujos sigo a 
Mario Hernández, Libro de los dibujos de Federico García Lorca.



20

Dijo una vez de su amigo Dalí, «Tu fantasía llega a donde 
llegan tus manos» (OC I 670). El Lorca de aquel entonces (el 
de la «Oda a Dalí», de 1926) comparte con el pintor catalán 
el hambre por lo sensorial como antídoto a «transcendenta-
lismos» y «nebulosidades» («un deseo de formas y límites nos 
gana»), pero a diferencia del Dalí de su «Oda», la fantasía de 
Lorca va más allá de las manos sin producir nunca la sensación 
de llegada7. «Flecha sin blanco» dijo de un amigo (Miguel 
Pizarro), (OC I 689). Con imágenes ancladas en los cinco sen-
tidos, el deseo lorquiano apunta siempre hacia un más allá, un 
algo que puede especificarse con excepcional nitidez, pero 
que es siempre otra cosa: metamorfosis del deseo. Quiero decir 
que en su obra el objeto del deseo —lo que pensamos o de-
cimos que queremos— no solo es elusivo, sino infinitamente 
desplazable, y aun cuando se le da un nombre, el término 
declara su propia insuficiencia. Podría decirse que el deseo 
es el motor de la operación poética misma, que, en el caso de 
Lorca, consiste en figurar el deseo y en señalar hacia y más 
allá de las figuras que crea8. El poema es un gesto verbal que 
apunta, y que nombra parcialmente, de forma metonímica. Lo 
que más desea Yerma es ser madre, pero ese deseo es tan espe-
cífico, está tan centrado, está figurado y enfocado de manera 
tan estrecha y tan vehemente, que la maternidad o el niño no 
nacido deja de ser el objeto del deseo y es un simple pretexto 
para desear, como lo es, para las hijas de Bernarda, el casi invi-
sible Pepe el Romano, o como es el Novio para Doña Rosita. 

¿Cómo captar en una exposición figuras tan variadas del 
deseo lorquiano y relacionarlas con el amor? ¿Cómo equili-
brar la expresión de lo que falta con la de los indudables y no 
menos obvios momentos de plenitud? Y, en una exposición 
sobre Lorca y el amor, que tiene necesariamente que tratar 
de Lorca y el deseo o Lorca y la sexualidad, ¿cómo trazar la 
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frontera entre vida y obra, entre temas y vivencias? Para los 
lectores de su poesía amorosa, y aun de su poesía dramática, 
ha sido una tentación saltar de la obra a la vida (e, inevi-
tablemente, la muerte) y viceversa. Insistió Aleixandre —y 
después de él otros muchos— en la unión, en Lorca, de vida y 
obra: «En Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermo-
samente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, 
y entre su vida y su obra hay un intercambio espiritual y físico 
tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace eter-
namente inseparables e invisibles» (p. 120). Pero ya en 1968, 
en un capítulo iluminador sobre la homosexualidad de Lorca, 
nos advierte Marcelle Auclair, otro testigo excepcional:

Se ha escrito y hablado mucho de que las heroínas de Lorca son 
«frustradas». Eso es exacto, el error es atribuir este complejo de 
frustración al poeta. ¿Frustrado de qué? Pocos hombres fueron 
tan colmados, hasta en el amor. Si ha sufrido es porque es impo-
sible llevar dentro un corazón exigente sin sufrir…9. 

«Solo el misterio nos hace vivir,» escribió Lorca al pie de uno 
de sus dibujos10, y pedía el mismo misterio —la misma re-
sistencia a la explicación— para el poema que para el amor.  

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduen-
dado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, 
porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro 
ser amado, ser comprendido... (OC, p. 250).

Lo contrario al poema enduendado, con su «agua oscura» 
—su capacidad de generar nuevas y diferentes lecturas, de 
hacerse entender de manera intuitiva— sería el poema como 
código, cifra o acertijo de la «frustración» amorosa; como si 
el poema, o la pieza teatral, fuera el mensaje enviado a gene-
raciones posteriores por un homosexual sin libertad de amar 
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libremente o expresarse directamente, amordazado por las 
normas heterosexuales de la sociedad en que le tocó vivir. 
No creo que sea el caso de Lorca. Se queja Alberto Mira, 
con razón, en unos comentarios sobre El público: «Hay quien 
prefiere recurrir al misterio de la expresión poética antes 
que reconocer lo obvio [que la homosexualidad es «uno 
de los centros significativos de la obra»], pero el misterio, 
para ser misterio, debe tener unos límites, unos umbrales»11. 
Unos límites, sí, pero tanto la poesía como el teatro de Lor-
ca enseñan que la poesía y el amor —y en Lorca la pulsión 
poética es también amorosa— se nutren del misterio. Al 
amado no se le ve la cara bajo el sombrero12.

Respetando el misterio —y sus límites— y haciendo 
lo posible para no confundir a Lorca y sus personajes, he 
intentado dejar hablar  —o no hablar— al poeta median-
te la selección más amplia posible de cartas, fotos, textos 
literarios, libros y objetos personales conservados en el 
Centro Federico García Lorca, Granada, y en otros archi-
vos públicos y privados: restos del «jardín deshecho» de su  
breve vida13.

Y

Se consignan, en los cinco capítulos de esta exposición, en 
orden más o menos cronológico, una serie de encuentros y 
desencuentros literarios y amorosos. A través de una amplia 
muestra del archivo y la biblioteca personal custodiados du-
rante años por la Fundación Federico García Lorca en la ma-
drileña Residencia de Estudiantes y recién incorporados al 
Centro, la exposición sigue el difícil curso de la meditación 
de Lorca sobre el amor, el deseo, y sobre su propia sexuali-
dad, captando diversos momentos de su vida y obra, desde 
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los sueños del adolescente con sus atormentadas páginas so-
bre el «amor imposible» y la «mujer lejana», hasta el intento 
de abordar la sexualidad y lo homoerótico directamente en 
su obra y el deseo de vivir el amor de la forma más completa 
que permitía la sociedad granadina y española de los años 
20 y 30, una época en la que proliferaba la teorización sobre 
la homosexualidad14. «Teniendo conflictos de sentimientos 
muy graves y estando transido de amor», pero determinado a 
seguir su «norma de alegría a toda costa», aconseja el poeta 
enamorado a un amigo en el verano de 1928: «Dibuja un 
plano de tu deseo y vive ese plano, dentro siempre de unas 
normas de belleza» (EC 581). Al trazar el plano o itinerario 
amoroso de García Lorca, de Granada a Madrid, de Cataluña 
a las Américas, la exposición intenta además dar una muestra 
de sus lecturas (Shakespeare, Chopin, Schopenhauer, Ver-
laine...) sobre el amor15. También, captar algo del ambiente 
en que se desenvolvieron sus esfuerzos por reformar el teatro 
y, a través de él, cuestionar las normas sexuales y sociales 
de su época. Para el final de su vida el deseo amoroso se ha 
transformado en una fuerza que socava los «muros gruesos» 
del prejuicio en busca de la libertad y de la justicia social. 

Son cinco los capítulos. La historia empieza con Can-
cioncilla del primer deseo sobre los años iniciales de la escritura 
de Lorca, 1916-1920, y podría haber llevado como epígrafe 
las palabras «En la verde mañana / quería ser corazón». 
Etapa inicial, germinativa, en que Lorca intenta definirse 
como poeta y como persona. De allí entramos en otra sala, 
«Amor (con alas y flechas)» (1920-1928): años de su vida en la 
Residencia de Estudiantes y su relación amorosa con Dalí: 
flechas de San Sebastián, dardo de Santa Teresa, flechas 
y alas de Cupido. Amor en las Américas (Sala III) vincula el 
viaje a Nueva York y La Habana (1929-30) y la estancia 



Detalle de la carta de Salvador Dalí a Federico García 
Lorca, marzo de 1927. Centro FGL, COA 244.2.
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triunfal en Buenos Aires (1933-34) con los primeros intentos 
de abordar directamente en su obra el deseo homoerótico. 
«Amor, amor, que estoy herido» (Sala IV) nos deja en medio de 
un intensísimo período de creación en el teatro, visto ya 
como instrumento de justicia social. Una hoja rasgada, con 
títulos de obras solo imaginadas o esbozadas —las que «pu-
dieron haber sido»— jardincillo de «posibilidades y paisajes 
perdidos», de «simientes que no florecieron», sirve como 
metonimia de su vida y obra.  Jardín deshecho (Sala V) nos deja 
ante el deseo y la pasión violenta de Diván del Tamarit y de 
los Sonetos de amor oscuro —parte de un proyectado Jardín de 
los sonetos— y ante las historias, también incompletas, de dos 
de los amantes del poeta. Y de ahí a la popularidad póstuma 
de un poeta que cultivaba la fama, aunque la temía. 

Una palabra sobre el título. En la obra de Lorca el amor 
se asocia con frecuencia con el jardín. Jardines simbolistas 
o modernistas de Verlaine, de Rubén, o de Juan Ramón 
Jiménez que hacen del jardín «un sagrario de pasiones»16; 
el jardín como espacio textual (los «jardines abiertos para 
pocos» del poeta granadino Pedro Soto de Rojas o el pro-
yectado Jardín de sonetos de Lorca)17; el jardín como espacio 
psicológico, no exento de peligro, donde el poeta confronta 
no solo su propia identidad y sexualidad, sino los misterios 
del ser y de la creación poética18. Jardines de Cupido donde 
se cultivan extraños y nocivos códigos florales —el «lengua-
je de las flores»— que silencian los impulsos de la mujer y 
refuerzan las normas patriarcales19. Jardín edénico de su 
infancia, «cuando todas las rosas manaban de mi lengua». 
Jardín de su «desesperanza» y de su «desconsuelo». Jardín 
de su agonía, en el Diván del Tamarit o en la canción tradi-
cional que cita Lorca en su conferencia sobre el duende:



2. Borrador autógrafo de “Kasida de la rosa”, 
Diván del Tamarit. Centro FGL, P6.2.1.
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Dentro del vergel. 
moriré. 
Dentro en el rosal. 
matar me han. [...]20

Los diversos aspectos del deseo amoroso tratados en esta ex-
posición están condicionados por el homoerótico, que asoma 
tímidamente en sus primeros textos literarios («Poema de la 
carne») donde se asocia con lo fisiológico y lo sicológico, y 
cobra fuerza y complejidad a partir de 1930 en la «Oda a Walt 
Whitman» y en El público, llegando a su expresión poética de 
máxima intensidad —con plena conciencia de la tradición 
amorosa21— en los llamados Sonetos del amor oscuro, cuyos ma-
nuscritos, conservados en el Centro, se exponen aquí por 
primera vez, junto con recuerdos materiales de la relación 
de Lorca con Rafael Rodríguez Rapún, uno de los amores 
más hondos de su vida. Dos cartas a otros jóvenes, Eduardo 
Rodríguez Valdivieso y Juan Ramírez de Lucas, sirven como 
muestra de un género de su obra —las cartas de amor— en 
su mayor parte destruido, ocultado o perdido22. La inclusión 
de algunas obras científicas (Marañón), literarias (Retana) y 
legales (Jiménez de Asúa) de los años 20 y 30 acerca de la 
homosexualidad sirve para recordar el lento y complejo pro-
ceso, vivido de cerca por García Lorca, para entender lo que 
algunos veían como enfermedad, anormalidad, «defecto»23 
o «anomalía» y otros como signo de distinción intelectual y 
capacidad creadora24. La reevaluación de la homosexualidad 
coincide en el tiempo con una supuesta «deshumanización 
del arte», en que los vestigios del amor romántico —del tipo 
que encontramos más declaradamente en la obra temprana 
de García Lorca— son rechazados con agresividad por el 
futurismo italiano y menos agresivamente por algunos de 
sus seguidores entre las vanguardias hispánicas, aunque para 
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ellos la misma palabra «amor» puede resultar sospechosa. 
Según el poeta José Moreno Villa, en 1927, «le resulta cursi 
al “hombre hispano” por ser “demasiado femenina y reso-
badamente poética”»25. No hay agresión verbal en el caso de 
Lorca, sino cierta ironía templada por comprensión y humo-
rismo (la sensación cervantina de que todos somos capaces 
de caer en lo mismo o en lo parecido), como en el poema 
«Álbum blanco» o en una de sus obras maestras, Doña Rosita 
la soltera26. Surgen también en las primeras tres décadas del 
siglo, y en las obras de Lorca, empezando con las que co-
mienza en Nueva York, cambios notables en la relación de 
la mujer con el hombre y en la expresión y representación 
del deseo femenino27. Dice Julieta en El público de un modo 
directo y desconcertante: «A mí no me importan las discu-
siones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar»28.

Y

Dos de los ensayos incluidos en este catálogo —los de Luis 
Muñoz y Nöel Valis— abordan el tema de la homosexualidad 
desde nuevos puntos de vista. El de Muñoz habla de sus pro-
pios esfuerzos, como poeta y «adolescente homosexual en los 
años ochenta en Granada», para comprender la manera en 
que, poco a poco, Lorca logró «zafarse de lo que Adrienne 
Rich ha llamado famosamente “la heterosexualidad obligato-
ria”»: cómo llega Lorca a referirse directamente a su propia 
homosexualidad, a nombrar (habla de un proceso de «nomi-
nalización») lo que Lord Douglas llamó el «amor que no osa 
a decir su nombre». Estudia esta cuestión de dos maneras: 
mediante la lectura de los testimonios de los que conocieron 
a Lorca en vida, muchos de los cuales negaron o soslayaron 
la homosexualidad de Lorca prefiriendo «angelizar» la figura 
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del poeta para la posteridad, y mediante una lectura, atenta a 
las contradicciones de los textos, de poemas claves, desde la 
«Canción del mariquita» hasta las incongruencias de la «Oda 
a Walt Whitman». El ensayo de Valis estudia la manera en que 
Lorca se ha convertido en un icono gay, explora el significado 
de ese término, y cuestiona la manera en que ha afectado 
nuestras lecturas del poeta: «en el momento en que alguien 
es etiquetado como icono gay, como en el caso de Federico 
García Lorca, se crea un estereotipo, lo cual también es un 
inconveniente», porque ayuda a trivializar su vida y obra, 
domesticándolas y familiarizándolas hasta tal punto que el 
lector deja de percibir su extrañeza. Parten sus reflexiones 
de la homofobia que experimentó Lorca en vida y la politi-
zación de su homosexualidad en la discusión generada por 
su muerte. Aun tomando en cuenta esa homofobia, cuestiona 
Valis la idea de un Lorca «secretamente angustiado por un 
deseo homosexual insatisfecho en una sociedad represiva y 
homofóbica» y arguye que «durante gran parte de la década 
de 1920 y principios de la de 1930 la actitud hacia el sexo y la 
identidad sexual en España era más de vivir y dejar vivir, al 
menos entre ciertos sectores y colectivos sociales».

Otros dos estudios —los de Roberta Ann Quance y José 
Javier León— , nos recuerdan lo mucho que deben las ideas 
de Lorca sobre el amor y la sexualidad al mito, sobre todo el 
mito clásico y a la religión29. Las ideas de Lorca sobre el amor 
toman como base su devoción por Cristo, cuyo ejemplo cree 
que ha sido totalmente desfigurado por la Iglesia Católica, a la 
que ataca en sus primeros escritos y en «Grito hacia Roma...» 
de Poeta en Nueva York, recordando al «hombre del traje blanco» 
que bajo los mármoles del Vaticano no hay amor y que el amor 
—el «don de lágrimas» que debe de tener el poeta— no huye 
del sufrimiento ni de la miseria de los olvidados o marginados.



30

No hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación;
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas30

Acude con frecuencia no solo al Evangelio sino también a la 
liturgia y al santoral, por sus sugestiones estéticas inagota-
bles y como fuente de meditación sobre varios aspectos del 
amor31. Así, por ejemplo, el amor «franciscano» que profesa, 
durante toda su vida, por el mundo natural o el ejemplo de 
San Sebastián, modelo de la serenidad en medio del sufri-
miento y la marginalización, y del «amor, esfuerzo y renun-
ciamiento» necesarios para el poeta (EC 370). 

Partiendo de dos poemas diminutos de los años 20, «Dos 
estrellas» y «Canción tonta», Quance llama la atención sobre 
la manera en que lo cristiano se une al mito clásico en la for-
mación de dos de los arquetipos lorquianos femeninos: el de 
Venus (que «representa el eros sin domesticar») y el de Ma-
ría (que «encarna el sexo trascendido»); contraste (arguye 
Quance) que «se desarrollará a lo largo de su obra». Tirando 
de ese hilo, ofrece unas reflexiones sobre el significado de 
las artes de la aguja en la obra del granadino y muestra cuán 
estrechamente esas artes se relacionan con la psicología de 
sus personajes femeninos y con las condiciones sociales en 
que viven. Con frecuencia, como en el caso de «La monja 
gitana» de Primer romancero gitano, «la mujer es obligada a ele-
gir entre el eros o el punto de aguja» pero, en el «silencio de 
cal y mirto» del convento, donde pesa sobre ella el encierro, 
logra subvertir esa disyuntiva mediante el bordado, pues «el 
bordado es donde se canaliza el eros, sea para el ajuar o para 
la ropa de la iglesia. Tanto la monja como Magdalena de  



31

La casa de Bernarda Alba, o Mariana Pineda dejan visibles, en 
el bastidor, “las flores de su fantasía”».

 En la galería de heroínas lorquianas hay por lo menos 
una que logra escaparse de las «cuatro paredes» — los «mu-
ros gruesos» del mundo carcelario de Bernarda o del silencio 
conventual de la monja gitana. Me refiero a la «andariega» 
Santa Teresa de Jesús, reprochada en vida por sus viajes y 
asociada siempre —como Lorca— con el movimiento y el 
dinamismo. El interés de Lorca en la santa —estudiado en 
estas páginas por José Javier León— se despierta durante 
un viaje de estudios con uno de sus profesores de la Uni-
versidad de Granada, Martín Domínguez Berrueta; Lorca 
visita Ávila, y la describe en una larga carta a sus padres y 
poco después en un capítulo de su primer libro, Impresiones 
y paisajes, donde reflexiona sobre la grandeza de la santa y 
sobre el hondo dramatismo de la vida enclaustrada, donde 
ninguna pared, ningún régimen, puede bloquear el recuer-
do o la tentación amorosa32. La presencia de la santa llega 
a su apoteosis en la representación lorquiana de la trans-
verberación, descrita en su conferencia «Juego y teoría del 
duende», donde la santa ha resuelto uno de los problemas 
centrales en la obra de Lorca, la unión de lo sensorial y 
lo espiritual: el llegar al «más allá» aludido antes, empresa 
que entra en la profunda admiración del poeta granadino 
por Teresa y por San Juan de la Cruz. La santa, escribe, ha 
descubierto «el puente sutil que une los cinco sentidos con 
ese centro en carne viva, en mar viva, del Amor libertado 
del Tiempo». No será este el impulso, también, de la obra 
de Lorca: ¿guiar el deseo, mediante el poder unitivo de la 
imagen poética, hacia el amor? 
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1992. Redondea la visión lorquiana la 
serie de artículos de viaje publicados por 
Luis Mariscal, uno de sus compañeros en 
dicha excursión. Luis Mariscal, El gran 
viaje de estudios de García Lorca, narrado 
en 1916 por su compañero Luis Mariscal, 
ed. Henrique Alvarellos (Santiago de 
Compostela, Avarellos Editora, 2018); 
sobre Ávila y Santa Teresa, pp. 58-73.

Página 36: [Arco árabe y jardín granadino, 1924]. Tinta y lápices de color sobre papel. 
Centro FGL T2-15.

Página 37: [Florero con dos peces flotantes, ca. 1935-1936]. Tinta china sobre papel tela. Legado 
J. Gebser, Centro FGL, Cat. 208.
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Son pocos los poetas que han muerto asesinados, pero la pro-
porción de poetas homosexuales de este grupo es aún menor. 
La relación entre ser homosexual y víctima de una muerte 
violenta nos conduce inevitablemente a Lorca. ¿Es así como 
uno se convierte en un icono gay? ¿Es Lorca un icono gay? 
¿Y qué es lo que esto significa? En el caos inmediato que se 
produjo tras su ejecución, apenas hubo referencias a su ho-
mosexualidad, al menos no de carácter público, aunque un 
periódico del bando nacional aludió a su «sexualidad vacilan-
te». La dictadura de la posguerra se encargó de que fuera casi 
imposible hacerlo, pero incluso en el extranjero, poco fue 
lo que se dijo, bien por discreción o por ignorancia. El buen 
amigo de Lorca, Cipriano Rivas-Cherif, es una excepción 
por su relato de la confesión del poeta en la que este le cuen-
ta que sólo se había acostado con hombres. Este ensayo en 
tres partes publicado en México en 1957 desató una auténti-
ca tormenta entre los republicanos exiliados compañeros de 
Rivas-Cherif, que cuestionaron su exactitud y lo calificaron 
de calumnioso, por no hablar del estilo artificioso y plagado 
de eufemismos con el que estaba escrito. Sólo un año antes, 
Jean-Louis Schonberg (el Barón Louis Stinglhamber) había 
sorprendido al mundo literario al afirmar, sin la más mínima 
evidencia, que Lorca había sido víctima de una venganza por 
su condición de homosexual. Décadas después de la guerra 
civil, aparecieron pruebas sobre el papel que la homosexua-
lidad había tenido en su ejecución, si bien su compromiso 
con la República desempeñó un papel aún mayor1.

Como tantas otras muertes acaecidas en ambos bandos 
del conflicto, el asesinato de Lorca se debió a motivos polí-
ticos, y, en este sentido, su homosexualidad también se po-
litizó. Incluso en vida, parece ser que sufrió ataques a causa 
de una evidente identidad sexual; y, aparentemente, en los 



Con Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif en 
el estreno de Yerma. Centro FGL Fotos 4.2.55.

Recorte de Gracia y Justicia, Madrid, 
23 de julio de 1932, p. 10. Col. Particular.
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días previos a su muerte, tuvo que soportar insultos de ca-
rácter homófobo y maltrato físico. Un conocido personaje 
granadino llegó a alardear vilmente: «yo le metí dos tiros en 
el culo por maricón». (En Granada, Lorca ya era entonces 
conocido como «el maricón de la pajarita»). En julio de 1932, 
el semanario conservador Gracia y Justicia publicó un artícu-
lo sin firma titulado «Federico García Loca o cualquiera se 
equivoca». Términos como «loca» y «equívoco» ya formaban 
parte en ese momento de la subcultura gay (y eran claramen-
te reconocibles por todo el mundo)2.

Los comentarios sobre el séquito de jóvenes que se-
guían al poeta, miembros de su grupo de teatro itinerante 
La Barraca, aparecían políticamente ligados a Fernando de 
los Ríos, «Don Fernando el Laico», íntimo amigo de Lorca 
y ministro socialista de Instrucción Pública, responsable de 
la creación del grupo. Igualmente, El Duende, otro semana-
rio sensacionalista, se ensañó mordazmente contra Lorca y 
contra toda La Barraca, llegando a insinuar que el gobierno 
estaba subvencionando a sodomitas, y asociándolos mediante 
un juego fácil de palabras a «Cipri.... ano Rivas Cherif, su 
«protector»» (y cuñado del presidente de la república Ma-
nuel Azaña). Cabe señalar que este tipo de cosas no sólo 
sucedían en lugares como España, en 1926 el Chicago Tribune 
decía que Rudolfo Valentino «tenía más pluma que un edre-
dón» y era un «mariquita maquillado»3.

Tras el polémico estreno de su obra Yerma a finales de 
diciembre de 1934, Lorca fue víctima de un nuevo ataque, 
anónimo e igualmente malintencionado: «La cofradía del 
apio». También en este caso, la presencia de términos muy 
marcados en la época como «cofradía» y «apio» dejaban en-
trever insinuaciones aún más graves dirigidas a algunos de los 
admiradores de Lorca presentes entre el público, los cuales 
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son descritos como jóvenes con voces estereotipadamente 
agudas y de gestos amanerados. (Un artículo de la misma 
época en La Voz también hacía referencia al séquito de jóve-
nes del poeta). La acusación de degeneración moral presente 
en el artículo no se puede disociar del paroxismo de la rabia 
política contra la obra en sí. La noche del estreno, un grupo 
de derechas increpó a la actriz principal y al dramaturgo con 
gritos de «tortillera» y «maricón».4

A finales de la década de 1980, la homosexualidad de 
Lorca ya era conocida y estaba aceptada en España, en par-
te gracias a la biografía de Ian Gibson (precedida por la de 
Marcelle Auclair). Gibson lo describe como alguien secreta-
mente angustiado por un deseo homosexual insatisfecho en 
una sociedad represiva y homofóbica. Esa es la perspectiva 
predominante. Ciertamente, hay algo de verdad en este re-
lato, que se justifica por las actitudes homófobas en contra 
de Lorca y por el controvertido texto de obras como «Oda a 
Walt Whitman» y El público. Sin embargo, si situamos al poe-
ta en su propio entorno, esta imagen presenta muchos más 
grises, resulta más ambigua y, a veces, parece más bien todo 
lo contrario de un escenario sombrío y deprimente. Durante 
gran parte de la década de 1920 y principios de la de 1930, 
la actitud hacia el sexo y la identidad sexual en España era 
más de vivir y dejar vivir, al menos entre ciertos sectores y 
colectivos sociales, tal y como apunta el amigo de Lorca, 
Rafael Martínez Nadal5.

El tipo de homosexualidad con el que uno era asocia-
do dependía hasta cierto punto de los círculos sociales que 
se frecuentaban. Por supuesto, entonces nadie era gay sino 
homosexual, y casi ni esto puesto que el término apenas es-
taba empezando a utilizarse y competía con una colección 
de eufemismos tales como invertido, tercer sexo, uranio, 
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intersexual o incluso hermafrodita, todo ello en una época 
fascinada por lo híbrido y por lo ambiguo. Como se ve en 
este frenesí de nombres, la tentación por el estereotipo era 
abrumadora, especialmente si ello suponía desafiar a la nor-
ma. Incluso el Lorca privadamente atormentado de Gibson 
alimenta un cliché muy concreto del escritor homosexual 
como una variación del poeta maldito. También tiene cabida 
dentro del molde wildeano, un tipo particular de dandy anda-
luz, menos elegante que Oscar, y con menos clase, aunque 
más extrovertido y con una tendencia a la sobreactuación, 
que raya en lo que Jorge Luis Borges denominaba con des-
precio un andaluz profesional6.

Un retrato icónico del joven Lorca nos lo muestra mi-
rando pensativamente a la cámara, con la cara apoyada en la 
mano, con dos dedos doblados hacia abajo, otro apenas ro-
zando la oreja y el pulgar bajo la barbilla. Utilicé esta imagen 
proyectada sobre una pantalla grande durante una charla di-
rigida a un animado grupo de ex-alumnos de Yale, la mayoría 
parejas, muchos de ellos con más de sesenta años. Mientras 
me preparaba, una mujer de pelo canoso se me acercó, hizo 
un gesto hacia la foto y me preguntó si Lorca era gay. Esta 
mujer no sabía nada de Lorca, pero de alguna manera sabía 
que era gay. ¿Qué era lo que le trasmitió su rostro? ¿O es que 
simplemente su cara y su gesto coincidían con lo que ella 
entendía por homosexual? Este también es un buen ejemplo 
de la influencia de los estereotipos. 

En el momento en que alguien es etiquetado como ico-
no gay, como en el caso de Federico García Lorca, se crea 
un estereotipo, lo cual también es un inconveniente. Por 
ejemplo, la relación entre su homosexualidad y su muerte, 
entre el martirio y el ser gay, que es parte de su iconici-
dad, resulta completamente trivializadora en la actualidad, 
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a pesar de la historia y de los hechos. La imagen de Lorca 
ha sido completamente domesticada, a fuerza de repetirla y 
hacerla reconocible. Etiquetar a Lorca como un icono gay 
dice menos de él o de su obra que de la necesidad pública 
de tener a mano iconos e imágenes que permitan identificar 
e incluso explicar distintas realidades culturales e históricas. 
Paradójicamente, los iconos modernos siguen recurriendo a 
los orígenes sagrados de estas representaciones, a la vez que 
deconstruyen el mismo misterio que hace que figuras como 
Lorca resulten tan irresistibles. 

Ni siquiera estoy segura de entender lo que significa 
etiquetar a Lorca como un icono gay. ¿Qué significa aquí 
«gay»? ¿Eres un icono gay si estás «fuera del armario»? Lorca 
nunca salió, aunque ciertamente lo han sacado. Allen Gins-
berg lo situó en un supermercado de California «junto a las 

Ilustración de Gregorio 
Marañón. Los estados inter-
sexuales en la especie humana 
(Madrid: Javier Morata, 1929), 
entre las pp. 134 y 135: «Gesto 
y actitud característicos 
(sobre todo de las manos) en 
un homosexual (Luis II, de 
Baviera). (Hirschfield).»  
Col. Particular.

Foto de Rogelio Robles 
Romero-Saavedra, 1919.  
Centro FGL, Fotos 1.1.9.



45



46

sandías», junto a Walt Whitman «echando el ojo a los chicos 
del supermercado». ¿Miraba Lorca también a los chicos del 
supermercado? Aunque para algún crítico este escenario y 
estas imágenes signifiquen una forma de mercantilización, 
creo que olvida lo más importante. Ginsberg sitúa a ambos 
poetas en un entorno cotidiano, haciendo la compra. ¿Forma 
esto parte del sistema de consumo? Por supuesto. Pero, ¿qué 
pasa entonces con esos melocotones y esas penumbras? Y 
«¡Pasillos llenos de maridos! ¡Esposas en los aguacates, y bebés 
en los tomates!»7.

Ginsberg se preguntaba: «¿Dónde vamos, Walt Whit-
man? Las puertas cerrarán en una hora. ¿Hacia dónde apun-
ta tu barba esta noche? (Toco tu libro y sueño con nuestra 
odisea en el supermercado y me siento absurdo)». Lorca sí 
sabía hacia dónde apuntaba su barba: «Hacia el polo», como 
él mismo escribió en su «Oda a Walt Whitman». El placer 
de Ginsberg cuando escribe «sueño con las enumeraciones 
[de Whitman]» mientras va de compras buscando imágenes, 
rebosa tanto de ironía como de asombro. Es una salida (o sea 
outing) que se convierte en otra diferente y, lo más importan-
te, al preguntar hacia dónde apunta la barba de Whitman esa 
noche, el poema queda abierto, como la carretera de Whit-
man, mientras Ginsberg sigue «soñando con la desaparecida 
América del amor». Al igual que la barba del poeta, todas 
las direcciones son posibles, dejando una identidad sexual 
fluida, inconcreta. El vínculo que este poema establece entre 
Lorca y el legendario Whitman, también contribuye a esa 
concepción de Lorca como icono gay. Asimismo, Ginsberg 
intuyó astutamente que los iconos modernos son accesibles 
en sí mismos y pueden consumirse como los melocotones y 
los aguacates, aunque él decidió no asignarle una marca o 
una etiqueta a ninguno de los dos poetas8.
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Si salir del armario no es necesariamente una de las ca-
racterísticas del icono gay, ¿es posible encontrar una única 
definición o imagen concreta de la homosexualidad que se 
preste a convertirse en fetiche? Me parece que no: solo hay 
que imaginar la extravagancia de Pedro Almodóvar junto a 
la antipatía de Lorca hacia los aspavientos estereotipados 
de los maricas. Existen infinidad de imágenes icónicas gays 
de artistas y escritores, desde Oscar Wilde, Álvaro Retana y 
Ocaña hasta Whitman, Lorca, André Gide y el propio Allen 
Ginsberg. Poner el foco de atención en las características 
específicas de los iconos gays nos aleja de aquello que ver-
daderamente los conecta: la fama en sí misma, y en algunos 
casos, una fama que perdura en el tiempo. 

Lorca mantuvo una relación complicada y ambivalente 
con la fama, al tiempo que se sentía atraído por ella, como 
demuestra la extraordinaria elegía dedicada a su buen amigo, 
el famoso torero Ignacio Sánchez Mejías. La publicación del 
Romancero gitano en 1928 consolidó su reputación de un modo 
halagador e irritante a la vez. Odiaba ser conocido como el 
poeta de los gitanos. En primer lugar, porque era falso; y en 
segundo, porque era un cliché. Dudo de que le hubiera gus-
tado mucho más ser considerado un poeta gay, por su temor 
a convertirse en la expresión más estereotipada y expuesta 
del homosexual. La «Oda a Walt Whitman» deja entrever en 
su parte central al icono gay rodeado de formas menores y 
más impuras de serlo. 

El Lorca vanguardista buscó imágenes novedosas y 
atractivas que sorprendieran y deleitaran a sus lectores. «Yo 
tengo el fuego en mis manos», escribió, negándose a definir 
qué es la poesía. O esto otro: «Quemaré el Partenón por la 
noche para empezar a levantarlo por la mañana y no termi-
narlo nunca», expresión perfecta del concepto nietzscheano 
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de la destrucción creativa. También insistió en la idea de 
lo inacabado. Lorca encarna la paradoja de una creación 
incompleta que no cesa para poder volver a reinventarse, 
aunque irónicamente, esta sea una imagen clásica. Dicho de 
otra manera, Federico sugiere que la poesía, o la creación 
literaria, es peligrosa. Es fuego en manos del artista, destruc-
ción sin fin siempre en proceso de llegar a ser, de reinven-
tarse. La poesía no está estancada ni se puede domesticar. 
Tampoco lo estaba Lorca. Nunca podremos comprender del 
todo a ese Lorca indómito y asombroso, y ni siquiera creo 
que debamos intentarlo9.

Su extraña excepcionalidad me interesa mucho más, 
una singularidad que ya estaba presente en su tiempo. La 
ambigüedad, la rareza y lo indefinible estaban entonces aso-
ciados con la homosexualidad, aunque es evidente que ésta 
última no tiene el monopolio de tales características. Más 
bien es la homosexualidad la que en ese momento ocupó 
un espacio mayor del que le correspondía, por la descon-
certante excepcionalidad de la modernidad que Lorca re-
presentaba. Ser gay no explicaba y no explica su poesía o su 
persona; ser gay era una de las nuevas expresiones modernas 
de lo maravilloso, inquietante y estimulante a la vez, como lo 
fue la reacción que produjo el mismo concepto surrealista. 
André Breton lo denominó «la sombra de lo maravilloso que 
nadie ha visto jamás»10.

En España, Rafael Cansinos-Asséns vio algo parecido 
en lo que percibió como formas sexuales renovadas de lo 
híbrido y de lo ambiguo, formas monstruosas que participan 
de lo maravilloso y habitan en lo más profundo de la ima-
ginación humana. El aura de lo maravilloso, o su sombra, 
como la denominó Breton, tiene una conexión secundaria 
con los conceptos de celebridad e iconicidad, en la medida 
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en que el estatus icónico de una figura como Lorca posee 
algo del mismo aura, como reflejo de la propia extrañeza 
inquietante de la modernidad y de su propensión mediática 
hacia el despliegue del yo convertido en fetiche. El Lorca 
que conocemos sigue irradiando ese aire de maravilla en 
el que alguna vez habitó, aunque aún no entendamos lo 
que esto significa con exactitud. En este sentido, Lorca ya 
era un icono gay antes de serlo; simplemente no hemos 
sabido establecer la distancia suficiente que nos permita 
iluminar las profundidades de lo maravilloso en el poeta y 
en su época11.

La domesticación de la poesía de Lorca la personifican 
sus imitadores, las interpretaciones trilladas de sus poemas, 
los homenajes poéticos, y los enfoques críticos reduccionis-
tas de su obra. Su propia personalidad también se ha con-
vertido en una figura demasiado familiar, en un símbolo ex-
cesivo y reconocible para muchas causas y reivindicaciones. 
Incluso el misterio de su poesía y de su persona parece un 
mantra gastado que necesita de una urgente reevaluación. 
Del mismo modo, Lorca, el icono gay, limita nuestra com-
prensión del hombre y de su obra, al no poder abordar la 
naturaleza compleja y esquiva de ambos. Con esto no quiero 
decir que no merezca la pena estudiar la homosexualidad 
de Lorca y su relación con la iconicidad. O que el hecho 
de ser gay sea irrelevante en su obra. Por el contrario, la 
complejidad de Lorca, su carácter esquivo, pueden deberse 
en parte (aunque sólo en parte) a su homosexualidad, al 
hecho de ser gay en un momento y en un lugar concretos. 
Su homosexualidad tuvo también una dimensión pública, 
como apuntó el propio Lorca en su obra El Público y en la 
«Oda a Walt Whitman», obras entendidas sobre todo como 
exponentes de la modernidad en su aspecto performativo 
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desde la aparición del inimitable Oscar Wilde, cuya imagen 
de dandy alcanzó tanto la fama como el escándalo. 

El contexto de la homosexualidad del poeta ha sido am-
pliamente estudiado en estos últimos años, aunque no creo 
que nadie piense que ya se sabe lo suficiente sobre su época 
o sobre su vida como para tener la última palabra sobre el 
tema. En general, el modelo que ha prevalecido es aquél 
en el que la alta cultura de la Generación del 1927, a la que 
pertenecía Lorca, se ha tratado aisladamente del resto de 
la producción cultural de su tiempo, de otras expresiones 
de la homosexualidad, de otras formas de celebridad, y de 
otros círculos sociales más amplios. Escritores gays como 
Lorca, Luis Cernuda o Vicente Aleixandre se han estudiado 
independientemente de otros escritores gays de esos años 
que no eran parte de las vanguardias, como Antonio de Ho-
yos y Vinent, Pedro de Répide y Álvaro Retana, los cuales 
atrajeron a un sector de lectores más amplio y compartieron 
el mismo tiempo y el mismo espacio en el pequeño mundo 
literario del Madrid de principios del siglo XX. Sus vidas se 
estudian por separado, al igual que sus círculos de amigos y 
conocidos, a pesar de que algunas personas actuaron como 
bisagra entre ambos grupos, como Edgar Neville, Jacinto 
Benavente, Hoyos y Vinent, Rafael Cansinos-Asséns, Ramón 
Gómez de la Serna y César González Ruano. 

La fama de Lorca y su posterior asociación con una iden-
tidad gay (entre otras cosas) merecen ser estudiadas más de-
tenidamente dentro de este contexto literario y cultural más 
amplio. Para el lector contemporáneo, el nombre más bri-
llante de la constelación de escritores e iconos gays es Lorca, 
pero en la España de principios del siglo XX esto no era así. 
El gay más famoso de entonces era el extravagante Álvaro Re-
tana, un escritor de ficción popular, escenógrafo, diseñador 
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Álvaro Retana, Los extravíos de Tony. Confesiones amorales de un 
colegial ingenuo. Madrid, segunda edición, 1920? La primera 
edición es de 1919.  Col. Particular. 

Álvaro Retana, La mala fama: novela. Madrid: 
Sucesores de Rivadeneyra, [1922.] Col. Particular.

de vestuario y letrista, un personaje, que al igual que su obra, 
había sido olvidado casi por completo en el momento de su 
fallecimiento en 1970, aunque a partir de los años 90 su figu-
ra se haya ido recuperando progresivamente. A pesar de las 
evidentes diferencias como escritores y en su estilo de vida, 
las dos figuras tienen más en común de lo que cabría esperar. 

La extensión de este artículo no permite abordar la rica 
historia local del momento, pero hay algo más importante 
que no debemos ignorar: la historia de los escritores gays 
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icónicos en su conjunto y de su relación con la fama. Lorca 
pertenece a ese selecto grupo de escritores gays que murie-
ron en circunstancias violentas o antinaturales. El dramatur-
go británico Joe Orton fue apaleado hasta la muerte por su 
amante, si bien el suicidio o una conducta autodestructiva 
son más comunes. Yukio Mishima se hizo el seppuku (o ha-
rakiri) después de un fallido golpe de estado para restaurar 
el poder del emperador. Reinaldo Arenas se suicidó enfermo 
de SIDA en fase terminal, lamentándose de su incapacidad 
para poder seguir escribiendo y continuar su lucha contra 
el régimen castrista. El alcohol, las drogas y el agotamiento 
acabaron con Rainer Werner Fassbinder. 

Lorca no está solo en su posición icónica actual como 
poeta gay asesinado. Pier Paolo Pasolini (1922-1975) se nos 
viene inmediatamente a la mente. Puede que Pasolini y Lor-
ca no tengan mucho en común si se tiene en cuenta que el 
escritor-director italiano siempre alardeó abiertamente de su 
homosexualidad. Sin embargo, ambos se consideran expre-
siones tardías de la tradición romántica y del poeta maldito. 
Pasolini, en particular, escandalizó por su obsesión con el 
martirio público, lo que no sorprende en alguien que perci-
bía «el lenguaje del mundo esencialmente [como] un espec-
táculo». (La figura del mártir, especialmente la de Cristo, ya 
aparece en las primeras obras de Lorca). También insistió en 
el significado de la muerte como culminación de la vida: «El 
hombre se expresa principalmente a través de sus acciones 
[...] Pero esta acción carece de unidad, es decir, de sentido, 
hasta que se ha completado»12.

Pasolini comparaba la vida con una secuencia de cine in-
finita, en la que la muerte era el último corte. Lorca siempre 
se resistió a esta sensación de término. Lo incompleto defi-
ne, en la medida de lo posible, la vida y la obra del andaluz, 
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incompleta tanto en el sentido más evidente de haber sido 
interrumpida por su asesinato, como por la propia resistencia 
a lo definitivo. La muerte es un no llegar en la «Canción del 
jinete». El Partenón se quema sólo para ser reconstruido, 
pero nunca terminado. La verdadera muerte es un charco 
de agua estancada, como en «Niña ahogada en el pozo», o un 
mar paralizado en «Asesinato». La verdadera muerte detiene 
el tiempo y, quizás también, el poema. 

Al igual que Lorca, obsesionado por la muerte, Pasolini 
ha alcanzado un estatus casi mítico, en parte porque en am-
bos casos se trata de muertes públicas. No murieron ni en 
la cama, ni olvidados. Por otra parte, sus muertes también 
estuvieron acompañadas de polémica, como lo estuvieron 
sus vidas. Su muerte ya no les pertenece sólo a ellos. La 
verdadera muerte de Pasolini el 2 de noviembre de 1975 fue 
dolorosamente sórdida. Abiertamente gay, se paseaba todas 
las noches por los arrabales romanos, los borgate, en busca 
de chaperos. Cuando hallaron su cuerpo en medio de un 
descampado fue confundido con un montón de basura. Le 
habían dado una paliza brutal y había sido golpeado repeti-
damente con una tabla de madera, después lo atropellaron 
fatalmente con su propio coche reventándole el tórax. Pino 
Pelosi, un chapero de diecisiete años confesó el crimen ale-
gando defensa propia, aunque años después cambió su ver-
sión e implicó a la Mafia. La contaminación de las pruebas 
por parte de la policía, los relatos contradictorios de Pelosi 
y de algunos otros, y el sensacionalismo que inmediatamente 
envolvió este asesinato han hecho imposible que sepamos 
con certeza qué ocurrió, cómo y por qué. 

Como en el caso de Lorca, hay una paradójica falta de 
claridad en un hecho tan notorio. A pesar de todo lo que sabe-
mos, sus muertes están rodeadas por un manto de oscuridad. 
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Dada la relevancia de Pasolini en la vida cultural italiana, 
las teorías conspiratorias se multiplicaron. Con enemigos a 
la derecha y a la izquierda, él nunca se identificó totalmen-
te con una sola opción política o ideológica, y destacaba el 
conformismo presente en todas ellas. Siendo comunista, fue 
expulsado del partido por su homosexualidad. En su momen-
to, algunos se precipitaron a afirmar que su asesinato había 
sido el «típico crimen homosexual» y sólo eso, al igual que 
Schonberg imaginó la muerte de Lorca sin tener en cuen-
ta la posible existencia de motivos homófobos. Fuera lo que 
fuese, es evidente que tanto la política como su condición 
de homosexual estuvieron íntimamente entrelazadas en el 
asesinato de Pasolini13.

En cierto modo, casi no importa si el asesinato de Paso-
lini fue por motivos políticos o no, dado que el escritor ya 
estaba politizado y, consecuentemente, su muerte se prestó 
a esta misma interpretación. Maria-Antonietta Macciocchi 
es un buen ejemplo de esto cuando cita a Philippe Sollers: 
«Pasolini fue asesinado para que el centro homosexual repri-
mido de la sociedad permaneciera así, sellado con la sangre 
de alguien capaz de hablar de ello». Desde su perspectiva 
feminista, Macciocchi criticó al Partido Comunista como 
el Partido de lo masculino, «el autoconstituido Estado gris 
del orden», por establecer normas relativas a la orientación 
sexual y, en consecuencia, expulsar al escritor a causa de su 
homosexualidad. Macciocchi alimentó la imagen ampliamen-
te difundida del mártir Pasolini como una especie de santo 
disidente, una nueva versión del poeta maldito, bendecida 
sexual, política y estéticamente. La politizada mitología sobre 
Lorca no se queda atrás14.

Giuseppe Zigaina, pintor y amigo íntimo de Pasolini, se 
refirió al «proyecto de muerte» del cineasta, para sugerir que, 
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con su muerte «había hecho poesía». Desde esta perspectiva, 
Pasolini puede entenderse como alguien que encripta en su 
propio trabajo una muerte temprana y orquesta su final como 
un drama pasional sexualizado. La lectura de Zigaina sobre 
la vida y la muerte del escritor y director sólo se desdibuja al 
ignorar la inclinación de Pasolini por el martirio. Esta repre-
sentación es una versión más elaborada, más argumentada que 
algunas otras anteriores sobre la muerte de otros escritores 
cuya muerte se deja entrever proféticamente en su propia 
obra, pero en el caso que nos ocupa se amplía a la implicación 
de Pasolini en su propio destino. Como apuntaba el titular de 
un periódico: «Pasolini encontrado muerto en el mismo lugar 
en el que habría rodado la película sobre su muerte». Lorca es 
el ejemplo más evidente de un martirio anticipad015.

Ya fuera conspiración o complicidad, estas muertes pa-
recen escenificaciones en sí mismas con el escándalo añadido 

Publicidad de la versión española de Salò, o los 120 días de Sodoma de Pier Paolo 
Pasolini, estrenada en Madrid en mayo de 1980. Col. Particular.
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del elemento sexual. Tanto Pasolini como Lorca se encon-
traron con la muerte al aire libre, en un descampado, y con 
ellos se llevaron los secretos, las preguntas que quedaron sin 
respuesta y que merecían ser dadas a conocer. Los asesina-
tos de estas dos figuras ya forman parte de su fama, con un 
impacto en el imaginario colectivo similar al del suicidio de 
Marilyn Monroe o al fatal accidente de automóvil de James 
Dean. La muerte se convierte así en un halo extrañamente 
retorcido que ilumina las secuelas de la vida como un asunto 
público. Me parece que la concepción de la muerte de Paso-
lini está íntimamente ligada a la idea del escritor como per-
sonaje público. Él concebía la muerte como un «instantáneo 
montaje de nuestras vidas», como algo visual, algo que debía 
entenderse como una película. Esta secuencia se desarrolla 
a la vista de todos, tal y como Pasolini entendió su propia 
vida. Para Alberto Moravia, se trata del «poeta de la gran 
tradición europea que rindió homenaje al hombre cívico»16.

Su fama no puede considerarse independientemente de 
esta sensación de pertenencia a la esfera pública, tanto en vida 
como una vez muerto. El lenguaje del mundo entendido como 
espectáculo es inevitablemente una invitación a la celebridad, 
lo que para el cineasta italiano fue una especie de falsificación. 
Lo mismo ocurre con García Lorca. Sin embargo, no todo fue 
necesariamente público. Para Pasolini, su homosexualidad era 
un asunto personal, no para esconderla, pero sí para vivirla 
como una especie de «calvario personal». Nunca apoyó los 
derechos de los homosexuales por miedo a que desapareciera 
lo que a él (y a otros homosexuales) le hacía sentirse tan dife-
rente y, lo más importante, tan alienado. Ni siquiera se refería 
a sí mismo como homosexual, sino como un pederasta en el 
sentido gideano. El individualismo feroz de Pasolini estaba 
destinado a ser cuestionado y atacado. Puede que la muerte 
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complete la vida dándole sentido; sin embargo, lo que viene 
después es confuso, como reconoció el propio Pasolini: «La 
muerte no radica / en no poder comunicarse / sino en no ser 
entendido.» ¿Pero acaso él fue entendido en vida?17.

¿Lo fue Lorca? El asesinato de estos escritores responde 
no sólo a motivos histórico-culturales, sino que también está 
plagado de enigmas personales. El mismo desconocimiento 
sobre su vida (y su muerte) se extiende hasta los intrincados 
espirales y pliegues de la psique, señalando la inutilidad que 
supone el que podamos saber algo sobre la vida interior de 
Lorca o sobre su compleja sexualidad. La desconcertantemen-
te contradictoria vida de Pasolini ilumina débilmente de for-
ma oblicua la enmarañada personalidad del poeta granadino. 

La presencia de la homosexualidad complica esta idea 
de celebridad de un modo interesante y sorprendente a la 
vez; de hecho, puede decirse que el concepto moderno de 
celebridad solo puede entenderse, al menos en parte, por la 
contribución que ciertas figuras homosexuales han tenido en 
su construcción, en especial, Oscar Wilde. La extravagante 
personalidad de Wilde encarnó el concepto moderno de ce-
lebridad como una forma exagerada de actuación. Él consi-
guió que la gente pensara en él como alguien extraordinario, 
a la vez que ocultaba su orientación sexual a plena vista. En 
este caso particular, la propia actuación funciona como un 
vínculo entre la fama y la homosexualidad, destacando lo 
efímero de la primera y la capacidad de pasar desapercibida 
de la segunda. La fama se desvanece, mientras que ser gay es 
simplemente algo escurridizo que ofrece una representación 
inconcreta de una homosexualidad no declarada que sólo 
años más tarde la ley definiría con una exactitud devastadora 
para Wilde. En este sentido, el concepto moderno de fama 
es gay, incluso si la persona no lo es, aunque no está claro lo 
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que esa homosexualidad significaba a finales del siglo XIX y 
principios del XX. Esa indefinida cualidad formó parte del 
personaje de Wilde, al menos para su público, hasta que de 
repente dejó de serlo. Para Lorca y Pasolini, la fama se ha 
convertido en algo a la vez político y sexual. Se basa en la 
cuestión de quién es y qué significa ser gay. ¿Qué nos dice 
sobre ellos describirlos como iconos gays?
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1
Adhesiones

Para un adolescente homosexual en los años ochenta en 
Granada, como yo era, cuya principal aspiración conscien-
te consistía en escribir un buen poema, la figura de Lorca 
significaba no solo el mayor esplendor conocido al que po-
día aspirar el lenguaje poético, tocado con una especie de 
continua novedad como doblada en vértigo, sino también la 
máxima representación escrita a mi alcance de una inmensa 
lucha personal por llevar a cabo una toma de la palabra de 
carácter homosexual. 

Al pasar por los lugares que Lorca había registrado en 
su escritura como en un barro (el arco de Elvira, Santa Ana, 
Plaza Nueva, San Miguel Alto, los cauces de los ríos Darro 
y Genil, los miradores del Albaicín y las torres de la Alham-
bra, etcétera), los observaba también como instrumentos de 
posible familiaridad con él, trazada a través de una voluntad 
de desciframiento, como si pudieran, por un lado, transfe-
rirme una parte, por mínima que fuera, del conocimiento y 
la sensibilidad del ser único que puso tanto ojo y tanto oído 
en ellos, y por otro, pudieran hablar de la relación en pleno 
proceso de un aprendizaje, que ya sabía que duraría lo que 
mi vida, entre la poesía y sus parámetros ambientales.

Como indica Andrés Soria Olmedo: «Todo el transcurso 
de su poesía está jalonado por versiones de la ciudad. Solo con 
seguir las sucesivas presentaciones, menciones o evocaciones 
de Granada se toca el desarrollo de la poesía lorquiana en su 
práctica totalidad»1. De modo que recorrer la ciudad era otro 
modo de leer a Lorca, pero, al mismo tiempo, se trataba de una 
lectura con la complejidad de aquellas en que las operaciones 
de conocimiento y de autoconocimiento, es decir de exterio-
rización e interiorización, irremediablemente se trenzan. 
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En su conferencia «Cómo canta una ciudad de noviembre 
en noviembre», que Soria Olmedo ha definido como un esbo-
zo de «una suerte de obra de arte total o iluminación mutua 
de las artes»2, Lorca afirma que «mientras una catedral perma-
nece anclada en su época, desmoronando su perfil, eterna sin 
poder dar un paso al día próximo, una canción salta de pronto 
de su época a la nuestra, viva y temblorosa como una rana, 
con su alegría o su melancolía recientes»3. Recuerdo la viveza 
de la convicción de que tenía en mi mano esa eternidad, que 
pasaba por distintas épocas manteniéndose en la suya, ofre-
ciendo una visión como de ancla y permanencia y, además, 
los poemas de Lorca que, en efecto, habitan, al igual que las 
canciones de su texto, una sensación de alegría o melancolía 
reciente, y un temblor como de rana, pero también una ta-
lentosa y dolorosa cualidad escurridiza para zafarse de lo que 
Adrienne Rich ha llamado famosamente «la heterosexualidad 
obligatoria»4.

¿Cómo lo había hecho Lorca, cuáles habían sido sus metas 
reales, las condiciones en que había desarrollado las relacio-
nes del lenguaje con su sexualidad y cómo había llevado a 
cabo su nominación? 

Si la necesidad de adherir a Lorca como modelo poético 
y vital resultaba apremiante, con la conciencia de que, en el 
mejor de los casos, mi admiración por él solo podría derivar 
en una serie de pobres imitaciones devenidas de lo que quería 
entender como identificaciones, las primeras lecturas que hice 
de su obra tendían a interrogar a cada uno de sus textos acerca 
de la expresión de su deseo, tratando de separar los nudos de 
tensión entre la posibilidad y la imposibilidad de decir. Esa 
tirantez, que me parecía y me parece consustancial a la escri-
tura de la poesía, y que está en la base sustantiva del arranque 
del lenguaje poético, adquiría en este ámbito otro carácter, 
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más social y más de recorrido y de realización personal, y otro 
anhelo. 

Se trata de cuestiones que, sin duda, Lorca había teni-
do, como una pelota candente, en su tejado y que yo tenía 
entonces en el mío con un agravante, que sin embargo podía 
también ser un estímulo: ¿cómo hacer, por mi parte, que esa 
clase de planteamientos dieran con la piedra de su posibilidad, 
nada menos que después de Lorca, es decir, con Lorca? Pero, 
además, íntimamente fundido al hecho de la escritura, ¿cómo 
ser el creador de mi propia sexualidad, en sentido foucaultiano, 
tal y como Lorca, sin duda, lo había sido de la suya?5 

2
De la «angelización» y la nominación

Acudiendo al conjunto de textos sobre la vida de Lorca, escri-
tos por testigos directos de ella, éstos parecen conducirse deci-
didamente hacia su «angelización» y destacan por la ausencia 
nominativa de su homosexualidad. El luminoso magnetismo de 
su existencia es expuesto en un circuito fascinante de historias 
encadenadas que lleva tanto al conocimiento de un ser de ta-
lentos increíbles, como al flash de fantasía de haber estado allí. 
Pero se trata de una «angelización», digamos, hasta las últimas 
consecuencias; la imagen obtenida es la de alguien que, a pe-
sar de conectar tanto su vida y su obra —como señala uno de 
estos amigos cercanos, Aleixandre-, presenta una proyección 
equívoca, voluntariamente «oscura» y sobre todo, cercenada: 

«En Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermosamente 
de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su 
vida y su obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, 
tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente inseparables 
e indivisibles».6
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Si el intercambio fue, en efecto, espiritual y físico, ¿qué infor-
maciones físicas transfirió a su poesía? Si su vida, inseparable 
de su obra, se produjo en «libertad», ¿en qué términos esa 
libertad fue expandida y nominada?

La respuesta completa apenas podemos encontrarla en los 
valiosos textos de Francisco García Lorca, Martínez Nadal o 
Morla Lynch, ni en los bellos testimonios dispersos de Gui-
llén, Alberti, Neruda, o el mismo Aleixandre, porque la ima-
gen seráfica que proyectan parece responder a una suerte de 
acuciante protección de su memoria y la consigna, expresa o 
tácita, debió ser no poner en manos indiscriminadas ninguna 
información sobre su conducta sexual que pudiera ser incom-
prendida, manipulada, esgrimida como una de las explicacio-
nes de su asesinato o usada como objeto de inferiorización.

Con todo, algunos textos rompen esta especie de silencio 
protector y rasgan la gasa. Recuerdo leerlos en mi adoles-
cencia con avidez, aplicándoles una atención de gran lupa, 
y también el efecto de orgullo o emoción, producido por 
algunos, y el de irritación o frustración producido por otros.

El primer testimonio que leí donde se ofrece una imagen 
de Lorca nítidamente homosexual es el poema de Cernuda 
«A un poeta muerto (F. G. L.)», capaz por sí solo de desplegar 

En esta página y en la siguiente: borradores autógrafos de la «Elegía a un poeta muerto» 
de Luis Cernuda, escrita en abril de 1937 con versiones sucesivas de una estrofa omitida 
cuando Cernuda publica el poema por primera vez en Hora de España, VI (Valencia, junio 
de 1927). Centro Cultural Generación del 27, Málaga. Ms. S2.20. La versión de Hora de 
España lleva una nota (p. 46): «Por desearlo así el autor, la versión aquí publicada del 
anterior poema es incompleta. Si algún día se reunieran en volumen las Elegías españolas, 
entre las cuales figura, allí se restablecería el texto original». En la versión editada por 
Derek Harris y Luis Maristany (pp. 255-56), la estrofa reza: «Aquí la primavera luce ahora. 
/ Mira los radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste / Efímeros pasar juntos al fulgor 
del mar. / Desnudos cuerpos bellos que se llevan / Tras de sí los deseos / Con su exquisita 
forma, y sólo encierran  / Amargo zumo, que no alberga su espíritu / Un destello de amor 
ni de alto pensamiento».
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las velas de la vida de Lorca como la de un ser deseante, al 
tiempo que erigirse en un orgulloso manifiesto sobre el lugar 
de los poetas en el mundo. Dos momentos del poema, uno en 
la sexta estrofa, sobre cuya censura en Hora de España se ha 
escrito tanto, («Mira los radiantes mancebos/ Que vivo tanto 
amaste/ Efímeros pasar junto al fulgor del mar»), y otro en 
la última («Halle tu gran afán enajenado/ El puro amor de 
un dios adolescente/ Entre el verdor de las rosas eternas») 
parecen abarcar existencialmente el ámbito de su afectividad 
y muestran, a la vez, la hondura de conocimiento que pudo 
existir en la amistad entre ambos. 

El testimonio de María Teresa León en Memoria de la 
melancolía lo leí con sorpresa. Aborda la relación de Rapún 
con Lorca naturalizándola por completo, con una delicada 
empatía, yendo directamente al grano del amor entre ambos. 
Primero, en los párrafos que dedica a la interacción entre 
ellos y a la transparencia política de los dos en 1936. Después 
y, sobre todo, al contar su propio encuentro con Rapún tras 
el asesinato de Lorca: «Volvimos a ver a Rapún. Nadie como 
este muchacho silencioso debió sufrir por aquella muerte. 
Terminadas las noches, los días, las horas. Estoy segura de 
que después de disparar su fusil rabiosamente se dejó matar. 
Fue su manera de recuperar a Federico»7. 

Igualmente vivo y tangible, pero más controvertido, me 
pareció el conocido episodio de Buñuel en Mi último suspiro en 
que le cuenta a Lorca que va a batirse con otro estudiante de 
la Residencia porque le ha dicho que el poeta es homosexual. 
La consiguiente terminación de la amistad entre Lorca y 
Buñuel, y la reconciliación aquella misma noche8 ilustran un 
tipo de episodio en que muchos homosexuales se podrían ver 
reflejados y en el que yo mismo encontraba similitudes con 
momentos vividos en mi adolescencia. Hablaba de un tipo 
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de exposición y de situación, la de la explicación debida y la 
posibilidad de la sentencia condenatoria con violencia verbal 
adyacente, cuya lidia es frecuente y dolorosa.

Del mundo de la Residencia, sin embargo, recuerdo el 
interés inicial y la irritación posterior con que leí los párrafos 
que Moreno Villa dedica a Lorca en Vida en claro. El modo 
en que, entre grandes elogios sobre el encanto y los talentos 
de Lorca, señala que no todos los estudiantes le querían, 
que algunos olfateaban su «defecto» y se alejaban de él9, me 
enfureció. ¿Olfatear? ¿Defecto? ¿Alguien cuidadoso con los 
términos, como todo escritor, en definitiva, lo es, no podía 
haber escogido otros? La soterrada homofobia de Moreno 
aflora también cuando ejerce de suave guardia de una hete-
ronormatividad del gusto, al señalar que el austero y límpido 
apartamento de Cernuda en la calle Viriato de Madrid, del 
cual se conservan algunas fotografías, lo había adornado de 
una manera «demasiado femenina»10. ¿Demasiado?

Por otra parte, encontré el libro de Mora Guarnido, Fe-
derico García Lorca y su mundo, lleno de situaciones que ilustran 
gráficamente parte del ambiente en que transcurrió la juven-
tud de Lorca, pero falto de elementos clave que ofreciesen 
la ocasión de imaginar con credibilidad su vida en Grana-
da. En el último capítulo del libro, titulado «Los perros en 
el cementerio», y dedicado a rebatir las tesis de Jean-Louis 
Schonberg, aparecen como andamios los planteamientos sos-
tenedores de la «angelización» de su relato:

«aparte de sus típicas caídas en la melancolía, tan naturales a 
un temperamento poético, en los años de intimidad diaria de 
Granada, años característicos por otra parte del brote de los 
instintos aunque sea en forma retrasada e incipiente, ni yo ni 
ninguno de los amigos del «rinconcillo» descubrimos en Lorca 
indicios de esa desviación que posteriormente se buscan con 
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tanto ahínco, ni entre nosotros que intercambiábamos nuestras 
observaciones con toda libertad, se planteó jamás, ni como vela-
da sospecha, esta cuestión. Sabíamos a Lorca muy recatado en 
cuanto a su vida íntima, pero los demás no lo éramos menos11. 

Y más adelante: 

«la primera etapa de la existencia de Lorca en la Capital de España 
la paseo, no solo en mi pensión de estudiantes de la calle San Mar-
cos, sino en mi misma habitación. Varios meses de convivencia tan 
estrecha no me dieron motivo para experimentar el menor recelo, 
y en cuanto a la vida de Federico en sus relaciones con las demás 
personas, en ningún momento sus actos entonces despertaron la 
menor suspicacia, en aquel Madrid tan dado al comentario, re-
pulsa u ostentación cínica de toda clase de extravíos sexuales»12. 

¿Desviación? ¿Recelo ¿Suspicacia? ¿Extravíos? No podía sino 
pensar en casos parecidos que yo había vivido, y en comenta-
rios o situaciones similares de conocidos míos que pudieran 
haber alegado de manera parecida ante cualquier duda sobre 
mi homosexualidad y en la habitual biografía disociada13 de 
muchos homosexuales. Para tener la pretensión de englobar 
nada menos que el «mundo» de Lorca, al relato de Mora 
Guarnido le faltan demasiados elementos esenciales.

Fue en el libro de Penón Diario de una búsqueda lorquiana, 
editado por Gibson, y cuya lectura en 1990, recién aparecido, 
devoré en un día, donde me pareció encontrar algunas piezas 
clave del puzle de Lorca, gracias a los testimonios de José 
María García Carrillo. La sensación fue parecida a la de ver 
claro y oír claro, después de un periodo de vista borrosa y 
de sonidos acuosos en los oídos:

«Pepito, todos los que tenemos lunares en la cara somos mari-
cones. Mira que tú tienes muchos»14
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-No daba la impresión de temer que su familia se enterara, aun-
que también es verdad que era discreto. Pero si la ocasión era 
propicia, se mostraba completamente abierto, pero ¡totalmente!15

«Somos la gran masonería epéntica»16.

ALGUIEN: Oye, Federico, te tengo que decir algo terrible.

FEDERICO: ¿Ah, sí? ¿Qué es?

ALGUIEN: Que hablan mal de ti y dicen que eres maricón.

FEDERICO: ¡Pues es verdad, gracias a Dios!17

En el diálogo me pareció hallar el sentido del humor y la 
rapidez significante de algunos de los diálogos inconclusos 
de Lorca. Se trata de testimonios que nos permiten acce-
der, a través de la nominación, a un ámbito de confianza o 
a un «ámbito de lo decible», por usar los términos de Judith 
Butler18. La nominación, con la consiguiente resignificación 
afirmativa de la injuria, opera, en este sentido, como la puer-
ta de entrada a una comunicación en clave de verdad, donde 
la homosexualidad puede decir una vez dicha.

3
Canción de la canción

Leí de adolescente «Canción del mariquita» en un ejemplar 
de la primera edición de Canciones que mi abuelo paterno 
conservaba, y cada vez que lo leo recibo el aire de decisión 
que implica poner en juego, por primera vez en la obra  
de Lorca, una figura homosexual nominada. El térmi-
no elegido, mariquita, supone un posicionamiento doble. 
Apoyándose en él, la observación se realiza a una media 
distancia, desde la que es posible captar algunos detalles y 
sobre todo, una perspectiva plástica con una serie de efec-
tos aparejados. 
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11. Manuscrito autógrafo de 
“Canción del mariquita”, de 
Federico García Lorca, de 
Canciones, publicada por 
Antonina Rodrigo en García 
Lorca en Cataluña (Barcelona: 
Planeta, 1975), p. 402.
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La voz del poeta, viene a decir el poema, no es la de un 
mariquita. El mariquita le interesa a la voz como personaje, 
al menos en el mundo de sugestiones intensas y verdor de 
Canciones, pero su concurrencia insólita y esquemática, como 
es insólita y esquemática, por otro lado, la de los demás per-
sonajes del libro, representa una primera llamada sobre el 
tema de la homosexualidad, una nota de aviso que rompe la 
barrera de la invisibilidad y el silencio terminológico. 

El diminutivo inscribe en el personaje, ligado al timbre 
de ofensa, un carácter inofensivo. Pero también supone una 
especie de aceptación. Con el diminutivo, el mariquita es 
una «parte», es decir, está incluido, provoca atención, no es 
descartable que también admiración, y conlleva, además, un 
tipo de participación comunitaria, una variable que contie-
ne, al mismo tiempo, una forma de indulgencia previa y una 
posibilidad, o no, de simpatía. 

El poema pertenece a ese conjunto de estampas sintéti-
cas que es Canciones, de colores fuertes y sensaciones enga-
ñosamente planas, porque en realidad están llenas de huecos 
y de una especie de cualidad energética, de pujanza que las 
trasciende. Como señala Mario Hernández «se tornasola de 
profundidad en lo más leve y de mágica gracia en lo más 
grave»19. 

La sección en que se incluye el poema, «Juegos», está 
constituida, según indica Piero Menarini, por encuentros fa-
llidos, obstaculizados o rechazados, que hacen pensar en un 
«juego fatalmente cruel en el que participa cada ser humano: 
el «yo» del poeta, las niñas, las muchachas, los galanes, el 
mariquita, etc.»20. Para Menarini «ya todos están resignados 
a no encontrarse sino en situaciones de estampa barata que 
proponen actos repetidos y ya vacíos y, sin embargo, vueltos 
casi cósmicos por la potencia de la metáfora»21. 
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Aun no compartiendo la estimación de la baratura de 
las estampas y considerando, al contrario, que se trata de 
estampas lujosamente sencillas, creo que Menarini afina en 
que la metáfora funciona como disparadero y también en el 
modo de describir la unidad de la sección: 

El título de la sección puede ser entonces didascálico, sí, pero 
solo si a estos «juegos» se les da el sentido, amargo, de con-
vención, de aceptación recíproca de un código gestual que de 
hecho se agota en sí mismo y que puede satisfacer solo si no se 
intenta ir más allá de lo que de ritual posee cualquier juego.22

La ritualidad del peinado, la ritualidad de la risa, la ritua-
lidad del patio, la ritualidad del jazmín, la ritualidad de la 
extrañeza de la tarde y la ritualidad del escándalo van, en 
efecto, más allá de sí mismos. En el júbilo del cuidado del 
mariquita (para gustarse y gustar) frente a la norma de los 
vecinos y en su falta de vergüenza, transmutada en la hipá-
lage del jazmín con que se adorna, se pulsa una reclusión, 
en todo caso airosa.

Resulta interesante también cómo el aparato metafórico 
de Lorca se pone en funcionamiento en las reacciones a los 
actos del mariquita, que funcionan como una especie de re-
verso de su alegría. Así, después de que el mariquita organice 
los bucles de su cabeza, «Por los patios gritan loros,/ surti-
dores y planetas». Después de que el mariquita se adorne 
con un jazmín sinvergüenza, «La tarde se pone extraña/ de 
peines y enredaderas» y, a continuación, saltando al pasado 
imperfecto, como con el efecto «mitologizador» del roman-
ce, «El escándalo temblaba/ rayado como una cebra». 

Siguiendo a Ortega y Gasset, podríamos indicar que el 
tabú no se reserva para la escena previsiblemente más aso-
ciada al tabú, la del acicalamiento del mariquita, sino para los 
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recelos que provoca. Si Ortega dice, metafóricamente, que 
«la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas rea-
les arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas», 
lo hace, según sostiene, suplantando «una cosa por otra, no 
tanto por llegar a ésta como por el empeño de huir aquélla»23. 

Los signos de exclamación de los dos últimos versos, por 
otro lado, («¡Los mariquitas del sur/ cantan en las azoteas!») 
subrayan el carácter anexo del espacio de su expresividad. 
Un espacio, las azoteas, que según Meranini, en Lorca «son a 
menudo el lugar de amores turbios o diversos»24. Pero también 
un espacio que es, al mismo tiempo, aparte y abierto (aparta-
do por arriba, podríamos decir), luminosísimo y aireado, mu-
cho más luminoso y aireado que ningún otro posible, y, desde 
luego, mucho más que las ventanas postreras de los vecinos. 

El poema recorre en estos dos últimos versos el hecho 
de la expresión, el cantar de los mariquitas, ahora en plural, 
adoptando con ello una perspectiva repentinamente más 
amplia. La voz del poeta canta ese cantar. La ubicación del 
sur distingue la posibilidad de canto, de enunciado, de los 
mariquitas, su falta de subordinación a un silencio social. 

4
Una escultura inacabada

La llamada nominativa de «Canción del mariquita» la reco-
ge, en un dispositivo estético de signo radicalmente distinto, 
«Oda a Walt Whitman». Los términos «faeries», «pájaros», 
«jotos», «sarasas», «apios», «cancos», «floras», «adelaidas» y, 

12. Primera edición de la “Oda a Walt Whitman”, uno de 50 ejemplares impresos por 
dos jóvenes, los futuros historiadores Edmundo O’Gorman y Justino Fernández, en 
la editorial Alcancía, México, 1933. Con dedicatoria a Ernesto Guerra da Cal. Centro 
FGL, Biblioteca R-254.4.



77



78

desde luego, «maricas» de la oda remiten al «mariquita» de 
la canción. Y la respuesta a lo que parece, a todas luces, una 
necesidad íntima de explicarse y tomar la palabra, a lo que 
Foucault llama el beneficio del locutor25, explota en el poema.

Cada una de las veces que lo he leído me he peleado con él, 
como a través de las olas brillantes de sus imágenes, y probable-
mente así va a seguir sucediendo. El tipo de discusión que me 
plantea tiene que ver con la determinación del paso doble que 
supone con respecto a su obra anterior, es decir, el abordaje, 
de una vez por todas, del tema de la homosexualidad y la ex-
plicación inherente a través de un giro que va de la anotación 
lírica de otros libros suyos a la construcción de un «discurso», 
y también con los aspectos irresolubles de ese discurso.

Derivadas de la discusión, algunas preguntas de base: ¿por 
qué la defensa de la homosexualidad, que todo el poema es, 
precisa del ataque a un sector de la homosexualidad, que todo 
el poema es al mismo tiempo? ¿Por qué sigue y amplifica el 
discurso de la injuria y de la sanción, cuyos efectos de cons-
titución del interpelado26, Lorca debió sufrir y conocer bien? 
¿Por qué clasifica a los homosexuales en categorías y en el 
punto más alto coloca lo macho («Adán de sangre, Macho»)? 
¿Cuál es el contexto intelectual y artístico en que pueden in-
sertarse y adquirir significado pleno estos mecanismos? ¿Por 
qué la voz del poeta tiene que actuar como enjuiciador, es 
decir, como verdadero agente de la ideología del castigo27? 

La consistencia de Poeta en Nueva York, con la brecha y 
la comparación permanente entre los dos mundos, que rige 
en todo el conjunto, y con el tono admonitorio de muchos 
de los poemas, ciertamente absorbe y encuentra acomodo  
para las características tonales de la oda. La separación moral 
de las opciones vitales y de las estructuras de pensamiento  
y de imaginación que Lorca evidencia en su conferencia-recital 
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sobre su viaje a Nueva York y Cuba y que, según señala An-
drew Anderson, fue redactada en relación simbiótica con la 
elaboración del libro28, apuntan en esa vía. Recordemos el 
famoso párrafo:

Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: 
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. 
En una primera ojeada, el ritmo puede aparecer alegría, pero 
cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud 
dolorosa de hombre y máquina juntos, se comprende aquella 
típica angustia vacía que hace perdonable, por evasión, hasta el 
crimen y el bandidaje.29

Lo que nos viene a decir la voz del poema es que Whitman se 
salva de todo eso. También de la multitud, por su modo de com-
prenderla en términos individuales y, por tanto, humanizados. 
En la conferencia-recital sobre su viaje a Nueva York, Lorca 
no incluye la oda, pero sí pone a Whitman como ejemplo de 
quien sabe qué es una multitud y busca en ella «soledades»30. 
La voz de la oda se orienta por la resolución de distinguir a 
Whitman (¿a Lorca?) de los maricas y a hacer hincapié en el 
enorme error que podría suponer la indistinción. Un momen-
to clave del poema es el del señalamiento de los maricas que 
identifican a Whitman con ellos mismos, que lo consideran 
uno de los suyos: «¡También ése!¡También!». Y las negadoras 
imágenes-argumento que vienen a continuación y tratan de 
establecer las diferencias como si fuesen insuperables:

Pero tú no buscabas los ojos arañados,
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 
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Tú buscabas un desnudo que fuera como un río.
Toro y sueño que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonía, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto. 

¿Lo consiguen? Creo que es posible que sí en un nivel dra-
mático, pero la falta de claridad de muchas de ellas remite 
no solo a un mundo sensible de impresiones y efectos pu-
ramente parciales, sino también a una especie de nervio de 
la arbitrariedad. En el momento en que el poeta «levanta la 
voz», el mecanismo de contraposiciones que se pone en mar-
cha es parecido, y lo que parece revelar es su grado de furia 

13. André Gide, Corydon. 
La novela del amor que 
no puede decir su nom-
bre. Tercera edición. 
Traducción de Julio 
Gómez de la Serna. 
Madrid, Ediciones 
Oriente, 1931. Col. 
Particular.
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en la busca de la diferenciación, acompañado de una especie 
de temperatura de importancia, pero no un orden de ideas 
coherente a pesar de su estructuración retórica.

En algunas de las lecturas que he hecho del poema 
confieso haber echado de menos en él consideraciones más 
cercanas a las de Gide en Corydon, como cuando dice: «la 
homosexualidad, lo mismo que la heterosexualidad, tiene 
sus degenerados, sus corrompidos y sus enfermos»31. Pero 
precisamente en Gide, el intelectual de su tiempo que más 
lejos llega en la conversación sobre la homosexualidad y en 
la pujante tradición de toma de la palabra que arranca con 
los humanistas de Oxford del siglo XIX (Walter Pater, John 
Addington Symonds, etc.), e incluye, entre otros, a Wilde y 
a Proust32, podemos encontrar no solo el establecimiento de 
sistemas clasificadores como entrada en materia, sino también 
el gesto del reproche y la búsqueda de culpabilidades dentro 
del saco del mundo homosexual. En su Diario, al referirse a 
los que denomina «invertidos», escribe Gide: 

En cuanto a los invertidos, que he frecuentado muy poco, siem-
pre me ha parecido que solo ellos merecían ese reproche de 
deformación moral o intelectual, solo a ellos eran aplicables 
algunas de esas acusaciones, que se suelen dirigir a todos los 
homosexuales.33

Y en un momento anterior, clasifica a los homosexuales por 
categorías:

Llamo pederasta a aquel que, como la palabra indica, se enamora de 
los chicos jóvenes. Llamo sodomita («Se dice sodomita, señor juez», 
respondía Verlaine al juez que le preguntaba si era verdad que 
era sodomista) a aquel cuyo deseo se dirige a los hombres adultos.

Llamo invertido a aquel que, en la comedia del amor, asume 
el papel de una mujer y desea ser poseído.
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Estas tres clases de homosexuales no siempre son compar-
timentos estancos; hay deslices posibles de una a otra; pero las 
más de las veces, la diferencia entre ellos es tal que los unos 
sienten hacia los otros una profunda repugnancia; repugnancia 
acompañada de una reprobación que a veces no tiene nada que 
envidiar a la que vosotros (heterosexuales) manifestáis áspera-
mente hacia las tres.34

Creo que la concordancia de estas últimas líneas con el ata-
que de Lorca a los homosexuales en su brillante retahíla en 
que usa los términos de la injuria puede iluminarnos sobre 
el sentido y la riqueza del contexto histórico. En el caso de 
Gide, al parecer, se trata de un sistema urgido por un ejerci-
cio de lucidez y clarificación intelectual, pero también por la 
articulación de cierto legado pedagógico que trata de argüir 
frente a la teoría del «tercer sexo» de Hirschfeld y derivados. 
En el caso de Lorca, la voz del poeta no parece querer ser 
razonable, ni equitativa, ni, desde luego, clemente, sino mos-
trarse tanto en su propia incomodidad como en los resortes 
idealizadores que sustentan la imaginación, y probablemente 
la vivencia, de su afectividad.

Cernuda35 señala que quizá en «Oda a Walt Whitman» 
esté el corazón de Poeta en Nueva York y se refiere a que en 
ella Lorca da voz «a un sentimiento que era razón misma de 
su existencia y de su obra». Por tratarse de un sentimiento 
tan importante, lamenta lo confuso del poema «a pesar de 
su fuerza expresiva» y añade: «pero el autor no quiso adver-
tir que, asumiendo ahí una actitud contradictoria consigo 
mismo y con sus propias emociones, el poema resultaría 
contraproducente». Si para Cernuda, Lorca, al tratar de ex-
plicarse, se condena al condenar a otros homosexuales, el 
poema yerra porque no es capaz de orientar firmemente la 
dirección de su discurso. Creo, sin embargo, que el poema 
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no yerra porque lo sostiene la densidad de su propia incon-
gruencia. Cernuda propone una imagen sobre el efecto de 
la oda: «el de ciertas esculturas inacabadas porque el bloque 
de mármol encerraba una grieta»36. La imagen creo que es 
excelente, que de alguna manera atraviesa toda la oda y es 
capaz explicarla de un trazo, pero no puedo concordar con 
su valoración. La falta de redondez del discurso, según lo 
veo, es por un lado vigorizante, porque no se agota en sí 
mismo y, por otro, añade una impresión de vulnerabilidad 
de la voz que dota a su énfasis de una especie de modestia 
paradójica. La vulnerabilidad se resuelve en arbitrariedad. 
El contraste entre la potencia del tono, las imágenes y la 
brillante cuestionabilidad de su argumentación preserva al 
poema de caer en el riesgo de lo razonable. Lorca parece ha-
berse dado cuenta y haberse detenido en los filos dentados 
de su discurso, en lugar de someter el poema a un proceso 
de clarificación, como muy bien pudiera haber hecho y para 
lo que estaba absolutamente dotado. Al no cumplir con sus 
expectativas proposicionales e instalarse en la arbitrariedad, 
el discurso del poema se constituye en una sucesión viva de 
problemas irresueltos y, por tanto, en una materia sobre la 
que volver. 

5
Hacerse presente

Quisiera conectar dos fragmentos de cartas para terminar 
estas breves notas.

El primero, procedente de una carta enviada a Melchor 
Fernández Almagro en la primera decena de diciembre de 
1926 desde Granada:
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Estos días me aburro de una manera terrible en Granada y tengo 
el desconsuelo de que no me guste mi obra lo más mínimo. Todo 
me parece lamentable en mi poesía. En cuanto que no he expre-
sado ni puedo expresar mi pensamiento. Hallo calidades turbias 
donde debiera haber luz fija y encuentro en todo una dolorosa 
ausencia de mi propia y verdadera persona. Así estoy. Necesito 
irme muy lejos.37

El segundo es de julio de 1930 y pertenece a la primera car-
ta que Lorca escribe a Rafael Martínez Nadal en Madrid, 
después de haberse ido, efectivamente, muy lejos, a Nueva 
York y haber escrito gran parte de sus poemas neoyorquinos 
y El público:

Yo estoy satisfechísimo de mi viaje. He trabajado mucho. Ten-
go muchos versos de escándalo y teatro de escándalo también. 
Vuelvo en enero. Esto te lo dirá todo. Y es fácil que estrene en 
New York. 

He escrito un drama que daría algo por leértelo en compañía 
de Miguel. De tema francamente homosexual. Creo que es mi 
mejor poema. Aquí en Granada me divierto estos días con cosas 
deliciosas también. Hay un torerillo…38

Creo que el efecto «de escándalo» al que se refiere en la 
segunda puede entenderse en relación con la dificultad de 
expresión de su pensamiento (ahí debemos leer también 
«sentimiento») de la primera. Creo que la dolorosa ausencia 
de la primera puede entenderse en relación con el deseo 
apremiante de dar a conocer el drama, es decir con la plena 
presencia, de la segunda. Y la sensación de éxito de la segun-
da con la de fracaso de la primera. 

En la tensión de estos binomios creo que puede basarse 
su toma de la palabra homosexual. Esta tensión infunde a su 
tarea de una aspiración que la despeja de «calidades turbias» 
y hace presente su «propia y verdadera persona».
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Venus y la Virgen aparecen inesperadamente en un poema 
temprano de Federico García Lorca: «Dos estrellas del mar». 
Un poema tan modesto que no sé si alguien se habrá fijado 
en él antes. El poema pertenece a una colección nonata de 
principios de los veinte, las malhadadas Suites, compuestas 
entre 1920 y 1923 y solo dadas a conocer en 1983. Y gira 
en torno a dos conceptos de la mujer que tenían fascinado 
al Renacimiento y sobre los cuales existían tradiciones ico-
nográficas. Aunque el tejer de la Virgen es objeto de una 
exégesis devocional desde muy pronto, es probable que el 
joven poeta (1898-1936) no pensara más que en dos tipos de 
mujer que traían de cabeza a los jóvenes de su tiempo. Por un 
lado, la mujer que seduce al hombre, que es objeto erótico; 
por otro, la mujer que teje lana, la mujer maternal y pura (y 
que con su pureza demuestra que es digna del honor de dar 
a luz a Cristo). Como han comprobado los mitólogos apenas 
somos capaces de conciliar en nuestro imaginario –que de-
pende prodigiosamente de los griegos– esas dos facetas de 
la sexualidad femenina1.

En la torre
de la madrugada
María enseña a Venus
a tejer lana.
Venus le muestra todas
sus miradas
y María se asombra.

En la torre
de la madrugada. (OC I, 211)2

Se trata del último poema de la suite Estampas del mar, que 
Lorca compuso en 1921. De acuerdo con el título, tanto 
Venus como María son «estrellas», aunque solo la primera 
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corresponde a un astro; la segunda alude al epíteto en latín 
para la figura legendaria de la Virgen María (Stella maris), que 
solo es estrella metafóricamente. Ambas son significativas 
para los marineros. Los marineros de carne y hueso se guia-
rán por la luz de Venus y serán protegidos por la intercesión 
de María ante Cristo, para que no mueran en alta mar y 
lleguen a buen puerto en un sentido espiritual.

El punto de partida del poema es sencillo y su ideología 
apunta a un nexo de imposibilidades en lo que a los papeles 
de mujer se refiere. Lo clásico se entremezcla con lo cris-
tiano. Venus (Aphroditi) no teje porque el mundo doméstico 
le es ajeno. Y María la madre de Dios, en la medida en que 
es la Virgen por excelencia, no es figura de amante. Venus 
representa el eros sin domesticar, mientras que María en-
carna el sexo trascendido. Pero en la imaginación del poeta, 
las dos figuras intercambian saberes. Y la amante le enseña 
a la Virgen cómo atraer a los hombres— a través de miradas 
seductoras—mientras la esposa de José le enseña a la diosa 
del eros cómo confeccionar la ropa de hogar3. Curiosamente, 
en ningún caso se valida el sexo dentro del matrimonio.

Aunque el poema de Lorca es muy temprano, se encierra 
en él una disyuntiva que el dramaturgo desarrollará a lo largo 
de su obra4. Su «Canción tonta», por ejemplo, de Canciones 
(1927), es enunciada por un niño que busca que su madre le 
ampare: 

Mamá.
Yo quiero ser de plata.

Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá.
Yo quiero ser de agua.



[Venus] (1934). Ilustración del poema “Agua sexual” de Pablo Neruda, en Paloma por dentro, o 
sea, la mano de vidrio. Interrogatorio en varias estrofas compuesto en Buenos Aires por el Bachiller Don Pablo 
Neruda e ilustrado por Don Federico García Lorca. De un ejemplar único mecanografiado conservado 
en la Biblioteca Nacional de España. Este dibujo fue reproducido por primera vez por Mario 
Hernández en Trece de Nieve, cuyo número 1-2 (2a ép., 1976), dedicado a Lorca, marcó una nueva 
época en el estudio filológico del poeta. Col. Particular.



15. Manuscrito autógrafo de “Guardias”. Centro FGL, P1.1.22.4.
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Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá.
Bórdame en tu almohada.

¡Eso sí!
¡Ahora mismo! (OC I, 363-364)

Por más sencillo y juguetón que parezca este poema, tiene 
un trasfondo psicológico oculto. La oscilación entre la aso-
nancia en a y en i –del tipo de juego que Lorca admiraba en 
la poesía popular– anuncia, como en otras canciones suyas, 
una progresión. Hemos de interpretar los deseos del hijo y 
la relación que tiene éste con la madre. En el imaginario del 
poeta, el amor de la madre por el hijo se traduce en un deseo 
de que el pequeño no pase frío, o simbólicamente que no 
muera. Que no se ponga «de plata», asociado en Lorca con 
la claridad de la luna —una luna que es a la vez gobernadora 
de las aguas en que nuestro cuerpo se disuelve al morir. Lo 
curioso es que el instinto por parte de la madre de acogerlo 
junto a sí, donde no pase frío, donde no muera, se resuelva 
apelando a lo imposible: el que la madre borde su pequeña 
vida en la funda de su almohada. El poeta sale al paso de un 
temor psicológico— una idea que podría resultar demasia-
do intensa– con la inocencia y el toque de lo absurdo que 
encontramos en los cuentos de hadas. Y nos hace ver que en 
uno y otro caso se trata de deshacer lo andado. No morir es 
des-nacer. Es volver a esconderse en la madre, en los hilos con 
los que ésta concibe una nueva vida. Por ahora, yo quisiera in-
sistir en que el motivo mágico es inseparable de una intuición 
que Lorca como hombre de su tiempo asociaba al bordado de 
las mujeres: es la actividad por excelencia de las madres, en 
ejercicio o en potencia, que se imagina exentas de erotismo. 



16. Manuscrito autógrafo de “Canciones tontas del 
niño y su mamá”. Centro FGL, P7.11.1.
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Esto lo vemos bien claro en el romance «La monja gita-
na» del Primer romancero gitano (1928). La mujer es obligada a 
elegir entre el eros o el punto de aguja (si bien se le reconoce 
la maestría en otra arte doméstica, como es la preparación 
de dulces). Sus bordados canalizan el eros, permiten que éste 
se vierta en la fantasía del dibujo que adornará la ropa de la 
iglesia. Las monjas venían practicando el bordado desde la 
primera Edad Media (y la Iglesia era uno de los beneficiarios 
más destacados de esa clase de labores, ya que necesitaba 
ropa para el altar y para vestir los santos):

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!
Sobre la tela pajiza,
ella quisiera bordar
flores de su fantasía.
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
¡Qué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa! (OC I, 423) 

Desde el primer verso sabemos que la monja de clausura ha 
reprimido su deseo: sus ojos la delatan («Por los ojos de la 
monja/ galopan dos caballistas»), pero el silencio del con-
vento es definido como de «cal y mirto», es decir la monja 
ha sido encerrada en un espacio donde lo blanco es ausencia 
de vida y donde sin embargo ha penetrado el olor a mirto, el 
recuerdo de la flor de Venus. 

Unos años después, cuando está en la Habana, Lorca le 
regala a un nuevo amigo un ejemplar del Romancero gitano en 
el que ilustra su romance. El dibujo en color, realizado con 
lápices y pasteles (Cat. 240.3), destaca entre el resto de la 
obra visual del poeta por el tema del bordado5. Y como pasa 
más de una vez al cotejarse dibujo y poema, algo diferente se 
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17. Foto de un detalle de Anna María 
(1926) enviada a Lorca por Dalí. 
Centro FGL, DEDI28.01.

acentúa en el tratamiento de un mismo tema en dos medios 
distintos. En el dibujo producido en 1930, tal vez durante 
su estancia en Nueva York (o en La Habana), el artista deja 
que se entrevea la fuerza del inconsciente. Es como si, con 
el paso del tiempo, la distancia de su tierra y la exposición a 
nuevos aires, Lorca abordara los temas eróticos cada vez con 
más conciencia de la fuerza de la libido. Como se apresuró 
a advertir Mario Hernández, el editor del Libro de dibujos, 
la monja se asemeja a otras representaciones de muchachas 
granadinas, que el poeta situaba en el patio de la casa anhe-
lando un amor imposible. Y la escena que se le esboza a su 
alrededor se diría que es la misma, aunque se trate en un caso 
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18. [La monja gitana, 1930]. Tinta y lápices de color frente al romance «La monja gitana» en 
un ejemplar de Primer romancero gitano (1928) dedicado a Rafael Suárez Solís, 1930. Ver Mario 
Hernández, Libro de los dibujos de Federico García Lorca, núm. 240.3.
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del patio de una casa y en el otro del patio de un convento. 
En ambos, un arco se abre al jardín y señala hacia el monte, 
en uno y otro caso vedado. La monja de clausura ya viste el 
traje de quien va a solemnizar sus votos con Dios. Como ha 
visto Hernández: va como una novia, vestida de blanco y con 
un velo y corona de flores en las sienes6. Pero para connotar 
una pasión latente, Lorca ha salpicado lo blanco con lo rojo y 
así son de un rojo encendido no solo las flores que ella borda 
en el bastidor, sino también el hilo que fluye desde su mano 
a su regazo. Ese hilo —no me cabe ninguna duda— lleva 
la huella del punzón de la aguja en el dedo; en todo caso 
connota la sangre de la monja que fluye silenciosamente por 
debajo del hábito y el sacrificio personal que conlleva7.

No faltaban mujeres bordadoras en la familia de Lor-
ca, desde luego. Hojeando el catálogo de sus dibujos —que 

19. Vicenta Lorca Romero, madre de FGL. Centro FGL, Fotos 2.8.
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Mario Hernández recogió para realizar un sueño frustrado 
de Lorca, el de publicar un libro de dibujos— descubro que 
algunas de sus primas de Fuente Vaqueros bordaron fundas 
de cojín a partir de dos diseños del poeta: un cesto frutero 
(Cat. 369) y un Pierrot (Cat. 370).

Pero las mujeres del teatro de Lorca bordan porque no 
pueden amar. Así sucede en La casa de Bernarda Alba, su úl-
timo drama, donde las hijas de la tiránica Bernarda pueden 
elegir entre una vida sumisa de labores —que conlleva la 
obligación de trabajar en el ajuar ajeno— o un amor desatado 
fuera de los confines del pueblo (y consumado en violaciones 
u orgías). Sostiene Bernarda que no hay más que una mujer 
mala en todo el pueblo: Paca la Roseta, que fue secuestrada 
y que cuando volvió iba (según la Poncia) «con el pelo suelto 
y con una corona de flores en la cabeza» [Acto 1, OC II, 593]). 
Pero en mitad de las labores de aguja se comenta otro caso, 
el de una prostituta contratada para bailar delante de los 
gañanes, y al final del segundo acto, como siniestro augurio 
de la suerte que aguarda a Adela, se anuncia la persecución 
de la hija de la Librada que ha querido deshacerse de su hijo 
ilegítimo. Desde el primer momento la madre explica a qué 
clase de vida sus hijas están condenadas, al imponerles un 
luto de ocho años, y cómo han de pasar ese tiempo en una 
casa con puertas y ventanas cerradas al mundo:

Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu 
padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. 
Eso tiene la gente que nace con posibles. (Acto 1, OC I, 591).

Si bien esta obra puede leerse como ejemplo de cómo se 
controlaba a las mujeres «ventaneras», según comentaba Car-
men Martín Gaite8 se presta también a una lectura sobre 
cómo se controla el deseo íntimo de la mujer. Porque desde 
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el principio la confección del ajuar se emprende como una 
manera de organizar el tiempo de la soltera. Dice Bernarda:

En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el 
viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladri-
llos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de 
mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca 
tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y 
embozos. Magdalena puede bordarlas. (OC II, 591)

Y cuando Magdalena asiente de mala gana, se desata el ren-
cor y la envidia entre las hermanas:

MAGDALENA: Lo mismo me da.

ADELA (AGRIA): Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las 
tuyas lucirán más. 

MAGDALENA: Ni las mías ni las vuestras. Sé que ya no me voy a 
casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada 
días y días dentro de esta sala oscura. (OC II, 591)

Aunque a regañadientes y rezongando, todas obedecen a 
la madre. Y al comenzar el segundo acto ahí están las Hijas 
sentadas, cosiendo, con la única excepción de Magdalena, 
que borda. El acto entero se organiza en torno a su conver-
sación, sus desahogos y su chismorreo, interrumpidos por el 
ir y venir puntuales de una u otra a los dormitorios. Están a 
oscuras por el calor. Al cabo de un rato trasciende que las 
hermanas se espían unas a otras a altas horas de la noche y 
que, a pesar de que Bernarda haya cerrado la casa a cal y 
canto, Adela, la más joven, se ha estado viendo fuera con el 
novio de Angustias. Y que Martirio lo sabe. 

En un momento dado toda la atención de los espectado-
res se centra en los sentimientos que despierta en cada una 
de ellas el hacer encaje. Y queda claro que tratándose de un 
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adorno con que se ribetean las prendas íntimas o sábanas que 
estrenarán al casarse o, llegado el caso, pañales, las hijas no 
pueden por menos de contemplar la perspectiva de que tie-
nen por delante de una vida sin sexo. Parece que la única que 
podría lucir la ropa interior como arma de seducción es Adela:

MAGDALENA: (A Adela.) ¿Has visto los encajes?

AMELIA: Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos.

ADELA: (A Martirio, que trae unos encajes). ¿Y estos?

MARTIRIO: Son para mí, para una camisa.

ADELA (Con sarcasmo): ¡Se necesita buen humor!

MARTIRIO: (Con intención y mirando a Adela). Para verlos yo. No ne-
cesito lucirme ante nadie.

PONCIA [la criada de 60 años]: Nadie le ve a una en camisa.

MARTIRIO: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me en-
canta la ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es de 
los pocos gustos que me quedan.

Cuando la Poncia hace virar luego la conversación hacia los 
niños que podría tener Angustias, la ironía no es menor. Por-
que en el universo lorquiano, el de los pueblos andaluces, 
hablar de los hijos equivale a hablar de las relaciones sexua-
les entre los padres que los concibieran. Y en este caso se 
recuerda a las Hijas otra vida que no van a tener:

PONCIA: Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para 
manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A 
ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener 
crías, vais a estar cosiendo mañana y tarde.

MAGDALENA: Yo no pienso dar una puntada. (OC II, 608)

Los espectadores saben, además, que la Poncia es hipócrita. 
Unos minutos antes la hemos oído comentar con frialdad a 
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Adela que Angustias, vieja y enferma, no podrá soportar ni 
un solo parto.

Confieso que no reparé en el bordar al leer la obra de 
García Lorca por primera vez, cuando era estudiante de gra-
do. Me parecería entonces demasiado real, creo: parte de 
aquella labor documental que se proponía el autor al adaptar 
para la escena la historia verídica de una familia almeriense. 
Al fin y al cabo, yo había crecido en una familia en la que to-
das las mujeres que tenía a mi alrededor hacían ganchillo. Es 
decir, para mí esa labor era invisible, no era ni servidumbre 
ni arte propiamente dicho. No la relacionaba con un espacio 
de asfixia donde las mujeres ahogaban sus deseos. Pero sí 
que la tenía claramente relacionada con el Viejo Mundo y 
la generación de mi abuela. Años después, conocedora del 
feminismo de finales de los setenta, toda mi atención crítica 
como estudiante se centraba en la relación entre madre e 
hija, y en cómo una mujer (Bernarda) podía encarnar a la 
perfección el patriarcado. Pero la obra no se entiende sin 
los binomios que la estructuran y estos apuntan todos a la 
división entre lo exterior y lo interior de la casa o entre dos 
modelos de mujer, las «ventaneras» –aquellas que se exhi-
bieran ante las ventanas para ser vistas– y las bordadoras, 
sumisas y viviendo a escondidas. 

Rozsika Parker nos asegura que el cultivo del bordado era 
inseparable de una ideología de la feminidad que se fue im-
poniendo en Europa a lo largo de los siglos XVII y XVIII y que 
culminó en el XIX9. La dedicación de la mujer a sus labores se 
consideraba signo de su buena disposición moral como espo-
sa. Sin olvidar que el bordado tenía detrás una larga historia 
como práctica entre la aristocracia y las monjas de convento 
durante el Medioevo. Las mujeres, se pensaba, en cuanto hijas 
de Eva, eran especialmente proclives al mal si no tenían las 
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manos entretenidas con algo como una labor de aguja10. Y si 
se entregaban al bordado de lencería blanca —la más fina— 
las telas que recamaban se convertían en el testimonio de su 
castidad, por un lado y, por otro, de su productividad11.

Con todo, creo que el concepto del bordado que se 
aprecia en Lorca, conforme su obra va madurando, está más 
cerca de las creencias y prácticas del campesinado de todo 
el sur de Europa. La gente del pueblo valoraba la labor de 
la mujer como signo de riqueza –sea por el dinero invertido 
en materias de calidad para llevar la labor a cabo, sea por las 
horas invertidas en su realización.

El cuadro que pintaron dos estudiosos de una vieja 
costumbre siciliana –la stima [la estimación]– tiene algo en 
común con el mundo en el que nos ha introducido Lorca. 
Cuentan que en Sicilia a principios del siglo XX la familia y 
los invitados del novio realizaban una visita formal a la casa 
de la novia para inspeccionar y admirar la ropa del ajuar 
que esta última había reunido antes de la boda. Las piezas 
luego se trasladaban a la nueva casa de los desposados. Pero 
eso no era todo. «La tela bordada,» escriben, «estaba sujeta a 
etapas críticas de la vida y figuraba en ritos de paso clave»12. 
Todos esos momentos giraban en torno a la maternidad y al 
cuidado de la familia, por lo que es fácil suponer cuáles son: 
el noviazgo y la boda, el lecho matrimonial, el bautizo de los 
hijos y la muerte de un familiar.

En España, años antes la norteamericana Mildred Sta-
pely Byne, al publicar su estudio Tejidos y bordados populares 
españoles (1924), parece que advirtió algo similar. Recorriendo 
los pueblos de Castilla, recogió el testimonio de costumbres 
que ya decaían:

El día de la boda se adornaban las puertas y ventanas con las 
prendas ya confeccionadas, como cortinas, delanteras y toalla, 
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y en cuanto a la cama matrimonial, esta era un montoncito de 
sábanas y colchas bordadas, tapizándose la pared adyacente con 
mallas y encajes. Al cabo de una semana quedaba todo recogido 
nuevamente en las arcas y lo que no se gastaba durante la vida 
de la madre se repartía luego entre las hijas, las que seguían 
mientras acumulando otro lote13.

Lo más asombroso es que Lorca ya había intuido el signifi-
cado de estas artes. Comprendió que a un nivel simbólico la 
confección de esa ropa de hogar o de lencería estaba vin-
culada a la propia manera en que se organizaba y regía la 
sexualidad de la mujer y su maternidad. Si España era rica 
todavía en esta «ropa», decía Mildred Stapely, se debía a que 
no había luchado en la Gran Guerra, no se había requisado 
todo el lino almacenado en los pueblos para hacer vendajes 
para los hospitales. De esa manera, decía, las mujeres espa-
ñolas pudieron «conservar su ropa y sus hijos».13

Su ropa y sus hijos. Leo estas palabras hoy y me estremez-
co; creo ver confirmada en ellas la equivalencia simbólica 
que el poeta intuía entre los hilos de la vida y los hilos de los 
ajuares. Porque Lorca reivindicaba la creatividad y la belleza 
de las labores femeninas al tiempo que descubría en ellas el 
signo mudo y vulnerable de una servidumbre. Es un plan-
teamiento que se diría estaba reservado para un feminismo 
hondo y complejo.
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1 / Ver Paul Friedrich, The Meaning of 
Aphrodite (Chicago: U of Chicago P, 1978). 

2 / Todas las citas remiten a Federico 
García Lorca, Obras completas, 4 
vols, ed. Miguel García-Posada 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores), 1996-1997. 

3 / ¿Sabría Lorca que en algunas pinturas 
medievales la Virgen tejía prendas de 
lana? Hay pinturas de los siglos XIV 
y XV en que se ve a María tejiendo 
una camisa u otra prenda. Véase Joan 
Thirsk, «Knitting and Knitware,» The 
Cambridge History of Western Textiles, 2 
vols, ed. David Jenkins, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), 
v. 1, pp. 562-84 (p. 564). No obstante, 
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enduendada 
y torera. 
Santa Teresa,  
herida de amor
José Javier León
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Y yo amaré lo mismo a Teresa que a Rubén,  
a Luis Gónzaga que al dios Pan.

FEDERICO GARCÍA LORCA

¿Y si todo se redujera al amor? 
Todo: la canción que dice el aire entre los chopos; el verde 
viento y la pena negra; el ángel que lleva Nueva York oculto 
en la mejilla; los gitanos que iban por el monte solos; el borde 
de la herida; el cante jondo del traspié histórico y del tino 
poético; la nevada melodía que esparce en copos, al pasarle la 
mano, un pichón del Turia; los cuatrocientos toros del estu-
diante quinto; el Sacramento en su ostensorio, panderito de 
harina para el recién nacido; el camino que saben las navajas; 
la bandera de la Libertad; lo intacto de la espalda de San 
Sebastián; los ciegos saeteros; un pecho que se rompe como 
una granada de amargura; la corza rosa que Granada era; lo 
que el ruiseñor se calla; el vientre redondo bajo la camisa; la 
hora, el chorro y el camino de la sangre; el duende que arde 
y que la quema, y que mora en sus últimas habitaciones; su 
risa, un nardo; tu cintura, enemiga de la nieve.

Da Lorca su primer paso literario, sale del andador o el 
bastidor musical que hasta entonces era su norte y su ilusión 
artística, y es Teresa la que le toma la mano y lo convida a 
la fiesta de la literatura, brindándole sus atributos de es-
critora, la pluma, el tintero y el libro abierto con los que la 
representaron los grandes imagineros y pintores del Barroco: 
Zurbarán, los hermanos Sierra, Alonso Cano, Ribera, Gre-
gorio Hernández, Pedro de Mena, José de Mora. El poeta 
empezaría a amarlos a todos, artistas de lo lírico y lo plásti-
co, en idéntica sazón: sus clases y sus viajes de estudios con 
Martín Domínguez Berrueta. De mayo de 19171 debe de ser 
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20. Manuscrito autógrafo de «Teresa de 
Jesús. Elogio». Centro FGL, PRO5.1.2.

21. «Santa Teresa». Centro FGL, PRO5.1.4.



111

una prosa titulada «Santa Teresa», una pieza primeriza, poco 
inspirada y monótona, que concluye con un elogio en verso 
no mucho más airoso y aparentemente incompleto (García 
Lorca, 1998, pp. 499-450):

	   TERESA DE JESÚS

	          ELOGIO

Vaga Ninfa de amor infinito, 
flor suave de angustia y pasión, 
nebulosa cansada y ardiente 
que surgió sobre el mundo doliente, 
perfumando con su corazón.

Carne muda que ahogada en blancuras 
el pecado jamás abrazó.
Carne rosa sin besos sangrientos, 
carne virgen sin labios sedientos, 
cumbre rara que nadie miró. 

Bello cuerpo jamás florecido,
sexo inmenso gozado por Dios,
huracán de lujuria divina,
visionaria de raras neblinas,
horizonte de luna y de sol.

Libro místico en donde se enseña
la verdad a las almas sin luz.

Tanto la prosa como el poema destilan admiración, una admi-
ración rendida, que se aprecia tanto más si enhebramos todos 
los elogios que contienen; notaremos entonces cómo se va 
conformando una especie de letanía levemente iconoclasta de 
la santa: mujer ideal, maravillosa Morada, formidable pensamiento, 
imaginación infinita, tremenda lección de fe, amor grandioso, vaga 
Ninfa, flor suave, carne muda, carne rosa, carne virgen, cumbre rara, 
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bello cuerpo, huracán de lujuria, visionaria de neblinas, horizonte de 
luna y de sol, libro místico… La implicación de insania («visiones 
desquiciadas») se revela, además, adelantada y promisoria. 
Pero es en tres versos del poema donde nos aguarda la mayor 
sorpresa: «Bello cuerpo jamás florecido, / sexo inmenso goza-
do por Dios, / huracán de lujuria divina». La madre descalza 
es criatura no ya explícitamente sexualizada, sino de ardiente 
y generosa libídine, cuerpo perseverado para un goce exclu-
sivo, el de Dios, no para la vulgar reproducción.

En la primera carta que Federico escribe a su familia 
(García Lorca, 1997, pp. 647-649), impresionado por la foto 
fija, suspensa, que le parece Ávila, una ciudad que no dista, 
para él, de aquella en la que vagaba la santa2, se extiende 
muy especialmente en la descripción de los sitios teresianos. 
Esta misiva inaugura una serie que servirá de contrapunto 
a la línea expositiva de lo que va a ser Impresiones y paisajes, 
y en ella sorprenden dos aspectos: su calidad en ciernes, el 
creador de ficciones que ya se adivina, y un ánimo que nunca 
desaparecerá, exuberante, revoltoso, fabulador. Puesto que 
la letra del joven es clara y este catálogo reproduce el ma-
nuscrito, nos abstendremos de transcribirlo.

«Las cartas —concluye Federico la suya— tardan mu-
cho, así es que nos entenderemos por telefonema». E igual 
se entendieron por telefonema, pero de lo que no hay duda 
es de que el hijo siguió escribiéndoles a sus padres, en cada 
viaje, durante toda su vida. Más que llamativo resulta que en 
esta primera carta, que redacta con 18 años, esté ya presente 
la mayoría de las constantes que el joven mantendrá en casi 
todo su epistolario familiar. La expresión vehemente de su 
alegría y de sus éxitos. Su entusiasmo por lo que ve y oye en 
el lugar donde reside o que visita. Ciertas comparaciones 
de lo novedoso allá con lo común conocido en su patria. 



22. Carta a sus padres, Ávila, 19 octubre 1916. Centro FGL COD7.1.1-7.1.4
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Una impresión de suerte y excepcionalidad, de privilegio, 
narrada con ritmo crecido. Declaraciones que se acercan 
peligrosamente al límite de la fábula, a lo ya casi increíble o 
peligroso (en este caso, la anécdota de la navaja cobradora 
de reliquias y las fotos furtivas de las profesas veladas). Una 
combinación de intenciones, didáctica y lírica, en la que las 
primeras se someten a las segundas. La alusión más mañosa 
que disimulada al dinero que los padres le administran. 

Si es cierto que un Federico mozo anduvo raspando ma-
deras en la celda y guardándose en los bolsillos las virutas 
que sacaba, para más tarde repartírselas a sus parientes o 
bien fabricarse él mismo algún relicario, es más dudoso que 
fueran aquellos los enseres en los que se apoyara la fundadora: 
trescientos cincuenta son bastantes años para poder garanti-
zar cadenas de custodia, y no nos es del todo desconocida la 
libertad con la que se equipan y redecoran celdas-museo y 
casas-museo. Lo que sí parece cierto es que tanto sus lecturas 
primeras como aquel contacto vivencial y armónico con la 
casa de la santa y con sus hijas, aquel convite táctil y recitati-
vo, canoro y litúrgico, es decir, sensual, hábilmente tramado 
por el entusiasmo de Domínguez Berrueta3, suscitaron en el 
joven un amor muy temprano por la vida y la obra de Teresa. 
En El libro de la literatura, que es solo un año posterior al viaje 
de estudios con sus alumnos, dedicaba don Martín un capí-
tulo a «La vida de santa Teresa», en el que exclamaba:

No te llames de España, lector, si no has estado en Ávila, por lo menos; 
si no has pasado el día entero siguiendo paso a paso las huellas ben-
ditas de santa Teresa, si no has reconstituido con realismo imborrable 
las escenas de su vida» (Domínguez Berrueta, 1917, citado en García 
Montero, 2016, p. 73). 

Berrueta había estudiado a los místicos españoles, sin pro-
poner grandes novedades, pero con atención; de hecho, el 
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objeto de su tesis doctoral era la lírica del colega reformador 
de Teresa, Juan de Yepes. En el trabajo que defendió en la 
universidad de Salamanca y que publicaría en Madrid, en 
1894, bajo el título El misticismo de san Juan en sus poesías (ensayo 
de crítica literaria), el autor señaló, según sintetiza Luis García 
Montero (2016, p. 73) «la necesidad de superar las contra-
dicciones de la carne y el alma a través del proceso místico». 
Para un muchacho criado en un pueblo, en contacto directo 
con los ciclos agrícolas, su folclor y sus ritos religiosos aso-
ciados, que ahora estudia en una pequeña ciudad provincial, 
que apenas está abandonando las metamorfosis psicosexuales 
de la adolescencia, estos son campos de batalla y de medida. 
Así reflexiona en una de sus Místicas:

Las acciones de mi cuerpo, las contempla mi espíritu muy alto 
y soy dos durante el sacrificio del semen. Uno que mira al cielo 
incensado de azucenas y de jacinto, y otro que es todo fuego 
y carne que esparce muerta vida con perfume de verano y de 
clavel… ¡Cuándo terminará mi calvario carnal!... (García Lorca, 
1989, p. 180).

Tiene razón García Montero cuando afirma que «la mística 
supondrá uno de los primeros caminos literarios que intenta 
recorrer García Lorca para superar las contradicciones entre 
el alma y el cuerpo, entre la voluntad de la pureza y la cul-
pa», contradicciones que, en mi opinión, nunca abandonan 
del todo ni al hombre ni al poeta4 y que en lo literario se 
resolverán impregnando de intenso erotismo la imagen sacra, 
como sucede en los versos más audaces de la Oda al Santísimo 
Sacramento del Altar. 

El interés de Lorca por la de Jesús como personaje lite-
rario es, asimismo, muy temprano. Ya en 1919 la trae a cola-
ción en «La balada de Caperucita», poema muy ambicioso, 



23. Los alumnos de Martín Domínguez Berrueta en la Cartuja de Miraflores, Burgos. 
Federico es el primero a la izquierda. Centro FGL, Fotos 9.
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a decir de Andrés Soria Olmedo (García Lorca, 2018), con 
un total de 568 versos distribuidos en 5 secciones o cantos. 
El joven escritor nos presenta en ella a Caperucita Roja que, 
acompañada por san Francisco de Asís, realiza una especie 
de viaje escatológico para cumplir su ilusión infantil, que es 
ver a la Virgen; una ascensión como la del profeta del Islam 
y el corcel Buraq o bien como la de Dante junto a Virgilio. 
En la parte IV se adentran en el «museo» del cielo (puerta de 
nácar, friso de rosas), lugar que defiende un ángel armado.

	 […] «¿Ves esta sala?
Pues aquí están atados los dioses que existieron
Antiguamente. ¡Cientos de cientos!» — «¡Cuánta estatua!
Dime, Francisco bueno, ¿están vivas?» — «Algunas
Tienen culto en la tierra y aún conservan la llama
Del espíritu! Mira cómo mueven las Venus
Sus ojos.» —«Y aquel niño, Francisco, grita y salta.
¿Quién es? ¡Ay, qué bonito! ¿Por qué tiene una venda
En los ojos?» —«Hijita, es el Amor, e intacta
Tiene la brasa viva con que nació. Quisieron
Cargarlo de cadenas por ver si se apagaba.
Pero todas las noches suben desde la Tierra 
Miles de lucecitas que la avivan y agrandan.
¡No han podido matarlo!» —«¡Desátalo, Francisco!
¡Quítale las cadenas que me da mucha lástima!
¡Mírale como tiembla, parece un pajarito,
Con el cuerpo dorado y las alitas blancas!
¡Ay, siquiera las manos!» — «¿Le quitasteis las flechas?» 
Grita Francisco al ángel. «Se las quitó una Santa
Que le dicen Teresa. Por cierto que las tuvo
Largo rato en las manos viéndolas y besándolas.»

Caperucita le pide entonces a Francisco que desencade-
ne a Cupido y, en cuanto aquel cumple su deseo, el dios, 
que guardaba una flecha en sus manos, se la lanza a la niña 
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hiriendo su corazón y su inocencia. Gran conmoción en el 
cielo, miedo a que su palacio «se llene de pecados». Los 
santos se preguntan: «¿Qué haremos? Ay, ¿qué haremos?». 
«Ya no tiene remedio, dice una monja santa» (García Lorca, 
2008, pp. 540-543)

Justo al año siguiente Lorca escribe una breve obra tea-
tral, titulada Jehová por Eutimio Martín5. Se trata de una es-
pecie de sainete de inspiración arnicheana en el que, a través 
de un diálogo entre dos personajes, Jehová y el Ángel, se da 
cuenta del «irreversible proceso de decrepitud que aqueja 
a Dios» (Martín, 2013, p. 118). La causa de la senilidad del 
despótico y anticuado Ser Supremo es la aflicción –jaque-
cas terribles, insomnio– que le ocasionan las ondas de la 
telegrafía: «¡Si no fuera por la telegrafía sin hilos! Nos hacen 
tanto daño las ondas desde que me quedé manco con la elec-
tricidad…» (García Lorca, 1996, p. 329). Habrá que darle la 
razón a Rubén Darío: «¡Torres de Dios! ¡Poetas! ¡Pararrayos 
celestes…!». Si Jehová hubiese sido escrita en nuestros días 
de emisión constante de ondas electromagnéticas y sonoras, 
el efecto, por mucho más verosímil, perdería en humorismo. 

ÁNGEL: Otro libro.
JEHOVÁ: Teresa de Jesús. ¿No fue esa la loca que llegó con el 
pelo suelto preguntándonos por Cristo?
ÁNGEL: Ésa misma. Y continúa más loca.
JEHOVÁ: Dadle duchas frías. 
[…]
JEHOVÁ: ¿Cargaste de cadenas al Cristo?
ÁNGEL: Sí.
JEHOVÁ: Ten mucho cuidado con él: un loco así nos puede dar 
un disgusto el día menos pensado… …
ÁNGEL: Está vigiladísimo. 
(García Lorca, 1996, pp. 335-337) 
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El cotejo de estas presencias de la religiosa en la obra juve-
nil de Federico arroja una inmediata irradiación analógica. 
Cargados de cadenas están en el cielo tanto Amor/Cupido 
como Jesús (que es Amor para la teología cristiana), por orden 
del mismísimo Padre Eterno. Teresa, en ambos textos, es una 
enloquecida o, directamente, una loca. Una loca que llega 
con el pelo suelto: desinhibición de tintes sexuales que nos 
hace pensar en Paca la Roseta, de La casa de Bernarda Alba, 
quien, tras ser raptada durante toda una noche por un grupo 
de hombres, trae, a la mañana «el pelo suelto y una corona de 
flores en la cabeza» (García Lorca, 2012, p. 561). En la Balada, 
Teresa le había quitado las flechas a Cupido (Francisco, santo 
de clara predilección lorquiana en cuya presencia apreciamos 
los ecos del Rubén de «Los motivos del lobo», lo desencade-
naría); en el Jehová ¿quién libertaría a Cristo encadenado?: 
Teresa, una década más tarde. No hay dispersión, antes bien, 
contemplamos una clara comunión ideológica. En el Lorca 
joven, como percibió con tino su hermano Francisco (1996, 
p. 215), la lectura de los místicos o la exaltación religiosa «no 
frenaban […] la carga sensual y sentimental». La visión que 
ofrece de la santa este contraste, es, una vez más, revelado-
ra de un impulso incesante. Heterodoxa, antitética solo en 
apariencia, apenas si será alterada por el paso del tiempo. 
A Lorca le atrae irreversiblemente la loca, la audaz, disidente 
y valerosa madre carmelita (o el loco, el audaz, disidente y 
valeroso Jesús), como le concierne la enamorada y ardiente 
Teresa, la beata traspasada por el dardo del ángel, la heroí-
na del amor que libertará al Amor, a un Amor prisionero y 
asaeteado. Esa ecuación, declarada con solo 20 años, se verá 
reeditada a los 35, como enseguida comprobaremos. 

Al menos en lo que atañe a su producción literaria y 
paratextual, aquella estima precoz de Federico por Teresa 
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cesó o dejó su cuidado entre las flores del vergel surreal y la 
dramaturgia del deseo inalcanzable. Hasta los años treinta, 
cuando la recuperó, como en tromba o remolino, en solo un 
párrafo, que desecharía de la versión de Arquitectura del cante 
jondo leída en Buenos Aires, pero que luego pasaría, con mí-
nimos cambios, al cuerpo definitivo de Juego y teoría del duende. 
Es la época en la que Lorca empieza a gestar su duende, los 
años en que pone las primeras piedras literarias de un edifi-
cio que rematará en Argentina. Conocía seguramente todos 
los duendes anteriores, siempre plurales, y habría bebido 
de ellos: los mitológicos del folclor hispano; los que Felipe 
Pedrell acuñó en 1914, adornos instrumentales de la voz o 
la danza popular; los que durante quince años consignara 
en las páginas de El Liberal de Sevilla el periodista Galerín: 
«gorgoritos sin letra», o sea, interpolaciones vocales, juegos 
melismáticos; los que pasearon por España y América los 
Álvarez Quintero, tópicos, redundantes, estereotipadamente 
sevillanos, iniciadores de un giro esotérico6. Los usufructuó, 
pero los tuvo que velar para construir el suyo, que estaba 
obligado a ser singular y acreditado, y en su bautizo llamó de 
madrina a Teresa de Jesús. En 1933, a bordo del trasatlántico 
que lo llevaba de Barcelona a Buenos Aires, troquelaría la 
redacción definitiva:

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Te-
resa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres magníficos 
pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa delante de fray Juan 
de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de Su San-
tidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no 
cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un 
dardo queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, 
el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne 
viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo7.



24. Del borrador autógrafo de “Juego y teoría del duende”. 
Archivo de Juan Guerrero Ruiz, cortesía de Ana Clara Guerrero.
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Valentísima vencedora del duende y caso contrario al de 
Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y ángel en la teo-
logía y en la astronomía, se vio aprisionado por el duende de 
los ardores fríos, en esa obra del Escorial, donde la geometría 
limita con el sueño y donde el duende se pone careta de musa 
para eterno castigo del gran rey. (García Lorca, 2018, p. 144)

El nuevo dibujo que el poeta hace de la santa no puede ser 
más expresivo. Es más que flamenca: es flamenquísima, y ese 
adjetivo se lo aplica en una disertación en la que el arte de 
Silverio es raíz, fuente de anécdotas o autoridad y convidado 
de rango. Pero Teresa es flamenca, se nos hace pronto sentir, 
en las vivísimas acepciones que el pueblo aplica a esta voz: 
guapa, chula, graciosa, valiente (a cantaores y bailaores se 
les suele dedicar en sus interpretaciones este jaleo), teme-
raria incluso. Todo eso quiere o puede querer decir flamenco. 
Como piropo, «flamenco, flamenca», lo registren o no los 
diccionarios, es polisémico y proteico. 

El boceto de la Teresa torera procede de un relato que 
Ignacio Sánchez Mejías transmitió, con algunas distrac-
ciones, probablemente por falta de auxilio documental, en 
su conferencia El pase de la muerte, dictada, en Nueva York 
(cuánto de germen tuvo la metrópoli en varias de las grandes 
creaciones del Lorca final), relato que a su vez se basaba en 
una anécdota comunicada por el marqués de San Juan de 
Piedras Albas, muy amigo de Ignacio, en su libro Fiestas de 
Toros. Bosquejo histórico. Fue aquella una lección que el dies-
tro dictó a instancias del poeta, quien además se encargó 
de presentarlo a la audiencia. Lorca, pues, no inventa la 
historia que convierte a la monja en toreadora, sino que la 
sintetiza, poetizada. El alarde, presumido y tan garboso, de 
la retratada al contemplar el óleo cuyo autor era Juan de la 
Miseria y que en adelante se convertiría en su vera effigies, es 
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muy conocido. Tenía más de 60 años cuando el fraile italiano 
la pintó en Sevilla, en el convento de las carmelitas, y, según 
la tradición, exclamó: «Dios te lo perdone, Fray Juan, que ya 
que me pintaste, me has pintado fea y legañosa». Por último, 
la que parece la mayor invención del conferenciante no lo es, 
o no en absoluto: se trata de monseñor Felipe Sega, contra 
quien la profesa lanzó inflamadas quejas y expresó críticas 
bastante gruesas, asunto del que quedan suficientes muestras 
en sus cartas. Lo quería mal, muy mal, y lo llamaba, no sin 
salero, «Matusalén». No llegaría a golpearlo con la mano o 
el puño (las consecuencias de tal acción, consumada por 
una mujer hacia un varón, superior suyo y alto purpurado, 
en la Europa tridentina, hubieran sido fatales), pero sí con 
la palabra, y de modo repetido y vehemente. Aunque más 
tarde cambiaría de opinión… porque Sega también mudó su 
actitud8. Ahora bien, Lorca nos hace pensar, con intención, 
en una acto o impulso físico, es decir, nos transmite una 
imagen plástica y brava que bascula entre el atrevimiento y 
el desafuero, entre el coraje y la demencia.

El párrafo, uno de los más acabados de la charla junto 
con el relato del advenimiento del duende en la tabernilla 
de Cádiz en la que la Niña de los Peines canta ante un público 
exquisito, se remata con la brevísima lectura lorquiana del 
famoso milagro de la transverberación o transfixión de Santa 
Teresa, que ella misma asentó, en estos términos, en el Libro 
de su vida:

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía 
un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, 
lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces 
se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión 
pasada que dije primero. En esta visión quiso el Señor le viese 
ansí: no era grande sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan 



25. Arnold van Westerhout, Vita effigiata della serafica vergine S. Teresa 
di Gesu, fondatrice dell’Ordine Carmelitano Scalzo, Roma, 1719.
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encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen 
todos se abrasan: deven ser los que llaman cherubines, que los 
nombres no me los dicen, mas bien veo que en el cielo hay tanta 
diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo 
sabría decir; víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin 
de el hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía 
meter por el corazón algunas veces y que me llegava a las entra-
ñas; al sacarle, me parecía las llevava consigo y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que 
me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que 
me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, 
ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal 
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y 
aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y 
Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare 
que miento. (Teresa de Jesús, 1967, p. 131)9.

De nuevo la labor de Lorca es de síntesis y su intención su-
peradora. El ángel no es quien traspasa a la santa, «porque 
el ángel no ataca nunca», es el duende (pero no olvidemos 
que el duende es un espíritu seráfico de los que cayeron con 
Lucifer), cuya fuerza y capacidad de evasión tienen la virtud 
de trascender tanto la gracia alada del ángel como la inteli-
gencia e infusión de la musa. Y ella lo vence, valentísima; no 
como Felipe II, cautivo suyo en el enduendado alcázar que él 
mismo mandó levantar. «La verdadera lucha es con el duen-
de», al que hay que despertar «en las últimas habitaciones de 
la sangre», había escrito Lorca (2018, p. 137). El dardo que 
penetra a Teresa siguiendo los atajos de la linfa vital, desde el 
corazón hasta las entrañas, haciéndola inflamarse de congoja 
y suavidad, con requiebros y quejidos, en el amor grande de 
Dios, no la somete, la encumbra.

Lorca le propina los máximos cumplidos que en aquel 
contexto y en aquella altura histórica y estética le es dado 
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dedicarle: flamenquísima, enduendada y torera. Y la unge 
con la herida a la que su duende ama y circunda, la del amor, 
«…porque con duende es más fácil amar, comprender, y es 
seguro ser amado, ser comprendido» (García Lorca, 2018, 
p. 143). Amor, comprensión, penetración. Aquel ambicioso 
ensayo suyo pretendía constituirse en disertación sobre las 
artes, en teoría armónica del hecho estético, pero acaso por-
que el aparato referencial que usó, su muestrario de nombres 
y paisajes, fue intensamente taurómaco y jondo, ha tenido 
su verdadera recepción, al menos en España, en esos dos 
campos artísticos, además de en la propia referencialidad a 
Lorca, a su vida y su obra10. 

Hasta los años noventa del siglo pasado la imagen lor-
quiana de la madre priora se había basado, casi exclusiva-
mente, en el párrafo reproducido más arriba, de Juego y teoría 
del duende. Muy poca, aunque rotunda cosa. Ha sido a partir 
de las ediciones de su prosa, su poesía y su teatro de ju-
ventud cuando hemos podido establecer otras inferencias 
y evidenciar, no sin sorpresa, que en Federico madrugaron 
muchos temas y motivos que más tarde su producción reve-
laría axiales, cosa que han puesto de relieve varios investiga-
dores. Conmueven hoy estos diálogos carmelitanos entre un 
jovencísimo proyecto de poeta y un autor en plena madurez, 
la confrontación en su obra de la imagen primera y última 
de Teresa de Cepeda.

Fue la Teresa de Lorca, sobre todo, amor, un amor total, 
por el que asoman lo carnal y lo vesánico. De un modo se-
mejante al que la imaginación sería para la santa «la loca de 
la casa»11, la santa fue para Federico, en un primer desplaza-
miento semántico, la loca del Amor. Pero será al final de su 
vida cuando esa metonimia cuaje en uno de sus grandes ha-
llazgos dramáticos: la loca de La casa de Bernarda Alba, María 
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Josefa, encerrada en el desván, «viejísima, ataviada con flores 
en la cabeza y en el pecho», único personaje de aquel drama 
o tragedia que, como los tarados de Shakespeare, tiene venia 
para hablar desde su clausura de lo que pasa «por el interior 
de los pechos»: los de unas mujeres condenadas, también, 
a delirar. No es casual que la crítica feminista, a partir de 
un libro de Sandra Gilbert y Susan Gubar, marcara con el 
sintagma de su título, The Madwoman in the Attic (1979)12, un 
hito y estableciera una categoría. Ni que Marcelle Auclair, 
amante de Sánchez Mejías y autora de una biografía excelen-
te del poeta de Granada, escribiera en 1950 un clásico de casi 
500 páginas sobre la santa andariega. Ni que exposiciones, 
libros o espectáculos teatrales o dancísticos sobre la madre 
carmelita hayan citado repetidamente las palabras que Lorca 
escribió en 1933. Ni que Teresa de Ávila sea objeto, desde 
los años sesenta del siglo pasado, de cada vez más lecturas 
académicas en clave feminista. 

Gracias a un testimonio de la periodista María Luz 
Morales, la primera mujer que dirigió en España un diario 
nacional (La Vanguardia, entre 1936 y 1937), sabemos que 
Lorca pensó en escribir una Santa Teresa. Tras el estreno 
en Barcelona, el 12 de diciembre de 1935, de Doña Rosita la 
soltera, especialmente feliz con la crítica que Morales había 
publicado aquella misma mañana en el rotativo barcelonés, 
se presentó en su domicilio sin aviso previo. Sostuvieron una 
larga charla, de la que a la periodista le quedó una sensación 
de gran intimidad. En septiembre del 36, cuando el rumor 
del asesinato estaba ya extendido, recordó así sus palabras: 
«Voy a hacer la tragedia de los Soldados que no quieren ir a la 
guerra. Quiero también dar al teatro español una Santa Teresa 
mística y humana. Esta figura me atrae de un modo irrever-
sible» (Gibson, 2011, p. 1056). Antes de lanzarnos al delirio 



129

puro de la literatura-ficción, no estaría de más invocar las 
advertencias de tantos, empezando por su propio hermano, 
sobre la cantidad de obras declaradas por Federico como 
en proceso de redacción o incluso a punto de publicarse, 
pero de las que no queda ni rastro. Sucede, en cambio, que 
la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue, no la del 
investigador o el docente, sino la del lector y el espectador 
teatrales, aguda e infinita, no sabe de bridas ni de riendas 
ni usa silla de montar. El azar perdido de «una Santa Teresa 
mística y humana» compuesta por Lorca es, como los Quijo-
tes que pensaron Orson Welles o Terry Gilliam, demasiado 
punzante para no querer soñarla.

El anagrama más famoso del idioma español consiste en 
un juego amatorio, el que revierte Roma en Amor. En su «Gri-
to hacia Roma» Lorca repitió más de una docena de veces 
esa voz perfecta que el latín regaló a las lenguas románicas. 
El anagrama de Lorca es Calor. 

¿Y si todo se redujera al amor, al cálido Amor libertado 
del Tiempo?
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1 / Debo no solo el dato cronológico, 
sino la orientación hacia estos dos tex-
tos ligados, a la amabilidad de Christo-
pher Maurer. Su manuscrito se repro-
duce en las páginas de este catálogo.

2 / Sensación que se confirma en otros 
textos contemporáneos: «En una no-
che toda de temblores fríos llegué a la 
ciudad del pasado. Tienen sus calles 
verdosas y aplanadas una quietud y una 
solemnidad trágicas». «El alma de la 
dulcísima Teresa está suspendida sobre 
la ciudad. […] Por todos lados hay que 
recordar a la santa mujer castellana». 
(García Lorca, 1998, 446 y 478). «Na-
die debe de hablar ni de pisar fuerte 
para no ahuyentar el espíritu de la 
sublime Teresa» (García Lorca, 1989, 
p. 12).

3 / Tras la muerte de Berrueta, en julio 
de 1924, Lorca le escribe a Fernán-
dez Almagro lamentando su propia 
descortesía para con el viejo profesor: 
«Pero ya no tengo tiempo de pedirle 
perdón..., aunque me sonríe desde 
lejos... Dios le habrá perdonado su 
infantil pedantería y su orgullillo a 
cambio de su entusiasmo, que, aunque 
fuera (y esto no se sabe) interesado, 
era, al fin y al cabo, entusiasmo, ala del 
Espíritu Santo» (García Lorca, 1997, 
pp. 806-807). 

4 / En lo biográfico, recuérdese, por 
ejemplo, cuando, en la primavera de 
1929, pidió de manera anónima salir en 
el desfile procesional de Santa María 
de las Angustias de la Alhambra. Se 
encontraba inmerso en una severa crisis 
existencial y sentimental, provocada 
en gran medida por el alejamiento 
de Dalí y la partida de quien era por 
entonces su amante, Emilio Aladrén, 
que lo había abandonado por una joven 
inglesa representante de una firma 

de cosméticos. No era miembro de la 
hermandad, pero se identificó justo 
antes de iniciarse la estación de peni-
tencia y se le permitió desfilar. Lo hizo 
cubierta la cabeza, descalzo y portando 
la cruz de guía. Acabada la procesión, 
sin despedirse de nadie, dejó en la 
sacristía, junto a la cruz, una nota que 
decía: «Que Dios se lo pague». A los 
dos meses se inscribiría como cofrade.

5 / Martín sugirió en su libro El 5º 
Evangelio (2013, p. 118) un título alterna-
tivo: Decadencia y miseria de Jehová.

6 / En el capítulo 2 de El duende, hallaz-
go y cliché, «Cartografía de los duendes 
sevillanos. Galerín y los Álvarez Quin-
tero» (León, 2018, pp. 49-89), se pa-
tentizan y estudian todas estas figuras 
metafóricas.

7 / He aquí la transcripción de la pri-
mera redacción de este párrafo (1932): 
«Recuerden el caso de la flamenquísima 
y enduendada Santa Teresa de Jesús, 
flamenca no por atar un toro furioso y 
darle tres magníficos pases, que lo hizo, 
ni por presumir de guapa delante del 
pobre fray Juan de la Miseria, ni por 
darle una bofetada al Nuncio de Su 
Santidad, sino por ser una de las pocas 
criaturas cuyo duende la traspasa con 
un dardo, queriendo matarla de puro 
amor por haberle quitado su último 
secreto expresivo: el puente que une 
los cinco sentidos con ese centro en 
carne viva, en nube viva, en mar vivo, 
del Amor vivo libertado del Tiempo». 
(Maurer, 2000, p. 167)

8 / Para un análisis extenso del párrafo, 
véase León, 2018, pp. 187-197.

9 / No es la única referencia a la ex-
periencia de la transfixión en la obra 
teresiana. En sus Relaciones o Cuentas 
de conciencia (Teresa de Jesús, 1967, 
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pp. 478-479) la describe así: «Otra 
manera harto ordinaria de oración, 
es una manera de herida, que parece 
al alma como si una saeta la metiesen 
por el corazón, u por ella mesma. Ansí 
causa un dolor grande que hace quejar, 
y tan sabroso, que nunca querría le 
faltase. Este dolor no es en el sentido, 
ni tampoco es llaga material, sino en lo 
interior del alma sin que parezca dolor 
corporal, sino que, como no se puede 
dar a entender sino por comparacio-
nes, pónense éstas groseras –que para 
lo que ello es lo son, no sé yo decirlo 
de otra suerte–». O, en la última es-
trofa de su poema «Mi amado para 
mí» (p. 499): «Hirióme con una flecha 
/ Enherbolada de amor / Y mi alma 
quedó hecha / Una con su Criador. / 
Yo ya no quiero otro amor, / Pues a mi 
Dios me he entregado, / Y mi Amado es 
para mí / Y yo soy para mi Amado».

10 / ¿Está ocurriendo algo diverso 
con el uso del sustantivo duende como 
préstamo léxico, extranjerismo no 
adaptado en su caso, en el seno de la 
lengua inglesa? Así parece. Christo-
pher Maurer ofrece varios ejemplos de 
ello en el prólogo a El duende, hallazgo y 
cliché (León, 2018).

11 / La expresión «la loca de la casa» 
como metáfora de la imaginación no se 

halla, como tal, en su obra; de hecho, 
se desconocen tanto su origen como la 
asociación, muy extendida, con Teresa, 
quien, al igual que san Juan de Ávila 
o fray Luis de Granada, sí calificaron 
de loco al entendimiento (Ricard, 
1967, pp. 487-491). Pérez Galdós en 
el siglo XIX o Rosa Montero en el XXI 

la han usado para dar nombre a obras 
suyas. Galdós tituló así una novela 
de escaso éxito (1892) que convirtió 
pronto en pieza teatral. En ella la loca 
de la casa es Victoria de Moncada, 
joven de familia bien en horas difíci-
les que, a punto de meterse monja, 
sacrifica su decisión ante la llegada 
de José María Cruz, Pepet, el indiano 
fuerte y acaudalado, soberbio y duro 
de alma, que regresa de América con 
la intención de desposar a una de las 
dos niñas a las que servía en su mísera 
infancia. Victoria acabará por someter 
a Cruz, suerte de fierecilla domada de 
género masculino. ¿Conocería Lorca 
esta obra? En todo caso, me parece 
que Galdós le debe la idea monjil y la 
patente al sintagma pseudoteresiano, 
y Lorca poco a Galdós. Agradezco a 
Andrés Soria Olmedo las remisiones 
de esta nota.

12 / Traducida al español en 1998 como 
La loca del desván (Madrid: Cátedra).
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En varios dibujos de Lorca aparecen semillas en vuelo que revelan 
dicotomías fundamentales en su obra: lo posible/lo imposible,  fertili-
dad/infertilidad, la certeza y el azar. En uno de sus poemas el narra-
dor se adentra en un bosque onírico y encuentra «simientes que no 
florecieron»; en otro, el poeta imagina la voz de un naranjo seco:

Leñador,
córtame la sombra.
Líbrame del suplicio
de verme sin toronjas.

En los años transcurridos desde su muerte, los poemas, obras de teatro y 
dibujos de Lorca han esparcido su semilla por todas partes. Inspirándose 
en su dibujo Bosque sexual, la artista granadina María Moreno nos ofrece 
una visión en tres partes de la particular fusión del poeta de lo material 
y lo espiritual. La instalación, expresamente encargada para esta expo-
sición, reúne una variedad de plantas en un homenaje aéreo a Lorca y 
nos transporta, en palabras de la autora, desde una CORONA, con sus 
connotaciones de sol, sexualidad y las espinas de martirio, pasando por 
el BOSQUE mundano, una oscura maraña de relaciones humanas y de 
placeres fugaces como reflejos sobre el agua, hasta la ALFOMBRA que 
fija su instalación en el rojo y el negro, animales y viñas de las Alpuja-
rras (Granada), y en un último grito de admiración: «Viva mi dueño». 

Bosque sexual, ca. 1929-1936, cuyo paradero actual se desconoce, se reprodu-
jo por primera vez en la revista Verve (París, 1939) y al año siguiente en la 
primera edición de Poeta en Nueva York (México, Séneca). Mario Hernández 
ofrece esta descripción: «Estilizadas formas vermiculares, propias de un 
arte intencionadamente primitivo, recrean cuerpos femeninos y mascu-
linos, en ningún caso enfrentados, que se ofrecen en ondulación vertical. 
Vello púbico y falos erectos en eyaculación muestran el interés por lo pu-
ramente instintivo de un arte, como el surrealista, que descubre y libera 
los motivos sexuales en toda su crudeza.» Poeta en Nueva York y otras hojas y 
poemas (Madrid: Tabapress/ Fundación Federico García Lorca, 1990), p. 111.

[C. M.] 

Viva mi dueño
Una instalación de María Moreno



LORCA’S LOVE ARRIVES AT THE CENTRO
Sara Navarro Valero / Managing Director Centro Federico García Lorca

With this seminal exhibition project curated by Christopher 
Maurer, the Centro Federico García Lorca takes a decisive 
step into a path that will be marked by innovation, scientific 
rigour and capacity for dissemination. 

The exhibition “Torn Garden: Lorca and Love” will 
allow visitors to explore the rich and unsettling territory of 
love in Lorca, the poet, of passion in Federico, the man, and, 
above all, the sharp, flaming dart that connects the two. 

The journey through the stages of the poet’s life and 
his personal relationships provides us with a measured ap-
proach to, and understanding of, the centrality of love in his 
work together with the wealth of symbols and images which 
he generated around it. 

Additionally, in this book we present different ways of 
approaching and analyzing both the roots and the contem-
porary ramifications of the fascinating garden which Lorca 
explored throughout his life. 

The reader will be able to enjoy the current relevance 
of his vision and his dilemmas. The critical examination of 
the role of love in Lorca’s oeuvre, far from pigeonholing or 
limiting the way we read his work, brings the poet back to 
the present and defines new angles that may have remained 
hidden to the non-expert.

Love and passion, mysticism and eroticism, spikenard 
and carnation… at the Centro Federico García Lorca.

DYING OF LOVE
Laura García-Lorca / President Fundación Federico García Lorca

Love, love / that here lies wounded. / So wounded by love’s 
going; / so wounded, / dying of love. / Tell everyone that 
it was just / The nightingale. / A surgeon’s knife with four 
sharp edges; / the bleeding throat – forgetfulness. / Take me 
by the hands, my love, / for I come quite badly wounded, / 
so wounded by love’s going. / So wounded! / Dying of 
love! / The Love of don Perlimplin and Belisa in the garden

Why did these verses move a girl who was barely seven years 
old? Much later they still do so and give her the same im-
pression of having her placed within the wonder of enigma 
and the intuition of truth; love, desire, need, loss, pain, 
death, and consolation. And consolation comes with the 
beauty of the poem:

“...for with duende it is easier to love and understand, and 
one can be sure of being loved and understood. In poetry 
this struggle for expression and the communication of 
expression is sometimes fatal.” Play and Theory of the Duende

Lorca had to know —and I hope he had that certainty— 
that he achieved with his words what he identifies as the 
“duende”.

Christopher Maurer, curator of the exhibition Garden 
Undone: Lorca and Love and editor of this catalogue, invites 
us to look at aspects not dealt with until now, or not com-
pletely: how desire and love are present in the poet’s life, 
and above all in his work. The texts in this volume continue 
to delve into his complexity and richness, listening to the 

echoes of literary sources, while recalling that his homo-
sexuality is inseparable from it all. 

My gratitude must go to Christopher Maurer, who is 
much more than the curator of this exhibition. Many thanks 
are also due to Francisco Ramallo for his contribution in all 
aspects of this project and to María Moreno for her inter-
pretation of the “torn garden”. I am very grateful to Noël 
Valis, Luis Muñoz, Roberta Ann Quance and José Javier 
León, for delving deeper into the work of the poet and the 
man, and for further enriching our knowledge of the poet 
with new angles on the many things already written about 
him. Finally, I wish to acknowledge Sara Navarro and the 
Consorcio Centro Federico García Lorca for making this 
project a reality.

PROLOGUE
Christopher Maurer

Two lines from Federico García Lorca:

I see the word “love” / crumble away1

Something similar has happened to me in curating this 
exhibition, the first, as far as I know, on Lorca and love. I 
have always had the feeling that love is one of the central 
themes of his work, as of his life. “He loved greatly,” wrote 
Vicente Aleixandre in 1937, “a quality that a few superficial 
people denied him. And he suffered in love, which probably 
nobody knew.”2 But when one plans an exhibition around 
such a word, doubts arise. Lorca is an elegiac poet who 
speaks less explicitly of what he loves than of what he wants; 
a poet who often sings what could have been or should have 
been, or what was and no longer is —“Oh love that the 
breeze carried away!”— and who composes an entire onto-
logical counterpoint. And ways of being are not always ways 
of loving. In a letter from the summer of 1923 he describes a 
sequence of poems which he is composing, the “Garden of 
the Lunar Grapefruits”:

My garden is the garden of possibilities, the garden of what 
is not, but which could (and sometimes should) have been, 
the garden of the theories that went by without being seen 
and of the children who have not been born3

Could we not we say the same about the “garden” of his 
work, in general? In the prologue to another version of that 
same poem, which he never finished, the narrator describes 
his “sharp and elegiac emotion for the things that have not 
been, good and bad, big and small” and he intends to under-
take a trip that reminds me of Lorca’s own voyage through 
his twenty years of poetic creation:

Poor and calm in spirit, I wish to visit the ecstatic world 
where all my lost possibilities and landscapes live. I want to 
go alert and coolheaded into the garden of the seeds that 
did not flower and of blind theories, in search of the love 
that I didn’t have but which belongs to me4.

There, and throughout his work, with a loving gaze, García 
Lorca attends better than anyone else to absence, to what is 
missing, to what is not present and is missed, what is desired. 
But that elegiac —and anti-nostalgic—emotion goes a step 
further, tinged with irony and humor. When he evokes that 
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which is absent, he also suggests that, if we could possess or 
recover what we want, what we desire, it would not make us 
happy; we would always look for “something else.”

What is tragic and horrifying in the human heart, and 
incomprehensible and terrifying in the desires of men is 
that if they achieve their longed-for dreams they find in 
their possession no more joy than when they think, with-
out achieving it, of what they have achieved. They feed 
an illusion that is their constant torment and if, at the end 
of many sufferings, they finally achieve it, they find in its 
possession the dullest, flattest tedium. And this, which is 
so enormously painful and tragic, always occurs, both in 
the spiritual and in the material world. That is why the 
suffering of absent love is useless and dreadful. If a man 
loves intensely [...], when he possesses his constant pain, 
his illusion gradually fades away and when the sacrifice is 
consummated, the whole tower of his desires and yearnings 
collapses and he becomes a man like any other5

These words were written in 1917, at the beginning of his 
career and upheld in his later work, which gives dramatic 
form to what Lorca calls the perpetual struggle between the 
force of illusion and the poverty of reality (the axis of his 
theatre)6. It is within these coordinates —illusion and real-
ity, presence and absence— that we situate “Torn Garden: 
Lorca and Love”.

*

Lorca once said of his friend Salvador Dalí, “Your fantasy 
reaches only as far as your hands” (CP 619). The Lorca of 
that time (that of the “Ode to Salvador Dalí”, 1926) shares 
with the Catalan painter a hunger for the sensorial as an an-
tidote to “transcendentalisms” and “nebulosities” (“a desire 
for forms and limits overwhelms us”), but unlike the Dalí of 
his “Ode”, Lorca’s fantasy goes beyond his hands without 
ever producing a sense of arrival7. “Arrow without a  
target”, he said about a beloved friend (Miguel Pizarro)  
(CP 101). With images anchored in the five senses, Lorca’s 
desire always aims at something beyond, a something which 
can be specified with exceptional clarity, but which is al-
ways something else: metamorphosis of desire. In his work, the 
object of desire —what we think we want or say we want— 
is not only elusive but infinitely displaceable, and even 
when we give it a name, the term declares its own inade-
quacy. It could be said that desire is the driving force of the 
poetic operation itself, which, in the case of Lorca, means 
creating figures of desire and gestures towards and beyond 
those figures8. The poem is a verbal gesture that points, and 
partially names, metonymically. What Yerma most desires is 
to be a mother, but that desire is so specific, so centered, so 
narrowly and vehemently focused and figured that mother-
hood or the unborn child ceases to be the object of desire 
and is simply a pretext for desiring, as is also, for Bernarda’s 
daughters, the almost invisible Pepe el Romano, or the 
Bridegroom for Doña Rosita.

How does one capture in an exhibition such varied 
figures of desire and relate them to love? How to balance 
the expression of what is missing and that of the unquestion-
able and no less obvious moments of plenitude? And, in an 
exhibition on Lorca and love, which must necessarily deal 
with Lorca and desire or Lorca and sexuality, how does one 
draw the line between life and work, between themes and 

experiences? For the readers of his love poetry and even 
of his dramatic poetry there has always been the tempta-
tion to leap from his work into his life (and, inevitably, his 
death) and vice versa. Aleixandre —and many others after 
him— insisted on the connection between Lorca’s life and 
his work: 

In Federico everything was inspiration, and his life, so 
beautifully in accordance with his work, was the triumph 
of freedom, and there is such a constant, passionate and 
fruitful, spiritual and physical exchange between his life 
and his work that they become eternally inseparable and 
indivisible.

But as early as 1968, in an illuminating chapter on Lorca’s 
homosexuality, Marcelle Auclair, another exceptional wit-
ness, warns us:

Much has been written and said about the heroines of 
Lorca being “frustrated”. That is correct. The mistake is to 
attribute this frustration complex to the poet. Frustrated at 
what? Few men were so fulfilled, even in love. If he has suf-
fered, it is because it is impossible to have such a demand-
ing heart without suffering…9.

“Only mystery makes us live,” Lorca wrote at the foot of 
one of his drawings,10 and he asked for the same mystery 
—the same resistance to explanation— for the poem as for 
love.

The magical property of the poem is to remain possessed 
by duende that can baptize in dark water all who look at it, 
for with duende it is easier to love and understand, and one 
can be sure of being loved and understood…11

The opposite of the poem possessed by duende, with its 
“dark water” —its ability to generate new and different 
readings, to make itself understood intuitively— would be 
the poem as a code, cipher, or riddle of amorous “frustra-
tion”; as if the poem, or the play, were the message sent 
to later generations by a homosexual writer without the 
freedom to love freely or to express himself directly, muz-
zled by the heterosexual norms of the society in which he 
had to live. I do not think that is Lorca’s case. Alberto Mira 
rightly complains in his comments on The Audience: “There 
are those who prefer to resort to the mystery of poetic ex-
pression rather than acknowledge the obvious [that homo-
sexuality is “one of the significant nodes in the play”], but 
mystery, to be mystery, must have some limits, some thresh-
olds.”12 Some limits, yes, but Lorca’s poetry and plays both 
teach us that poetry and love —and in Lorca the poetic 
drive is also amorous— are nourished by mystery. Under his 
hat, you can’t see the face of the one you love13.

Respecting that sense of mystery —and its limits— and 
doing my utmost to avoid confusing Lorca with his char-
acters, I have tried to let the poet speak —or not speak— 
through the broadest possible selection of letters, photos, 
literary texts, books, and personal objects held at the 
Centro Federico García Lorca, Granada, and at other pub-
lic and private archives: the remains of the “torn garden”  
of his brief life14.

In the chapters of this exhibition, in more or less chron-
ological order, are a series of literary and amorous encoun-
ters and misencounters. Through an extensive selection from 
Lorca’s archive and personal library held for years in the 

206



Fundación Federico García at the Residencia de Estudiantes, 
Madrid, and recently incorporated into the Centre, the 
exhibition follows the difficult course of Lorca’s meditation 
on love, desire, and his own sexuality, capturing various 
moments of his life and work, from the dreams of the teen-
ager with his troubled pages on “impossible love” and the 
“distant woman”, to the attempt to confront sexuality and 
homoerotic love directly in his work and the desire to live 
love in the fullest way allowed by Spanish society, and that of 
Granada, of the 1920s and 1930s, a period when theorization 
of homosexuality was becoming more abundant than ever.15 
“Being involved in serious emotional conflicts and nearly 
overcome by love,” but determined to keep his “norm of hap-
piness at all costs,” the poet in love advises a friend in the 
summer of 1928: “Sketch out a plan of your desire and live 
within it, always within a norm of beauty.”16 And sketching 
out García Lorca’s own “plan of desire,” his itinerary, from 
Granada to Madrid, from Catalonia to the Americas, the ex-
hibition also offers a sampling of his readings (Shakespeare, 
Chopin, Schopenhauer, Verlaine...) on love.17 Additionally, it 
tries to capture something of the environment in which he 
planned to reform the theater and, through it, to question 
the sexual and social norms of his time. By the end of his life, 
desire has become a force that batters “thick walls” of preju-
dice in search of freedom and social justice.

There are five chapters to this exhibition. The story 
begins with “Song of First Desire” about the early years of 
Lorca’s writing, 1916-1920, and these words could serve as 
epigraph: “In the green morning / I wanted to be a heart.” 
This is an initial, formative stage in which, with a certain 
anguish, Lorca tries to define himself as poet and person. 
From there we enter another room, “Love (with wings and 
arrows)” (1920-1928): the years of his life at the Residencia 
de Estudiantes and his love relationship with Dalí: the ar-
rows of San Sebastian, the dart of Santa Teresa, the arrows 
and wings of Cupid. Love in the Americas (Room III) links 
the trip to New York and Havana (1929-30) and the trium-
phal stay in Buenos Aires (1933-34) with the first attempts 
to address homoerotic desire directly in his work. “Love, 
love, I am wounded” (Room IV) places us in the midst of an 
intensely creative period in the theatre, which Lorca has 
begun to see as an instrument of social justice. A torn sheet 
of paper, with titles of plays only imagined or sketched out 
briefly —those which “could have been”—, a little garden 
of “lost possibilities and landscapes,” of “seeds that never 
flowered,” serves as a metonymy of his life and work. Torn 
garden (Room V) presents us with the desire and violent 
passion of The Tamarit Divan and Sonnets of Dark Love —part 
of a projected Garden of Sonnets— and with the stories, also 
incomplete, of two of the poet’s lovers. And from there to 
the posthumous popularity of a poet who both feared and 
cultivated fame.

A word about the title. In Lorca’s work, love is often 
associated with gardens. Symbolist or modernist gardens 
like those of Paul Verlaine, Rubén Darío, or Juan Ramón 
Jiménez that make the garden “a shrine for passions”18; the 
garden as a textual space (the “gardens open to few” of the 
Granadan poet Pedro Soto de Rojas, or Lorca’s projected 
Garden of Sonnets)19; the garden as a psychological space, not 
without danger, where the poet confronts not only his own 
identity and sexuality, but also the mysteries of self and 

of poetic creation.20 Cupid’s gardens, where strange and 
harmful floral codes are grown —the “language of flowers” 
that silences women’s impulses and reinforces patriarchal 
norms.21 The Edenic garden of his childhood, “when all the 
roses spilled from my tongue.” The garden of his “despair” 
[desesperanza] and his “dejection” [desconsuelo]. The gar-
den of his agony in The Tamarit Divan or in the traditional 
song that Lorca quotes in his lecture on the duende:

In the garden / I will die. / In the rosebush / They will kill 
me. [...]22

The different aspects of desire presented in this exhibition 
are conditioned by a homoeroticism which appears timidly 
in Lorca’s early texts (“Poem of the Flesh”), where it is 
associated with the physiological and the psychological, 
and which becomes more powerful and complex from 1930 
onwards in his “Ode to Walt Whitman” and The Audience, 
achieving its most intense poetic expression —with full 
awareness of the literary tradition23— in the so-called 
Sonnets of Dark Love. The manuscripts of this cycle of poems 
are preserved at the Centre and are exhibited here for the 
first time, along with mementos of Lorca’s relationship 
with Rafael Rodríguez Rapún, one of his deepest loves. Two 
beautiful letters to other young men, Eduardo Rodríguez 
Valdivieso and Juan Ramírez de Lucas, exemplify a genre 
in his work —the love letter— which has been for the most 
part destroyed, hidden, or lost.24 Some scientific (Marañón), 
literary (Retana) and legal (Jiménez de Asúa) texts from 
the 20s and 30s about homosexuality are also included as 
a reminder of the slow and complex attempt, lived closely 
by García Lorca, to understand what some saw as illness, 
abnormality, “defect”25 or “anomaly” and others as a sign 
of intellectual distinction and creative capacity.26 The re-
evaluation of homosexuality coincides in time with a sup-
posed “dehumanization of art,” in which the vestiges of 
romantic love —of the kind found most overtly in García 
Lorca’s early work— are aggressively rejected by Italian 
Futurism and less aggressively by some of its followers 
within the Hispanic avant-gardes, although for them the 
very word “love” can be suspicious. According to the poet 
José Moreno Villa, in 1927, “it sounds corny to the ‘Hispanic 
male’, for it is ‘too feminine and exceedingly poetic.’”27  
In Lorca’s case there is no verbal aggression but a cer-
tain irony tempered by understanding and humor (the 
Cervantine feeling that we are all capable of falling into the 
same or similar things), as in the poem “White Album” or 
in one of his masterpieces, Doña Rosita the Spinster28. Also in 
the first three decades of the century, and in Lorca’s works, 
beginning with those he started in New York, there were 
significant changes in the relationship between men and 
women, and in the expression and representation of female 
desire29. Julieta says in The Audience in a direct and discon-
certing way: “I’m not interested in arguments about love or 
theater. What I want is to love.”30.

*

Two of the essays included in this catalogue — by Luis 
Muñoz and Nöel Valis— approach the subject of homo-
sexuality from novel points of view. Muñoz writes about his 
own efforts, as a poet and “a gay teenager living in Granada 
in the 1980s,” to understand the way in which, little by 
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little, Lorca managed “to escape from what Adrienne Rich 
has famously called ‘compulsory heterosexuality’”: how 
Lorca comes to refer directly to his own homosexuality: to 
name (Muñoz speaks of a process of “nominalization”) what 
Lord Alfred Douglas called the “love that dare not speak 
its name.” Muñoz discusses this question in two ways: by 
reading the testimonies of those who knew Lorca in life, 
many of whom denied or avoided Lorca’s homosexuality 
by preferring to create an “angelic” figure of the poet for 
posterity, and by an attentive reading of the contradictions 
in the texts of key poems, from the “Song of the Fairy” to 
the incongruities of the “Ode to Walt Whitman.” Valis’s es-
say explores how Lorca has become a gay icon, and explores 
the meaning of that term, questioning how it has affected 
our reading of the poet’s work: “The moment the label 
of gay icon is attached to someone specific like Federico 
García Lorca, stereotype follows, turning into inconven-
ience,” for it helps to trivialize his life and work, domes-
ticating and familiarizing them to such an extent that the 
reader ceases to perceive their strangeness. Valis’s reflec-
tions start from the homophobia experienced by Lorca in 
life and the politicization of his homosexuality in the discus-
sion generated by his death. Even taking this homophobia 
into account, Valis questions the idea of a Lorca “secretly 
anguished by unfulfilled homosexual desire in a repressive, 
homophobic society,” and argues that “much of the 1920s 
and early 1930s in Spain had more of a live-and-let-live at-
titude toward sex and sexual identity, at least among certain 
circles and groups.”

Two other studies —those of Roberta Ann Quance 
and José Javier León—remind us how much Lorca’s ideas 
about love and sexuality owe to myth —above all classical 
myth— and religion31. Lorca’s ideas about love are based 
on his devotion to Christ, whose example he believes has 
been totally disfigured by the Catholic Church, which he 
criticizes in his early writings and in “Cry to Rome...” from 
Poet in New York, where he reminds the “man in the white 
suit” that under the marbles of the Vatican there is no love, 
and that love —thanks to the “gift of tears” one needs to be 
a poet— does not flee from the suffering and the misery of 
the forgotten or underprivileged.

…no love beneath the final crystal eyes. / Love is in the 
flesh shredded by thirst, / in the tiny thatched hut strug-
gling against the flood; / love is in the pits where the 
serpents of famine writhe, / in the sad sea that cradles the 
dead gulls / and in the obscurest kiss bristling beneath the 
pillows.32

Lorca often turns not only to the Gospel but also to the lit-
urgy and the book of saints, for their inexhaustible aesthetic 
suggestions and as a source of meditation on various aspects 
of love33. Hence, for example, the “Franciscan” love that he 
professes, throughout his life, for the natural world or the 
example of Saint Sebastian, a model of serenity in the midst 
of suffering and marginalization, and of the “love, effort and 
renunciation”34 necessary for the poet. 

Starting with two tiny poems from the 1920s, “Two 
Stars at Sea” and “Silly Song”, Quance draws attention to 
the way in which Christian notions and classical myth are 
intertwined in the formation of two of Lorca’s female ar-
chetypes: that of Venus, which “represents untamed eros”, 

and of Mary, which “embodies transcended sex”; a contrast 
(Quance argues) that “Lorca would develop in his later 
work.” Pulling on that thread, she offers some reflections 
on the meaning of needlework in the writing and drawings 
of our poet and shows how closely those arts relate to the 
psychology of his female characters and to the social condi-
tions in which they live. Often, as in the case of “The Gypsy 
Nun” from The Gypsy Ballads, “the woman is forced to 
choose between eros and needlepoint”, but, in the “silence 
of lime and myrtle” of the convent, where confinement 
weighs heavily upon her, she manages to subvert this dilem-
ma by means of embroidery, for “embroidery channels eros”, 
be it for the trousseau or for the altar cloth. Both the nun of 
the poem and Magdalena in The House of Bernarda Alba, or 
Mariana Pineda, reveal in their embroidery the “flowers of 
[their] fantasies.”

In the gallery of Lorca’s heroines there is at least one 
who manages to escape from the “four walls” —the “thick 
walls” of Bernarda’s prison world or of the gypsy nun’s 
conventual silence. I am referring to the “wandering” Saint 
Teresa of Jesus, who was always criticized for her travels, 
and associated — like Lorca himself— with movement and 
dynamism. Lorca’s interest in the saint, which is studied 
in these pages by José Javier León, arose during a study 
trip with one of his teachers at the University of Granada, 
Martín Domínguez Berrueta. Lorca visits Ávila, and he 
describes it first in a long letter to his parents and shortly 
afterwards in a chapter of his first book, Impressions and 
Landscapes, where he reflects on the greatness of the saint 
and on the profound drama of cloistered life, where no wall, 
no confinement, can block the memory or the temptation 
of love.35 The presence of the saint reaches its apotheosis 
in Lorca’s representation of transverberation, described in 
his lecture “Play and Theory of the Duende,” where the 
saint solves one of the central problems in Lorca’s work, the 
union of the sensorial and the spiritual: reaching the “be-
yond” referred to above, an endeavor that is part of Lorca’s 
profound admiration for Teresa and for San Juan de la Cruz. 
Saint Teresa, he writes, has discovered “the subtle bridge 
that unites the five senses with the raw wound, that living 
cloud, that storming ocean of Love freed from Time.”36 

Couldn’t this also be the impulse behind Lorca’s work: to 
guide desire, through the unifying power of the poetic im-
age, towards love?
[Tr.: Juan Santana & Marta Falces]
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LORCA, GAY ICON
Noël Valis 

If few poets are assassinated, an even smaller number of 
them are gay murdered poets. Being homosexual and the 
victim of a violent death are invariably associated with 
Lorca. Is this how you get to be a gay icon? Is Lorca a gay 
icon? And what does it mean to be one? In the immediate 
chaotic aftermath of his execution, almost no one spoke 
of his homosexuality, at least not publicly, though one 
Nationalist paper alluded to his “sexualidad vacilante.” 
The post-war dictatorship made it near impossible to do 
so, but even abroad, little was said out of discretion or 
ignorance. Lorca’s good friend, Cipriano Rivas-Cherif, 
was an exception, in his account of the poet’s confession 
that he had only slept with men. This three-part piece, 
published in Mexico in 1957, created a firestorm among 
Rivas-Cherif ’s fellow Republican exiles, who questioned its 
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accuracy and thought it slanderous, the long-winded and 
euphemistic style notwithstanding. Only the year before, 
Jean-Louis Schonberg (Baron Louis Stinglhamber) stunned 
the literary world by claiming, without a shred of evidence, 
that Lorca was the victim of a homosexual revenge plot. 
Decades after the civil war, evidence surfaced that Lorca’s 
homosexuality did play a role in his execution, but so did 
his Republicanism even more.1

Like so many deaths on both sides of the conflict, 
Lorca’s was a political murder, and in this sense, meant 
that his homosexuality also became politicized. Even in 
life, attacks on his sexual identity surfaced, and in the days 
before his death, he apparently suffered anti-gay insults 
and physical affronts. Infamously, a local Granadine figure 
boasted, “yo le metí dos tiros en el culo por maricón.” 
(Lorca was already known as “el maricón de la pajarita” in 
Granada.) In July 1932, the rightist journal Gracia y Justicia 
published an anonymous piece with the title, “Federico 
García Loca o cualquiera se equivoca.” Terms like “loca” 
and “equívoco” were part of the gay subculture (and clear-
ly known to those outside it).2

 Comments on the poet’s retinue of young men, 
members of his traveling theater group La Barraca, were 
politically tied to “Don Fernando el Laico,” Lorca’s 
close friend, Fernando de los Ríos, the socialist Minister 
of Public Instruction responsible for the creation of the 
group. Similarly, another rag, El Duende, turned its venom 
on Lorca and the entire Barraca and suggested the govern-
ment was subsidizing sodomites, by associating them in 
a verbal cheap shot with “Cipri . . . ano Rivas Cherif, su 
‘protector’” (and brother-in-law of the Republican politi-
cian-statesman, Manuel Azaña). Lest one think this kind 
of thing only happened in places like Spain, in 1926 the 
Chicago Tribune called Rudolph Valentino a “pink powder 
puff ” and a “painted pansy.” 3 

Following the controversial premiere of his play Yerma 
in late December 1934, an equally crude anonymous attack 
appeared: “La cofradía del apio.” Here too, loaded terms 
of the period like “cofradía” and “apio” introduced even 
more marked innuendo targeting some of Lorca’s fans in 
the audience, young men described as having stereotypi-
cally high-pitched voices and excessive hand gestures. 
(An article in La Voz from the same period also referred 
to the poet’s retinue of young men.) The charge of moral 
degeneration in the piece cannot be divorced from the 
paroxysms of political rage against the play. Opening night, 
a right-wing claque hurled cries of “lesbian” at the star and 
“queer” at the playwright. 4

By the late-1980s, Lorca’s homosexuality was much 
more out in the open and more accepted in Spain, pro-
pelled partly by Ian Gibson’s biographical work (and 
preceded by Marcelle Auclair). Gibson saw him as secretly 
anguished by unfulfilled homosexual desire in a repressive, 
homophobic society. That is the prevailing view. There is 
certainly truth to this account, backed up by anti-gay at-
titudes and Lorca’s own conflicted words in works like the 
“Oda a Walt Whitman” and El público. But the picture is a 
good deal cloudier, more ambiguous, and at times the very 
opposite of grim and depressing, when the poet is placed 
within his own time and works. Much of the 1920s and early 
30s in Spain had more of a live-and-let-live attitude toward 

sex and sexual identity, at least among certain circles and 
groups, according to Lorca’s friend, Rafael Martínez Nadal.5 

The kind of gay you were also depended to some 
degree on which circles you frequented. And of course, 
nobody was gay but homosexual, and even then, barely so 
since the term was only beginning to be used and compet-
ed with a plethora of categories such as invert, third sex, 
uranian, intersexual, and even hermaphrodite, in an era 
fascinated with the hybrid and ambiguous. As seen in this 
naming frenzy, the temptation to stereotype, when faced 
with challenges to the norm, was overwhelming. Even 
Gibson’s privately tormented Lorca feeds into a particular 
cliché of the homosexual writer as a variation of the poète 
maudit. Similarly, one could also fit him into the related 
Wildean mold, an odd sort of Andalusian dandy figure, less 
elegant sartorially than Oscar but extroverted and perfor-
mance-driven, bordering on Jorge Luis Borges’ disdainful 
epithet of professional Andalusian.6 

An iconic photograph of a young Lorca portrays him 
staring pensively into the camera, his face resting on his 
hand, with two fingers curled downward, another just 
touching his ear, and thumb under his chin. I projected this 
image on a large screen for a talk in front of a lively group 
of Yale alumni, most of them couples and most of whom 
were over sixty. As I was setting up, a white-haired woman 
came up to me, gestured toward the photo, and asked me 
whether Lorca was gay. This woman knew nothing about 
Lorca, but somehow she knew he was gay. What did his 
face communicate to her? Or had she simply matched his 
face and gesture to what she understood was homosexual? 
This too speaks to the convenience of stereotype. 

The moment the label of gay icon is attached to some-
one specific like Federico García Lorca, stereotype follows, 
turning into inconvenience. The association between his 
homosexuality and his death, between martyrdom and 
being gay, which is part of his iconicity, for example, is 
now completely banal, history and facts notwithstand-
ing. Lorca’s image has been thoroughly domesticated, 
through familiarity and repetition. Calling him a gay icon 
says less about Lorca himself or his work, than about the 
public need for icons and readily available images to signal 
and even explain changing cultural and historical reali-
ties. Paradoxically, modern icons continue to draw on the 
sacred origins of such representations while deconstruct-
ing the very mystery that makes figures like Lorca so 
irresistible. 

I am not even certain if I understand what it means 
to call Lorca a gay icon. What is “gay” here? Are you a 
gay icon if you are “out”? Lorca was never out, though he 
has certainly been outed. Allen Ginsberg spotted him in a 
California supermarket, “down by the watermelons,” along 
with Walt Whitman “eyeing the grocery boys.” Was Lorca 
eyeing the grocery boys, too? One critic sees this setting 
and imagery as a form of commodification, but I think 
she misses the larger point. Ginsberg placed both poets 
in ordinary surroundings, shopping in a grocery store. Is 
it consumerism? Sure, but what about those peaches and 
penumbras? And “Aisles full of husbands! Wives in the 
avocados, babies in the tomatoes!”7 

Ginsberg asked: “Where are we going, Walt Whitman? 
The doors close in an hour. Which way does your beard 
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point tonight? (I touch your book and dream of our odyssey 
in the supermarket and feel absurd).” Lorca knew which 
way his beard pointed: “hacia el polo,” as he wrote in “Oda 
a Walt Whitman.” The delight Ginsberg took in “dream-
ing of [Whitman’s] enumerations” as he shops for images 
is equally blessed with irony and marvel. One outing is 
turned into another kind of outing, but most importantly, 
in asking which way does Whitman’s beard point tonight, 
he left the poem open, akin to Whitman’s open road, in the 
midst of Ginsberg’s “dreaming of the lost America of love.” 
Like the wayward pointing of the poet’s beard, all direc-
tions are possible, leaving sexual identity fluid, unfixed. In 
linking Lorca to the fabled Whitman, this poem also works 
toward transforming Lorca into a gay icon. At the same 
time, Ginsberg astutely intuited that modern icons are 
by their very nature accessible, consumable like peaches 
and avocados, even if he chose not to affix a specific name 
brand or label to either poet.8 

If being out is not necessarily a feature of a gay icon, is 
there a particular definition or image of gayness that lends 
itself to being fetishized? Clearly not: just imagine Pedro 
Almodóvar’s flamboyance alongside Lorca’s dislike of the 
stereotypical flaunting he attached to maricas. There are 
any number of differing iconic gay images of artists and 
writers, from Oscar Wilde, Álvaro Retana, and Ocaña to 
Whitman, Lorca, André Gide, and Allen Ginsberg himself. 
Focusing on distinct categories of gay icons draws us away 
from what connects them: celebrity itself, and in some 
instances enduring fame. 

Lorca had a complicated, ambivalent relationship with 
celebrity, and at the same time, he was fascinated with 
fame, to judge from his extraordinary elegy on his close 
friend, the much lionized bullfighter Ignacio Sánchez 
Mejías. The publication of Romancero gitano in 1928 ce-
mented his reputation in ways that both flattered and irri-
tated him. He hated being called a gypsy poet. First, it was 
untrue; and second, it was a cliché. I doubt he would have 
liked any better being seen as a gay poet, as it fueled his 
dread of what he considered the most stereotypical, exter-
nal displays of homosexuality. His “Oda a Walt Whitman” 
envisions at its center a gay icon surrounded by lesser, 
impure forms of being gay. 

An avant-garde poet, Lorca sought new, fresh images 
to startle and delight his readers. “Yo tengo el fuego en mis 
manos,” he wrote, refusing to say what poetry was. And 
this: “Quemaré el Partenón por la noche para empezar 
a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca,” the 
perfect expression of the Nietzschean idea of creative 
destruction. He also insisted upon something else: the 
idea of never finishing. Lorca embodies this paradox of a 
creation that never ceases to come undone only to make 
itself anew once more, even though, ironically, the image 
is classical. Expressed another way, Federico suggests that 
poetry, or literary creation, is a dangerous thing. It is fire 
in an artist’s hands, unending destruction that is always 
in a state of becoming, of re-creation. What poetry isn’t is 
stale and domesticated. Neither was Lorca himself. That 
untamed Lorca, full of the marvelous, can never be entirely 
explained, but should we even try?9

His fundamental strangeness interests me far more, and 
that difference began in his own time. Ambiguity, oddness, 

and indefinability were repeatedly associated with homo-
sexuality in his day, though clearly the latter has no mo-
nopoly over such characteristics. Rather, it is homosexuality 
that stood in for something larger than itself, for the bewil-
dering strangeness of modernity, to which Lorca belonged. 
Being gay was not and is not an explanation of his poetry 
or his person; being gay was one of the newly modern ex-
pressions of the marvelous that was both disquieting and 
exhilarating, just as the surrealist notion of the marvelous 
produced a similar reaction. André Breton spoke about “the 
shadow of the marvelous that no one has ever seen.”10

In Spain, Rafael Cansinos-Asséns saw something simi-
lar in what he perceived as renewed sexual forms of the 
hybrid and ambiguous, monstrous forms that partake of 
the marvelous and inhabit the deepest part of the human 
imagination. The aura of the marvelous, or its shadow, as 
Breton called it, has a second-hand connection with celeb-
rity and iconicity, insofar as the iconic status of a figure like 
Lorca possesses something of the same aura, as a reflection 
of modernity’s own unsettling strangeness and its media-
driven propensity toward the display of the fetishized self. 
Lorca after life reverberates still in the air of the marvelous 
he once inhabited, though we have yet to understand fully 
what that means. In this sense, Lorca was a gay icon before 
he was a gay icon; we simply haven’t shown enough of a 
defamiliarizing light upon the depths of the marvelous in 
the poet and his era.11 

The domestication of Lorca’s poetry is personified in 
imitators, hackneyed performers of his poetry and poetic 
homages, and reductive critical approaches to his work. 
The man himself has also been made into an overly familiar 
figure, a ubiquitous, overdetermined symbol of multiple 
causes and identities. Even the mystery of his poetry and 
his person seems a worn-out mantra in desperate need of 
reexamination. Similarly, Lorca the gay icon shortchanges 
our understanding of the man and his work, failing to ad-
dress the elusive, complex nature of both. By this, I do not 
mean that it is not worth examining Lorca’s homosexuality 
and its relation to iconicity. Or that being gay is irrelevant 
to his work. On the contrary, Lorca’s complexity, his elu-
siveness, can in part (though only in part) be attributed to 
his homosexuality, to being gay in a particular time and 
place. Being gay has also occupied a place in the public 
sphere—as Lorca himself divined with his play, El Público, 
and with the “Oda a Walt Whitman”—marked especially 
as performance driven in the modern period since the 
appearance of the inimitable Oscar Wilde, whose dandy 
figure achieved both celebrity and scandal. 

 This particular context—the poet’s homosexual-
ity—has been fruitfully explored in recent years, but I 
don’t think anyone believes we know enough about the 
period or even about the poet’s life to have the final word 
on the subject. For the most part, the standard high culture 
model that isolates the Generation of 1927, to which Lorca 
belonged, from the rest of cultural production, from other 
forms of being gay or of being a celebrity, and from the 
larger social body has prevailed. Gay writers like Lorca, 
Luis Cernuda, and Vicente Aleixandre are almost com-
pletely segregated from non-avant-garde contemporary 
gay writers of the era like Antonio de Hoyos y Vinent, 
Pedro de Répide, and Álvaro Retana, who appealed to a 
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larger reading public, even though all of them occupy the 
same time and space in the small literary world of early 
twentieth-century Madrid. Their histories are treated sepa-
rately, as are their circles of friends and acquaintances, this 
despite the fact that certain people acted and circulated as 
hinge figures between the groups, such as Edgar Neville, 
Jacinto Benavente, Hoyos y Vinent, Rafael Cansinos-
Asséns, Ramón Gómez de la Serna, and César González 
Ruano. 

Lorca’s celebrity and its subsequent association with 
a gay identity (among other things) merits a closer look in 
this larger literary-cultural setting. For readers today, the 
brightest name in the constellation of gay writers and icons 
is Lorca, but in early twentieth-century Spain, that wasn’t 
the case. The really big gay celebrity then was the flamboy-
ant Álvaro Retana, a writer of popular fictions, set and cos-
tume designer, and lyricist, whose work and persona were 
almost totally forgotten at the time of his death in 1970 
and, since the 90s, have slowly been recuperated. Despite 
the obvious differences in writing and life styles, these two 
figures have more in common than one might expect.

Space does not permit me to address this rich local his-
tory, but there is an even larger one that cannot be ignored: 
that of iconic gay writers as a whole and their relation to 
celebrity. Lorca belongs to that select group of other gay 
writers who died under violent or unnatural circumstances. 
British playwright Joe Orton was bludgeoned to death 
by his lover, but suicide and self-destructive behavior are 
more common. Yukio Mishima committed seppuku, after 
a failed coup attempt. Suffering from end-stage AIDS, 
Reinaldo Arenas killed himself, lamenting his inability to 
write and continue his struggle against the Castro regime. 
Booze, drugs, and exhaustion destroyed Rainer Werner 
Fassbinder. 

Lorca is not alone in his current iconic standing as a 
murdered gay poet. Pier Paolo Pasolini (1922-1975) imme-
diately comes to mind. Pasolini and Lorca may not appear 
to have much in common, considering the Italian writer-
director’s open flaunting of his homosexuality. Yet both 
have been seen as late expressions of the Romantic tradi-
tion and of the poète maudit. Pasolini in particular embraced 
scandal, as it fed into his obsession with public martyrdom, 
unsurprising in someone who perceived “the language of 
the world [as] essentially a spectacle.” (The martyr figure, 
especially Christ, already appears in Lorca’s early work.) 
He also insisted on the significance of death as the comple-
tion of life: “Man […] expresses himself primarily by his 
action […] But this action lacks unity, that is, meaning, until 
it has been completed.”12 

Pasolini likened life to an infinite sequence shot in 
film, where death is the ultimate editor of life. Lorca by 
and large resisted this sense of completion. The incomplete 
defines, to the extent it can, the Andalusian’s life and work, 
incomplete in the most obvious sense for being cut short by 
his murder, but also so for the very resistance with which 
he opposed finality. Death is a not arriving in “Canción de 
jinete.” The Parthenon is burned down, only to be remade 
but never finished. Real death is a pool of stagnant water, 
as in “Niña ahogada en el pozo,” or a paralyzed sea in 
“Asesinato.” Real death stops time and, perhaps, the poem. 

Equally haunted by death, Pasolini, like Lorca, has 
attained a near mythic status, in part because these were 
public deaths. They did not die in bed, or in obscurity. But 
they are also contested deaths (as are their lives). Their 
deaths no longer belong to them alone. Pasolini’s real 
death on 2 November 1975 was painfully sordid. Openly 
gay, he cruised nightly the wild, impoverished Roman 
shantytowns, or borgate, for street boys. When they found 
his body, in a desolate, open field, it was first mistaken for 
trash. He had been badly beaten, hit repeatedly with a 
wooden board, and run over by his own car, which proved 
fatal, crushing his thorax. A seventeen-year-old hustler, 
Pino Pelosi, confessed to the crime, claiming self-defense, 
but years later retracted his words and implicated the 
Mafia. Police contamination of evidence, conflicting ac-
counts by Pelosi and others, and the immediate sensation-
alizing of the murder have made it impossible to know for 
certain what happened, or how and why. 

As with Lorca, there is a paradoxical obscurity about 
such a conspicuous act. For all we do know about their 
deaths, a core of darkness envelops them. Conspiracy 
theories mushroomed, given Pasolini’s gadfly presence in 
Italian culture. With enemies on the right and the left, he 
was never comfortable in any single political or ideological 
identity, spotting conformism on all sides. A Communist, 
he was thrown out of the Party for being a homosexual. 
Some immediately concluded his murder was a “typical 
homosexual crime” and nothing more, akin to the way 
Schonberg imagined Lorca’s death, with little attention 
paid to the possibility of homophobic motives. Whatever 
the truth, politics and gay sex were inextricably interwo-
ven in Pasolini’s murder.13 

 In some ways, it almost doesn’t matter whether 
Pasolini’s murder was in fact politically motivated or not, 
because the writer himself was already political, meaning 
his death lent itself to politicized interpretations. Maria-
Antonietta Macciocchi is a case in point, in citing Philippe 
Sollers: “‘Pasolini was killed so that the repressed homo-
sexual center of society would remain so, sealed by the 
blood of someone able to speak of it.’” A feminist, she lam-
basted the Communist Party as the Male party, “the self-
constituted grey State of order,” for dictating sexual norms 
and thereby banishing the writer for his homosexuality. 
Macciocchi fed into the widely disseminated martyr image 
of Pasolini as a kind of dissident saint, a new version of the 
poète maudit, sexually, aesthetically and politically blessed. 
Lorca’s own politicized mythification isn’t far behind.14

Giuseppe Zigaina, a painter and close friend of 
Pasolini, spoke of the filmmaker’s “death project,” suggest-
ing that he “‘made poetry’ with his death.” In this view, 
Pasolini can be seen as encrypting his approaching death 
in his own work and orchestrating his end as a sexualized 
passion play. Zigaina’s reading of the writer-director’s life 
and death only seems unhinged if one ignores Pasolini’s 
penchant for martyrdom. It represents a more elaborate, 
self-consciously wrought version of earlier prophetic in-
terpretations of the deaths of other writers as foreseen in 
the work itself, but in this instance further extended to 
Pasolini’s collaboration in his own fate. Or as one newspa-
per headline phrased it: “Pasolini killed where he would 
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have shot the film of his own death.” Lorca is the most 
obvious example of anticipated martyrdom.15 

Whether conspiracy or complicity, such deaths are 
like stagings, with the scandal of sex added. Both Pasolini 
and Lorca met death in the open air, in a field, but they 
died with secrets attached, with unanswered questions that 
demanded public revelation. The murders of these figures 
are part of their celebrity, with an impact on the collective 
imagination similar to that of Marilyn Monroe’s suicide or 
James Dean’s fatal car accident. Death becomes a strangely 
twisted halo illuminating the after-effects of life as a matter 
of public interest. It seems to me that Pasolini’s under-
standing of death is intimately linked to the idea of the 
writer as a public persona. He saw death as an “instantane-
ous montage of our lives,” as something visual, to be shown 
like a film. This sequence shot is played out in full view, in 
the same way Pasolini played out his own life. For Alberto 
Moravia, he was “a poet in the grand European tradition 
that celebrated the civic man.”16 

This sense of being in the public sphere, in life and 
in death, cannot be separated from his celebrity. The lan-
guage of the world as spectacle practically invites celebrity, 
which for the Italian filmmaker was a form of falsification. 
The same is true of García Lorca. But not everything was 
necessarily public. For Pasolini, his gayness was a per-
sonal matter, not to be hidden but to be lived as a kind of 
“private Calvary.” He did not back gay rights, for fear of 
erasing part of what made him (and other homosexuals) so 
different and, even more important for him, so alienated. 
He didn’t even call himself a homosexual, but rather a ped-
erast in the Gidean vein. Pasolini’s fierce individuality was 
bound to be resisted and attacked. Death may complete 
life, giving it meaning; yet what lies beyond is opaque, as 
Pasolini recognized: “Death lies not / in not being able to 
communicate / but no longer being understood.” But was 
he even understood in life?17

Was Lorca? The politics of murder for these writers 
is embedded not only in cultural-historical criteria but in 
personal conundrums. This same uncertainty about their 
lives (and deaths) extends into the intricate loops and 
folds of the psyche, suggesting how pointless it is to as-
sume we can ever know anything of Lorca’s inner life or 
his sexual complexity. The bewilderingly contradictory 
life of Pasolini sheds an oblique, if precarious, light on the 
Granadine poet’s own entangled persona. 

The presence of homosexuality complicates the pic-
ture of celebrity in interesting and surprising ways, and 
indeed modern celebrity in particular could be said to 
be understood at least in part through the impact certain 
homosexual figures have had in shaping it, above all Oscar 
Wilde. Wilde’s extravagant personality embodied modern 
celebrity as an exuberant form of performance. He made 
people think about him as something extraordinary, while 
hiding his sexuality in plain sight. In this case, performance 
itself links celebrity and homosexuality, highlighting the 
ephemerality of the first and the elusiveness of the second. 
Celebrity slips away, while gayness is simply slippery, act-
ing out an unstated gayness that only the law managed 
to define years later with devastating clarity for Wilde. 
Modern celebrity is, in this sense, gay, even when the 

person isn’t, though what that gayness is often seems inde-
terminate in the late nineteenth and early twentieth centu-
ries. The undecidable quality about Wilde remained part of 
his persona, at least for his public, until suddenly it wasn’t. 
Celebrity for Lorca and Pasolini has become at once politi-
cal and sexual. It rests on a question: who and what is gay. 
What does calling them gay icons tell us about them? 
[Tr.: Juan Santana & Marta Falces]
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“I WOULD GIVE ANYTHING TO READ IT  
TO YOU”
Luis Muñoz

1. ADHESIONS
For a gay teenager living in Granada in the 1980s, as was 
my case, whose main conscious aspiration was to write a 
good poem, the figure of Federico García Lorca meant 
not only the greatest known splendour to which poetic 
language could aspire, touched by the grace of continued, 
dizzying novelty, but also the most outstanding written 
expression within my reach of an immense personal strug-
gle to speak out from a homosexual standpoint.

Walking by the places which Lorca had recorded in his 
writings as on a clay tablet (the gate of Elvira, Santa Ana, 
Plaza Nueva, San Miguel Alto, the beds of the rivers Darro 
and Genil, the miradors in the Albaicín and the towers 
of the Alhambra, etc.), I also looked at them as potential 
instruments enabling me to get close to him. I wanted to 
decipher those places as if, on the one hand, they could de-
liver a portion to me, however small, of the knowledge and 
sensibility of that unique being who looked at and listened 
to them so intently; and, on the other hand, as if they could 
reveal the relationship between poetry and its environ-
mental parameters at a time when I was immersed in what I 
already knew would be a life-long learning process.

As Andrés Soria Olmedo has noted: “The whole course 
of Lorca’s poetry is defined by versions of the city. By 
following the successive representations, references, or 
evocations of Granada one can chart the development of 
virtually all of his poetry.”1 Strolling through the city was 
thus another way of reading Lorca; at the same time, that 
reading had the complexity of those in which the opera-
tions of knowledge and self-knowledge, of exteriorisation 
and interiorisation, are inevitably intertwined. 

In his lecture “How a city sings from November to 
November”, which Soria Olmedo has described as a sketch 
of “a sort of total work of art or mutual illumination of the 
arts,”2 Lorca states that “while a cathedral remains fas-
tened to its own epoch, its profile slowly crumbling away, 
eternally unable to step into the next day, a song leaps sud-
denly from its epoch into ours, alive and nervous as a frog, 
with its fresh melancholy or fresh happiness.”3 I remember 
how vividly I was convinced that I had that eternity in my 
hand, which went through different epochs while remain-
ing in his, providing a sense of anchorage and permanence. 
Furthermore, I had Lorca’s poems, which, like the songs 
in his text, create a feeling of fresh joy or melancholy, and 

are nervous as a frog, but they also have that talented and 
painfully elusive quality which allows them to escape from 
what Adrienne Rich has famously called “compulsory 
heterosexuality.”4

How had Lorca done it? What were his real goals, the 
conditions under which he had been able to forge connec-
tions between language and his sexuality, and how had he 
managed to name them?

The need to embrace Lorca as a poetic and vital role 
model was pressing, but, at the same time, I was aware that, 
at best, my admiration for him could only lead to a series 
of poor imitations resulting from what I envisaged as iden-
tifications. My first readings of his work tended to focus 
on the expression of his desire, trying to untie the knots of 
tension between the possibility and the impossibility of say-
ing. This tension, which I considered, and still do, inherent 
to poetry writing, and which is at the substantive basis of 
the birth of poetic language, acquired in this context a 
more social and more personal character, and a new kind 
of yearning.

These were questions that had undoubtedly been in 
Lorca’s court, as they were in mine then, with an aggra-
vating factor, which could also be a stimulus: how could 
I make those ideas find their expression, especially after 
Lorca, that is, with Lorca? Furthermore, and this was inti-
mately connected with the very act of writing, how could 
I create my own sexuality, in the Foucauldian sense, just as 
Lorca had undoubtedly created his?5

2. OF “ANGELIZATION” AND NAMING
The bulk of the texts written on Lorca’s life by direct 
witnesses seem to lead resolutely to his “angelization” and 
they stand out for their avoidance of any explicit refer-
ence to his homosexuality. The luminous magnetism of 
his existence is presented in a fascinating circle of chain 
stories that, on the one hand, acquaint us with an incred-
ibly talented being, and, on the other, create the illusion 
of our having been there. This is a kind of “angelization”, 
one may say, up to its ultimate consequences: the resulting 
picture is that of someone who, in spite of having con-
nected his life and his work so intimately —as pointed out 
by Vicente Aleixandre, one of his closest friends—, pro-
jects an equivocal image, deliberately “dark” and, above 
all, incomplete:

In Federico everything was inspiration, and his life, so 
beautifully in accordance with his work, was the triumph 
of freedom, and there is such a constant, passionate and 
fruitful, spiritual and physical exchange between his life 
and his work that makes them eternally inseparable and 
indivisible.6

If the exchange was indeed spiritual and physical, what 
physical information did he transfer to his poetry? If his life, 
which was inseparable from his work, took place in “free-
dom”, in what terms was that freedom expanded and named?

The complete answer to these questions can hardly 
be found in the valuable texts of Francisco García Lorca, 
Martínez Nadal or Morla Lynch, or in the beautiful, 
scattered testimonies of Guillén, Alberti, Neruda, or 
Aleixandre himself. The seraphic image they project seems 
to respond to some sort of pressing need to protect his 
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memory, and the directive, whether tacit or explicit, must 
have been not to share indiscriminately any information 
about his sexual conduct that could have been misunder-
stood, manipulated, or used as one of the explanations for 
his murder or as a means of stigmatization.

A few texts, however, did break this sheltering silence. 
I remember reading them eagerly when I was a teenager, 
applying a magnifying glass to them. I also remember  
the sensations some of them aroused in me or the feeling  
of pride, and the irritation or frustration triggered  
by others.

The first testimony that I read which offered a distinct-
ly homosexual image of Lorca was Luis Cernuda’s poem 
“To a Dead Poet (F.G.L.)”. The poem manages to unfurl 
the sails of Lorca’s life as a desiring being, and simultane-
ously establishes itself as a proud manifesto about the 
place of poets in the world. There are two moments in the 
poem, one in the sixth stanza —about whose censorship in 
the periodical Hora de España so much has been written— 
(“Look at the radiant young men / Whom you so much 
loved when you were alive / As they pass by the glaring 
sea”), and another one in the last stanza (“May your grand 
alienated longing / Find the pure love of a young god / 
Among those budding eternal roses”) which seem to en-
compass existentially the range of the affectivity between 
the two poets and, at the same time, reveal the profound 
mutual knowledge which they must have achieved in their 
friendship.

I was surprised by María Teresa León’s account of 
Lorca’s relationship with Rafael Rodríguez Rapún in her 
Memoria de la melancolía. With delicate empathy, she natu-
ralizes that relationship completely and addresses their 
mutual love directly. First, in the paragraphs she devotes to 
the interaction between them and to their political trans-
parency in 1936. Then, and above all, when she recounts 
her own encounter with Rapún after Lorca’s murder: “We 
met Rapún again. No one must have suffered so much for 
that death as this quiet young man. Nights, days, hours. 
I’m sure that after firing his rifle furiously he let himself be 
killed. It was his way of recovering Federico.”7

I found the well-known episode in Luis Buñuel’s 
memoir Mi último suspiro equally vivid and tangible, if more 
controversial. In that episode, Buñuel tells Lorca that he 
is going to fight a student at the Residencia de Estudiantes 
because he has told him that the poet is gay. Buñuel and 
Lorca have an argument over this, but they reconcile that 
very night.8 This is a situation to which many homosexuals 
could relate and in which I personally found similarities 
with moments lived in my teens. It speaks of a frequent 
and painful type of exposure and of a scenario of self-jus-
tification and potential negative judgment with associated 
verbal violence.

From the world of the Residencia, however, I remem-
ber the initial interest and subsequent irritation with which 
I read the paragraphs that José Moreno Villa devotes to 
Lorca in Vida en claro. I was enraged by the way in which, 
amidst great praise for Lorca’s charm and talents, he notes 
that not all the students at the Residencia liked him, and 
that some of them “sniffed” his “defect” and turned away 
from him.9 Sniffed? Defect? As a writer, Moreno Vila 

should have been more careful with his choice of words. 
His underlying homophobia surfaces again when, acting as 
a gentle guardian of a heteronormativity of taste, he points 
out that Cernuda had decorated his apartment on Viriato 
Street in Madrid, some photographs of which have been 
preserved, in an “all too feminine” style.10 “All too”?

On the other hand, in José Mora Guarnido’s Federico 
García Lorca y su mundo I found many situations which 
vividly illustrate part of the atmosphere in which Lorca 
spent his youth. However, the book is lacking in key ele-
ments that could have allowed us to imagine Lorca’s life in 
Granada faithfully. In the final chapter, “Los perros en el 
cementerio” [The dogs at the cemetery], devoted to refut-
ing Jean-Louis Schonberg’s theses, Mora Guarnidos’ argu-
ments operate as the scaffolding that supports his narrative 
of “angelization”:

Apart from his typical falls into melancholy, so natural in 
a poetic temperament, in the years of daily intimacy in 
Granada, which on the other hand were characterized 
by the outbreak of instincts even if it was in a delayed 
and incipient form, neither I nor any of the friends at the 
“Rinconcillo” noticed in Lorca any signs of that deviation 
that were later sought with strong determination. Nor was 
this issue ever raised, even as a veiled suspicion, among 
us, who exchanged our views with complete freedom. We 
knew Lorca to be very demure about his intimate life, but 
the rest of us were no less so.11

And later:

Lorca spent the first period of his existence in the capital 
of Spain not just in my student hostel in calle San Marcos, 
but in my own room. Several months of such close co-
existence gave me no reason to experience the slightest 
distrust, and as for Federico’s relations with other people, 
his actions never raised at the time the slightest suspicion 
in that Madrid so prone to the commentary, repulse or 
cynical ostentation of all kinds of sexual deviations.12

“Deviation”? “Distrust”? “Suspicion”? I could only think 
of similar situations that I had experienced myself, and of 
similar comments made by acquaintances of mine when 
confronted with doubts about my homosexuality, and of 
the usual dissociated biography of many homosexuals.13 
Despite his claim to encompass nothing less than the 
“world” of Lorca, Mora Guarnido’s account is lacking in 
too many essential elements.

It was in Agustín Penón’s Diario de una búsqueda lorqui-
ana, edited by Ian Gibson, which I read in one day when 
it was first published in 1990, that I found some key pieces 
to solve Lorca’s puzzle, thanks to the testimonies of José 
María García Carrillo. The feeling was similar to that of 
seeing and hearing distinctly for the first time after a pe-
riod of blurred vision and watery sounds:

Pepito, all of us with moles on our faces are faggots. Be 
careful because you have many.14

–He didn’t seem to fear that his family would find out, 
although it is also true that he was discreet. But if the 
occasion was auspicious, he was completely uninhibited, 
completely!15

We are the great epentic Masonry.16
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And in a dialogue which, according to García Carrillo, 
Lorca recounted as occurring frequently: 
SOMEONE: Hey, Federico, I have to tell you something 
terrible.

FEDERICO: Oh, yeah? What is it?

SOMEONE: That they speak ill of you and they say you’re 
a faggot. 

FEDERICO: Well, it’s true, thank God!17

In this dialogue I perceived the wit and the meaningful 
sharpness of some of Lorca’s unfinished dialogues. These 
are testimonies that allow us to gain access, through nam-
ing, to a domain of trust, a “domain of the sayable”, in 
Judith Butler’s terms.18 Naming, and the subsequent posi-
tive resignification of the insult, operates, in this sense, as 
the gateway to a truthful communication where homosexu-
ality can assert itself once it has been asserted.

3. SONG OF THE SONG
I first read “Canción del mariquita” [Song of the Fairy] as 
a teenager in a copy of the first edition of Canciones [Songs] 
which belonged to my paternal grandfather. On every 
reading since then I have appreciated the boldness involved 
in Lorca’s decision to name, for the first time in his work, 
a homosexual character. The term chosen by Lorca, mariq-
uita, implies a double stance. In what follows, I discuss that 
term from a certain distance, which allows me to capture 
some details and, above all, a visual perspective with a 
series of associated effects.

The poet’s voice, the poem ultimately suggests, is not 
that of a “fairy”. The voice is interested in the fairy ho-
mosexual as a character, at least in the world of fresh and 
intense suggestions of Canciones, but his unusual and sche-
matic appearance —as is, incidentally, unusual and sche-
matic the appearance of the other characters in the book— 
represents a first reference to the subject of homosexuality, 
a cautionary note that breaks the barrier of invisibility and 
terminological silence.

The diminutive mariquita, with its associated tone of 
offence, ascribes a harmless personality to the character, 
but also implies a kind of acceptance. Through the di-
minutive, the mariquita is “part” of something; in other 
words, he is included, he draws attention, even admiration. 
Additionally, the term denotes a type of communal partici-
pation, a variable that conveys, at the same time, a form of 
previous indulgence and the prospect, or not, of sympathy.

The poem belongs to Canciones, a series of synthetic 
prints of strong colors and deceptively shallow sensa-
tions, for they are in fact full of holes and a kind of ener-
getic quality or strength that transcends them. As Mario 
Hernandez has pointed out, “[Canciones] becomes deep in 
the lightest and magically graceful in the gravest.”19

The poem is included in a section called “Juegos” 
[Games], which, according to Piero Menarini, consists of a 
series of failed, thwarted or unsuccessful encounters. This 
makes us think of a “fatally cruel game in which every 
human being participates: the self of the poet, the girls, 
the suitors, the fairy, etc.”20 For Menarini, “all of them are 
already resigned to meeting each other in situations like 
those of cheap prints which only invite to repeated acts 

that are already empty, but which are, nevertheless, turned 
into almost cosmic events by the power of metaphor.”21

I do not share Menarini’s opinion about the cheapness 
of the prints and consider, instead, that they are luxuri-
ously simple, but the author is right in pointing out that 
metaphor works as a trigger, and in highlighting the unity 
of the section in the following terms:

The title of the section can certainly be didascalic, but 
only if these “games” are interpreted in the bitter sense 
of convention, of reciprocal acceptance of a gestural code 
which in fact is exhausted in itself and which can only 
satisfy if one does not attempt to go beyond that ritual 
component that any game possesses.22

The ritual of hairdressing, the ritual of laughter, that of the 
patio, of jasmine, the ritual of the peculiar afternoon, and 
the ritual of scandal: they all certainly go beyond them-
selves. In the joy of the care which the fairy takes (to like 
himself and to be liked) against his neighbors’ norm, and 
in his lack of shame, transmuted into the hypallage of the 
jasmine with which he pretties himself, we can perceive a 
sense of light-hearted seclusion.

It is also interesting to see how Lorca’s metaphorical 
apparatus works in the reactions to the fairy’s acts, which 
function as a counterpoint to his joy. Thus, after the fairy 
arranges the curls on his head, “In patios shriek parrots, / 
jets of water, and planets.” After he pretties himself with 
some shameless jasmine, “The afternoon turns peculiar / 
with combs and coiling vines”, and then, changing to the 
past tense (with the same “mythologizing” effect which 
this tense has in folk ballads or “romances”), “Scandal was 
shuddering / streaked like a zebra.”

Following Ortega y Gasset, we could say that taboo is 
not reserved for the scene most likely associated with taboo, 
that of the fairy’s grooming, but for the distrust it provokes. 
Ortega says, metaphorically, that “metaphor aids our escape 
and creates among real things imaginary reefs, islands preg-
nant with allusion,” and it does so, according to him, by sup-
planting “one thing by another, not so much out of eagerness 
to achieve the one as from a desire to shun the other.”23

The exclamation marks in the last two verses of Lorca’s 
poem, on the other hand, (“The fairies of the south / sing 
on roof terraces!”) underline the importance of space to 
convey the fairy’s expressivity. According to Menarini, 
for Lorca roof terraces, “are often the place of murky or 
unconventional loves.”24 But, they are also a space that is 
simultaneously separate and open (separate at the top, one 
might say), luminous and airy, much more luminous and 
airy than any other space, and, certainly, much more so 
than the neighbors’ rear windows.

In these last two verses, the poem deals with the ex-
pressive act, the singing of fairies, now in the plural, thus 
adopting a suddenly broader perspective. The poet’s voice 
sings that song. The location of the scene in the south 
distinguishes the possibility of the act of singing and, con-
sequently, of enunciation by fairies, the absence of subordi-
nation to a social silence.

4. AN UNFINISHED SCULPTURE
The appeal to name in “Song of the Fairy” is taken up by 
Lorca in “Ode to Walt Whitman”, an aesthetic device of a 
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radically different nature. In the ode, terms like “fairies”, 
“pájaros”, “jotos”, “sarasas”, “apios”, “cancos”, “floras”, 
“adelaidas” and, of course, “maricas”, all refer back to the 
“mariquita” of the song. And Lorca’s response to what is 
clearly an intimate need to explain himself and speak out, 
what Foucault has called “the speaker’s benefit,”25 ex-
plodes in the poem.

Whenever I have read the poem, I have fought with 
it, as if through the shiny waves of its images, and that is 
likely to happen again in the future. This has to do with the 
determined, multiple steps taken by Lorca with respect to 
his previous work, in particular with his decision to ad-
dress, once and for all, the subject of homosexuality and 
its inherent explanation by stepping away from the lyrical 
annotation found in some of his previous books and into 
the construction of a “discourse”, but also with the unsolv-
able aspects of that discourse.

In connection with this, some basic questions arise: be-
ing a defense of homosexuality, why does the poem resort 
to the attack on a sector of homosexuality, which the poem 
also is? Why does it follow and amplify the discourse of in-
sult and sanction, whose effects of constituent degradation 
of the addressee26 Lorca must have suffered and known 
well? Why does he classify homosexuals into categories 
and place the macho at the highest point (“Adam of Blood, 
Macho”)? What is the intellectual and artistic context in 
which these mechanisms can be inserted and acquire their 
full meaning? Why does the poet’s voice have to act as a 
judge, that is, as an agent of the ideology of punishment?27

The consistency of Poet in New York, with the gap and 
the permanent comparison between the two worlds which 
governs the whole, and with the admonitory tone of many 
of its poems, certainly absorbs and accommodates the tonal 
characteristics of the ode. The moral separation of the vital 
options and of the structures of thought and imagination 
which Lorca evidences in the lecture-recital about his trip 
to New York and Cuba —which, according to Andrew 
Anderson, was written in symbiotic relationship with the 
production of the book—28 point in that direction. Let’s 
recall here the well-known paragraph:

The two elements the traveller first captures in the big 
city are extrahuman architecture and furious rhythm. 
Geometry and anguish. At first glance, the rhythm can 
seem to be gaiety, but when you look more closely at the 
mechanism of social life and the painful slavery of both 
men and machines, you understand it as a typical, empty 
anguish that makes even crime and banditry forgivable 
means of evasion.29

What the voice of the poem is telling us is that Whitman 
is safe from all that. Even from the crowd, for he envisages 
it in individual and, therefore, humanized terms. Lorca 
did not include the ode in his lecture about the trip to 
New York, but he did mention Whitman as an example of 
someone who knows what a crowd is and searches it for 
“solitudes”.30 The voice in the ode is guided by the deci-
sion to distinguish Whitman (Lorca?) from faggots and to 
emphasize the enormous mistake that could be made by 
not distinguishing them. A key moment in the poem is 
when it points at the faggots who identify Whitman with 
themselves and consider him one of their own: “He’s one 

too! That’s right!” The images that follow function as argu-
ments that try to negate this identification by identifying 
the differences as if they were insurmountable:

But you didn’t look for scratched eyes, / nor the dark-
est swamp where someone submerges children, / nor 
frozen saliva, / nor the curves slit open like a toad’s 
belly / that the faggots wear in cars and on terraces / 
while the moon lashes them on the street corners of 
terror. / /You looked for a nude like a river. / Bull and 
dream who would join wheel with seaweed, / father of 
your agony, camellia of your death, / who would groan 
in the blaze of your hidden equator.

Are they successful? Probably on a dramatic level, but I 
think that the lack of clarity in many of them leads not 
only to a sensitive world of impressions and purely partial 
effects, but also to a kind of arbitrariness. Once the poet 
“raises his voice”, a similar mechanism of oppositions is 
set in motion, and what he seems to reveal in the search 
for differentiation is his anger, accompanied by a certain 
self-importance, instead of a coherent set of ideas, despite 
what their rhetorical structuring of the poem seems to 
indicate.

I must confess that in reading the poem I have some-
times missed in it considerations closer to those which 
André Gide makes in Corydon, as when he says: “homosexu-
ality, just like heterosexuality, has its degenerates, its vi-
cious and sick practitioners.”31 No other intellectual of his 
time ventured further than Gide in the conversation about 
homosexuality and in that booming tradition of speaking 
out which started with the 19th century Oxford Hellenists 
(Walter Pater, John Addington Symonds, etc.), and in-
cludes, among others, Oscar Wilde and Marcel Proust.32 
It is precisely in Gide’s work that we can find not only a 
classification system as a starting point, but also a gesture 
of reproach and a search for culpabilities within the ho-
mosexual world. In his Journals, Gide writes the following 
about those which he calls “inverts”:

As to the inverts, whom I have hardly frequented at all, it 
has always seemed to me that only they alone deserved the 
reproach of moral or intellectual deformation and were 
subject to some of the accusations that are commonly ad-
dressed to all homosexuals.33

Before that, Gide has classified homosexuals into three 
categories:

I call a pederast the man who, as the word indicates, falls 
in love with young boys. I call a sodomite (“The word is 
sodomite, sir,” said Verlaine to the judge who asked if it 
were true that he was a sodomist) the man whose desire is 
addressed to mature men. I call an invert the man who, 
in the comedy of love, assumes the role of a woman and 
desires to be possessed.

These three types of homosexuals are not always clearly 
distinct; there are possible transferences from one to 
another; but most often the difference among them is such 
that they experience a profound disgust for one another, 
a disgust accompanied by a reprobation that in no way 
yields to that which you (heterosexuals) fiercely show 
towards all three.34
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I believe that the comparison of these last lines with Lorca’s 
attack on homosexuals in his brilliant litany of terms of 
abuse can enlighten us on the meaning and richness of the 
historical context. Gide’s classification seems to be the 
result of an exercise in insight and intellectual clarification, 
but also of the articulation of a certain pedagogical legacy 
that tries to argue against Hirschfeld’s theory of the “third 
sex” and its derivatives. In Lorca’s case, the poet’s voice 
does not seem to want to be reasonable, fair or, certainly, 
merciful, but to reveal itself both in its own discomfort and 
in the romanticizing pillars that sustain the imagination, and 
probably the experience, of his own sexuality.

Cernuda notes that “Ode to Walt Whitman” is perhaps 
the heart of Poet in New York and he mentions the fact that 
in the poem Lorca gives voice “to a feeling that was the 
very reason for his existence and his work”. Being such 
an important feeling, Cernuda regrets that “despite its 
expressive power”, the poem is confusing, and he adds: 
“but the author did not want to realize that by adopting a 
contradictory attitude towards himself and his own emo-
tions, the poem would be counterproductive.”35 Cernuda 
points out that, in trying to explain himself, Lorca actually 
condemns himself by condemning other homosexuals, and 
the poem ultimately fails because he is not able to direct 
firmly the course of its discourse. I believe, however, that 
the poem does not fail, for it is sustained by the density of 
its own incongruity. Cernuda proposes an image to explain 
the effect of the ode: “that of certain sculptures which 
remain unfinished because there is a crack hidden deep in 
the block of marble.”36 I think the image is excellent, and 
somehow it runs through the whole ode and explains it in 
a single stroke, but in the end I disagree with Cernuda’s 
assessment. As I see it, the fact that the discourse goals are 
not fully accomplished is, on the one hand, invigorating, 
for the discourse does not exhaust itself and, on the other, 
it conveys an impression of the vulnerability of the voice 
that endows its emphasis with a paradoxical argumentative 
modesty. That vulnerability is resolved in arbitrariness. 
The contrast between the powerful tone, the images and 
the radiant questionability of his argumentation keeps the 
poem from the risk of being reasonable. Lorca seems to 
have realized this and to have stopped at the jagged edges 
of his own discourse, instead of subjecting the poem to a 
process of clarification, as he might very well have done 
and for which he was absolutely qualified. By flouting its 
propositional expectations and settling itself into arbitrari-
ness, the poem’s discourse becomes a living succession of 
unresolved problems and, consequently, a subject to which 
we can always return.

5. BECOMING PRESENT
To finish these brief notes, I would like to connect two 
fragments taken from Lorca’s letters. The first one is from a 
letter sent from Granada to Melchor Fernández Almagro in 
the first days of December 1926:

These days I am terribly bored in Granada and dis-
mayed because I don’t like my work in the least. 
Everything seems to me to be deplorable in my po-
etry. In as much as I have not and cannot express my 
thoughts. I find murky qualities where there should be 

clear light and I find in everything a painful absence of 
my own and true person. That’s the state I am in. I need 
to go far away.37

The second fragment dates from July 1930 and belongs to 
the first letter which Lorca wrote to Rafael Martínez Nadal 
in Madrid, after having gone, indeed, very far, to New 
York, and having written much of his New York poems and 
The Audience:

I’m very satisfied with my trip. I’ve worked hard. I have 
many scandalous verses, and scandalous theatre too. I’m 
going back in January. This will tell you everything. And 
it’s quite likely that I premiere in New York.

I have written a play that I would give anything to read to 
you in the company of Miguel. On a frankly homosexual 
subject. I think it’s my best poem. These days in Granada 
I’m also having fun with delicious things. There is this 
little bullfighter... 38

I believe that the “scandalous” effect to which Lorca refers 
in the second letter can be understood in contrast with 
the difficulty to express his thoughts (here we must also 
understand “feelings”) mentioned in the first one. I believe 
that the “painful absence” in the first letter can be under-
stood against the pressing desire to make his drama known, 
that is, with the full presence, in the second one. And the 
feeling of success in the second letter in contrast with the 
feeling of failure in the first.

It seems to me that it is on the tension within these 
binary opposites that the open processes of Lorca’s homo-
sexual speaking out can be based. This tension infuses his 
task with an aspiration that clears it of the “murky quali-
ties” and makes his “own and true person” present.
[Tr.: Juan Santana & Marta Falces]
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VENUS AND THE VIRGIN AS ARCHETYPES: 
AN EMBROIDERED THEME 
Roberta Ann Quance 

Venus and the Virgin appear unexpectedly in “Dos estrellas 
del mar” [Two stars at sea], one of Federico García Lorca’s 
early poems: It is such a modest poem that I wonder if 
anyone has ever noticed it before. The poem belongs to an 
unborn collection from the early 1920s, the ill-fated Suites, 
composed by the poet between 1920 and 1923, but which re-
mained unpublished until 1983. The poem revolves around 
two concepts of woman that fascinated Renaissance artists 
and which had long iconographic traditions. Although the 

Virgin’s knitting was an early subject of devotional exegesis, 
it is likely that the young poet (1898-1936) simply had in 
mind two types of women which sent the young men of his 
time head over heels. On the one hand, the woman who 
seduces men, an erotic object; on the other, the woman 
who knits wool, the maternal, pure woman (who, through 
her purity, proves herself worthy of the honour of giving 
birth to Christ). As mythologists have shown, we seem to 
be unable to reconcile these two facets of female sexuality 
in our imaginary, which is prodigiously dependent on the 
ancient Greeks.1 

En la torre / de la madrugada / María enseña a Venus
a tejer lana. // Venus le muestra todas / sus miradas / y 
María se asombra. / En la torre / de la madrugada. 
(OC I, p. 211).2 

This is the last poem in the suite Estampas del mar [Seaside 
Prints], which Lorca wrote in 1921. According to the title, 
both Venus and Mary are “stars”, although only the first 
one is a celestial body; the second is an implicit reference to 
the Latin epithet Stella maris used for the legendary figure 
of the Virgin Mary, who is thus a star only metaphorically. 
Both are relevant to sailors. Flesh-and-blood sailors will 
be guided by the light of Venus, and will be protected by 
Mary’s intercession before Christ so that they not die on 
the high seas, and so that they can reach a safe port, in a 
spiritual sense. 

The starting point of the poem is simple, and its ideol-
ogy points to a cluster of impossibilities as far as female 
roles are concerned. Classical and Christian notions 
are closely intertwined. Venus (Aphrodite) does not knit 
because the domestic world is alien to her. And Mary, 
the mother of God, inasmuch as she is the quintessential 
Virgin, is not the figure of a lover. Venus represents un-
tamed eros, while Mary embodies transcended sex. But 
in the poet’s imagination the two figures exchange their 
know-how. The lover teaches the virgin how to attract 
men —through seductive glances— while Joseph’s wife 
teaches the goddess of eros how to make household linen.3 
Interestingly, sex is not validated within marriage, in  
either case. 

Despite being a very early poem, “Dos estrellas del 
mar” expounds a dilemma that Lorca would develop in his 
later work. His “Canción tonta” [Silly Song], for example, 
from Canciones (1927), is enunciated by a child seeking his 
mother’s protection: 

Mamá. / Yo quiero ser de plata. // Hijo, / Tendrás mucho 
frío. // Mamá. / Yo quiero ser de agua. // Hijo, / Tendrás 
mucho frío. // Mamá. / Bórdame en tu almohada. / ¡Eso 
sí! / ¡Ahora mismo! 
(OC I, pp. 363-364)4

As simple and playful as this poem may seem, it deals with 
something that is psychologically not so easy to perceive. 
The alternating assonance in /a/ and /i/ —the kind of 
sound play that Lorca so much admired in popular po-
etry— announces, as in some other songs of his, some kind 
of progression. We must interpret the son’s wishes and his 
bond to his mother. In the poet’s imaginary, the mother’s 
love for her child translates into a desire that the little boy 
should not be cold, or symbolically that he should not die. 
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She does not want him to turn into “silver”, associated 
by Lorca with the glow of the moon, which also rules the 
waters into which our bodies dissolve after death. What is 
interesting is that the mother’s instinct to welcome him 
next to herself, where he won’ get cold, where he won’t 
die, is resolved by appealing to the impossible: sewing his 
little life onto her pillowcase. In order to counter a psycho-
logical fear —a feeling that might be too intense in itself—  
the poet resorts to that combination of innocence and a 
little touch of nonsense which is often found in fairy tales. 
We are led to realize that, in both cases, it is all about 
undoing what has been done. Not dying is to be unborn.  
It is to hide again in the mother, in the threads with which 
she knits a new life. For now, I would like to insist that the 
magic motif cannot be separated from an intuition that 
Lorca, as a man of his time, associated with women’s em-
broidery: it is the quintessential activity of mothers  
—actual or potential— whom he imagines as being exempt 
from eroticism. 

We see this very clearly in the romance “La monja gitana 
“ (The Gypsy Nun) from the Primer romancero gitano (The 
Gypsy Ballads, 1928). The woman is forced to choose be-
tween eros and needlepoint (although she is acknowledged 
to be a master in another household art, that of making 
sweets). Her embroidery channels eros, allowing it to be 
poured into the fantasy of the drawings that will adorn the 
church cloths. Nuns had practiced embroidery since the 
early Middle Ages, and the Church was one of the most 
outstanding beneficiaries of this kind of work, as it needed 
altar cloths and garments for the images of saints: 

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! / Sobre la tela pajiza, / 
ella quisiera bordar / flores de su fantasía. / ¡Qué girasol! 
¡Qué magnolia / de lentejuelas y cintas! / ¡Qué azafranes y 
qué lunas, / en el mantel de la misa! 
(OC I, p. 423)5 

From the very beginning we know that the cloistered nun 
has repressed her desire: her eyes betray her (“Por los ojos 
de la monja / galopan dos caballistas” [Through the eyes 
of the nun / two horsemen gallop]), but the silence of the 
convent is defined as “de cal y mirto” [of lime and myrtle]. 
In other words, the nun has been enclosed in a space where 
white means the absence of life, but where, nevertheless, 
the smell of myrtle —the memory of Venus’s flower— has 
managed to penetrate.

A few years later, while he was in Buenos Aires, Lorca 
gave a new friend a copy of the Romancero gitano in which 
this poem was illustrated with a colour drawing made with 
pencils and pastels (Cat. 240.3). The drawing stands out 
from the rest of the poet’s visual work in that its theme is 
embroidery.6 As is often the case when comparing a poem 
and a drawing, the two media highlight different aspects 
of their common theme. In the drawing, made in 1930, 
perhaps during Lorca’s stay in New York (or Havana), the 
poet allows the power of the unconscious to be glimpsed. It 
is as if, with the passage of time, with the distance from his 
homeland and with the exposure to new realities, Lorca be-
came increasingly aware of the force of libido when he dealt 
with erotic themes. As Mario Hernandez, the editor of 
Lorca’s book of drawings, readily noticed, the nun resem-
bles other representations of girls from Granada, who were 

drawn by the poet in the middle of their house courtyards 
yearning for an impossible love. And the scenery sketched 
around her would seem to be the same, even if it is placed 
in a convent courtyard rather than in a house courtyard. 
In both cases, an arch marks the entrance to the garden 
and points to the mountains, both of which are forbidden. 
The cloistered nun already wears the garments of someone 
who is about to take her vows with God. As Hernandez 
has pointed out, she is like a bride, dressed in white and 
wearing a veil and a crown of flowers on her temples.7 But 
in order to suggest an underlying passion, Lorca has inter-
spersed the white of her dress with the bright red of both 
the flowers she embroiders in her hoop and of the thread 
that flows from her hand to her lap. This yarn —I have no 
doubt about it— bears the trace left by the needle on her 
finger and, in any case, it connotes the nun’s blood which 
silently runs beneath her habit, and the personal sacrifice 
which it entails.8 

There was no shortage of women embroiderers in 
Lorca’s family, of course. Leafing through the catalogue 
of his drawings —which Mario Hernández collected in 
order to fulfill Lorca’s dream of publishing a book with his 
drawings— I discover that some of his cousins from Fuente 
Vaqueros embroidered cushion covers based on two of the 
poet’s designs: a fruit basket (Cat., 369) and a Pierrot  
(Cat. 370).9

But the women in Lorca’s plays embroider because 
they can’t love. This is exactly what happens in La casa de 
Bernarda Alba [The house of Bernarda Alba], his last drama, 
where the daughters of tyrannical Bernarda can choose 
between a submissive life of needlework —including the 
obligation to embroider each other’s trousseaus— or a love 
unleashed outside the village boundaries (and consum-
mated in rape or in orgies). According to Bernarda there is 
just one bad woman in the whole town: Paca la Roseta, who 
was abducted and returned, in Poncia’s words, “con el pelo 
suelto y con una corona de flores en la cabeza” [with her 
hair down, and a garland of flowers on her head] (Act I, OC 
II, p. 593). But in the course of the needlework another case 
is mentioned, that of a prostitute hired to dance in front of 
the harvesters, and at the end of act II, as a sinister omen 
of the fate that awaits Adela, Librada’s daughter is hunted 
down by the village people for attempting to get rid of her 
illegitimate son. From the very beginning, Bernarda tells 
her daughters about the kind of life to which they are con-
demned, as a result of the eight years of mourning which 
she has imposed on them, and instructs them how they 
should spend that time: in a house with doors and windows 
closed to the world: 

Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuen-
to a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula 
para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles. 
(Act I, OC II, p. 591)10.

Although the play can be read as an example of how 
“ventaneras” (women at the window) were controlled, as 
pointed out by Carmen Martín Gaite, it also lends itself to 
an analysis of how women’s intimate desires are controlled. 
From the very beginning the making of the trousseau is 
undertaken as a way of organizing the time of the unmar-
ried woman. Bernarda says: 
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En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa 
el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado 
con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi 
padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar 
a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo 
con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena 
puede bordarlas. 
(Ibidem)11

And when Magdalena reluctantly agrees, bitterness and 
jealousy amongst the sisters are unleashed: 

Magdalena: Lo mismo me da.

Adela (agria): Si no quieres bordarlas, irán sin bordados, 
Así las tuyas lucirán más. 
Magdalena: Ni las mías ni las vuestras. Sé que no me voy 
a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar 
sentada días y días dentro de esta sala oscura. 

(Ibidem)12

Though grudging and grumbling, they all follow their 
mother’s orders. And, at the beginning of act II, we see 
the daughters seated, sewing, except for Magdalena, who 
is embroidering. The whole act revolves around their con-
versation, their reliefs and their gossiping, interrupted only 
by their occasional coming and going to their bedrooms. 
The room is darkened to avoid the heat. After a while, we 
learn that the sisters spy on each other in the late hours of 
the night and that, although the house has been locked up 
tight by Bernarda, Adela, the youngest, has been secretly 
meeting Angustias’s boyfriend outside the house. And 
Martirio knows about it. 

At a given point, the audience’s attention is drawn 
towards the feelings which lacemaking arouses in each of 
them. Since lace is an ornament for intimate garments or 
wedding sheets, or, as the case may be, for diapers, the 
Daughters cannot but entertain the possibility that a life 
without sex lies ahead of them. Adela seems to be the only 
one who could use underwear as a weapon of seduction:

Magdalena: (A Adela.) ¿Has visto los encajes?

Amelia: Los de Angustias para sus sábanas de novia son 
preciosos.

Adela: (A Martirio). ¿Y estos?

Martirio: Son para mí, para una camisa.

Adela (Con sarcasmo): ¡Se necesita buen humor!

Martirio: (Con intención y mirando a Adela). Para verlos yo. 
No necesito lucirme ante nadie.

La Poncia [a sixty-year old housemaid]: Nadie le ve a una 
en camisa.

Martirio: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero 
me encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendría de 
Holanda. Es de los pocos gustos que me quedan. 

(Ibidem)13

When Poncia steers the conversation towards the children 
that Martirio might have, it is no small irony, since in Lorca’s 
universe, which is that of Andalusian villages, talking about 
children is to talk about the sexual relations of the parents 
who conceived them. And in this case, the Daughters are 
reminded of another life they are not going to have: 

La Poncia: Estos encajes son preciosos para las gorras de 
niño, para mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos 
en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. 
Como le dé por tener crías, vais a estar cosiendo mañana y 
tarde.

Magdalena: Yo no pienso dar una puntada. 

(Ibidem, p. 608)14

Furthermore, the audience knows that Poncia is being 
hypocritical. A few minutes before we heard her coldly 
telling Adela that Angustias, who is old and sickly, would 
not survive her first childbirth. 

I must confess that I did not pay too much attention to 
embroidery when I read García Lorca’s work for the first 
time, as an undergraduate. It seemed too real then, I think: 
part of that documentary work which the author under-
took when he was trying to adapt for the stage the true 
story of a family from Almería. After all, I had grown up 
in a family where all the women around me crocheted. In 
other words, for me this kind of needlework was invisible: 
it was neither servitude nor art in the proper sense. I didn’t 
associate it with a suffocating space where women’s desires 
were drowned. But I did clearly associate it with the Old 
World and with my grandmother’s generation. Years later, 
when I was introduced to feminism in the late 1970s, all 
my critical attention as a student focused on the relation-
ship between mother and daughter, and on how a woman 
(Bernarda) could perfectly embody patriarchy. But the play 
cannot be understood without those dichotomies which 
structure it, all of which point at the divide between the 
inside and the outside of the house, or between two female 
role models, that of the “ventaneras”, who would exhibit 
themselves at the windows so as to be seen, and that of the 
embroiderers, submissive and living in hiding. 

Rozsika Parker assures us that the culture of embroi-
dery was inseparable from an ideology of femininity which 
gradually spread through Europe in the seventeenth and 
eighteenth centuries, and which peaked in the nineteenth 
century.15 A woman’s commitment to her needlework was 
considered a sign of her good moral disposition as a wife. 
And we should not forget that embroidery had a long his-
tory as a practice both among the aristocracy and among 
convent nuns during the Middle Ages. Women, it was 
thought, as Eve’s daughters, are especially prone to evil if 
they do not keep their hands busy with something like nee-
dlework.16 And if they gave themselves over to embroider-
ing white linen —the finest— the cloths they embellished 
bore witness to their chastity, on the one hand, and to their 
productivity, on the other.17

Nonetheless, I believe that as Lorca’s work became 
more mature, his view of embroidery became more closely 
aligned with the beliefs and practices of the peasantry of 
southern Europe. Townsfolk valued women’s needlework 
as a sign of wealth, whether it was for the money invested 
in good-quality materials or for the hours spent on it. 

The picture which two scholars painted of an old 
Sicilian ceremony —la stima [the appraisal] —, has some-
thing in common with the world which Lorca has shown to 
us. In early 20th century Sicily, the groom’s relatives and 
guests paid a formal visit to the bride’s house to inspect 
and to admire the cloths in the trousseau which the bride 
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had assembled before the wedding. The pieces were then 
moved to the newlyweds’ house. But that wasn’t all. “The 
embroidered cloth,” they wrote, “was bound to critical 
stages of life, and figured in key rites of passage.”18 All 
those moments revolved around motherhood and around 
taking care of the family, so it’s easy to guess what they 
were: courtship and the wedding; the marriage bed; the 
baptism of children; the death of a relative. 

North American writer Mildred Stapley Byne had 
noticed similar rituals in Spain years before when she pub-
lished her study Tejidos y bordados populares españoles (1924). 
While visiting small villages in Castile she recorded tradi-
tions that were already dying off: 

On the day of the wedding, doors and windows were 
decorated with ready-made garments, such as curtains 
and towels, and as for the marriage bed, this was a 
small pile of embroidered sheets and bedspreads; the 
adjacent wall was covered with lacework and tatting. 
After a week everything was collected again in the 
chests, and what was not used in the mother’s lifetime 
was later distributed among her daughters, who in the 
meantime kept on accumulating another lot.19

What is most striking is that Lorca had already per-
ceived the meaning of these arts. He understood that, at a 
symbolic level, the making of household linen or lingerie 
was linked to the very way in which women’s sexuality and 
motherhood were organized and governed. If Spain was 
still rich in this kind of “clothing”, wrote Mildred Stapley, 
it was because it had not fought in the Great War. The 
linen stored in villages and towns had not been requisi-
tioned to make bandages for hospitals. That is the reason, 
she wrote, why Spanish women were able to “keep their 
clothes and their children”. 

Their clothes and their children. I read these words today 
and I shudder. I think they confirm the symbolic equiva-
lence which the poet felt between the threads of life and 
the threads of the trousseau. Because Lorca vindicated the 
creativity and the beauty of female needlework, and at the 
same time he realized that it was a mute, vulnerable sign 
of servitude. I would say this is an approach which was 
reserved for a deep and complex feminism.
[Tr.: Juan Santana & Marta Falces]
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5. “How well she embroiders, / such finesse! / On the straw-
yellow cloth / she’d like to embroider / flowers of her imagin-
ing. / What a sunflower! What a magnolia / of spangles and 
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(tr. Martin Sorrell, in Federico García Lorca, Selected Poems, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 115).
6. Mario Hernández, Libro de los dibujos de Federico García Lorca. 
Granada, Comares, 1990, p. 62.
7. Hernández, Libro de los dibujos, p. 51.
8. In Lorca’s play El Público [The Audiencie] (1929) embroidery 
is related to tattooing through the character of the Director, 
who declares a preference for the former to express his desire: 
“Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, 
pero te quiero bordar con sedas” (Act I, OC II, p. 286). [Give 
me silk and needle. I want to embroider. I don’t like tattoos, 
but I want to embroider you with silks.] This is a gesture that 
implies the interiorization of a female role, a role reversal, 
according to Andrés Soria Olmedo in “Habitar, bordar, coser. 
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Poncia: No one sees you in your shift. 
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FLAMENQUÍSIMA, ENDUENDADA Y TORERA. 
SAINT TERESA, WOUNDED BY LOVE 
José Javier León

And I will love Teresa as much as / Rubén, Luis Gonzaga as 
much as the god Pan.
Federico García Lorca 

What if it all came down to love? 
All of it: the song of the wind in the poplars; the green 

wind and black sorrow; the gypsies that roam the moun-
tains alone; the angel New York hides in its cheek; the 
rim of the wound; the historically wrong but poetically 
right idea of “deep song”; the music and snowy feath-
ers of a young dove from the Turia; the Sacrament in 
its monstrance, small flour tambourine for the newborn 
Child; the paths known to knives; the flag of Liberty; Saint 
Sebastian’s unwounded backside; the blind archers; the 
heart that explodes like a pomegranate of bitterness; the 
pink doe that Granada was; what the nightingale keeps to 
itself; the round womb under the nightgown; the hour, the 
flow, and the path of blood; the duende that sets the blood 
on fire and dwells in its furthest rooms; his smile, a white 
spikenard; your waist, enemy of the snow.

When Lorca takes his first literary steps, no longer us-
ing music as a guide, it is Teresa who takes him by the hand 
and invites him into the banquet of literature, offering him 
her attributes as a writer: the pen, the inkwell and the open 
book with which she was represented by the great sculptors 
and painters of the Baroque: Zurbarán, the Sierra brothers, 

Alonso Cano, Ribera, Gregorio Hernández, Pedro de Mena, 
José de Mora. The poet would begin to love them all, poets 
and artists on equal footing thanks to his classes and his 
study trips with Martín Domínguez Berrueta. An early, 
uninspired and somewhat monotonous prose piece titled 
“Santa Teresa,” probably from May 1917, ends with a eulogy 
in verse which is somewhat more graceful, though it too is 
incomplete (García Lorca, 1998, pp. 499-450):

SAINT TERESA
It is useless to think in order to understand the spirit of 
that ideal woman. She was able to be God himself in these 
painful wanderings of life. She suffered deeply her great 
passion and the death of the flesh, but in the end she un-
leashed her blood and freed her heart from her soul. Her 
marvelous last Mansion opened its door of light before her 
serene yet vague eyes. The hidden path of love and good 
revealed itself to her formidable thought without thorns 
and without tears. She gives us the most tremendous 
lesson of faith in souls. She makes us see how the impos-
sible can be real in the immense field of infinite imagina-
tion... In her deranged visions she shows a world of love in 
oneself, a universe in the soul. In other words, the eternal 
prize of having been born. She loved much, because she 
looked at the desperate rosary of days and nights, and as 
she meditated on its unravelling greatness she plunged 
into the impossible, and the impossible saved her. Teresa 
drained the grieving chalice of thought in the despairing 
eternity, and eternity opened up its cloaks of comfort and 
light. Listen to this eulogy that I wrote with the great love 
for you that I profess. 

TERESA OF JESUS  / EULOGY
Vague Nymph of infinite love, / soft flower of anguish and 
passion, / tired and fiery nebula / that arose over the sor-
rowful world, / perfuming [it?] with its heart. / Silent flesh 
that, drowned in whiteness, / never embraced sin. / Pink 
flesh without bleeding kisses, / virgin flesh without thirsty 
lips, / rare summit that nobody looked at. // Beautiful 
body that never blossomed, / immense sex enjoyed by 
God, / hurricane of divine lust, / visionary of rare mists, 
horizon of moon and sun. // Mystical book where the 
truth / is taught to the lightless souls 

Both prose piece and poem reveal admiration: outright 
admiration even more visible when we thread them into a 
slightly iconoclastic rosary or litany of praise: ideal woman, 
marvelous Mansion, formidable thought, infinite imagination, tre-
mendous lesson of faith, great love, vague Nymph, soft flower, silent 
flesh, pink flesh, virgin flesh, rare summit, beautiful body, hurricane 
of lust, visionary of mists, horizon of sun and moon, mystical book... 
The suggestion of insanity (“deranged visions”) proves a 
sort of foreshadowing. But it is these three verses from the 
poem that produce the biggest surprise: “Beautiful body 
that never blossomed, / immense sex enjoyed by God, / 
hurricane of divine lust.” The discalced Sister is not only 
an explicitly sexualized creature, but an ardently and 
generously libidinous one, a body preserved for God’s 
exclusive enjoyment, not for vulgar reproduction. 

In 1916 in a letter to his family Federico shared his 
impressions about the city of Ávila. He is struck by the 

224



suspended, still picture presented by the city, which for 
him is not so very different from that of Teresa’s wander-
ings.1 The young poet dwells particularly on the description 
of locations associated with the saint. Two aspects are par-
ticularly surprising in this letter —the first in a series that 
will serve as a counterpoint to the texts eventually includ-
ed in Impresiones y paisajes [Impressions and Landscapes]—: 
the appearance of a burgeoning and promising creator 
of fictions, and the exuberant, unruly, imaginative mood 
which will never disappear from his work. Since his hand-
writing is clear, and the letter is produced here in facsimi-
le, there is no need to transcribe it.

“Letters take a long time to be delivered,” Federico 
concludes, so we will communicate by wire (the wires de-
livered by telephone).” And maybe they did keep in touch 
that way, but there is no doubt that the son continued 
sending letters to his parents, on each trip, throughout his 
life. It is more than striking that in this first letter, written 
when he was 18, most of the resonant features of the young 
man’s family letters are already present. The emphatic 
expression of his joy and his successes. His excitement 
about what he sees or hears in the places where he lives or 
which he visits. Comparisons between what is new there 
and what is familiar in his homeland. A certain brisk feel-
ing of being lucky, exceptional, privileged. Statements that 
come dangerously close to the fabulous, to what is almost 
incredible or dangerous (in this case, the anecdote of the 
relic-collecting knife and the furtive photos of the veiled 
nuns). A combination of lyrical and didactic intentions, 
with lyricism winning out. The passing remark, more cun-
ning than disguised, about money, which is managed by his 
parents.

It may be true that the young Federico was carving 
himself relics in the saint’s cell and hiding them in his 
pockets, to hand them out later to relatives; or making a 
reliquary for himself. What is more doubtful is that those 
were the actual objects on which the founding mother 
would have rested three hundred and fifty years earlier. 
There had been time enough, in the intervening years, 
to put security measures in place, and museums often 
put replicas on display or remove them and redecorate. 
What seems undoubtedly true is that a very early love for 
Teresa’s life and work had been aroused in the young man 
by both his first readings and that harmonious experience 
in the saint’s house, and with her daughters —a treat 
which had been simultaneously tactile and recitative, ca-
norous and liturgical, and most of all sensual. And it had 
been enthusiastically and skillfully plotted by Domínguez 
Berrueta.2 In El libro de la literatura, which was published 
only one year after the study trip with his students, don 
Martín devoted a chapter to “The life of Saint Teresa”, in 
which he exclaimed: 

Do not consider yourself a Spaniard, reader, if you have 
not been to Ávila, at least; if you have not spent the whole 
day following step by step the blessed footsteps of Saint 
Teresa, if you have not re-lived with indelible realism the 
scenes of her life. (Domínguez Berrueta, 1917, quoted in 
García Montero, 2016, p. 73).

Berrueta had studied the Spanish mystics, and although 
he did not make any remarkable discoveries, he was an 

attentive reader. His doctoral dissertation was in fact about 
the poetry of Teresa’s fellow reformer, Juan de Yepes, 
generally known as St. John of the Cross. In his disserta-
tion, presented at the University of Salamanca and later 
published in Madrid in 1894 under the title El misticismo 
de san Juan en sus poesías [The Mysticism of Saint John in 
his Poetry], Berrueta pointed out, as summarized by Luis 
García Montero (2016, p. 73), “the need to overcome the 
contradictions of the flesh and the soul through the mysti-
cal process.” This was precisely the battleground for a 
young man like Lorca, who had been raised in a little vil-
lage, in direct contact with agricultural cycles, with their 
folklore and with the associated religious rites, and who 
was now studying in a small provincial town and leaving 
behind the psychosexual metamorphoses of adolescence. 
These were his reflections in one of his Místicas:

My spirit looks down on the actions of my body from very 
high up, and I am two people during the sacrifice of se-
men. One who looks at the sky, incensed with lilies and 
hyacinths; and another who is all fire and flesh, scattering 
dead life with the perfume of summer and carnations... 
When will my carnal calvary end!.... (García Lorca, 1989, 
p. 180). 

García Montero has rightly pointed out that “mysticism 
would be one of the first literary paths that García Lorca 
tried to tread in order to overcome the contradictions 
between soul and body, between the will for purity and 
guilt,” contradictions which, in my opinion, would never 
completely leave either the man or the poet3 and which in 
his literature would be resolved by impregnating the sacred 
image with intense eroticism, as in the most audacious 
verses of his Oda al Santísimo Sacramento del Altar [Ode to the 
Most Holy Sacrament of the Altar]. 

Lorca’s interest in Jesus as a literary character also 
arose very early. As early as 1919, he brings it up in “La 
balada de Caperucita” [The Ballad of Little Red Riding 
Hood], a very ambitious poem according to Andrés Soria 
Olmedo (García Lorca, 2018), totaling 568 verses distribut-
ed in 5 sections or songs. The young writer introduces us to 
Little Red Riding Hood who, accompanied by St. Francis 
of Assisi, makes a kind of eschatological journey to fulfill 
her childhood dream, which is to see the Virgin: an ascen-
sion much like that of the Prophet Muḥammad and the 
steed al-Burāq, or like that of Dante with Virgil. In part IV 
they enter the “museum” of heaven (mother-of-pearl gate, 
frieze of roses), a place defended by an armed angel.

[...] “Do you see this room? / Well, here all the gods that 
existed in ancient times / are tied up. Hundreds of hun-
dreds!” — “How many statues! / Tell me, good Francis, 
are they alive?” — “Some of them / are still worshipped 
on Earth and keep the flame / Of the spirit! See how the 
Venuses move / their eyes.” — “And that child, Francis, 
who screams and jumps, / Who is it? Oh, how beautiful! 
Why does he have a blindfold / on his eyes?” — “Oh, baby 
girl, that is Love, and intact / He keeps the live ember 
with which he was born. They wanted / to bind him in 
chains to see if it’d burn out. / But every night thousands 
of little lights / Come up from the Earth to enliven and 
enlarge it. / They couldn›t kill him!” — “Untie him, 
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Francis! / Take off the chains, I feel very sad for him! / 
Look how he trembles, he looks like a little bird, / with 
that golden body and those white wings! / Oh, at least 
the hands!” — “Did you take away his arrows?” / Francis 
screams at the angel. “They were taken away by a Saint / 
who goes by the name of Teresa. By the way, she kept 
them / in her hands for a long time, looking at them and 
kissing them.”

Little Red Riding Hood then asks Francis to unleash Cupid 
and, as soon as he fulfills her wish, the god, who had been 
holding an arrow, throws it at the girl, wounding her heart 
and her innocence. There is a great commotion in heaven, 
and fear that the palace “will be filled with sins.” The 
saints ask themselves, “What shall we do? Alas, what shall 
we do?” “It’s hopeless, says a holy nun” (García Lorca, 
2008, pp. 540-543).

The following year Lorca wrote a short play which 
Eutimio Martín entitled Jehová.4 The play is a mixture of 
farce and playfulness, in the style of Carlos Arniches in 
which the “irreversible process of decrepitude that afflicts 
God” (Martín, 2013, p. 118) is presented through a dialogue 
between two characters, Jehovah and the Angel. The senil-
ity of the despotic, old-fashioned Supreme Being is the 
outcome of an affliction (in the form of terrible headaches, 
insomnia, etc.) caused by telegraphic waves: “If it weren’t 
for wireless telegraphy… Waves have caused me so much 
pain since I lost one arm because of electricity...” (García 
Lorca, 1996, p. 329). Ruben Darío was, therefore, right 
when he wrote: “Towers of God! Poets! Celestial lightning 
rods...!” If Jehová had been written today, with the constant 
emission of electromagnetic and sound waves, the effect 
would have been much more plausible, but it would have 
lost its humorous impact.

ANGEL: Another book. 

JEHOVAH: Teresa of Jesus. Wasn’t that the madwoman who 
came in with her hair down asking about Christ? 

ANGEL: That’s the one. And she’s even crazier now.

JEHOVAH: Give her cold showers. 

[…] 

JEHOVAH: Did you bind Christ in chains? 

ANGEL: I did. 

JEHOVAH: Be very careful with him: a madman like him 
could get us into trouble when we least expect it... ... 

ANGEL: He’s under close surveillance. (García Lorca, 
1996, p. 335-337) 

Collating these appearances of Saint Teresa in Lorca’s 
early work immediately triggers a set of analogies. Both 
Love/Cupid and Jesus (Love in Christian theology) are 
in heaven, bound in chains by order of the Eternal Father 
himself. Teresa, in both texts, appears as a deranged woman 
or as a madwoman who arrives with her hair down: a 
sexually-tinged sign of a lack of inhibition which reminds 
us of Paca la Roseta in La casa de Bernarda Alba [The House 
of Bernarda Alba], who, after being abducted for a whole 
night by a group of men, comes back in the morning with 
“el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza” [her 
hair down, and a garland of flowers on her head] (García 

Lorca, 2012, p. 561). In the Balada, Teresa had taken away 
Cupid’s arrows —he would be unchained by St. Francis, of 
whom Lorca was very fond and whose figure echoes Ruben 
Darío’s “Los motivos del lobo”. In Jehová, a decade later, it 
is Teresa who unchains Christ. 

There is no dispersion here; rather, we witness a 
clear ideological communion. For the young Lorca, as his 
brother Francisco (1996, p. 215), insightfully noticed, the 
reading of the mystics or religious exaltation “restrained 
[...] neither the sensual, nor the sentimental charge.” This 
contrast presents an image of the saint which, once again, 
reveals an unremitting impulse. That unorthodox and only 
apparently antithetical image, would hardly be altered by 
the passage of time. Lorca is irreversibly attracted to the mad, 
daring, dissident, courageous Carmelite mother (or to the 
mad, daring, dissident, courageous Jesus), as much as he 
is attracted to the loving, ardent Teresa, the pious woman 
pierced by the spear of the angel, the heroine of love who 
would free an imprisoned, arrow-carrying Cupid. That 
equation, which was formulated when he was only 20, 
would be restated when he was 35, as we will presently see. 

At least as far as his literary and paratextual produc-
tion is concerned, Lorca’s early esteem for Teresa faded 
or melted away among the flowers of the Surrealist garden 
and the dramaturgy of unattainable desire, there to remain 
until the 1930s when he would recover it, as it swirled 
back around, in a single paragraph. This paragraph would 
be discarded in the version of Arquitectura del cante jondo 
[Architecture of Deep Song] which Lorca presented in 
Buenos Aires, but it would be included later, with minimal 
changes, in the final version of Juego y teoría del duende [Play 
and Theory of the Duende]. To the best of our knowledge, 
this is the first time that Lorca begins to conceive his new 
creature, the literary cornerstone of a building which he 
would later complete in Argentina. He surely was familiar 
with all previous duendes —always in the plural—, and 
he would have drawn from all of them: the mythological 
duendes of Hispanic folklore; the instrumental embellish-
ments called duendes by Felipe Pedrell (1914); the duendes 
that had been recorded for fifteen years in Seville, in the 
pages of the newspaper El Liberal, by the journalist Galerín: 
“trills without words”, vocal interpolations, melismatic 
flights of fancy; those which had been paraded through 
Spain and South America by the Álvarez Quintero broth-
ers, clichéd, redundant, stereotypically Sevillian, which 
initiated an esoteric turn.5 Lorca borrowed from all these 
duendes, but he had to curtain them off in order to create 
his own, which had to be unique and accredited. So, when 
his duende was presented in America he invoked Teresa 
of Jesus as his godmother. Later, while on the liner which 
took him from Barcelona to Buenos Aires, he would settle 
on the definitive wording:

Think of the case of Saint Teresa, that supremely 
“flamenco” woman who was so filled with duende. 
“Flamenco” not because she caught a bull and gave 
it three magnificent passes (which she did!) and not 
because she thought herself very lovely in the pres-
ence of Fray Juan de Miseria, nor because she slapped 
the papal nuncio, but because she was one of the few 
creatures whose duende —not angel, for the angel 

226



never attacks— pierced her with a spear and wanted 
to kill her for having stolen his deepest secret, the 
subtle bridge that unites the five senses with the raw 
wound, that living cloud, that storming ocean of Love 
freed from Time.6

Most valiant conqueror of the duende, the very opposite 
of Philip of Austria, who pined after the muse and angel 
in theology and astronomy, and was finally imprisoned by 
a duende of freezing ardor in the palace of the Escorial, 
where geometry borders on dream and the duende wears 
the mask of the muse to the eternal punishment of that 
great king. (García Lorca, 1980, p. 50) 

Lorca’s new portrait of Teresa could not be more 
expressive. She is not just “flamenco”: she is supremely 
“flamenco”, and Lorca uses that phrase in a dissertation 
in which the art of Silverio is the root, a source of anec-
dotes or authority and a distinguished guest. But Teresa 
is “flamenco”, we soon realize, in the vibrant sense with 
which common people associate this term: she is beauti-
ful, cocky, graceful, and brave (singers and dancers are 
often described in such terms, in their performances), 
even reckless. This is what flamenco means, or can mean. 
Whether dictionaries record it as such or not, the compli-
ment “flamenco” brings together multiple and changeable 
meanings. 

Teresa’s depiction as “torera” comes from a story 
which the bullfighter Ignacio Sánchez Mejías had nar-
rated, with some inaccuracies (perhaps as a result of him 
not having used any documentary support), in his lecture 
“El pase de la muerte,” which he had given in New York 
(a metropolis that appears to have sparked many of Lorca’s 
later works). The story was based on an anecdote which had 
previously been included by the Marquis of San Juan de 
Piedras Albas, a close friend of Ignacio’s, in his book Fiestas 
de Toros. Bosquejo histórico. Sanchez Mejías’s lecture was 
presented at the request of our poet, who also introduced 
the bullfighter to the audience. Lorca, then, did not invent 
the story that turned the nun into a bullfighter. He simply 
synthesized it, and gave it poetic form. The nun’s vain, and 
yet very graceful, reaction when she saw herself in Juan de 
Miseria’s portrait, which would thenceforth become her 
vera effigies, is well known. She was more than 60 years old 
when the Italian friar painted her in Seville, in the convent 
of the Carmelites, and, so the story goes, she exclaimed: 
“May the Lord forgive you, Fray Juan, for painting me ugly 
and bleary-eyed.” Finally, what seems to be Lorca’s greatest 
invention is not really so, or not completely: the papal nun-
cio whom Teresa supposedly slapped was monsignor Felipe 
Sega, whom she criticized harshly and about whom she 
made exaggerated complaints in her letters. She wished him 
ill and called him, with a certain panache, “Methuselah”. 
However, she did not hit him either with her hand or with 
her fist (the consequences of such an action, particularly by 
a woman against a man who was her superior and who was 
high up in the ecclesiastical hierarchy of post-Trent Europe, 
would have been fatal for her), but she did so with her 
words, repeatedly and vehemently. She would later change 
her mind... but only because Sega also changed his attitude.7 
In any case, Lorca deliberately leads us to imagine a physi-
cal act or impulse; in other words, he conveys the visual 

image of a brave woman who is halfway between daring and 
a lack of restrain, between courage and madness. 

The paragraph, one of the most accomplished in the 
whole talk —along with the story of the advent of the 
duende in a little tavern in Cadiz where the Niña de los 
Peines was singing for an exclusive audience— finishes with 
Lorca’s brief version of the famous miracle of Saint Teresa’s 
transverberation or transfixion, which she herself explained 
in her autobiography: 

Our Lord was pleased that I should have at times a vision 
of this kind: I saw an angel close by me, on my left side, 
in bodily form. This I am not accustomed to see, unless 
very rarely. Though I have visions of angels frequently, yet 
I see them only by an intellectual vision, such as I have 
spoken of before. It was our Lord’s will that in this vision 
I should see the angel in this guise. He was not large, but 
small of stature, and most beautiful —his face burning, 
as if he were one of the highest angels, who seem to be 
all of fire: they must be those whom we call cherubim. 
Their names they never tell me; but I see very well that 
there is in heaven so great a difference between one angel 
and another, and between these and the others, that I 
cannot explain it. I saw in his hand a long spear of gold, 
and at the iron’s point there seemed to be a little fire. He 
appeared to me to be thrusting it at times into my heart 
and to pierce my very entrails; when he drew it out, he 
seemed to draw them out also, and to leave me all on fire 
with a great love of God. The pain was so great, that it 
made me moan; and yet so surpassing was the sweetness 
of this excessive pain, that I could not wish to be rid of 
it. The soul is satisfied now with nothing less than God. 
The pain is not bodily, but spiritual; though the body has 
its share in it, even a large one. It is a caressing of love so 
sweet which now takes place between the soul and God, 
that I pray God of His goodness to make him experience 
it who may think that I am lying. (Saint Teresa of Jesus, 
1904, pp. 255-6)8 

Once again, Lorca’s work is one of synthesis, and his inten-
tion is to reach further. It is not the angel who pierces the 
saint, “for the angel never attacks,” it is the duende (but 
let’s not forget that the duende is one of those seraphic 
spirits who fell with Lucifer), whose strength and ability 
to evade have the virtue of transcending both the winged 
grace of the angel and the intelligence and the inspiration 
of the muse. And Teresa overcomes it, most courageously; 
not like Philip II, who was imprisoned by the duende in 
the fortress which he himself had built. “The true fight is 
with the duende,” who must be awakened “in the remot-
est mansions of the blood” (Lorca 1980, p. 44). Down the 
pathways and the shortcuts of the “vital lymph”, a spear 
penetrates Teresa from heart to gut and she becomes in-
flamed with sorrow and sweetness, with loving exchanges 
and moans, in the great love of God. And instead of being 
subdued, she is elevated.

Lorca gives the saint the highest compliments he could 
think of in that context, and at that historical and aesthetic 
point: “supremely flamenco”, “filled with duende”, and 
“bullfighter”. And he anoints her with the wound which 
her duende loves and surrounds: the wound of love, “...for 
with duende it is easier to love and understand, and one 
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can be sure of being loved and understood” (García Lorca, 
1980, p. 50). Love, understanding, penetration. Lorca’s 
ambitious essay was intended to become a dissertation on 
the arts, a harmonic theory of the aesthetic experience. 
But perhaps as a consequence of its references, its array of 
names and landscapes drawn extensively from bullfight-
ing and flamenco, the essay had its true impact, at least 
in Spain, within those two artistic fields, and as a way of 
understanding Lorca’s life and work.9 

Until the 1990s, our understanding of Lorca’s image of 
the mother prioress had been based, almost exclusively, on 
the paragraph reproduced above, from Play and Theory of the 
Duende. Not much, but categorical enough. It has only been 
with the publication of his early prose, poetry and theatre 
that we have been able to establish other connections, and 
to realize, somewhat to our surprise, that many themes and 
motifs which would prove to be central in his later produc-
tion were already present in his early writing, as has been 
highlighted by several researchers. These dialogues be-
tween a very young, burgeoning poet and an accomplished 
writer, the comparisons made between the initial and the 
final image of Teresa de Cepeda in Lorca’s work, are very 
moving when we read them from our current perspective. 

Lorca’s Teresa was, above all, love. A complete love, 
through which there might be occasional carnality and 
insanity. For the saint, imagination was “the madwoman of 
the house.”10 Similarly, in a first semantic displacement, for 
Federico, the saint was the madwoman of Love. However, 
it was at the end of his life that this metonymy came to-
gether, in one of his great dramatic findings: María Josefa, 
the madwoman of The House of Bernarda Alba. María Josefa, 
who is locked away, is “a very old, woman, decked out with 
flowers on her head and at her breast.” Like Shakespeare’s 
demented characters, she is the only one in Lorca’s tragedy 
who is allowed to speak freely from her confinement about 
what happens “inside their hearts”: the hearts of those 
women who have also been condemned to delirium. It is no 
coincidence that feminist criticism has established a cat-
egory on the basis of the title of a seminal book by Sandra 
Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979).11 
Nor is it a coincidence that Marcelle Auclair, Sánchez 
Mejías’s lover, and author of an excellent biography of 
Lorca, would write in 1950 a 500-page book on the wan-
dering saint, which has become a classic. Nor that exhibi-
tions, books and theatre or dance performances about the 
Carmelite nun have repeatedly quoted from what Lorca 
wrote in 1933. Nor that from the 1960s, Teresa of Ávila has 
increasingly been analyzed in scholarly publications from a 
feminist perspective. 

Thanks to the journalist María Luz Morales, the 
first woman to run a national newspaper in Spain (La 
Vanguardia, between 1936 and 1937), we know that Lorca 
wanted to write a play about Saint Teresa. After the premi-
ère in Barcelona on December 12, 1935, of Doña Rosita the 
Spinster, Lorca was especially pleased with Morales’s re-
view and that very morning he paid her an unannounced 
visit. They had a long talk, which left the journalist with a 
feeling of great intimacy. In September 1936, when the ru-
mor of the poet’s assassination was already widespread, she 
recalled his words: “I am going to write a tragedy called 

The Soldiers Who Don’t Want to Go to War. I also want to give 
the Spanish stage a mystical and human Santa Teresa. I am 
irreversibly attracted to her.” (Gibson, 2011, p. 1056). Before 
throwing ourselves into the pure delirium of literature-
fiction, we should probably remember that many people, 
starting with his own brother, have warned us about the 
large number of works by Federico which were supposedly 
in progress or even about to be published, but of which 
no trace remains. On the other hand, nostalgia for what 
could have been and yet was not —not that of research-
ers or teachers, but that of readers and theatre-goers— is 
acute and infinite, and it has little need for bridles, reins or 
even a saddle. The possibility of a lost “mystical and human 
Saint Teresa” which would have been composed by Lorca, 
perhaps like the Quijotes imagined by Orson Welles or Terry 
Gilliam, is too sharp not to dream about. 

The most famous anagram in the Spanish language 
is a loving play on words which turns Roma into Amor. 
In his poem “Grito hacia Roma”, Lorca repeated more 
than a dozen times that perfect word which Latin gave to 
Romance languages. The anagram of Lorca is Calor.

What if it all came down to love, to the warmth of 
Love freed from Time? 
[Tr.: Juan Santana & Marta Falces]

NOTAS
1. García Lorca, 1997, pp. 647-649. This impression is con-
firmed in other contemporary writings: “On a night full of 
cold shivers I arrived in the city of the past. Its streets are 
greenish and flattened with a tragic stillness and solemnity.” 
“The soul of the sweetest Teresa is suspended over the city. 
[...] Everywhere one is reminded of the holy Castilian woman.” 
(García Lorca, 1998, 446 and 478). “No one should speak 
or tread loudly, so as not to disturb the spirit of the sublime 
Teresa.” (García Lorca, 1989, p. 12).
2. After Berrueta’s death in July 1924, Lorca wrote to 
Fernández Almagro lamenting his own discourtesy towards 
him: “But I have no time to ask him to forgive me..., though he 
smiles at me from afar. ... God will have forgiven him his child-
ish pedantry and his petty pride in exchange for his enthusi-
asm, which, even if it were (and this is not known) for ulterior 
motives, was, in the end, enthusiasm, the wing of the holy spirit.” 
(García Lorca, 1983, p. 52). 
3. In biographical terms, it should be remembered, for ex-
ample, that in the spring of 1929 he anonymously asked to be 
allowed to join the procession of the brotherhood of Santa 
María de las Angustias de la Alhambra. He was in the midst of 
a severe existential and sentimental crisis, which was largely 
caused by Dalí’s estrangement, and by the departure of his 
then lover, Emilio Aladrén, who had abandoned him for a 
young English representative of a cosmetics firm. Lorca was 
not a member of the brotherhood, but he identified himself just 
before the procession and was allowed to participate. He did so 
with his head covered, barefoot, and carrying the cross which 
opened the cortege. After the procession, without saying good-
bye to anyone, he left in the sacristy, next to the cross, a note 
which said: “May the Lord reward you.” Two months later, he 
officially joined the religious brotherhood.
4. In his book El 5º Evangelio [The Fifth Gospel] (2013, p. 118), 
Martín suggested an alternative title: Decadencia y miseria de 
Jehová [Decadence and Misery of Jehovah].
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