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El amor de Lorca llega al Centro

Con este seminal proyecto expositivo comisariado por Christopher
Maurer, el Centro Federico Garcia Lorca da un paso decisivo en
una andadura que vendrd marcada por la innovacién, la rigurosidad
cientifica y la capacidad divulgativa.

La exposicién «Jardin deshecho: Lorca y el amor» permitira a los
visitantes explorar el rico e inquietante territorio del amor de Lorca,
el poeta, y de la pasién de Federico, el hombre, pero, sobre todo, el
fino dardo de fuego que une ambos.

Elrecorrido por las etapas vitales del poeta y sus relaciones posibilita
un acercamiento y comprensién paulatina de este tema central en su
obray de la riqueza de simbolos e imdgenes que generé en torno a él.

Desde esta edicién proponemos, ademads, diversos puntos de enfo-
que y andlisis que miran tanto a las raices, como a las ramificaciones
contempordneas del interesante jardin en el que Lorca anduvo ex-
plorando toda su vida.

El lector podra disfrutar de la vigencia de su visién y sus dilemas.
El estudio critico del papel del amor en la obra de Lorca, lejos de
encasillar o limitar la lectura del poeta, lo trae al presente y define
nuevas aristas que tal vez permanecian ocultas al ojo inexperto.

Amor y pasién, mistica y erotismo, nardo y clavel... en el Centro
Federico Garcia Lorca.

Sara Navarro Valero
Directora gerente
Centro Federico Garcia Lorca
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Muerto de amor

mor, amor,
que estoy herido.
Herido de amor huido,
herido,
muerto de amor.
Decid a todos que ha sido
el ruisefior.
Bisturi de cuatro filos,
garganta rota y olvido.
Cégeme la mano, amor,
que vengo muy mal herido,
herido de amor huido,
jherido!
jmuerto de amor!
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin

;Por qué estos versos conmovieron a una nifia de apenas siete afios?
Mucho después siguen haciéndolo, y con la misma impresion de si-
tuarla dentro de la maravilla del enigma y de la intuicién de la ver-
dad; amor, deseo, necesidad, pérdida, dolor, muerte, consuelo. Y el
consuelo llega en la belleza del poema:

«.. porque con duende es mds ficil amar, comprender, y es segu-
ro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresién y
por la comunicacién de la expresién adquiere a veces en poesia
caracteres mortales.»
Juego y teoria del duende

Lorca tenia que saber, ojald tuviera esa certeza, cémo logré con su
palabra esto que identifica como el duende.

Christopher Maurer, comisario de la exposicion Jardin deshecho: Lorca
y el amory editor de este catdlogo, nos propone recorrer aspectos no



tratados hasta ahora, o no en su conjunto, y expone cémo el
deseo y el amor estdn presentes en la vida, y sobre todo en la
obra, del poeta.

Textos que siguen ahondando en toda su complejidad y rique-
za, viendo los ecos de las fuentes literarias, con la atencién al
hecho de su homosexualidad inseparable de todo.

Mi gratitud siempre a Christopher Maurer, mucho mds que
comisario de la exposicién. Gracias a Francisco Ramallo por su
aportacion en todos los aspectos del trabajo, y a Maria Moreno
por su interpretacién del «jardin deshecho». Gracias a Noé¢l
Valis, Luis Mufioz, Roberta Ann Quance y José Javier Ledn,
por seguir profundizando en la obra del poeta y del hombre y
enriquecer lo mucho escrito con nuevas ideas. Gracias a Sara
Navarro y al Consorcio Centro Federico Garcfa Lorca por ha-
cer posible el proyecto.

Quiero recordar con emocioén y gratitud a Matias Cortés Do-
minguez, amigo, patrono de la Fundacién y defensor incondi-
cional de su proyecto de futuro.

Laura Garcia-Lorca
Presidenta
Fundacién Federico
Garcia Lorca
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Son dos versos de Federico Garcia Lorca:

Veo la palabra amor
desmoronada.’

Me ha ocurrido algo parecido al presentar esta exposicion,
la primera, que yo sepa, sobre «Lorca y el amor.» Siempre he
tenido la sensacién que el amor es uno de los temas centrales
de su obra, como lo fue de su vida. <Amé mucho», escribié
Vicente Aleixandre en 1937, «cualidad que algunos superfi-
ciales le negaron. Y sufrié por amor, lo que probablemente
nadie supo»’. Pero al planear una exposicién alrededor de tal
palabra, surgen dudas. Lorca es un poeta elegiaco que habla
menos explicitamente de lo que ama que de lo que guiere; un
poeta que canta con frecuencia «lo que pudo haber sido» o
debié haber sido, o lo que fue y ya no es —«jAy, amor que se
fue por el airel»— y que compone todo un contrapunto onto-
légico. Y los modos del ser no siempre son modos de amar. En
una carta del verano de 1923 describe una secuencia de poe-
mas que estd componiendo, el «Jardin de las toronjas de luna»:

Mi jardin es el jardin de las posibilidades, el jardin de lo que no
es, pero pudo (y a veces) debid haber sido, el jardin de las teorias
que pasaron sin ser vistas y de los niflos que no han nacidos.

;No se podria decir lo mismo del «jardin» de su obra, en
general? En el prélogo a otra versién de ese mismo poema,
que no termind nunca, el narrador describe su «emocién
aguda y elegiaca por las cosas que no han sido, buenas y
malas, grandes y pequefas» y propone hacer un viaje que
me recuerda al del propio Lorca a lo largo de sus 20 afos de
creacion poética:

Pobre y tranquilo, quiero visitar el mundo extdtico donde viven
todas mis posibilidades y paisajes perdidos. Quiero entrar frio
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pero agudo en el jardin de las simientes no florecidas y de las
teorfas ciegas en busca del amor que no tuve pero que era mio*.

Alli, y a lo «largo» de su obra, con mirada amorosa, Garcia
Lorca atiende mejor que nadie a la ausencia, a lo que falta,
a lo que no estd presente y se echa de menos, lo que se desea.
Pero esa emocién elegiaca —y nada nostalgica— va atin mas
all, tinéndose de ironia y humorismo: cuando evoca lo au-
sente sugiere también que, si pudiéramos poseer o recuperar
lo que desedramos, no nos haria felices; siempre buscariamos
«otra cosa».

[L]o trigico y lo espeluznante del corazén humano y lo incom-
prensible y aterrador de los deseos de los hombres es que si
consiguen sus sueios ansiados no encuentran en su posesién
mds dicha que cuando piensan, sin conseguirlo, en lo que han
conseguido. Alimentan una ilusién que es su tormento constante
y si, al fin de muchos sufrimientos, la consiguen, hallan el hastio
mds aplanador en su posesién. Esto que es tan enormemente
doloroso y trigico ocurre siempre, tanto en lo espiritual como
en lo material. Por eso el sufrimiento del amor ausente es inttil
y espantoso. Si un hombre ama intensamente [...] cuando posee
su dolor constante su ilusién se borra poco a poco y al consumar
el sacrificio se desmorona toda la torre de deseos y de anhelos y
se convierte en hombre como los demass.

Palabras escritas en 1917, al comienzo de su carrera y no
desmentidas por su obra posterior, que da forma dramdtica
a lo que llama Lorca la lucha perpetua entre la fuerza de la
ilusién y la pobreza de la realidad (eje de su teatro)’. Entre
esas coordenadas —ilusién y realidad, presencia y ausen-
cia— situamos «Jardin deshecho: Lorca y el amor».

»*
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[Lavista y el tacto], ca. 1929-1930. Tinta china y ldpiz azul y rojo sobre papel.
Centro FGL Cat 169. Para la descripcion y los titulos de los dibujos sigo a
Mario Hernédndez, Libro de los dibujos de Federico Garcia Lorca.




Dijo una vez de su amigo Dali, «Tu fantasia llega a donde
llegan tus manos» (OC I 670). El Lorca de aquel entonces (el
de la «Oda a Dali», de 1926) comparte con el pintor cataldn
el hambre por lo sensorial como antidoto a «transcendenta-
lismos» y «nebulosidades» («un deseo de formas y limites nos
gana»), pero a diferencia del Dali de su «Oda», la fantasia de
Lorca va mis alld de las manos sin producir nunca la sensacion
de llegada’. «Flecha sin blanco» dijo de un amigo (Miguel
Pizarro), (OC1689). Con imdgenes ancladas en los cinco sen-
tidos, el deseo lorquiano apunta siempre hacia un mds alld, un
algo que puede especificarse con excepcional nitidez, pero
que es siempre otra cosa: metamorfosis del deseo. Quiero decir
que en su obra el objeto del deseo —lo que pensamos o de-
cimos que queremos— no solo es elusivo, sino infinitamente
desplazable, y aun cuando se le da un nombre, el término
declara su propia insuficiencia. Podria decirse que el deseo
es el motor de la operacidn poética misma, que, en el caso de
Lorca, consiste en figurar el deseo y en sefialar hacia y mas
alld de las figuras que crea®. El poema es un gesto verbal que
apunta, y que nombra parcialmente, de forma metonimica. Lo
que mas desea Yerma es ser madre, pero ese deseo es tan espe-
cifico, estd tan centrado, estd figurado y enfocado de manera
tan estrecha y tan vehemente, que la maternidad o el nifio no
nacido deja de ser el objeto del deseo y es un simple pretexto
para desear, como lo es, para las hijas de Bernarda, el casi invi-
sible Pepe el Romano, o como es el Novio para Dofa Rosita.

;Como captar en una exposicion figuras tan variadas del
deseo lorquiano y relacionarlas con el amor? ;Cémo equili-
brar la expresion de lo que falta con la de los indudables y no
menos obvios momentos de plenitud? Y, en una exposicion
sobre Lorca y el amor, que tiene necesariamente que tratar
de Lorca y el deseo o Lorca y la sexualidad, ;como trazar la
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frontera entre vida y obra, entre temas y vivencias? Para los
lectores de su poesia amorosa, y aun de su poesia dramatica,
ha sido una tentacién saltar de la obra a la vida (e, inevi-
tablemente, la muerte) y viceversa. Insistié Aleixandre —y
después de €l otros muchos— en la unién, en Lorca, de vida y
obra: «En Federico todo era inspiracién, y su vida, tan hermo-
samente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad,
y entre su vida y su obra hay un intercambio espiritual y fisico
tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace eter-
namente inseparables e invisibles» (p. 120). Pero ya en 1968,
en un capitulo iluminador sobre la homosexualidad de Lorca,
nos advierte Marcelle Auclair, otro testigo excepcional:

Se ha escrito y hablado mucho de que las heroinas de Lorca son
«frustradas». Eso es exacto, el error es atribuir este complejo de
frustracion al poeta. ;Frustrado de qué? Pocos hombres fueron
tan colmados, hasta en el amor. Si ha sufrido es porque es impo-
sible llevar dentro un corazén exigente sin sufrir....

«Solo el misterio nos hace vivir,» escribié Lorca al pie de uno
de sus dibujos™, y pedia el mismo misterio —la misma re-
sistencia a la explicacion— para el poema que para el amor.

La virtud migica del poema consiste en estar siempre enduen-
dado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran,
porque con duende es mds ficil amar, comprender, y es seguro
ser amado, ser comprendido... (OC, p. 250).

Lo contrario al poema enduendado, con su «agua oscura»
—su capacidad de generar nuevas y diferentes lecturas, de
hacerse entender de manera intuitiva— seria el poema como
cédigo, cifra o acertijo de la «frustracién» amorosa; como si
el poema, o la pieza teatral, fuera el mensaje enviado a gene-
raciones posteriores por un homosexual sin libertad de amar
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libremente o expresarse directamente, amordazado por las
normas heterosexuales de la sociedad en que le tocé vivir.
No creo que sea el caso de Lorca. Se queja Alberto Mira,
con razén, en unos comentarios sobre E piiblico: «<Hay quien
prefiere recurrir al misterio de la expresidn poética antes
que reconocer lo obvio [que la homosexualidad es «uno
de los centros significativos de la obra»|, pero el misterio,
para ser misterio, debe tener unos limites, unos umbrales»™.
Unos limites, si, pero tanto la poesia como el teatro de Lor-
ca ensenan que la poesia y el amor —y en Lorca la pulsién
poética es también amorosa— se nutren del misterio. Al
amado no se le ve la cara bajo el sombrero®.

Respetando el misterio —y sus limites— y haciendo
lo posible para no confundir a Lorca y sus personajes, he
intentado dejar hablar —o no hablar— al poeta median-
te la selecciéon mds amplia posible de cartas, fotos, textos
literarios, libros y objetos personales conservados en el
Centro Federico Garcia Lorca, Granada, y en otros archi-
vos publicos y privados: restos del «jardin deshecho» de su
breve vida®.

¥

Se consignan, en los cinco capitulos de esta exposicion, en
orden mds o menos cronoldgico, una serie de encuentros y
desencuentros literarios y amorosos. A través de una amplia
muestra del archivo y la biblioteca personal custodiados du-
rante anos por la Fundacién Federico Garcia Lorca en la ma-
drilena Residencia de Estudiantes y recién incorporados al
Centro, la exposicién sigue el dificil curso de la meditacién
de Lorca sobre el amor, el deseo, y sobre su propia sexuali-
dad, captando diversos momentos de su vida y obra, desde

22



los suefios del adolescente con sus atormentadas pdginas so-
bre el «<amor imposible» y la «<mujer lejana», hasta el intento
de abordar la sexualidad y lo homoeroético directamente en
su obra y el deseo de vivir el amor de la forma mas completa
que permitia la sociedad granadina y espafola de los afos
20y 30, una época en la que proliferaba la teorizacién sobre
la homosexualidad*. «Teniendo conflictos de sentimientos
muy graves y estando fransido de amor», pero determinado a
seguir su «norma de alegria a toda costa», aconseja el poeta
enamorado a un amigo en el verano de 1928: «Dibuja un
plano de tu deseo y vive ese plano, dentro siempre de unas
normas de belleza» (EC 581). Al trazar el plano o itinerario
amoroso de Garcia Lorca, de Granada a Madrid, de Cataluna
alas Américas, la exposicién intenta ademds dar una muestra
de sus lecturas (Shakespeare, Chopin, Schopenhauer, Ver-
laine...) sobre el amor's. También, captar algo del ambiente
en que se desenvolvieron sus esfuerzos por reformar el teatro
y, a través de él, cuestionar las normas sexuales y sociales
de su época. Para el final de su vida el deseo amoroso se ha
transformado en una fuerza que socava los «muros gruesos»
del prejuicio en busca de la libertad y de la justicia social.
Son cinco los capitulos. La historia empieza con Can-
cioncilla del primer deseo sobre los afios iniciales de la escritura
de Lorca, 1916-1920, y podria haber llevado como epigrafe
las palabras «En la verde manana / queria ser corazén».
Etapa inicial, germinativa, en que Lorca intenta definirse
como poeta y como persona. De alli entramos en otra sala,
«Amor (con alas vy flechas)» (1920-1928): afios de su vida en la
Residencia de Estudiantes y su relacién amorosa con Dali:
flechas de San Sebastidn, dardo de Santa Teresa, flechas
y alas de Cupido. Amor en las Américas (Sala III) vincula el
viaje a Nueva York y La Habana (1929-30) y la estancia
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triunfal en Buenos Aires (1933-34) con los primeros intentos
de abordar directamente en su obra el deseo homoerético.
«Amor, amor, que estoy herido» (Sala IV) nos deja en medio de
un intensisimo periodo de creacién en el teatro, visto ya
como instrumento de justicia social. Una hoja rasgada, con
titulos de obras solo imaginadas o esbozadas —las que «pu-
dieron haber sido»— jardincillo de «posibilidades y paisajes
perdidos», de «simientes que no florecieron», sirve como
metonimia de su viday obra. Jardin deshecho (Sala V) nos deja
ante el deseo y la pasion violenta de Divdn del Tamarity de
los Sonetos de amor oscuro —parte de un proyectado Jardin de
los sonetos—y ante las historias, también incompletas, de dos
de los amantes del poeta. Y de ahi a la popularidad pdstuma
de un poeta que cultivaba la fama, aunque la temia.

Una palabra sobre el titulo. En la obra de Lorca el amor
se asocia con frecuencia con el jardin. Jardines simbolistas
o modernistas de Verlaine, de Rubén, o de Juan Ramén
Jiménez que hacen del jardin «un sagrario de pasiones»’;
el jardin como espacio textual (los «jardines abiertos para
pocos» del poeta granadino Pedro Soto de Rojas o el pro-
yectado Jardin de sonetos de Lorca)7; el jardin como espacio
psicolégico, no exento de peligro, donde el poeta confronta
no solo su propia identidad y sexualidad, sino los misterios
del sery de la creacion poética®®. Jardines de Cupido donde
se cultivan extranos y nocivos c6digos florales —el «lengua-
je de las flores»— que silencian los impulsos de la mujer y
refuerzan las normas patriarcales”. Jardin edénico de su
infancia, «cuando todas las rosas manaban de mi lenguan.
Jardin de su «desesperanza» y de su «desconsuelo». Jardin
de su agonia, en el Divdin del Tamarit o en la cancion tradi-
cional que cita Lorca en su conferencia sobre el duende:
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2. Borrador autdgrafo de “Kasida de la rosa”,
Divdn del Tamarit. Centro FGL, P6.2.1.




Dentro del vergel.

moriré.

Dentro en el rosal.
matar me han. [...]*

Los diversos aspectos del deseo amoroso tratados en esta ex-
posicion estdn condicionados por el homoerdtico, que asoma
timidamente en sus primeros textos literarios («<Poema de la
carne») donde se asocia con lo fisioldgico y lo sicoldgico, y
cobra fuerzay complejidad a partir de 1930 en la «Oda a Walt
Whitman» y en El piiblico, llegando a su expresion poética de
maxima intensidad —con plena conciencia de la tradicion
amorosa’— en los llamados Sonetos del amor oscuro, cuyos ma-
nuscritos, conservados en el Centro, se exponen aqui por
primera vez, junto con recuerdos materiales de la relacién
de Lorca con Rafael Rodriguez Raptn, uno de los amores
mas hondos de su vida. Dos cartas a otros jévenes, Eduardo
Rodriguez Valdivieso y Juan Ramirez de Lucas, sirven como
muestra de un género de su obra —las cartas de amor— en
su mayor parte destruido, ocultado o perdido®. La inclusién
de algunas obras cientificas (Marai6n), literarias (Retana) y
legales (Jiménez de Asta) de los aflos 20 y 30 acerca de la
homosexualidad sirve para recordar el lento y complejo pro-
ceso, vivido de cerca por Garcia Lorca, para entender lo que
algunos veian como enfermedad, anormalidad, «defecto»*
o «anomalia» y otros como signo de distincién intelectual y
capacidad creadora®. La reevaluacion de la homosexualidad
coincide en el tiempo con una supuesta «deshumanizacion
del arte», en que los vestigios del amor romdntico —del tipo
que encontramos mds declaradamente en la obra temprana
de Garcia Lorca— son rechazados con agresividad por el
futurismo italiano y menos agresivamente por algunos de
sus seguidores entre las vanguardias hispanicas, aunque para
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ellos la misma palabra «amor» puede resultar sospechosa.
Segun el poeta José Moreno Villa, en 1927, «le resulta cursi
al “hombre hispano” por ser “demasiado femenina y reso-
badamente poética”»*. No hay agresion verbal en el caso de
Loreca, sino cierta ironfa templada por comprensién y humo-
rismo (la sensacion cervantina de que todos somos capaces
de caer en lo mismo o en lo parecido), como en el poema
«Album blanco» o en una de sus obras maestras, Dofia Rosita
la soltera®®. Surgen también en las primeras tres décadas del
siglo, y en las obras de Lorca, empezando con las que co-
mienza en Nueva York, cambios notables en la relacion de
la mujer con el hombre y en la expresién y representacion
del deseo femenino®. Dice Julieta en EI piiblico de un modo
directo y desconcertante: <A mi no me importan las discu-
siones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar»?5.

¥

Dos de los ensayos incluidos en este catilogo —los de Luis
Muioz y N6el Valis— abordan el tema de la homosexualidad
desde nuevos puntos de vista. El de Mufoz habla de sus pro-
pios esfuerzos, como poeta y «<adolescente homosexual en los
afos ochenta en Granada», para comprender la manera en
que, poco a poco, Lorca logré «zafarse de lo que Adrienne
Rich ha llamado famosamente “la heterosexualidad obligato-
ria”»: como llega Lorca a referirse directamente a su propia
homosexualidad, a nombrar (habla de un proceso de «nomi-
nalizacién») lo que Lord Douglas llam¢ el «<amor que no osa
a decir su nombre». Estudia esta cuestiéon de dos maneras:
mediante la lectura de los testimonios de los que conocieron
a Lorca en vida, muchos de los cuales negaron o soslayaron
la homosexualidad de Lorca prefiriendo «angelizar» la figura
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del poeta para la posteridad, y mediante una lectura, atenta a
las contradicciones de los textos, de poemas claves, desde la
«Cancio6n del mariquita» hasta las incongruencias de la «Oda
a Walt Whitman». El ensayo de Valis estudia la manera en que
Lorca se ha convertido en un icono gay, explora el significado
de ese término, y cuestiona la manera en que ha afectado
nuestras lecturas del poeta: «en el momento en que alguien
es etiquetado como icono gay, como en el caso de Federico
Garcia Lorca, se crea un estereotipo, lo cual también es un
inconveniente», porque ayuda a trivializar su vida y obra,
domesticindolas y familiarizindolas hasta tal punto que el
lector deja de percibir su extrafieza. Parten sus reflexiones
de la homofobia que experimenté Lorca en vida y la politi-
zacién de su homosexualidad en la discusién generada por
su muerte. Aun tomando en cuenta esa homofobia, cuestiona
Valis la idea de un Lorca «secretamente angustiado por un
deseo homosexual insatisfecho en una sociedad represiva y
homofébica» y arguye que «durante gran parte de la década
de 1920 y principios de la de 1930 la actitud hacia el sexo y la
identidad sexual en Espafna era mds de vivir y dejar vivir, al
menos entre ciertos sectores y colectivos sociales».

Otros dos estudios —los de Roberta Ann Quance y José
Javier Le6n— , nos recuerdan lo mucho que deben las ideas
de Lorca sobre el amor y la sexualidad al mito, sobre todo el
mito cldsico y a la religiéon®. Las ideas de Lorca sobre el amor
toman como base su devocion por Cristo, cuyo ejemplo cree
que ha sido totalmente desfigurado por la Iglesia Catdlica, a la
que ataca en sus primeros escritos y en «Grito hacia Roma...»
de Poeta en Nueva York, recordando al <hombre del traje blanco»
que bajo los mdrmoles del Vaticano no hay amor y que el amor
—el «don de lagrimas» que debe de tener el poeta— no huye
del sufrimiento ni de la miseria de los olvidados o marginados.
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No hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.

El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacién;

el amor estd en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los caddveres de las gaviotas

y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas®

Acude con frecuencia no solo al Evangelio sino también a la
liturgia y al santoral, por sus sugestiones estéticas inagota-
bles y como fuente de meditacion sobre varios aspectos del
amor?'. Asi, por ejemplo, el amor «franciscano» que profesa,
durante toda su vida, por el mundo natural o el ejemplo de
San Sebastiin, modelo de la serenidad en medio del sufri-
miento y la marginalizacién, y del «amor, esfuerzo y renun-
ciamiento» necesarios para el poeta (EC 370).

Partiendo de dos poemas diminutos de los afios 20, «Dos
estrellas» y «Cancion tonta», Quance llama la atencién sobre
la manera en que lo cristiano se une al mito cldsico en la for-
macién de dos de los arquetipos lorquianos femeninos: el de
Venus (que «representa el eros sin domesticar») y el de Ma-
ria (que «encarna el sexo trascendido»); contraste (arguye
Quance) que «se desarrollard a lo largo de su obra». Tirando
de ese hilo, ofrece unas reflexiones sobre el significado de
las artes de la aguja en la obra del granadino y muestra cudn
estrechamente esas artes se relacionan con la psicologia de
sus personajes femeninos y con las condiciones sociales en
que viven. Con frecuencia, como en el caso de «La monja
gitana» de Primer romancero gitano, «la mujer es obligada a ele-
gir entre el eros o el punto de aguja» pero, en el «silencio de
cal y mirto» del convento, donde pesa sobre ella el encierro,
logra subvertir esa disyuntiva mediante el bordado, pues «el
bordado es donde se canaliza el eros, sea para el ajuar o para
la ropa de la iglesia. Tanto la monja como Magdalena de
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La casa de Bernarda Alba, o Mariana Pineda dejan visibles, en
el bastidor, “las flores de su fantasia”».

En la galeria de heroinas lorquianas hay por lo menos
una que logra escaparse de las «cuatro paredes» — los «mu-
ros gruesos» del mundo carcelario de Bernarda o del silencio
conventual de la monja gitana. Me refiero a la «andariega»
Santa Teresa de Jesus, reprochada en vida por sus viajes y
asociada siempre —como Lorca— con el movimiento y el
dinamismo. El interés de Lorca en la santa —estudiado en
estas pdginas por José Javier Ledn— se despierta durante
un viaje de estudios con uno de sus profesores de la Uni-
versidad de Granada, Martin Dominguez Berrueta; Lorca
visita Avila, y la describe en una larga carta a sus padres y
poco después en un capitulo de su primer libro, Impresiones
y paisajes, donde reflexiona sobre la grandeza de la santa y
sobre el hondo dramatismo de la vida enclaustrada, donde
ninguna pared, ningtin régimen, puede bloquear el recuer-
do o la tentacién amorosa®. La presencia de la santa llega
a su apoteosis en la representacion lorquiana de la trans-
verberacion, descrita en su conferencia «Juego y teoria del
duende», donde la santa ha resuelto uno de los problemas
centrales en la obra de Lorca, la unién de lo sensorial y
lo espiritual: el llegar al «mds alld» aludido antes, empresa
que entra en la profunda admiracién del poeta granadino
por Teresa y por San Juan de la Cruz. La santa, escribe, ha
descubierto «el puente sutil que une los cinco sentidos con
ese centro en carne viva, en mar viva, del Amor libertado
del Tiempo». No serd este el impulso, también, de la obra
de Lorca: jguiar el deseo, mediante el poder unitivo de la
imagen poética, hacia el amor?
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Lorca,
1Icono gay

Noél Valis



Son pocos los poetas que han muerto asesinados, pero la pro-
porcién de poetas homosexuales de este grupo es aiin menor.
La relacién entre ser homosexual y victima de una muerte
violenta nos conduce inevitablemente a Lorca. ; Es asi como
uno se convierte en un icono gay? ;Es Lorca un icono gay?
5Y qué es lo que esto significa? En el caos inmediato que se
produjo tras su ejecucién, apenas hubo referencias a su ho-
mosexualidad, al menos no de cardcter publico, aunque un
periédico del bando nacional aludié a su «sexualidad vacilan-
te». La dictadura de la posguerra se encargé de que fuera casi
imposible hacerlo, pero incluso en el extranjero, poco fue
lo que se dijo, bien por discrecién o por ignorancia. El buen
amigo de Lorca, Cipriano Rivas-Cherif, es una excepcién
por su relato de la confesién del poeta en la que este le cuen-
ta que solo se habia acostado con hombres. Este ensayo en
tres partes publicado en México en 1957 desatd una auténti-
ca tormenta entre los republicanos exiliados compaieros de
Rivas-Cherif, que cuestionaron su exactitud y lo calificaron
de calumnioso, por no hablar del estilo artificioso y plagado
de eufemismos con el que estaba escrito. S6lo un afo antes,
Jean-Louis Schonberg (el Barén Louis Stinglhamber) habia
sorprendido al mundo literario al afirmar, sin la mas minima
evidencia, que Lorca habia sido victima de una venganza por
su condicién de homosexual. Décadas después de la guerra
civil, aparecieron pruebas sobre el papel que la homosexua-
lidad habia tenido en su ejecucién, si bien su compromiso
con la Republica desempeiié un papel atin mayor".

Como tantas otras muertes acaecidas en ambos bandos
del conflicto, el asesinato de Lorca se debi6 a motivos poli-
ticos, y, en este sentido, su homosexualidad también se po-
litiz6. Incluso en vida, parece ser que sufrié ataques a causa
de una evidente identidad sexual; y, aparentemente, en los
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dias previos a su muerte, tuvo que soportar insultos de ca-
rdcter homoéfobo y maltrato fisico. Un conocido personaje
granadino llegé a alardear vilmente: «yo le meti dos tiros en
el culo por maricén». (En Granada, Lorca ya era entonces
conocido como «el maricén de la pajarita»). En julio de 1932,
el semanario conservador Gracia y Justicia publicé un articu-
lo sin firma titulado «Federico Garcia Loca o cualquiera se
equivoca». Términos como «loca» y «equivoco» ya formaban
parte en ese momento de la subcultura gay (y eran claramen-
te reconocibles por todo el mundo)’.

Los comentarios sobre el séquito de jovenes que se-
guian al poeta, miembros de su grupo de teatro itinerante
La Barraca, aparecian politicamente ligados a Fernando de
los Rios, «Don Fernando el Laico», intimo amigo de Lorca
y ministro socialista de Instruccién Publica, responsable de
la creacion del grupo. Igualmente, EI Duende, otro semana-
rio sensacionalista, se ensaiid mordazmente contra Lorca y
contra toda La Barraca, llegando a insinuar que el gobierno
estaba subvencionando a sodomitas, y asocidndolos mediante
un juego ficil de palabras a «Cipri.... ano Rivas Cherif, su
«protector»» (y cufiado del presidente de la republica Ma-
nuel Azafa). Cabe sefialar que este tipo de cosas no sélo
sucedian en lugares como Espafa, en 1926 el Chicago Tribune
decia que Rudolfo Valentino «tenia mds pluma que un edre-
dén» y era un «mariquita maquillado»3.

Tras el polémico estreno de su obra Yerma a finales de
diciembre de 1934, Lorca fue victima de un nuevo ataque,
anénimo e igualmente malintencionado: «La cofradia del
apio». También en este caso, la presencia de términos muy
marcados en la época como «cofradia» y «apio» dejaban en-
trever insinuaciones ain mds graves dirigidas a algunos de los
admiradores de Lorca presentes entre el publico, los cuales
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son descritos como jévenes con voces estereotipadamente
agudas y de gestos amanerados. (Un articulo de la misma
época en La Voz también hacia referencia al séquito de jove-
nes del poeta). La acusacién de degeneracién moral presente
en el articulo no se puede disociar del paroxismo de la rabia
politica contra la obra en si. La noche del estreno, un grupo
de derechas increp6 a la actriz principal y al dramaturgo con
gritos de «tortillera» y «<maricén».*

A finales de la década de 1980, la homosexualidad de
Lorca ya era conocida y estaba aceptada en Espafa, en par-
te gracias a la biografia de Ian Gibson (precedida por la de
Marcelle Auclair). Gibson lo describe como alguien secreta-
mente angustiado por un deseo homosexual insatisfecho en
una sociedad represiva y homofébica. Esa es la perspectiva
predominante. Ciertamente, hay algo de verdad en este re-
lato, que se justifica por las actitudes homéfobas en contra
de Lorcay por el controvertido texto de obras como «Oda a
Walt Whitman» y EI piiblico. Sin embargo, si situamos al poe-
ta en su propio entorno, esta imagen presenta muchos mas
grises, resulta mds ambigua y, a veces, parece mas bien todo
lo contrario de un escenario sombrio y deprimente. Durante
gran parte de la década de 1920 y principios de la de 1930,
la actitud hacia el sexo y la identidad sexual en Espafa era
mds de vivir y dejar vivir, al menos entre ciertos sectores y
colectivos sociales, tal y como apunta el amigo de Lorca,
Rafael Martinez Nadals.

El tipo de homosexualidad con el que uno era asocia-
do dependia hasta cierto punto de los circulos sociales que
se frecuentaban. Por supuesto, entonces nadie era gay sino
homosexual, y casi ni esto puesto que el término apenas es-
taba empezando a utilizarse y competia con una coleccién
de eufemismos tales como invertido, tercer sexo, uranio,
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intersexual o incluso hermafrodita, todo ello en una época
fascinada por lo hibrido y por lo ambiguo. Como se ve en
este frenesi de nombres, la tentacién por el estereotipo era
abrumadora, especialmente si ello suponia desafiar a la nor-
ma. Incluso el Lorca privadamente atormentado de Gibson
alimenta un cliché muy concreto del escritor homosexual
como una variacion del poeta maldito. También tiene cabida
dentro del molde wildeano, un tipo particular de dandy anda-
luz, menos elegante que Oscar, y con menos clase, aunque
mds extrovertido y con una tendencia a la sobreactuacion,
que raya en lo que Jorge Luis Borges denominaba con des-
precio un andaluz profesional®.

Un retrato icénico del joven Lorca nos lo muestra mi-
rando pensativamente a la cimara, con la cara apoyada en la
mano, con dos dedos doblados hacia abajo, otro apenas ro-
zando la orejay el pulgar bajo la barbilla. Utilicé esta imagen
proyectada sobre una pantalla grande durante una charla di-
rigida a un animado grupo de ex-alumnos de Yale, la mayoria
parejas, muchos de ellos con mds de sesenta afios. Mientras
me preparaba, una mujer de pelo canoso se me acercd, hizo
un gesto hacia la foto y me pregunt6 si Lorca era gay. Esta
mujer no sabia nada de Lorca, pero de alguna manera sabia
que era gay. ;Qué era lo que le trasmitié su rostro? ;0 es que
simplemente su cara y su gesto coincidian con lo que ella
entendia por homosexual? Este también es un buen ejemplo
de la influencia de los estereotipos.

En el momento en que alguien es etiquetado como ico-
no gay, como en el caso de Federico Garcia Lorca, se crea
un estereotipo, lo cual también es un inconveniente. Por
ejemplo, la relacién entre su homosexualidad y su muerte,
entre el martirio y el ser gay, que es parte de su iconici-
dad, resulta completamente trivializadora en la actualidad,
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a pesar de la historia y de los hechos. La imagen de Lorca
ha sido completamente domesticada, a fuerza de repetirla y
hacerla reconocible. Etiquetar a Lorca como un icono gay
dice menos de €l o de su obra que de la necesidad publica
de tener a mano iconos e imdgenes que permitan identificar
e incluso explicar distintas realidades culturales e histéricas.
Paraddjicamente, los iconos modernos siguen recurriendo a
los origenes sagrados de estas representaciones, a la vez que
deconstruyen el mismo misterio que hace que figuras como
Lorca resulten tan irresistibles.

Ni siquiera estoy segura de entender lo que significa
etiquetar a Lorca como un icono gay. ;Qué significa aqui
«gay»? ;Eres un icono gay si estds «fuera del armario»? Lorca
nunca salié, aunque ciertamente lo han sacado. Allen Gins-
berg lo situd en un supermercado de California «junto a las
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sandias», junto a Walt Whitman «echando el ojo a los chicos
del supermercado». ;Miraba Lorca también a los chicos del
supermercado? Aunque para algun critico este escenario y
estas imagenes signifiquen una forma de mercantilizacion,
creo que olvida lo mds importante. Ginsberg sitia a ambos
poetas en un entorno cotidiano, haciendo la compra. ; Forma
esto parte del sistema de consumo? Por supuesto. Pero, ;qué
pasa entonces con esos melocotones y esas penumbras? Y
«jPasillos llenos de maridos! {Esposas en los aguacates, y bebés
en los tomates!»”.

Ginsberg se preguntaba: «;Dénde vamos, Walt Whit-
man? Las puertas cerrardn en una hora. ;Hacia dénde apun-
ta tu barba esta noche? (Toco tu libro y suefio con nuestra
odisea en el supermercado y me siento absurdo)». Lorca si
sabia hacia dénde apuntaba su barba: «<Hacia el polo», como
¢l mismo escribid en su «Oda a Walt Whitman». El placer
de Ginsberg cuando escribe «suefio con las enumeraciones
(de Whitman]» mientras va de compras buscando imdgenes,
rebosa tanto de ironia como de asombro. Es una salida (o sea
outing) que se convierte en otra diferente y, lo mds importan-
te, al preguntar hacia dénde apunta la barba de Whitman esa
noche, el poema queda abierto, como la carretera de Whit-
man, mientras Ginsberg sigue «soflando con la desaparecida
América del amor». Al igual que la barba del poeta, todas
las direcciones son posibles, dejando una identidad sexual
fluida, inconcreta. El vinculo que este poema establece entre
Lorca y el legendario Whitman, también contribuye a esa
concepcién de Lorca como icono gay. Asimismo, Ginsberg
intuy6 astutamente que los iconos modernos son accesibles
en si mismos y pueden consumirse como los melocotones y
los aguacates, aunque €l decidié no asignarle una marca o
una etiqueta a ninguno de los dos poetas®.
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Si salir del armario no es necesariamente una de las ca-
racteristicas del icono gay, jes posible encontrar una tnica
definicién o imagen concreta de la homosexualidad que se
preste a convertirse en fetiche? Me parece que no: solo hay
que imaginar la extravagancia de Pedro Almoddvar junto a
la antipatia de Lorca hacia los aspavientos estereotipados
de los maricas. Existen infinidad de imdgenes icdnicas gays
de artistas y escritores, desde Oscar Wilde, Alvaro Retana y
Ocafa hasta Whitman, Lorca, André Gide y el propio Allen
Ginsberg. Poner el foco de atencién en las caracteristicas
especificas de los iconos gays nos aleja de aquello que ver-
daderamente los conecta: la fama en si misma, y en algunos
casos, una fama que perdura en el tiempo.

Lorca mantuvo una relacién complicada y ambivalente
con la fama, al tiempo que se sentia atraido por ella, como
demuestra la extraordinaria elegia dedicada a su buen amigo,
el famoso torero Ignacio Sdanchez Mejias. La publicacion del
Romancero gitano en 1928 consolidé su reputacién de un modo
halagador e irritante a la vez. Odiaba ser conocido como el
poeta de los gitanos. En primer lugar, porque era falso; y en
segundo, porque era un cliché. Dudo de que le hubiera gus-
tado mucho mds ser considerado un poeta gay, por su temor
a convertirse en la expresién mds estereotipada y expuesta
del homosexual. La «Oda a Walt Whitman» deja entrever en
su parte central al icono gay rodeado de formas menores y
mds impuras de serlo.

El Lorca vanguardista busc6 imdgenes novedosas y
atractivas que sorprendieran y deleitaran a sus lectores. «Yo
tengo el fuego en mis manos», escribid, negindose a definir
qué es la poesia. O esto otro: «Quemaré el Partenén por la
noche para empezar a levantarlo por la mafiana y no termi-
narlo nunca», expresion perfecta del concepto nietzscheano
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de la destruccion creativa. También insistié en la idea de
lo inacabado. Lorca encarna la paradoja de una creacién
incompleta que no cesa para poder volver a reinventarse,
aunque irénicamente, esta sea una imagen clasica. Dicho de
otra manera, Federico sugiere que la poesia, o la creacién
literaria, es peligrosa. Es fuego en manos del artista, destruc-
cion sin fin siempre en proceso de llegar a ser, de reinven-
tarse. La poesia no estd estancada ni se puede domesticar.
Tampoco lo estaba Lorca. Nunca podremos comprender del
todo a ese Lorca indémito y asombroso, y ni siquiera creo
que debamos intentarlo®.

Su extrana excepcionalidad me interesa mucho mais,
una singularidad que ya estaba presente en su tiempo. La
ambigiiedad, la rareza y lo indefinible estaban entonces aso-
ciados con la homosexualidad, aunque es evidente que ésta
ultima no tiene el monopolio de tales caracteristicas. Mds
bien es la homosexualidad la que en ese momento ocupé
un espacio mayor del que le correspondia, por la descon-
certante excepcionalidad de la modernidad que Lorca re-
presentaba. Ser gay no explicaba y no explica su poesia o su
persona; ser gay era una de las nuevas expresiones modernas
de lo maravilloso, inquietante y estimulante a la vez, como lo
fue la reaccion que produjo el mismo concepto surrealista.
André Breton lo denominé «la sombra de lo maravilloso que
nadie ha visto jamas»™.

En Espana, Rafael Cansinos-Asséns vio algo parecido
en lo que percibié como formas sexuales renovadas de lo
hibrido y de lo ambiguo, formas monstruosas que participan
de lo maravilloso y habitan en lo mds profundo de la ima-
ginaciéon humana. El aura de lo maravilloso, o su sombra,
como la denominé Breton, tiene una conexion secundaria
con los conceptos de celebridad e iconicidad, en la medida
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en que el estatus iconico de una figura como Lorca posee
algo del mismo aura, como reflejo de la propia extrafieza
inquietante de la modernidad y de su propensién medidtica
hacia el despliegue del yo convertido en fetiche. El Lorca
que conocemos sigue irradiando ese aire de maravilla en
el que alguna vez habitd, aunque atin no entendamos lo
que esto significa con exactitud. En este sentido, Lorca ya
era un icono gay antes de serlo; simplemente no hemos
sabido establecer la distancia suficiente que nos permita
iluminar las profundidades de lo maravilloso en el poeta y
en su época”.

La domesticacion de la poesia de Lorca la personifican
sus imitadores, las interpretaciones trilladas de sus poemas,
los homenajes poéticos, y los enfoques criticos reduccionis-
tas de su obra. Su propia personalidad también se ha con-
vertido en una figura demasiado familiar, en un simbolo ex-
cesivo y reconocible para muchas causas y reivindicaciones.
Incluso el misterio de su poesia y de su persona parece un
mantra gastado que necesita de una urgente reevaluacion.
Del mismo modo, Lorca, el icono gay, limita nuestra com-
prension del hombre y de su obra, al no poder abordar la
naturaleza compleja y esquiva de ambos. Con esto no quiero
decir que no merezca la pena estudiar la homosexualidad
de Lorca y su relacién con la iconicidad. O que el hecho
de ser gay sea irrelevante en su obra. Por el contrario, la
complejidad de Lorca, su cardcter esquivo, pueden deberse
en parte (aunque s6lo en parte) a su homosexualidad, al
hecho de ser gay en un momento y en un lugar concretos.
Su homosexualidad tuvo también una dimensién publica,
como apunté el propio Lorca en su obra El Piblicoy en la
«Oda a Walt Whitman», obras entendidas sobre todo como
exponentes de la modernidad en su aspecto performativo
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desde la aparicién del inimitable Oscar Wilde, cuya imagen
de dandy alcanz6 tanto la fama como el escindalo.

El contexto de la homosexualidad del poeta ha sido am-
pliamente estudiado en estos tltimos afos, aunque no creo
que nadie piense que ya se sabe lo suficiente sobre su época
o sobre su vida como para tener la ultima palabra sobre el
tema. En general, el modelo que ha prevalecido es aquél
en el que la alta cultura de la Generacion del 1927, a la que
pertenecia Lorca, se ha tratado aisladamente del resto de
la produccién cultural de su tiempo, de otras expresiones
de la homosexualidad, de otras formas de celebridad, y de
otros circulos sociales mds amplios. Escritores gays como
Lorca, Luis Cernuda o Vicente Aleixandre se han estudiado
independientemente de otros escritores gays de esos aios
que no eran parte de las vanguardias, como Antonio de Ho-
yos y Vinent, Pedro de Répide y Alvaro Retana, los cuales
atrajeron a un sector de lectores mds amplio y compartieron
el mismo tiempo y el mismo espacio en el pequeio mundo
literario del Madrid de principios del siglo XX. Sus vidas se
estudian por separado, al igual que sus circulos de amigos y
conocidos, a pesar de que algunas personas actuaron como
bisagra entre ambos grupos, como Edgar Neville, Jacinto
Benavente, Hoyos y Vinent, Rafael Cansinos-Asséns, Ramén
Goémez de la Serna y César Gonzilez Ruano.

La fama de Lorca y su posterior asociacién con una iden-
tidad gay (entre otras cosas) merecen ser estudiadas mds de-
tenidamente dentro de este contexto literario y cultural mas
amplio. Para el lector contemporineo, el nombre mds bri-
llante de la constelacion de escritores e iconos gays es Lorca,
pero en la Espafa de principios del siglo XX esto no era asi.
El gay més famoso de entonces era el extravagante Alvaro Re-
tana, un escritor de ficcién popular, escendgrafo, disenador
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Alvaro Retana, La mala fama: novela. Madrid: Alvaro Retana, Los extravios de Tony. Confesiones amorales de un
Sucesores de Rivadeneyra, [1922.] Col. Particular. colegial ingenuo. Madrid, segunda edicién, 1920? La primera
edicién es de 1919. Col. Particular.

de vestuario y letrista, un personaje, que al igual que su obra,
habfa sido olvidado casi por completo en el momento de su
fallecimiento en 1970, aunque a partir de los afios 9o su figu-
ra se haya ido recuperando progresivamente. A pesar de las
evidentes diferencias como escritores y en su estilo de vida,
las dos figuras tienen mds en comtn de lo que cabria esperar.

La extension de este articulo no permite abordar la rica
historia local del momento, pero hay algo mds importante
que no debemos ignorar: la historia de los escritores gays
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icénicos en su conjunto y de su relacién con la fama. Lorca
pertenece a ese selecto grupo de escritores gays que murie-
ron en circunstancias violentas o antinaturales. El dramatur-
go britdnico Joe Orton fue apaleado hasta la muerte por su
amante, si bien el suicidio o una conducta autodestructiva
son mas comunes. Yukio Mishima se hizo el seppuku (o ha-
rakiri) después de un fallido golpe de estado para restaurar
el poder del emperador. Reinaldo Arenas se suicidé enfermo
de SIDA en fase terminal, lamentdndose de su incapacidad
para poder seguir escribiendo y continuar su lucha contra
el régimen castrista. El alcohol, las drogas y el agotamiento
acabaron con Rainer Werner Fassbinder.

Lorca no estd solo en su posicién icénica actual como
poeta gay asesinado. Pier Paolo Pasolini (1922-1975) se nos
viene inmediatamente a la mente. Puede que Pasoliniy Lor-
ca no tengan mucho en comun si se tiene en cuenta que el
escritor-director italiano siempre alarde6 abiertamente de su
homosexualidad. Sin embargo, ambos se consideran expre-
siones tardias de la tradicién romantica y del poeta maldito.
Pasolini, en particular, escandaliz6 por su obsesién con el
martirio publico, lo que no sorprende en alguien que perci-
bia «el lenguaje del mundo esencialmente [como] un espec-
taculo». (La figura del martir, especialmente la de Cristo, ya
aparece en las primeras obras de Lorca). También insisti6 en
el significado de la muerte como culminacién de la vida: «El
hombre se expresa principalmente a través de sus acciones
[...] Pero esta accidn carece de unidad, es decir, de sentido,
hasta que se ha completado».

Pasolini comparaba la vida con una secuencia de cine in-
finita, en la que la muerte era el ultimo corte. Lorca siempre
se resistid a esta sensacién de término. Lo incompleto defi-
ne, en la medida de lo posible, la vida y la obra del andaluz,
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incompleta tanto en el sentido mds evidente de haber sido
interrumpida por su asesinato, como por la propia resistencia
a lo definitivo. La muerte es un no llegar en la «Cancién del
jinete». El Partendén se quema sé6lo para ser reconstruido,
pero nunca terminado. La verdadera muerte es un charco
de agua estancada, como en «Nifa ahogada en el pozo», 0 un
mar paralizado en «Asesinato». La verdadera muerte detiene
el tiempo y, quizds también, el poema.

Al igual que Lorca, obsesionado por la muerte, Pasolini
ha alcanzado un estatus casi mitico, en parte porque en am-
bos casos se trata de muertes publicas. No murieron ni en
la cama, ni olvidados. Por otra parte, sus muertes también
estuvieron acompanadas de polémica, como lo estuvieron
sus vidas. Su muerte ya no les pertenece sdlo a ellos. La
verdadera muerte de Pasolini el 2 de noviembre de 1975 fue
dolorosamente sérdida. Abiertamente gay, se paseaba todas
las noches por los arrabales romanos, los borgate, en busca
de chaperos. Cuando hallaron su cuerpo en medio de un
descampado fue confundido con un montdén de basura. Le
habian dado una paliza brutal y habia sido golpeado repeti-
damente con una tabla de madera, después lo atropellaron
fatalmente con su propio coche reventindole el térax. Pino
Pelosi, un chapero de diecisiete afios confesé el crimen ale-
gando defensa propia, aunque afios después cambi6 su ver-
sién e implicé a la Mafia. La contaminacién de las pruebas
por parte de la policia, los relatos contradictorios de Pelosi
y de algunos otros, y el sensacionalismo que inmediatamente
envolvio este asesinato han hecho imposible que sepamos
con certeza qué ocurrid, como y por qué.

Como en el caso de Lorca, hay una paraddjica falta de
claridad en un hecho tan notorio. A pesar de todo lo que sabe-
mos, sus muertes estan rodeadas por un manto de oscuridad.
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Dada la relevancia de Pasolini en la vida cultural italiana,
las teorias conspiratorias se multiplicaron. Con enemigos a
la derecha y a la izquierda, ¢l nunca se identificé totalmen-
te con una sola opcién politica o ideolégica, y destacaba el
conformismo presente en todas ellas. Siendo comunista, fue
expulsado del partido por su homosexualidad. En su momen-
to, algunos se precipitaron a afirmar que su asesinato habia
sido el «tipico crimen homosexual» y sélo eso, al igual que
Schonberg imaginé la muerte de Lorca sin tener en cuen-
ta la posible existencia de motivos homéfobos. Fuera lo que
fuese, es evidente que tanto la politica como su condicién
de homosexual estuvieron intimamente entrelazadas en el
asesinato de Pasolini®.

En cierto modo, casi no importa si el asesinato de Paso-
lini fue por motivos politicos o no, dado que el escritor ya
estaba politizado y, consecuentemente, su muerte se presto
a esta misma interpretacién. Maria-Antonietta Macciocchi
es un buen ejemplo de esto cuando cita a Philippe Sollers:
«Pasolini fue asesinado para que el centro homosexual repri-
mido de la sociedad permaneciera asi, sellado con la sangre
de alguien capaz de hablar de ello». Desde su perspectiva
feminista, Macciocchi criticé al Partido Comunista como
el Partido de lo masculino, «el autoconstituido Estado gris
del orden», por establecer normas relativas a la orientaciéon
sexual y, en consecuencia, expulsar al escritor a causa de su
homosexualidad. Macciocchi aliment6 la imagen ampliamen-
te difundida del mdrtir Pasolini como una especie de santo
disidente, una nueva versiéon del poeta maldito, bendecida
sexual, politica y estéticamente. La politizada mitologia sobre
Lorca no se queda atras™.

Giuseppe Zigaina, pintor y amigo intimo de Pasolini, se
refiri6 al «proyecto de muerte» del cineasta, para sugerir que,
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Publicidad de la versién espanola de Salo, o los 120 dias de Sodoma de Pier Paolo
Pasolini, estrenada en Madrid en mayo de 1980. Col. Particular.

con su muerte «habia hecho poesia». Desde esta perspectiva,
Pasolini puede entenderse como alguien que encripta en su
propio trabajo una muerte temprana y orquesta su final como
un drama pasional sexualizado. La lectura de Zigaina sobre
la vida y la muerte del escritor y director sélo se desdibuja al
ignorar la inclinacién de Pasolini por el martirio. Esta repre-
sentacion es una version mds elaborada, mds argumentada que
algunas otras anteriores sobre la muerte de otros escritores
cuya muerte se deja entrever proféticamente en su propia
obra, pero en el caso que nos ocupa se amplia a la implicacion
de Pasolini en su propio destino. Como apuntaba el titular de
un periédico: «Pasolini encontrado muerto en el mismo lugar
en el que habria rodado la pelicula sobre su muerte». Lorca es
el ejemplo mds evidente de un martirio anticipado®.

Ya fuera conspiracion o complicidad, estas muertes pa-
recen escenificaciones en si mismas con el escindalo anadido
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del elemento sexual. Tanto Pasolini como Lorca se encon-
traron con la muerte al aire libre, en un descampado, y con
ellos se llevaron los secretos, las preguntas que quedaron sin
respuesta y que merecian ser dadas a conocer. Los asesina-
tos de estas dos figuras ya forman parte de su fama, con un
impacto en el imaginario colectivo similar al del suicidio de
Marilyn Monroe o al fatal accidente de automévil de James
Dean. La muerte se convierte asi en un halo extrafamente
retorcido que ilumina las secuelas de la vida como un asunto
publico. Me parece que la concepcién de la muerte de Paso-
lini estd intimamente ligada a la idea del escritor como per-
sonaje publico. Kl concebia la muerte como un «instantineo
montaje de nuestras vidas», como algo visual, algo que debia
entenderse como una pelicula. Esta secuencia se desarrolla
a la vista de todos, tal y como Pasolini entendi6 su propia
vida. Para Alberto Moravia, se trata del «poeta de la gran
tradicién europea que rindié homenaje al hombre civico»™.

Su fama no puede considerarse independientemente de
esta sensacion de pertenencia a la esfera publica, tanto en vida
como una vez muerto. El lenguaje del mundo entendido como
especticulo es inevitablemente una invitacién a la celebridad,
lo que para el cineasta italiano fue una especie de falsificacion.
Lo mismo ocurre con Garcia Lorca. Sin embargo, no todo fue
necesariamente publico. Para Pasolini, su homosexualidad era
un asunto personal, no para esconderla, pero si para vivirla
como una especie de «calvario personal». Nunca apoyé los
derechos de los homosexuales por miedo a que desapareciera
lo que a él (y a otros homosexuales) le hacia sentirse tan dife-
rente y, lo mds importante, tan alienado. Ni siquiera se referia
a si mismo como homosexual, sino como un pederasta en el
sentido gideano. El individualismo feroz de Pasolini estaba
destinado a ser cuestionado y atacado. Puede que la muerte
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complete la vida ddndole sentido; sin embargo, lo que viene
después es confuso, como reconocié el propio Pasolini: «La
muerte no radica / en no poder comunicarse / sino en no ser
entendido.» ;Pero acaso €l fue entendido en vida?”.

;Lo fue Lorca? El asesinato de estos escritores responde
no sélo a motivos histérico-culturales, sino que también estd
plagado de enigmas personales. El mismo desconocimiento
sobre su vida (y su muerte) se extiende hasta los intrincados
espirales y pliegues de la psique, sefialando la inutilidad que
supone el que podamos saber algo sobre la vida interior de
Lorca o sobre su compleja sexualidad. La desconcertantemen-
te contradictoria vida de Pasolini ilumina débilmente de for-
ma oblicua la enmarafada personalidad del poeta granadino.

La presencia de la homosexualidad complica esta idea
de celebridad de un modo interesante y sorprendente a la
vez; de hecho, puede decirse que el concepto moderno de
celebridad solo puede entenderse, al menos en parte, por la
contribucién que ciertas figuras homosexuales han tenido en
su construccion, en especial, Oscar Wilde. La extravagante
personalidad de Wilde encarnd el concepto moderno de ce-
lebridad como una forma exagerada de actuacién. El consi-
guié que la gente pensara en él como alguien extraordinario,
a la vez que ocultaba su orientacion sexual a plena vista. En
este caso particular, la propia actuacién funciona como un
vinculo entre la fama y la homosexualidad, destacando lo
efimero de la primera y la capacidad de pasar desapercibida
de la segunda. La fama se desvanece, mientras que ser gay es
simplemente algo escurridizo que ofrece una representacion
inconcreta de una homosexualidad no declarada que sélo
afnos mds tarde la ley definiria con una exactitud devastadora
para Wilde. En este sentido, el concepto moderno de fama
es gay, incluso si la persona no lo es, aunque no esta claro lo
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que esa homosexualidad significaba a finales del siglo XIX y
principios del XX. Esa indefinida cualidad formé parte del
personaje de Wilde, al menos para su publico, hasta que de
repente dejo de serlo. Para Lorca y Pasolini, la fama se ha
convertido en algo a la vez politico y sexual. Se basa en la
cuestion de quién es y qué significa ser gay. ;Qué nos dice
sobre ellos describirlos como iconos gays?

1/ «Ya se matan entre ellos. ;Ha sido
asesinado Federico Garefa Lorca?», sin
firma, Odiel, Huelva, 10 de septiembre de
1936, p. 1 («sexualidad vacilante»); Cipriano
Rivas-Cherif, «La muerte y la pasién de
Garcia Lorca», Excelsior, afio 41, 1, 13 de
enero de 1957, p. 4; Jean-Louis Schonberg,
Federico Garcia Lorca. L’homme-L’oeuvre,
Paris, Plon, 1956, p. 106. Un informe
anénimo fechado en 1965 describe a Lorca
como mason, socialista y homosexual,
todas ellas razones supuestamente
utilizadas para justificar su ejecucion.
Véase, «Los documentos sobre la muerte
de Lorca, sin firma, Cadena Ser, 22 de abril
de 2015. En su extenso poema, Flowering
Rifle, Roy Campbell, partidario del bando
nacional, insinuaba que Lorca era gay,
Londres: Longmans, Green & Co., 1939.

2 [ Tan Gibson, «Caballo azul de mi
locura»: Lorca y el mundo gay, Barcelona,
Planeta, 2009, pp. 305, 368-69, 371
(insultos homoéfobos); Gibson, Vida,
pasion 'y muerte de Federico Garcia Lorca,
1898-1930, 4* ed., Barcelona, DeBolsillo,
2010, p. 608 («maricén de la pajarita»);
«Federico Garcia Loca o cualquiera se
equivocay, sin firma, Gracia y Justicia,
Madrid, 47, 23 de julio de 1932, p. 10.

3 | «No hay crisis teatral», sin firma,
El Duende, Madrid, 10 de febrero de
1934; Gregory Woods, Homintern:

How Gay Culture Liberated the Modern
World, New Haven, Yale University
Press, 2016, p. 282 (Valentino).

4 | «La cofradia del apio», sin firma,

sin fecha (reproducido en Gibson,
Federico Garcia Lorca, Barcelona, Critica,
1998, vol. 2, p. 338); José Luis Salado,
«En el ensayo general de Yerma»,

La Voz, Madrid, 29 de diciembre

de 1934; Woods, p. 294 (claque).

5 / Rafael Martinez Nadal, Federico Garcia
Lorca: Mi pemiiltimo libro sobre el hombre'y el
poeta, Madrid, Casariego, 1992, pp. 58-59.

6 | Véase Francisco Umbral, Lorca,
poeta maldito, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1968, para una visiéon de
Lorca como poeta maldito.

7 | Maria M. Delgado, Federico Garcia
Lorca, Londres, Routledge, 2008,

p- 192 (mercantilizacién de Lorca),
Allen Ginsberg, «A Supermarket in
California», Howl and Otber Poems, San
Francisco, City Lights Book, 1983,

p. 23 (fechado en Berkeley en 1955).

8 | Federico Garcia Lorca, «Poéticar,
en Antologia de Gerardo Diego. Poesia
espaiiola contempordnea, ed. Andrés Soria
Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, p. 48s.

9 / Ginsberg, pp. 23-24.



10 / André Breton, Manifestoes of
Surrealism, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1969, p. 63.

11 / Rafael Cansinos-Asséns,
Eticay estética de los sexos, Madrid,

Jacar, 1973, pp. 128, 167, 169.

12 / Pier Paolo Pasolini, Heretical
Empiricism, ed. Louise K. Barnett,
Bloomington, Indiana University
Press, 1988, p. 239 (especticulo),
p- 236 (finalizacion).

13 / Véase la magnifica biografia de
Barth David Schwartz, Pasolini Requiem,
para mis informacién sobre su muerte,
Nueva York, Pantheon Books, 1991.

14 | Maria-Antonietta Macciocchi,
«Pasolini: Murder of a Dissident»,
October, 13, 1980, pp. 11, 12, 13-14, 15, 18.

15 / Giuseppe Zigaina, «Pasolini and
Death. A Purely Intellectual Thriller»,
Pier Paolo Pasolini and Death, ed. Bernhart
Schwenk y Michael Zemff, Ostfilden/
Nueva York, Hatje Camtz/D.A.P., 2005,
pp- 29-30; Robert S.C. Gordon, «“To
Speak Oneself and Die”: Pasolini and
the Poet as Martyr», Dying Words: The
Last Moments of Writers and Philosophers,
ed. Martin Crowley, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 2000, p. 6o (titular).

16 / Pasolini, Heretical Empiricism,
236; Schwartz, p. 89 (Moravia).

17 | Pasolini, The Selected Poetry of Pier
Paolo Pasolini, ed. Stephen Sartarelli,
Chicago, University of Chicago,
2014, Pp. 332, 333, «L.a morte non ¢

/ nel non poter comunicare / ma nel
non poter pitl essere compresi».

Pigina 60: En esta pigina y en la siguiente: borradores autégrafos de la «Elegia a un
poeta muerto» de Luis Cernuda, escrita en abril de 1937 con versiones sucesivas de

una estrofa omitida cuando Cernuda publica el poema por primera vez en Hora de
Espaiia, VI (Valencia, junio de 1927). La versién de Hora de Espaiia lleva una nota (p. 46):
«Por desearlo asi el autor, la version aqui publicada del anterior poema es incompleta.
Si algin dia se reunieran en volumen las Elegias espafiolas, entre las cuales figura,

alli se restableceria el texto original». En la version editada por Derek Harris y Luis
Maristany (pp. 255-56), la estrofa reza: «Aqui la primavera luce ahora. / Mira los
radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste / Efimeros pasar juntos al fulgor del mar. /
Desnudos cuerpos bellos que se llevan / Tras de si los deseos / Con su exquisita forma,
y s6lo encierran / Amargo zumo, que no alberga su espiritu / Un destello de amor ni de
alto pensamiento». Centro Cultural Generacion del 27, Milaga. Ms. S2.20.

Pagina 61: (Muchacha granadina en un jardin, Granada, 1925). Tinta y ldpices sobre papel.

Firmado y fechado Federico Garcia | Lorca 1925. Paradero desconocido. Hernindez
num. 72.
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Daria algo
por leértelo

Luis Munoz
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I

Adhesiones

Para un adolescente homosexual en los afios ochenta en
Granada, como yo era, cuya principal aspiracién conscien-
te consistia en escribir un buen poema, la figura de Lorca
significaba no solo el mayor esplendor conocido al que po-
dia aspirar el lenguaje poético, tocado con una especie de
continua novedad como doblada en vértigo, sino también la
mdxima representacion escrita a mi alcance de una inmensa
lucha personal por llevar a cabo una toma de la palabra de
cardcter homosexual.

Al pasar por los lugares que Lorca habia registrado en
su escritura como en un barro (el arco de Elvira, Santa Ana,
Plaza Nueva, San Miguel Alto, los cauces de los rios Darro
y Genil, los miradores del Albaicin y las torres de la Alham-
bra, etcétera), los observaba también como instrumentos de
posible familiaridad con ¢él, trazada a través de una voluntad
de desciframiento, como si pudieran, por un lado, transfe-
rirme una parte, por minima que fuera, del conocimiento y
la sensibilidad del ser inico que puso tanto ojo y tanto oido
en ellos, y por otro, pudieran hablar de la relacién en pleno
proceso de un aprendizaje, que ya sabia que duraria lo que
mi vida, entre la poesia y sus pardmetros ambientales.

Como indica Andrés Soria Olmedo: «Todo el transcurso
de su poesia estd jalonado por versiones de la ciudad. Solo con
seguir las sucesivas presentaciones, menciones o evocaciones
de Granada se toca el desarrollo de la poesia lorquiana en su
préctica totalidad». De modo que recorrer la ciudad era otro
modo de leer a Lorca, pero, al mismo tiempo, se trataba de una
lectura con la complejidad de aquellas en que las operaciones
de conocimiento y de autoconocimiento, es decir de exterio-
rizacion e interiorizacion, irremediablemente se trenzan.
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En su conferencia «Cémo canta una ciudad de noviembre
en noviembre», que Soria Olmedo ha definido como un esbo-
zo de «una suerte de obra de arte total o iluminacién mutua
de las artes»’, Lorca afirma que «mientras una catedral perma-
nece anclada en su época, desmoronando su perfil, eterna sin
poder dar un paso al dia préximo, una cancién salta de pronto
de su época a la nuestra, viva y temblorosa como una rana,
con su alegria o su melancolia recientes»?. Recuerdo la viveza
de la conviccién de que tenia en mi mano esa eternidad, que
pasaba por distintas épocas manteniéndose en la suya, ofre-
ciendo una visién como de ancla y permanencia y, ademds,
los poemas de Lorca que, en efecto, habitan, al igual que las
canciones de su texto, una sensaciéon de alegria o melancolia
reciente, y un temblor como de rana, pero también una ta-
lentosa y dolorosa cualidad escurridiza para zafarse de lo que
Adrienne Rich ha llamado famosamente «la heterosexualidad
obligatoria»*.

5Como lo habia hecho Lorca, cudles habian sido sus metas
reales, las condiciones en que habia desarrollado las relacio-
nes del lenguaje con su sexualidad y cémo habia llevado a
cabo su nominacién?

Si la necesidad de adherir a Lorca como modelo poético
y vital resultaba apremiante, con la conciencia de que, en el
mejor de los casos, mi admiracién por él solo podria derivar
en una serie de pobres imitaciones devenidas de lo que queria
entender como identificaciones, las primeras lecturas que hice
de su obra tendian a interrogar a cada uno de sus textos acerca
de la expresion de su deseo, tratando de separar los nudos de
tension entre la posibilidad y la imposibilidad de decir. Esa
tirantez, que me parecia y me parece consustancial a la escri-
tura de la poesia, y que estd en la base sustantiva del arranque
del lenguaje poético, adquiria en este dmbito otro caricter,
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mads social y mas de recorrido y de realizacién personal, y otro
anhelo.

Se trata de cuestiones que, sin duda, Lorca habia teni-
do, como una pelota candente, en su tejado y que yo tenia
entonces en el mio con un agravante, que sin embargo podia
también ser un estimulo: ;jcdmo hacer, por mi parte, que esa
clase de planteamientos dieran con la piedra de su posibilidad,
nada menos que después de Lorca, es decir, con Lorca? Pero,
ademds, intimamente fundido al hecho de la escritura, ;cémo
ser el creador de mi propia sexualidad, en sentido foucaultiano,
tal y como Lorca, sin duda, lo habia sido de la suya?

2

De la «angelizacién» y la nominacién

Acudiendo al conjunto de textos sobre la vida de Lorca, escri-
tos por testigos directos de ella, éstos parecen conducirse deci-
didamente hacia su «angelizacién» y destacan por la ausencia
nominativa de su homosexualidad. El luminoso magnetismo de
su existencia es expuesto en un circuito fascinante de historias
encadenadas que lleva tanto al conocimiento de un ser de ta-
lentos increibles, como al flash de fantasia de haber estado alli.
Pero se trata de una «angelizacién», digamos, hasta las ultimas
consecuencias; la imagen obtenida es la de alguien que, a pe-
sar de conectar tanto su vida y su obra —como sefiala uno de
estos amigos cercanos, Aleixandre-, presenta una proyeccién
equivoca, voluntariamente «oscura» y sobre todo, cercenada:

«En Federico todo era inspiracién, y su vida, tan hermosamente
de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su
viday su obra hay un intercambio espiritual y fisico tan constante,
tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente inseparables
e indivisibles».®
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Si el intercambio fue, en efecto, espiritual y fisico, ;qué infor-
maciones fisicas transfiri6 a su poesia? Si su vida, inseparable
de su obra, se produjo en «libertad», ;en qué términos esa
libertad fue expandida y nominada?

La respuesta completa apenas podemos encontrarla en los
valiosos textos de Francisco Gareia Lorca, Martinez Nadal o
Morla Lynch, ni en los bellos testimonios dispersos de Gui-
11én, Alberti, Neruda, o el mismo Aleixandre, porque la ima-
gen serdfica que proyectan parece responder a una suerte de
acuciante protecciéon de su memoria y la consigna, expresa o
ticita, debid ser no poner en manos indiscriminadas ninguna
informacion sobre su conducta sexual que pudiera ser incom-
prendida, manipulada, esgrimida como una de las explicacio-
nes de su asesinato o usada como objeto de inferiorizacidn.

Con todo, algunos textos rompen esta especie de silencio
protector y rasgan la gasa. Recuerdo leerlos en mi adoles-
cencia con avidez, aplicindoles una atencién de gran lupa,
y también el efecto de orgullo o emocién, producido por
algunos, y el de irritacion o frustracién producido por otros.

El primer testimonio que lei donde se ofrece una imagen
de Lorca nitidamente homosexual es el poema de Cernuda
«A un poeta muerto (F. G. L.)», capaz por si solo de desplegar

En esta pdgina y en la siguiente: borradores autégrafos de la «Elegia a un poeta muerto»
de Luis Cernuda, escrita en abril de 1937 con versiones sucesivas de una estrofa omitida
cuando Cernuda publica el poema por primera vez en Hora de Espaiia, VI (Valencia, junio
de 1927). Centro Cultural Generacién del 27, Milaga. Ms. S2.20. La version de Hora de
Espaiia lleva una nota (p. 46): «Por desearlo asi el autor, la versién aqui publicada del
anterior poema es incompleta. Si algin dia se reunieran en volumen las Elegias espaiiolas,
entre las cuales figura, alli se restableceria el texto original». En la versién editada por
Derek Harris y Luis Maristany (pp. 255-56), la estrofa reza: «Aqui la primavera luce ahora.
[ Mira los radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste / Efimeros pasar juntos al fulgor
del mar. / Desnudos cuerpos bellos que se llevan / Tras de si los deseos / Con su exquisita
forma, y sélo encierran / Amargo zumo, que no alberga su espiritu / Un destello de amor
ni de alto pensamiento».
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las velas de la vida de Lorca como la de un ser deseante, al
tiempo que erigirse en un orgulloso manifiesto sobre el lugar
de los poetas en el mundo. Dos momentos del poema, uno en
la sexta estrofa, sobre cuya censura en Hora de Espaiia se ha
escrito tanto, («Mira los radiantes mancebos/ Que vivo tanto
amaste/ Efimeros pasar junto al fulgor del mar»), y otro en
la ultima («Halle tu gran afin enajenado/ El puro amor de
un dios adolescente/ Entre el verdor de las rosas eternas»)
parecen abarcar existencialmente el dmbito de su afectividad
y muestran, a la vez, la hondura de conocimiento que pudo
existir en la amistad entre ambos.

El testimonio de Maria Teresa Leén en Memoria de la
melancolia lo lei con sorpresa. Aborda la relacién de Rapin
con Lorca naturalizindola por completo, con una delicada
empatia, yendo directamente al grano del amor entre ambos.
Primero, en los parrafos que dedica a la interaccién entre
ellos y a la transparencia politica de los dos en 1936. Después
y, sobre todo, al contar su propio encuentro con Rapun tras
el asesinato de Lorca: «Volvimos a ver a Raptin. Nadie como
este muchacho silencioso debié sufrir por aquella muerte.
Terminadas las noches, los dias, las horas. Estoy segura de
que después de disparar su fusil rabiosamente se dejé matar.
Fue su manera de recuperar a Federico»’.

Igualmente vivo y tangible, pero mds controvertido, me
parecio el conocido episodio de Buniuel en M;i iiltimo suspiro en
que le cuenta a Lorca que va a batirse con otro estudiante de
la Residencia porque le ha dicho que el poeta es homosexual.
La consiguiente terminacién de la amistad entre Lorca y
Bufiuel, y la reconciliacién aquella misma noche® ilustran un
tipo de episodio en que muchos homosexuales se podrian ver
reflejados y en el que yo mismo encontraba similitudes con
momentos vividos en mi adolescencia. Hablaba de un tipo
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de exposicidn y de situacidn, la de la explicacién debida y la
posibilidad de la sentencia condenatoria con violencia verbal
adyacente, cuya lidia es frecuente y dolorosa.

Del mundo de la Residencia, sin embargo, recuerdo el
interés inicial y la irritacién posterior con que lei los parrafos
que Moreno Villa dedica a Lorca en Vida en claro. E1 modo
en que, entre grandes elogios sobre el encanto y los talentos
de Lorca, sefala que no todos los estudiantes le querian,
que algunos olfateaban su «defecto» y se alejaban de éI°, me
enfureci6. ;Olfatear? ;Defecto? ;Alguien cuidadoso con los
términos, como todo escritor, en definitiva, lo es, no podia
haber escogido otros? La soterrada homofobia de Moreno
aflora también cuando ejerce de suave guardia de una hete-
ronormatividad del gusto, al sefialar que el austero y limpido
apartamento de Cernuda en la calle Viriato de Madrid, del
cual se conservan algunas fotografias, lo habia adornado de
una manera «demasiado femenina»®. ;Demasiado?

Por otra parte, encontré el libro de Mora Guarnido, Fe-
derico Garcia Lorca'y su mundo, lleno de situaciones que ilustran
graficamente parte del ambiente en que transcurri6 la juven-
tud de Lorca, pero falto de elementos clave que ofreciesen
la ocasién de imaginar con credibilidad su vida en Grana-
da. En el altimo capitulo del libro, titulado «Los perros en
el cementerio», y dedicado a rebatir las tesis de Jean-Louis
Schonberg, aparecen como andamios los planteamientos sos-
tenedores de la «angelizacién» de su relato:

«aparte de sus tipicas caidas en la melancolia, tan naturales a
un temperamento poético, en los afios de intimidad diaria de
Granada, afios caracteristicos por otra parte del brote de los
instintos aunque sea en forma retrasada e incipiente, ni yo ni
ninguno de los amigos del «rinconcillo» descubrimos en Lorca
indicios de esa desviacién que posteriormente se buscan con

70



tanto ahinco, ni entre nosotros que intercambidbamos nuestras
observaciones con toda libertad, se planted jamas, ni como vela-
da sospecha, esta cuestién. Sabiamos a Lorca muy recatado en
cuanto a su vida intima, pero los demds no lo éramos menos™.

Y mads adelante:

«la primera etapa de la existencia de Lorca en la Capital de Espana
la paseo, no solo en mi pensién de estudiantes de la calle San Mar-
cos, sino en mi misma habitacién. Varios meses de convivencia tan
estrecha no me dieron motivo para experimentar el menor recelo,
y en cuanto a la vida de Federico en sus relaciones con las demds
personas, en ningiin momento sus actos entonces despertaron la
menor suspicacia, en aquel Madrid tan dado al comentario, re-
pulsa u ostentacién cinica de toda clase de extravios sexuales»™.

;Desviacion? ;Recelo ;Suspicacia? ; Extravios? No podia sino
pensar en casos parecidos que yo habia vivido, y en comenta-
rios o situaciones similares de conocidos mios que pudieran
haber alegado de manera parecida ante cualquier duda sobre
mi homosexualidad y en la habitual biografia disociada® de
muchos homosexuales. Para tener la pretensién de englobar
nada menos que el «<mundo» de Lorca, al relato de Mora
Guarnido le faltan demasiados elementos esenciales.

Fue en el libro de Penén Diario de una biisqueda lorquiana,
editado por Gibson, y cuya lectura en 1990, recién aparecido,
devoré en un dia, donde me pareci6 encontrar algunas piezas
clave del puzle de Lorca, gracias a los testimonios de José
Maria Garcia Carrillo. La sensacién fue parecida a la de ver
claro y oir claro, después de un periodo de vista borrosa y
de sonidos acuosos en los oidos:

«Pepito, todos los que tenemos lunares en la cara somos mari-
cones. Mira que td tienes muchos»*
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-No daba la impresién de temer que su familia se enterara, aun-
que también es verdad que era discreto. Pero si la ocasién era
propicia, se mostraba completamente abierto, pero jtotalmente!’s
«Somos la gran masoneria epéntica»'®.

ALGUIEN: Oye, Federico, te tengo que decir algo terrible.
FEDERICO: ;Ah, si? ;Qué es?

ALGUIEN: Que hablan mal de ti y dicen que eres maricén.

FEDERICO: jPues es verdad, gracias a Dios!”

En el didlogo me parecié hallar el sentido del humor y la
rapidez significante de algunos de los didlogos inconclusos
de Lorca. Se trata de testimonios que nos permiten acce-
der, a través de la nominacién, a un dmbito de confianza o
a un «ambito de lo decible», por usar los términos de Judith
Butler®. La nominacién, con la consiguiente resignificacion
afirmativa de la injuria, opera, en este sentido, como la puer-
ta de entrada a una comunicacién en clave de verdad, donde
la homosexualidad puede decir una vez dicha.

3

Cancién de la cancién

Lei de adolescente «Cancién del mariquita» en un ejemplar
de la primera edicion de Canciones que mi abuelo paterno
conservaba, y cada vez que lo leo recibo el aire de decisién
que implica poner en juego, por primera vez en la obra
de Lorca, una figura homosexual nominada. El térmi-
no elegido, mariquita, supone un posicionamiento doble.
Apoydndose en €l, la observacién se realiza a una media
distancia, desde la que es posible captar algunos detalles y
sobre todo, una perspectiva plastica con una serie de efec-
tos aparejados.
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1. Manuscrito autdgrafo de
“Cancién del mariquita”, de
Federico Garcia Lorca, de
Canciones, publicada por
Antonina Rodrigo en Garcia
Lorca en Cataluia (Barcelona:
Planeta, 1975), p. 402.
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La voz del poeta, viene a decir el poema, no es la de un
mariquita. El mariquita le interesa a la voz como personaje,
al menos en el mundo de sugestiones intensas y verdor de
Canciones, pero su concurrencia insélita y esquematica, como
es insélita y esquemadtica, por otro lado, la de los demds per-
sonajes del libro, representa una primera llamada sobre el
tema de la homosexualidad, una nota de aviso que rompe la
barrera de la invisibilidad y el silencio terminoldgico.

El diminutivo inscribe en el personaje, ligado al timbre
de ofensa, un caricter inofensivo. Pero también supone una
especie de aceptacién. Con el diminutivo, el mariquita es
una «parte», es decir, estd incluido, provoca atencién, no es
descartable que también admiracién, y conlleva, ademads, un
tipo de participacién comunitaria, una variable que contie-
ne, al mismo tiempo, una forma de indulgencia previa y una
posibilidad, o no, de simpatia.

El poema pertenece a ese conjunto de estampas sintéti-
cas que es Canciones, de colores fuertes y sensaciones enga-
nosamente planas, porque en realidad estdn llenas de huecos
y de una especie de cualidad energética, de pujanza que las
trasciende. Como sefiala Mario Herndndez «se tornasola de
profundidad en lo mas leve y de magica gracia en lo mas
grave»'.

La seccién en que se incluye el poema, «Juegos», estd
constituida, segun indica Piero Menarini, por encuentros fa-
llidos, obstaculizados o rechazados, que hacen pensar en un
«juego fatalmente cruel en el que participa cada ser humano:
el «yo» del poeta, las nifias, las muchachas, los galanes, el
mariquita, etc.»*. Para Menarini «ya todos estdn resignados
a no encontrarse sino en situaciones de estampa barata que
proponen actos repetidos y ya vacios y, sin embargo, vueltos
casi césmicos por la potencia de la metafora»™.
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Aun no compartiendo la estimacién de la baratura de
las estampas y considerando, al contrario, que se trata de
estampas lujosamente sencillas, creo que Menarini afina en
que la metdfora funciona como disparadero y también en el
modo de describir la unidad de la seccién:

El titulo de la seccién puede ser entonces didascilico, si, pero
solo si a estos «juegos» se les da el sentido, amargo, de con-
vencion, de aceptacion reciproca de un cédigo gestual que de
hecho se agota en si mismo y que puede satisfacer solo si no se
intenta ir mds alld de lo que de ritual posee cualquier juego.”

La ritualidad del peinado, la ritualidad de la risa, la ritua-
lidad del patio, la ritualidad del jazmin, la ritualidad de la
extrafieza de la tarde y la ritualidad del escindalo van, en
efecto, mds alld de si mismos. En el jubilo del cuidado del
mariquita (para gustarse y gustar) frente a la norma de los
vecinos y en su falta de vergiienza, transmutada en la hipa-
lage del jazmin con que se adorna, se pulsa una reclusién,
en todo caso airosa.

Resulta interesante también cémo el aparato metaférico
de Lorca se pone en funcionamiento en las reacciones a los
actos del mariquita, que funcionan como una especie de re-
verso de su alegria. Asi, después de que el mariquita organice
los bucles de su cabeza, «Por los patios gritan loros,/ surti-
dores y planetas». Después de que el mariquita se adorne
con un jazmin sinvergiienza, «La tarde se pone extrafa/ de
peines y enredaderas» y, a continuacidn, saltando al pasado
imperfecto, como con el efecto «mitologizador» del roman-
ce, «El escindalo temblaba/ rayado como una cebra».

Siguiendo a Ortega y Gasset, podriamos indicar que el
tabu no se reserva para la escena previsiblemente mds aso-
ciada al tabu, la del acicalamiento del mariquita, sino para los
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recelos que provoca. Si Ortega dice, metaféricamente, que
«la metdfora nos facilita la evasién y crea entre las cosas rea-
les arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingravidas»,
lo hace, segtn sostiene, suplantando «una cosa por otra, no
tanto por llegar a ésta como por el empefo de huir aquélla».

Los signos de exclamacién de los dos tltimos versos, por
otro lado, («jLos mariquitas del sur/ cantan en las azoteas!»)
subrayan el cardcter anexo del espacio de su expresividad.
Un espacio, las azoteas, que segiin Meranini, en Lorca «son a
menudo el lugar de amores turbios o diversos»*+. Pero también
un espacio que es, al mismo tiempo, aparte y abierto (aparta-
do por arriba, podriamos decir), luminosisimo y aireado, mu-
cho mds luminoso y aireado que ningtn otro posible, y, desde
luego, mucho mas que las ventanas postreras de los vecinos.

El poema recorre en estos dos ultimos versos el hecho
de la expresion, el cantar de los mariquitas, ahora en plural,
adoptando con ello una perspectiva repentinamente mas
amplia. La voz del poeta canta ese cantar. La ubicacion del
sur distingue la posibilidad de canto, de enunciado, de los
mariquitas, su falta de subordinacién a un silencio social.

4

Una escultura inacabada

La llamada nominativa de «Cancién del mariquita» la reco-
ge, en un dispositivo estético de signo radicalmente distinto,
«Oda a Walt Whitman». Los términos «faeries», «pdjaros»,
«jotos», «sarasas», «apios», «cancos», «floras», «adelaidas» y,

12. Primera edicién de la “Oda a Walt Whitman”, uno de 50 ejemplares impresos por
dos jévenes, los futuros historiadores Edmundo O’Gorman y Justino Fernindez, en
la editorial Alcancia, México, 1933. Con dedicatoria a Ernesto Guerra da Cal. Centro
FGL, Biblioteca R-254.4.
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desde luego, «maricas» de la oda remiten al «mariquita» de
la cancién. Y la respuesta a lo que parece, a todas luces, una
necesidad intima de explicarse y tomar la palabra, a lo que
Foucault llama el beneficio del locutor’s, explota en el poema.
Cada una de las veces que lo he leido me he peleado con él,
como a través de las olas brillantes de sus imdgenes, y probable-
mente asi va a seguir sucediendo. El tipo de discusién que me
plantea tiene que ver con la determinacién del paso doble que
supone con respecto a su obra anterior, es decir, el abordaje,
de una vez por todas, del tema de la homosexualidad y la ex-
plicacién inherente a través de un giro que va de la anotacién
lirica de otros libros suyos a la construccién de un «discurso»,
y también con los aspectos irresolubles de ese discurso.
Derivadas de la discusion, algunas preguntas de base: ;por
qué la defensa de la homosexualidad, que todo el poema es,
precisa del ataque a un sector de la homosexualidad, que todo
el poema es al mismo tiempo? ;Por qué sigue y amplifica el
discurso de la injuria y de la sancién, cuyos efectos de cons-
titucién del interpelado®, Lorca debi6 sufrir y conocer bien?
;Por qué clasifica a los homosexuales en categorias y en el
punto mds alto coloca lo macho («Addn de sangre, Macho»)?
5Cudl es el contexto intelectual y artistico en que pueden in-
sertarse y adquirir significado pleno estos mecanismos? ;Por
qué la voz del poeta tiene que actuar como enjuiciador, es
decir, como verdadero agente de la ideologia del castigo*?
La consistencia de Poeta en Nueva York, con la brecha y
la comparacion permanente entre los dos mundos, que rige
en todo el conjunto, y con el tono admonitorio de muchos
de los poemas, ciertamente absorbe y encuentra acomodo
para las caracteristicas tonales de la oda. La separaciéon moral
de las opciones vitales y de las estructuras de pensamiento
ydeimaginacién que Lorca evidencia en su conferencia-recital
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sobre su viaje a Nueva York y Cuba y que, segun sefiala An-
drew Anderson, fue redactada en relacién simbidtica con la
elaboracion del libro*®, apuntan en esa via. Recordemos el
famoso parrafo:

Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son:
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia.
En una primera ojeada, el ritmo puede aparecer alegria, pero
cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud
dolorosa de hombre y mdquina juntos, se comprende aquella
tipica angustia vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el
crimen y el bandidaje.”

Lo que nos viene a decir la voz del poema es que Whitman se
salva de todo eso. También de la multitud, por su modo de com-
prenderla en términos individuales y, por tanto, humanizados.
En la conferencia-recital sobre su viaje a Nueva York, Lorca
no incluye la oda, pero si pone a Whitman como ejemplo de
quien sabe qué es una multitud y busca en ella «soledades»®.
La voz de la oda se orienta por la resolucion de distinguir a
Whitman (;a Lorca?) de los maricas y a hacer hincapié en el
enorme error que podria suponer la indistincién. Un momen-
to clave del poema es el del sefialamiento de los maricas que
identifican a Whitman con ellos mismos, que lo consideran
uno de los suyos: «;También ése!También!». Y las negadoras
imdgenes-argumento que vienen a continuacién y tratan de
establecer las diferencias como si fuesen insuperables:

Pero t no buscabas los ojos arafados,

ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los nifios,
ni la saliva helada,

ni las curvas heridas como panza de sapo

que llevan los maricas en coches y terrazas

mientras la luna los azota por las esquinas del terror.
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13. André Gide, Corydon.
La novela del amor que
no puede decir su nom-
bre. Tercera edicidn.

i Traduccién de Julio
Goémez de la Serna.
ES Madrid, Ediciones
L} ; D E Oriente, 1931. Col.

Particular.

LA NOVELA DEL
AMOR QUE NO
PUEDE DECIR sU
NOMBRE

O MARA NON
& (f -

&

DICIONES O

T buscabas un desnudo que fuera como un rio.
Toro y suefio que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,

y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto.

;Lo consiguen? Creo que es posible que si en un nivel dra-
madtico, pero la falta de claridad de muchas de ellas remite
no solo a un mundo sensible de impresiones y efectos pu-
ramente parciales, sino también a una especie de nervio de
la arbitrariedad. En el momento en que el poeta «levanta la
voz», el mecanismo de contraposiciones que se pone en mar-
cha es parecido, y lo que parece revelar es su grado de furia
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en la busca de la diferenciacién, acompanado de una especie
de temperatura de importancia, pero no un orden de ideas
coherente a pesar de su estructuracion retérica.

En algunas de las lecturas que he hecho del poema
confieso haber echado de menos en él consideraciones mas
cercanas a las de Gide en Corydon, como cuando dice: «la
homosexualidad, lo mismo que la heterosexualidad, tiene
sus degenerados, sus corrompidos y sus enfermos»3'. Pero
precisamente en Gide, el intelectual de su tiempo que mds
lejos llega en la conversacién sobre la homosexualidad y en
la pujante tradiciéon de toma de la palabra que arranca con
los humanistas de Oxford del siglo XIX (Walter Pater, John
Addington Symonds, etc.), e incluye, entre otros, a Wilde y
a Proust®, podemos encontrar no solo el establecimiento de
sistemas clasificadores como entrada en materia, sino también
el gesto del reproche y la bisqueda de culpabilidades dentro
del saco del mundo homosexual. En su Diario, al referirse a
los que denomina «invertidos», escribe Gide:

En cuanto a los invertidos, que he frecuentado muy poco, siem-
pre me ha parecido que solo ellos merecian ese reproche de
deformacién moral o intelectual, solo a ellos eran aplicables
algunas de esas acusaciones, que se suelen dirigir a todos los
homosexuales.3

Y en un momento anterior, clasifica a los homosexuales por
categorias:

Llamo pederasta a aquel que, como la palabra indica, se enamora de
los chicos jévenes. Llamo sodomita («Se dice sodomita, sefior juez»,
respondia Verlaine al juez que le preguntaba si era verdad que
era sodomista) a aquel cuyo deseo se dirige a los hombres adultos.

Llamo invertido a aquel que, en la comedia del amor, asume
el papel de una mujer y desea ser poseido.
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Estas tres clases de homosexuales no siempre son compar-
timentos estancos; hay deslices posibles de una a otra; pero las
mds de las veces, la diferencia entre ellos es tal que los unos
sienten hacia los otros una profunda repugnancia; repugnancia
acompanada de una reprobacién que a veces no tiene nada que
envidiar a la que vosotros (heterosexuales) manifestdis dspera-
mente hacia las tres.3

Creo que la concordancia de estas ultimas lineas con el ata-
que de Lorca a los homosexuales en su brillante retahila en
que usa los términos de la injuria puede iluminarnos sobre
el sentido y la riqueza del contexto histérico. En el caso de
Gide, al parecer, se trata de un sistema urgido por un ejerci-
cio de lucidez y clarificacién intelectual, pero también por la
articulacion de cierto legado pedagégico que trata de argiiir
frente a la teoria del «tercer sexo» de Hirschfeld y derivados.
En el caso de Lorca, la voz del poeta no parece querer ser
razonable, ni equitativa, ni, desde luego, clemente, sino mos-
trarse tanto en su propia incomodidad como en los resortes
idealizadores que sustentan la imaginacién, y probablemente
la vivencia, de su afectividad.

Cernuda® senala que quizd en «Oda a Walt Whitman»
esté el corazén de Poeta en Nueva York y se refiere a que en
ella Lorca da voz «a un sentimiento que era razén misma de
su existencia y de su obra». Por tratarse de un sentimiento
tan importante, lamenta lo confuso del poema «a pesar de
su fuerza expresiva» y afiade: «pero el autor no quiso adver-
tir que, asumiendo ahi una actitud contradictoria consigo
mismo y con sus propias emociones, el poema resultaria
contraproducente». Si para Cernuda, Lorca, al tratar de ex-
plicarse, se condena al condenar a otros homosexuales, el
poema yerra porque no es capaz de orientar firmemente la
direccién de su discurso. Creo, sin embargo, que el poema
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no yerra porque lo sostiene la densidad de su propia incon-
gruencia. Cernuda propone una imagen sobre el efecto de
la oda: «el de ciertas esculturas inacabadas porque el bloque
de mirmol encerraba una grieta»®. La imagen creo que es
excelente, que de alguna manera atraviesa toda la oda y es
capaz explicarla de un trazo, pero no puedo concordar con
su valoracién. La falta de redondez del discurso, segtn lo
veo, es por un lado vigorizante, porque no se agota en si
mismo y, por otro, alade una impresién de vulnerabilidad
de la voz que dota a su énfasis de una especie de modestia
paraddjica. La vulnerabilidad se resuelve en arbitrariedad.
El contraste entre la potencia del tono, las imdgenes y la
brillante cuestionabilidad de su argumentacién preserva al
poema de caer en el riesgo de lo razonable. Lorca parece ha-
berse dado cuenta y haberse detenido en los filos dentados
de su discurso, en lugar de someter el poema a un proceso
de clarificacién, como muy bien pudiera haber hecho y para
lo que estaba absolutamente dotado. Al no cumplir con sus
expectativas proposicionales e instalarse en la arbitrariedad,
el discurso del poema se constituye en una sucesion viva de
problemas irresueltos y, por tanto, en una materia sobre la
que volver.

S

Hacerse presente

Quisiera conectar dos fragmentos de cartas para terminar
estas breves notas.

El primero, procedente de una carta enviada a Melchor
Fernidndez Almagro en la primera decena de diciembre de
1926 desde Granada:
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Estos dias me aburro de una manera terrible en Granada y tengo
el desconsuelo de que no me guste mi obra lo mds minimo. Todo
me parece lamentable en mi poesia. En cuanto que no he expre-
sado ni puedo expresar mi pensamiento. Hallo calidades turbias
donde debiera haber luz fija y encuentro en todo una dolorosa
ausencia de mi propia y verdadera persona. Asi estoy. Necesito
irme muy lejos.?”

El segundo es de julio de 1930 y pertenece a la primera car-
ta que Lorca escribe a Rafael Martinez Nadal en Madrid,
después de haberse ido, efectivamente, muy lejos, a Nueva
York y haber escrito gran parte de sus poemas neoyorquinos
y El piblico:
Yo estoy satisfechisimo de mi viaje. He trabajado mucho. Ten-
go muchos versos de escindalo y teatro de escdndalo también.
Vuelvo en enero. Esto te lo dird todo. Y es ficil que estrene en
New York.
He escrito un drama que darfa algo por leértelo en compaiia
de Miguel. De tema francamente homosexual. Creo que es mi
mejor poema. Aqui en Granada me divierto estos dias con cosas
deliciosas también. Hay un torerillo...3*

Creo que el efecto «de escindalo» al que se refiere en la
segunda puede entenderse en relacién con la dificultad de
expresion de su pensamiento (ahi debemos leer también
«sentimiento») de la primera. Creo que la dolorosa ausencia
de la primera puede entenderse en relacién con el deseo
apremiante de dar a conocer el drama, es decir con la plena
presencia, de la segunda. Y la sensacion de éxito de la segun-
da con la de fracaso de la primera.

En la tensién de estos binomios creo que puede basarse
su toma de la palabra homosexual. Esta tension infunde a su
tarea de una aspiracién que la despeja de «calidades turbias»
y hace presente su «propia y verdadera persona».
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un tema
bordado

Roberta Ann Quance

33



Venus y la Virgen aparecen inesperadamente en un poema
temprano de Federico Garcia Lorca: «Dos estrellas del mar».
Un poema tan modesto que no sé si alguien se habra fijado
en ¢l antes. El poema pertenece a una coleccién nonata de
principios de los veinte, las malhadadas Suites, compuestas
entre 1920 y 1923 y solo dadas a conocer en 1983. Y gira
en torno a dos conceptos de la mujer que tenian fascinado
al Renacimiento y sobre los cuales existian tradiciones ico-
nogrificas. Aunque el tejer de la Virgen es objeto de una
exégesis devocional desde muy pronto, es probable que el
joven poeta (1898-1936) no pensara mis que en dos tipos de
mujer que traian de cabeza a los jévenes de su tiempo. Por un
lado, la mujer que seduce al hombre, que es objeto erdtico;
por otro, la mujer que teje lana, la mujer maternal y pura (y
que con su pureza demuestra que es digna del honor de dar
a luz a Cristo). Como han comprobado los mit6logos apenas
somos capaces de conciliar en nuestro imaginario —que de-
pende prodigiosamente de los griegos— esas dos facetas de
la sexualidad femenina'.

En la torre

de la madrugada
Maria ensena a Venus
a tejer lana.

Venus le muestra todas
sus miradas

y Maria se asombra.

En la torre
de la madrugada. (OC I, 211)’

Se trata del ultimo poema de la suite Estampas del mar, que
Lorca compuso en 1921. De acuerdo con el titulo, tanto
Venus como Maria son «estrellas», aunque solo la primera
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corresponde a un astro; la segunda alude al epiteto en latin
para la figura legendaria de la Virgen Maria (Stella maris), que
solo es estrella metaféricamente. Ambas son significativas
para los marineros. Los marineros de carne y hueso se guia-
ran por la luz de Venus y serdn protegidos por la intercesién
de Maria ante Cristo, para que no mueran en alta mary
lleguen a buen puerto en un sentido espiritual.

El punto de partida del poema es sencillo y su ideologia
apunta a un nexo de imposibilidades en lo que a los papeles
de mujer se refiere. Lo cldsico se entremezcla con lo cris-
tiano. Venus (Aphroditi) no teje porque el mundo doméstico
le es ajeno. Y Maria la madre de Dios, en la medida en que
es la Virgen por excelencia, no es figura de amante. Venus
representa el eros sin domesticar, mientras que Maria en-
carna el sexo trascendido. Pero en la imaginacién del poeta,
las dos figuras intercambian saberes. Y la amante le ensefa
ala Virgen cémo atraer a los hombres— a través de miradas
seductoras—mientras la esposa de José le ensefia a la diosa
del eros como confeccionar la ropa de hogars. Curiosamente,
en ningun caso se valida el sexo dentro del matrimonio.

Aunque el poema de Lorca es muy temprano, se encierra
en él una disyuntiva que el dramaturgo desarrollard a lo largo
de su obra*. Su «Cancién tonta», por ejemplo, de Canciones
(1927), es enunciada por un nifo que busca que su madre le
ampare:

Mama.
Yo quiero ser de plata.

Hijo,
tendrds mucho frio.

Mama.
Yo quiero ser de agua.
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[Venus) (1934). Ilustracion del poema “Agua sexual” de Pablo Neruda, en Paloma por dentro, o

sed, la mano de vidrio. Interrogatorio en varias estrofas compuesto en Buenos Aires por el Bachiller Don Pablo
Neruda e ilustrado por Don Federico Garcia Lorca. De un ejemplar unico mecanografiado conservado
en la Biblioteca Nacional de Espaa. Este dibujo fue reproducido por primera vez por Mario
Herndndez en Trece de Nieve, cuyo numero 1-2 (2*ép., 1976), dedicado a Lorca, marcé una nueva
época en el estudio filologico del poeta. Col. Particular.



15. Manuscrito autégrafo de “Guardias”. Centro FGL, Pr.1.22.4.



Hijo,
tendras mucho frio.

Mama.
Bérdame en tu almohada.

jEso si!
jAhora mismo! (OC I, 363-364)

Por mas sencillo y juguetén que parezca este poema, tiene
un trasfondo psicolégico oculto. La oscilacion entre la aso-
nancia en a y en i —del tipo de juego que Lorca admiraba en
la poesia popular— anuncia, como en otras canciones suyas,
una progresion. Hemos de interpretar los deseos del hijo y
la relacién que tiene éste con la madre. En el imaginario del
poeta, el amor de la madre por el hijo se traduce en un deseo
de que el pequeno no pase frio, o simbélicamente que no
muera. Que no se ponga «de plata», asociado en Lorca con
la claridad de la luna —una luna que es a la vez gobernadora
de las aguas en que nuestro cuerpo se disuelve al morir. Lo
curioso es que el instinto por parte de la madre de acogerlo
junto a si, donde no pase frio, donde no muera, se resuelva
apelando a lo imposible: el que la madre borde su pequena
vida en la funda de su almohada. El poeta sale al paso de un
temor psicolégico— una idea que podria resultar demasia-
do intensa— con la inocencia y el toque de lo absurdo que
encontramos en los cuentos de hadas. Y nos hace ver que en
uno y otro caso se trata de deshacer lo andado. No morir es
des-nacer. Es volver a esconderse en la madre, en los hilos con
los que ésta concibe una nueva vida. Por ahora, yo quisiera in-
sistir en que el motivo mdgico es inseparable de una intuicién
que Lorca como hombre de su tiempo asociaba al bordado de
las mujeres: es la actividad por excelencia de las madres, en
ejercicio o en potencia, que se imagina exentas de erotismo.
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16. Manuscrito autégrafo de “Canciones tontas del
nifo y su mami”. Centro FGL, P7.1.1.



Esto lo vemos bien claro en el romance «LLa monja gita-
na» del Primer romancero gitano (1928). La mujer es obligada a
elegir entre el eros o el punto de aguja (si bien se le reconoce
la maestria en otra arte doméstica, como es la preparacion
de dulces). Sus bordados canalizan el eros, permiten que éste
se vierta en la fantasia del dibujo que adornara la ropa de la
iglesia. Las monjas venian practicando el bordado desde la
primera Edad Media (y la Iglesia era uno de los beneficiarios
mas destacados de esa clase de labores, ya que necesitaba
ropa para el altar y para vestir los santos):

jQué bien borda! {Con qué gracial
Sobre la tela pajiza,

ella quisiera bordar

flores de su fantasia.

jQué girasol! {Qué magnolia

de lentejuelas y cintas!

jQué azafranes y qué lunas,

en el mantel de la misa! (OC 1, 423)

Desde el primer verso sabemos que la monja de clausura ha
reprimido su deseo: sus ojos la delatan («Por los ojos de la
monja/ galopan dos caballistas»), pero el silencio del con-
vento es definido como de «cal y mirto», es decir la monja
ha sido encerrada en un espacio donde lo blanco es ausencia
de vida y donde sin embargo ha penetrado el olor a mirto, el
recuerdo de la flor de Venus.

Unos afios después, cuando estd en la Habana, Lorca le
regala a un nuevo amigo un ejemplar del Romancero gitano en
el que ilustra su romance. El dibujo en color, realizado con
lipices y pasteles (Cat. 240.3), destaca entre el resto de la
obra visual del poeta por el tema del bordados. Y como pasa
mas de una vez al cotejarse dibujo y poema, algo diferente se
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17. Foto de un detalle de Anna Maria
(1926) enviada a Lorca por Dali.
Centro FGL, DEDI28.01.

acentua en el tratamiento de un mismo tema en dos medios
distintos. En el dibujo producido en 1930, tal vez durante
su estancia en Nueva York (o en La Habana), el artista deja
que se entrevea la fuerza del inconsciente. Es como si, con
el paso del tiempo, la distancia de su tierra y la exposicion a
nuevos aires, Lorca abordara los temas erdticos cada vez con
mds conciencia de la fuerza de la libido. Como se apresurd
a advertir Mario Hernandez, el editor del Libro de dibujos,
la monja se asemeja a otras representaciones de muchachas
granadinas, que el poeta situaba en el patio de la casa anhe-
lando un amor imposible. Y la escena que se le esboza a su
alrededor se diria que es la misma, aunque se trate en un caso
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18. [La monja gitana, 1930]. Tinta y lipices de color frente al romance «La monja gitana» en
un ejemplar de Primer romancero gitano (1928) dedicado a Rafael Sudrez Solis, 1930. Ver Mario
Herndndez, Libro de los dibujos de Federico Garcia Lorca, nim. 240.3.
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19. Vicenta Lorca Romero, madre de FGL. Centro FGL, Fotos 2.8.

del patio de una casa y en el otro del patio de un convento.
En ambos, un arco se abre al jardin y sefiala hacia el monte,
en uno y otro caso vedado. La monja de clausura ya viste el
traje de quien va a solemnizar sus votos con Dios. Como ha
visto Herndndez: va como una novia, vestida de blanco y con
un velo y corona de flores en las sienes®. Pero para connotar
una pasion latente, Lorca ha salpicado lo blanco con lo rojo y
asi son de un rojo encendido no solo las flores que ella borda
en el bastidor, sino también el hilo que fluye desde su mano
a su regazo. Ese hilo —no me cabe ninguna duda— lleva
la huella del punzén de la aguja en el dedo; en todo caso
connota la sangre de la monja que fluye silenciosamente por
debajo del habito y el sacrificio personal que conlleva’.

No faltaban mujeres bordadoras en la familia de Lor-
ca, desde luego. Hojeando el catdlogo de sus dibujos —que
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Mario Herndndez recogié para realizar un suefo frustrado
de Lorca, el de publicar un libro de dibujos— descubro que
algunas de sus primas de Fuente Vaqueros bordaron fundas
de cojin a partir de dos disefios del poeta: un cesto frutero
(Cat. 369) y un Pierrot (Cat. 370).

Pero las mujeres del teatro de Lorca bordan porque no
pueden amar. Asi sucede en La casa de Bernarda Alba, su ul-
timo drama, donde las hijas de la tirdnica Bernarda pueden
elegir entre una vida sumisa de labores —que conlleva la
obligacién de trabajar en el ajuar ajeno— o un amor desatado
fuera de los confines del pueblo (y consumado en violaciones
u orgias). Sostiene Bernarda que no hay mds que una mujer
mala en todo el pueblo: Paca la Roseta, que fue secuestrada
y que cuando volvié iba (segin la Poncia) «con el pelo suelto
y con una corona de flores en la cabeza» [Acto 1, OC1I, 593]).
Pero en mitad de las labores de aguja se comenta otro caso,
el de una prostituta contratada para bailar delante de los
gafanes, y al final del segundo acto, como siniestro augurio
de la suerte que aguarda a Adela, se anuncia la persecucién
de la hija de la Librada que ha querido deshacerse de su hijo
ilegitimo. Desde el primer momento la madre explica a qué
clase de vida sus hijas estdin condenadas, al imponerles un
luto de ocho afnos, y como han de pasar ese tiempo en una
casa con puertas y ventanas cerradas al mundo:

Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu
padre. Hilo y aguja para las hembras. Litigo y mula para el varén.
Eso tiene la gente que nace con posibles. (Acto 1, OC I, 591).

Si bien esta obra puede leerse como ejemplo de cdmo se
controlaba a las mujeres «ventaneras», segun comentaba Car-
men Martin Gaite® se presta también a una lectura sobre
cémo se controla el deseo intimo de la mujer. Porque desde
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el principio la confeccién del ajuar se emprende como una
manera de organizar el tiempo de la soltera. Dice Bernarda:

En ocho afos que dure el luto no ha de entrar en esta casa el
viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladri-
llos puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de
mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar. En el arca
tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sibanas y
embozos. Magdalena puede bordarlas. (OC II, 591)

Y cuando Magdalena asiente de mala gana, se desata el ren-
cory la envidia entre las hermanas:

MAGDALENA: Lo mismo me da.

ADELA (AGRIA): Si no quieres bordarlas, irdn sin bordados. Asi las
tuyas lucirdn mis.

MAGDALENA: Ni las mias ni las vuestras. Sé que ya no me voy a
casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada
dias y dias dentro de esta sala oscura. (OC 11, 591)

Aunque a reganadientes y rezongando, todas obedecen a
la madre. Y al comenzar el segundo acto ahi estdn las Hijas
sentadas, cosiendo, con la inica excepcién de Magdalena,
que borda. El acto entero se organiza en torno a su conver-
sacion, sus desahogos y su chismorreo, interrumpidos por el
ir y venir puntuales de una u otra a los dormitorios. Estin a
oscuras por el calor. Al cabo de un rato trasciende que las
hermanas se espian unas a otras a altas horas de la noche y
que, a pesar de que Bernarda haya cerrado la casa a cal y
canto, Adela, la mds joven, se ha estado viendo fuera con el
novio de Angustias. Y que Martirio lo sabe.

En un momento dado toda la atencién de los espectado-
res se centra en los sentimientos que despierta en cada una
de ellas el hacer encaje. Y queda claro que tratindose de un
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adorno con que se ribetean las prendas intimas o sibanas que
estrenardn al casarse o, llegado el caso, panales, las hijas no
pueden por menos de contemplar la perspectiva de que tie-
nen por delante de una vida sin sexo. Parece que la inica que
podria lucir la ropa interior como arma de seduccion es Adela:

MAGDALENA: (A4 Adela.) ;Has visto los encajes?

AMELIA: Los de Angustias para sus sibanas de novia son preciosos.
ADELA: (A Martirio, que trae unos encajes). ;Y estos?

MARTIRIO: Son para mi, para una camisa.

ADELA (Con sarcasmo): jSe necesita buen humor!

MARTIRIO: (Con intencion y mirando a Adela). Para verlos yo. No ne-
cesito lucirme ante nadie.

PoNCIA (la criada de 60 anos]: Nadie le ve a una en camisa.
MARTIRIO: (Con intencion y mirando a Adela.) ;A veces! Pero me en-

canta la ropa interior. Si fuera rica la tendria de holanda. Es de
los pocos gustos que me quedan.

Cuando la Poncia hace virar luego la conversacion hacia los
nifios que podria tener Angustias, la ironfa no es menor. Por-
que en el universo lorquiano, el de los pueblos andaluces,
hablar de los hijos equivale a hablar de las relaciones sexua-
les entre los padres que los concibieran. Y en este caso se
recuerda a las Hijas otra vida que no van a tener:

PONCIA: Estos encajes son preciosos para las gorras de nifio, para
manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los mios. A
ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le d¢ por tener
crias, vais a estar cosiendo mafiana y tarde.

MAGDALENA: Yo no pienso dar una puntada. (OC II, 608)

Los espectadores saben, ademas, que la Poncia es hipdcrita.
Unos minutos antes la hemos oido comentar con frialdad a
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Adela que Angustias, vieja y enferma, no podra soportar ni
un solo parto.

Confieso que no reparé en el bordar al leer la obra de
Garcia Lorca por primera vez, cuando era estudiante de gra-
do. Me pareceria entonces demasiado real, creo: parte de
aquella labor documental que se proponia el autor al adaptar
para la escena la historia veridica de una familia almeriense.
Al finy al cabo, yo habia crecido en una familia en la que to-
das las mujeres que tenia a mi alrededor hacian ganchillo. Es
decir, para mi esa labor era invisible, no era ni servidumbre
ni arte propiamente dicho. No la relacionaba con un espacio
de asfixia donde las mujeres ahogaban sus deseos. Pero si
que la tenia claramente relacionada con el Viejo Mundo y
la generacién de mi abuela. Afios después, conocedora del
feminismo de finales de los setenta, toda mi atencién critica
como estudiante se centraba en la relaciéon entre madre e
hija, y en cémo una mujer (Bernarda) podia encarnar a la
perfeccion el patriarcado. Pero la obra no se entiende sin
los binomios que la estructuran y estos apuntan todos a la
division entre lo exterior y lo interior de la casa o entre dos
modelos de mujer, las «ventaneras» —aquellas que se exhi-
bieran ante las ventanas para ser vistas— y las bordadoras,
sumisas y viviendo a escondidas.

Rozsika Parker nos asegura que el cultivo del bordado era
inseparable de una ideologia de la feminidad que se fue im-
poniendo en Europa a lo largo de los siglos XVIL y XVIIIy que
culminé en el XIX?. La dedicacién de la mujer a sus labores se
consideraba signo de su buena disposicién moral como espo-
sa. Sin olvidar que el bordado tenia detrds una larga historia
como prdctica entre la aristocracia y las monjas de convento
durante el Medioevo. Las mujeres, se pensaba, en cuanto hijas
de Eva, eran especialmente proclives al mal si no tenian las
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manos entretenidas con algo como una labor de aguja®. Y si
se entregaban al bordado de lenceria blanca —Ila mds fina—
las telas que recamaban se convertian en el testimonio de su
castidad, por un lado y, por otro, de su productividad".

Con todo, creo que el concepto del bordado que se
aprecia en Lorca, conforme su obra va madurando, estd mas
cerca de las creencias y pricticas del campesinado de todo
el sur de Europa. La gente del pueblo valoraba la labor de
la mujer como signo de riqueza —sea por el dinero invertido
en materias de calidad para llevar la labor a cabo, sea por las
horas invertidas en su realizacién.

El cuadro que pintaron dos estudiosos de una vieja
costumbre siciliana —/a stima [la estimacién]— tiene algo en
comun con el mundo en el que nos ha introducido Lorca.
Cuentan que en Sicilia a principios del siglo XX la familia y
los invitados del novio realizaban una visita formal a la casa
de la novia para inspeccionar y admirar la ropa del ajuar
que esta ultima habia reunido antes de la boda. Las piezas
luego se trasladaban a la nueva casa de los desposados. Pero
eso no era todo. «La tela bordada,» escriben, «estaba sujeta a
etapas criticas de la vida y figuraba en ritos de paso clave»”.
Todos esos momentos giraban en torno a la maternidad y al
cuidado de la familia, por lo que es ficil suponer cuiles son:
el noviazgo y la boda, el lecho matrimonial, el bautizo de los
hijos y la muerte de un familiar.

En Espafa, afios antes la norteamericana Mildred Sta-
pely Byne, al publicar su estudio Tejidos y bordados populares
espaiioles (1924), parece que advirtid algo similar. Recorriendo
los pueblos de Castilla, recogid el testimonio de costumbres
que ya decaian:

El dia de la boda se adornaban las puertas y ventanas con las
prendas ya confeccionadas, como cortinas, delanteras y toalla,
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y en cuanto a la cama matrimonial, esta era un montoncito de
sabanas y colchas bordadas, tapizandose la pared adyacente con
mallas y encajes. Al cabo de una semana quedaba todo recogido
nuevamente en las arcas y lo que no se gastaba durante la vida
de la madre se repartia luego entre las hijas, las que seguian
mientras acumulando otro lote™.

Lo mds asombroso es que Lorca ya habia intuido el signifi-
cado de estas artes. Comprendié que a un nivel simbélico la
confeccion de esa ropa de hogar o de lenceria estaba vin-
culada a la propia manera en que se organizaba y regia la
sexualidad de la mujer y su maternidad. Si Espafa era rica
todavia en esta «ropa», decia Mildred Stapely, se debia a que
no habia luchado en la Gran Guerra, no se habia requisado
todo el lino almacenado en los pueblos para hacer vendajes
para los hospitales. De esa manera, decia, las mujeres espa-
folas pudieron «conservar su ropa y sus hijos».?

Su ropa y sus hijos. Leo estas palabras hoy y me estremez-
co; creo ver confirmada en ellas la equivalencia simbdlica
que el poeta intuia entre los hilos de la vida y los hilos de los
ajuares. Porque Lorca reivindicaba la creatividad y la belleza
de las labores femeninas al tiempo que descubria en ellas el
signo mudo y vulnerable de una servidumbre. Es un plan-
teamiento que se dirfa estaba reservado para un feminismo
hondo y complejo.
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Flamenquisima,
enduendada

y torera.

Santa Teresa,
herida de amor

José Javier Ledn

103



Y yo amaré lo mismo a Teresa que a Rubén,
a Luis Gonzaga que al dios Pan.

FEDERICO GARCIA LORCA

5Y si todo se redujera al amor?

Todo: la cancién que dice el aire entre los chopos; el verde
viento y la pena negra; el dngel que lleva Nueva York oculto
en la mejilla; los gitanos que iban por el monte solos; el borde
de la herida; el cante jondo del traspié histérico y del tino
poético; la nevada melodia que esparce en copos, al pasarle la
mano, un pichén del Turia; los cuatrocientos toros del estu-
diante quinto; el Sacramento en su ostensorio, panderito de
harina para el recién nacido; el camino que saben las navajas;
la bandera de la Libertad; lo intacto de la espalda de San
Sebastidn; los ciegos saeteros; un pecho que se rompe como
una granada de amargura; la corza rosa que Granada era; lo
que el ruisefor se calla; el vientre redondo bajo la camisa; la
hora, el chorro y el camino de la sangre; el duende que arde
y que la quema, y que mora en sus tltimas habitaciones; su
risa, un nardo; tu cintura, enemiga de la nieve.

Da Lorca su primer paso literario, sale del andador o el
bastidor musical que hasta entonces era su norte y su ilusién
artistica, y es Teresa la que le toma la mano y lo convida a
la fiesta de la literatura, brinddndole sus atributos de es-
critora, la pluma, el tintero y el libro abierto con los que la
representaron los grandes imagineros y pintores del Barroco:
Zurbardn, los hermanos Sierra, Alonso Cano, Ribera, Gre-
gorio Herndndez, Pedro de Mena, José de Mora. El poeta
empezaria a amarlos a todos, artistas de lo lirico y lo pldsti-
co, en idéntica sazon: sus clases y sus viajes de estudios con
Martin Dominguez Berrueta. De mayo de 1917* debe de ser
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20. Manuscrito autégrafo de «Teresa de
Jests. Elogio». Centro FGL, PROs.1.2.

21. «Santa Teresa». Centro FGL, PROs5.1.4.
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una prosa titulada «Santa Teresa», una pieza primeriza, poco
inspirada y mondtona, que concluye con un elogio en verso
no mucho mis airoso y aparentemente incompleto (Garcia

Lorca, 1998, pp. 499-450):

TERESA DE JESUS
ELOGIO

Vaga Ninfa de amor infinito,

flor suave de angustia y pasion,
nebulosa cansada y ardiente

que surgié sobre el mundo doliente,
perfumando con su corazoén.

Carne muda que ahogada en blancuras
el pecado jamds abrazé.

Carne rosa sin besos sangrientos,
carne virgen sin labios sedientos,
cumbre rara que nadie miro.

Bello cuerpo jamis florecido,
sexo inmenso gozado por Dios,
huracin de lujuria divina,
visionaria de raras neblinas,
horizonte de luna y de sol.

Libro mistico en donde se ensena
la verdad a las almas sin luz.

Tanto la prosa como el poema destilan admiracién, una admi-
racion rendida, que se aprecia tanto mas si enhebramos todos
los elogios que contienen; notaremos entonces cémo se va
conformando una especie de letania levemente iconoclasta de
la santa: mujer ideal, maravillosa Morada, formidable pensamiento,
imaginacion infinita, tremenda leccion de fe, amor grandioso, vaga
Ninfa, flor suave, carne muda, carne rosa, carne virgen, cumbre rara,
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bello cuerpo, huracdn de lujuria, visionaria de neblinas, horizonte de
luna 'y de sol, libro mistico... La implicacioén de insania («visiones
desquiciadas») se revela, ademads, adelantada y promisoria.
Pero es en tres versos del poema donde nos aguarda la mayor
sorpresa: «Bello cuerpo jamds florecido, / sexo inmenso goza-
do por Dios, / huracdn de lujuria divina». La madre descalza
es criatura no ya explicitamente sexualizada, sino de ardiente
y generosa libidine, cuerpo perseverado para un goce exclu-
sivo, el de Dios, no para la vulgar reproduccion.

En la primera carta que Federico escribe a su familia
(Garcia Lorca, 1997, pp. 647—§49), impresionado por la foto
fija, suspensa, que le parece Avila, una ciudad que no dista,
para ¢él, de aquella en la que vagaba la santa®, se extiende
muy especialmente en la descripcién de los sitios teresianos.
Esta misiva inaugura una serie que servird de contrapunto
a la linea expositiva de lo que va a ser Impresiones y paisajes,
y en ella sorprenden dos aspectos: su calidad en ciernes, el
creador de ficciones que ya se adivina, y un 4nimo que nunca
desaparecerd, exuberante, revoltoso, fabulador. Puesto que
la letra del joven es clara y este catilogo reproduce el ma-
nuscrito, nos abstendremos de transcribirlo.

«Las cartas —concluye Federico la suya— tardan mu-
cho, asi es que nos entenderemos por telefonema». E igual
se entendieron por telefonema, pero de lo que no hay duda
es de que el hijo sigui6 escribiéndoles a sus padres, en cada
viaje, durante toda su vida. Mds que llamativo resulta que en
esta primera carta, que redacta con 18 afos, esté ya presente
la mayoria de las constantes que el joven mantendra en casi
todo su epistolario familiar. La expresiéon vehemente de su
alegria y de sus éxitos. Su entusiasmo por lo que ve y oye en
el lugar donde reside o que visita. Ciertas comparaciones
de lo novedoso alld con lo comtn conocido en su patria.
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Una impresion de suerte y excepcionalidad, de privilegio,
narrada con ritmo crecido. Declaraciones que se acercan
peligrosamente al limite de la fibula, a lo ya casi increible o
peligroso (en este caso, la anécdota de la navaja cobradora
de reliquias y las fotos furtivas de las profesas veladas). Una
combinacién de intenciones, diddctica y lirica, en la que las
primeras se someten a las segundas. La alusién mds mafosa
que disimulada al dinero que los padres le administran.

Si es cierto que un Federico mozo anduvo raspando ma-
deras en la celda y guarddndose en los bolsillos las virutas
que sacaba, para mds tarde repartirselas a sus parientes o
bien fabricarse él mismo algun relicario, es mds dudoso que
fueran aquellos los enseres en los que se apoyara la fundadora:
trescientos cincuenta son bastantes aflos para poder garanti-
zar cadenas de custodia, y no nos es del todo desconocida la
libertad con la que se equipan y redecoran celdas-museo y
casas-museo. Lo que si parece cierto es que tanto sus lecturas
primeras como aquel contacto vivencial y armdnico con la
casa de la santa y con sus hijas, aquel convite tactil y recitati-
vo, canoro y litirgico, es decir, sensual, hidbilmente tramado
por el entusiasmo de Dominguez Berrueta3, suscitaron en el
joven un amor muy temprano por la vida y la obra de Teresa.
En El libro de la literatura, que es solo un afo posterior al viaje
de estudios con sus alumnos, dedicaba don Martin un capi-
tulo a «La vida de santa Teresa», en el que exclamaba:

No te llames de Espaiia, lector, si no has estado en Avila, por lo menos;
si no has pasado el dia entero siguiendo paso a paso las huellas ben-
ditas de santa Teresa, si no has reconstituido con realismo imborrable
las escenas de su vida» (Dominguez Berrueta, 1917, citado en Garcia
Montero, 2016, p. 73).

Berrueta habia estudiado a los misticos espafoles, sin pro-
poner grandes novedades, pero con atencién; de hecho, el
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objeto de su tesis doctoral era la lirica del colega reformador
de Teresa, Juan de Yepes. En el trabajo que defendié en la
universidad de Salamanca y que publicaria en Madrid, en
1894, bajo el titulo El misticismo de san Juan en sus poesias (ensayo
de critica literaria), el autor sefald, segun sintetiza Luis Garcia
Montero (2016, p. 73) «la necesidad de superar las contra-
dicciones de la carne y el alma a través del proceso mistico».
Para un muchacho criado en un pueblo, en contacto directo
con los ciclos agricolas, su folclor y sus ritos religiosos aso-
ciados, que ahora estudia en una pequefa ciudad provincial,
que apenas estd abandonando las metamorfosis psicosexuales
de la adolescencia, estos son campos de batalla y de medida.
Asi reflexiona en una de sus Misticas:

Las acciones de mi cuerpo, las contempla mi espiritu muy alto
y soy dos durante el sacrificio del semen. Uno que mira al cielo
incensado de azucenas y de jacinto, y otro que es todo fuego
y carne que esparce muerta vida con perfume de verano y de
clavel... {Cudndo terminara mi calvario carnall... (Garcia Lorca,

1989, p. 180).

Tiene razén Garcia Montero cuando afirma que «la mistica
supondra uno de los primeros caminos literarios que intenta
recorrer Garcia Lorca para superar las contradicciones entre
el alma y el cuerpo, entre la voluntad de la pureza y la cul-
pa», contradicciones que, en mi opinidén, nunca abandonan
del todo ni al hombre ni al poeta* y que en lo literario se
resolverdn impregnando de intenso erotismo la imagen sacra,
como sucede en los versos mds audaces de la Oda al Santisimo
Sacramento del Altar.

El interés de Lorca por la de Jestis como personaje lite-
rario es, asimismo, muy temprano. Ya en 1919 la trae a cola-
cién en «La balada de Caperucita», poema muy ambicioso,

116



23. Los alumnos de Martin Dominguez Berrueta en la Cartuja de Miraflores, Burgos.
Federico es el primero a la izquierda. Centro FGL, Fotos 9.



a decir de Andrés Soria Olmedo (Garcia Lorca, 2018), con
un total de 568 versos distribuidos en 5 secciones o cantos.
El joven escritor nos presenta en ella a Caperucita Roja que,
acompafada por san Francisco de Asis, realiza una especie
de viaje escatolégico para cumplir su ilusién infantil, que es
ver a la Virgen; una ascensién como la del profeta del Islam
y el corcel Buraq o bien como la de Dante junto a Virgilio.
En la parte IV se adentran en el «<museo» del cielo (puerta de
nacar, friso de rosas), lugar que defiende un angel armado.

[...] «;Ves esta sala?
Pues aqui estin atados los dioses que existieron
Antiguamente. {Cientos de cientos!» — «Cudnta estatua!
Dime, Francisco bueno, ;estin vivas?» — «Algunas
Tienen culto en la tierra y atin conservan la llama
Del espiritu!l Mira cémo mueven las Venus

Sus ojos.» —«Y aquel nifio, Francisco, grita y salta.
;Quién es? jAy, qué bonito! ;Por qué tiene una venda
En los ojos?» —«Hijita, es el Amor, e intacta

Tiene la brasa viva con que nacié. Quisieron
Cargarlo de cadenas por ver si se apagaba.

Pero todas las noches suben desde la Tierra

Miles de lucecitas que la avivan y agrandan.

iNo han podido matarlo!» —«jDesitalo, Francisco!
jQuitale las cadenas que me da mucha ldstimal
iMirale como tiembla, parece un pajarito,

Con el cuerpo dorado y las alitas blancas!

jAy, siquiera las manosl» — «;Le quitasteis las flechas?»
Grita Francisco al dngel. «Se las quit6 una Santa
Que le dicen Teresa. Por cierto que las tuvo

Largo rato en las manos viéndolas y besindolas.»

Caperucita le pide entonces a Francisco que desencade-
ne a Cupido y, en cuanto aquel cumple su deseo, el dios,
que guardaba una flecha en sus manos, se la lanza a la nifa
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hiriendo su corazén y su inocencia. Gran conmocién en el
cielo, miedo a que su palacio «se llene de pecados». Los
santos se preguntan: «;Qué haremos? Ay, ;qué haremos?».
«Ya no tiene remedio, dice una monja santa» (Garcia Lorca,
2008, pp. 540-543)

Justo al afo siguiente Lorca escribe una breve obra tea-
tral, titulada Jehovd por Eutimio Martins. Se trata de una es-
pecie de sainete de inspiracidn arnicheana en el que, a través
de un didlogo entre dos personajes, Jehovi y el Angel, se da
cuenta del «irreversible proceso de decrepitud que aqueja
a Dios» (Martin, 2013, p. 118). La causa de la senilidad del
despético y anticuado Ser Supremo es la afliccién —jaque-
cas terribles, insomnio— que le ocasionan las ondas de la
telegrafia: «;Si no fuera por la telegrafia sin hilos! Nos hacen
tanto dafo las ondas desde que me quedé manco con la elec-
tricidad...» (Garcia Lorca, 1996, p. 329). Habra que darle la
razoén a Rubén Dario: «{Torres de Dios! jPoetas! jPararrayos
celestes...I». Si Jehovd hubiese sido escrita en nuestros dias
de emision constante de ondas electromagnéticas y sonoras,
el efecto, por mucho mds verosimil, perderia en humorismo.

ANGEL: Otro libro.

JEHOVA: Teresa de Jesus. ;No fue esa la loca que llegé con el
pelo suelto preguntindonos por Cristo?

ANGEL: Esa misma. Y contintia ms loca.

JEHOVA: Dadle duchas frias.

(...]

JeHovA: 3Cargaste de cadenas al Cristo?

ANGEL: Si.

JEHOVA: Ten mucho cuidado con él: un loco asi nos puede dar
un disgusto el dia menos pensado... ...

ANGEL: Esta vigiladisimo.

(Garcia Lorca, 1996, pp. 335-337)
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El cotejo de estas presencias de la religiosa en la obra juve-
nil de Federico arroja una inmediata irradiacién analdgica.
Cargados de cadenas estdn en el cielo tanto Amor/Cupido
como Jesus (que es Amor para la teologia cristiana), por orden
del mismisimo Padre Eterno. Teresa, en ambos textos, es una
enloquecida o, directamente, una loca. Una loca que llega
con el pelo suelto: desinhibicion de tintes sexuales que nos
hace pensar en Paca la Roseta, de La casa de Bernarda Alba,
quien, tras ser raptada durante toda una noche por un grupo
de hombres, trae, a la manana «el pelo suelto y una corona de
flores en la cabeza» (Garcia Lorca, 2012, p. 561). En la Balada,
Teresa le habia quitado las flechas a Cupido (Francisco, santo
de clara predileccién lorquiana en cuya presencia apreciamos
los ecos del Rubén de «Los motivos del lobo», lo desencade-
naria); en el Jehovd ;quién libertaria a Cristo encadenado?:
Teresa, una década mds tarde. No hay dispersion, antes bien,
contemplamos una clara comunién ideoldgica. En el Lorca
joven, como percibi6 con tino su hermano Francisco (1996,
p. 215), la lectura de los misticos o la exaltacién religiosa «no
frenaban [...] la carga sensual y sentimental». La visién que
ofrece de la santa este contraste, es, una vez mds, revelado-
ra de un impulso incesante. Heterodoxa, antitética solo en
apariencia, apenas si serd alterada por el paso del tiempo.
A Lorca le atrae irreversiblemente la loca, la audaz, disidente
y valerosa madre carmelita (o el loco, el audaz, disidente y
valeroso Jesus), como le concierne la enamorada y ardiente
Teresa, la beata traspasada por el dardo del dngel, la heroi-
na del amor que libertard al Amor, a un Amor prisionero y
asaeteado. Esa ecuacién, declarada con solo 20 anos, se verd
reeditada a los 35, como enseguida comprobaremos.

Al menos en lo que atafie a su produccion literaria y
paratextual, aquella estima precoz de Federico por Teresa
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ceso o dejo su cuidado entre las flores del vergel surreal y la
dramaturgia del deseo inalcanzable. Hasta los afos treinta,
cuando la recuperé, como en tromba o remolino, en solo un
parrafo, que desecharia de la version de Arquitectura del cante
jondo leida en Buenos Aires, pero que luego pasaria, con mi-
nimos cambios, al cuerpo definitivo de Juegoy teoria del duende.
Es la época en la que Lorca empieza a gestar su duende, los
aflos en que pone las primeras piedras literarias de un edifi-
cio que rematara en Argentina. Conocia seguramente todos
los duendes anteriores, siempre plurales, y habria bebido
de ellos: los mitolégicos del folclor hispano; los que Felipe
Pedrell acuid en 1914, adornos instrumentales de la voz o
la danza popular; los que durante quince aflos consignara
en las paginas de El Liberal de Sevilla el periodista Galerin:
«gorgoritos sin letra», o sea, interpolaciones vocales, juegos
melismdticos; los que pasearon por Espana y América los
Alvarez Quintero, tépicos, redundantes, estereotipadamente
sevillanos, iniciadores de un giro esotérico®. Los usufructud,
pero los tuvo que velar para construir el suyo, que estaba
obligado a ser singular y acreditado, y en su bautizo llamé de
madrina a Teresa de Jests. En 1933, a bordo del trasatlantico
que lo llevaba de Barcelona a Buenos Aires, troquelaria la
redaccion definitiva:

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Te-
resa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres magnificos
pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa delante de fray Juan
de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de Su San-
tidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no
cuyo angel, porque el dngel no ataca nunca) la traspasa con un
dardo queriendo matarla por haberle quitado su tltimo secreto,
el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne
viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo’.
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Valentisima vencedora del duende y caso contrario al de
Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y dngel en la teo-
logia y en la astronomia, se vio aprisionado por el duende de
los ardores frios, en esa obra del Escorial, donde la geometria
limita con el suefio y donde el duende se pone careta de musa
para eterno castigo del gran rey. (Garcia Lorca, 2018, p. 144)

El nuevo dibujo que el poeta hace de la santa no puede ser
mas expresivo. Es mas que flamenca: es flamenquisima, y ese
adjetivo se lo aplica en una disertacién en la que el arte de
Silverio es raiz, fuente de anécdotas o autoridad y convidado
de rango. Pero Teresa es flamenca, se nos hace pronto sentir,
en las vivisimas acepciones que el pueblo aplica a esta voz:
guapa, chula, graciosa, valiente (a cantaores y bailaores se
les suele dedicar en sus interpretaciones este jaleo), teme-
raria incluso. Todo eso quiere o puede querer decir flamenco.
Como piropo, «flamenco, flamenca», lo registren o no los
diccionarios, es polisémico y proteico.

El boceto de la Teresa torera procede de un relato que
Ignacio Sinchez Mejias transmitid, con algunas distrac-
ciones, probablemente por falta de auxilio documental, en
su conferencia El pase de la muerte, dictada, en Nueva York
(cuanto de germen tuvo la metrépoli en varias de las grandes
creaciones del Lorca final), relato que a su vez se basaba en
una anécdota comunicada por el marqués de San Juan de
Piedras Albas, muy amigo de Ignacio, en su libro Fiestas de
Toros. Bosquejo historico. Fue aquella una leccién que el dies-
tro dict6 a instancias del poeta, quien ademds se encargé
de presentarlo a la audiencia. Lorca, pues, no inventa la
historia que convierte a la monja en toreadora, sino que la
sintetiza, poetizada. El alarde, presumido y tan garboso, de
la retratada al contemplar el 6leo cuyo autor era Juan de la
Miseria y que en adelante se convertiria en su vera effigies, es
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muy conocido. Tenfa mds de 60 afios cuando el fraile italiano
la pint6 en Sevilla, en el convento de las carmelitas, y, segiin
la tradicién, exclamd: «Dios te lo perdone, Fray Juan, que ya
que me pintaste, me has pintado fea y legafiosa». Por tltimo,
la que parece la mayor invencién del conferenciante no lo es,
o no en absoluto: se trata de monsefor Felipe Sega, contra
quien la profesa lanz6 inflamadas quejas y expresé criticas
bastante gruesas, asunto del que quedan suficientes muestras
en sus cartas. Lo queria mal, muy mal, y lo llamaba, no sin
salero, «Matusalén». No llegaria a golpearlo con la mano o
el puio (las consecuencias de tal accién, consumada por
una mujer hacia un varén, superior suyo y alto purpurado,
en la Europa tridentina, hubieran sido fatales), pero si con
la palabra, y de modo repetido y vehemente. Aunque mas
tarde cambiaria de opinién... porque Sega también mudé su
actitud®. Ahora bien, Lorca nos hace pensar, con intencién,
en una acto o impulso fisico, es decir, nos transmite una
imagen pldstica y brava que bascula entre el atrevimiento y
el desafuero, entre el coraje y la demencia.

El pdrrafo, uno de los mds acabados de la charla junto
con el relato del advenimiento del duende en la tabernilla
de Cidiz en la que la Niifia de los Peines canta ante un publico
exquisito, se remata con la brevisima lectura lorquiana del
famoso milagro de la transverberacién o transfixion de Santa
Teresa, que ella misma asentd, en estos términos, en el Libro
de su vida:

Quiso el Sefor que viese aqui algunas veces esta vision: veia
un dngel cabe mi hacia el lado izquierdo en forma corporal,
lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces
se me representan dngeles, es sin verlos, sino como la visién
pasada que dije primero. En esta visién quiso el Sefior le viese
ansi: no era grande sino pequeilo, hermoso mucho, el rostro tan
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encendido que parecia de los dngeles muy subidos que parecen
todos se abrasan: deven ser los que llaman cherubines, que los
nombres no me los dicen, mas bien veo que en el cielo hay tanta
diferencia de unos dngeles a otros, y de otros a otros, que no lo
sabria decir; viale en las manos un dardo de oro largo, y al fin
de el hierro me parecia tener un poco de fuego; éste me parecia
meter por el corazén algunas veces y que me llegava a las entra-
fias; al sacarle, me parecia las llevava consigo y me dejaba toda
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que
me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que
me pone este grandisimo dolor, que no hay desear que se quite,
ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y
aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y
Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare
que miento. (Teresa de Jests, 1967, p. 131)°.

De nuevo la labor de Lorca es de sintesis y su intencién su-
peradora. El dngel no es quien traspasa a la santa, «<porque
el dngel no ataca nunca», es el duende (pero no olvidemos
que el duende es un espiritu serafico de los que cayeron con
Lucifer), cuya fuerza y capacidad de evasion tienen la virtud
de trascender tanto la gracia alada del angel como la inteli-
gencia e infusién de la musa. Y ella lo vence, valentisima; no
como Felipe II, cautivo suyo en el enduendado alcdzar que €l
mismo mando levantar. «La verdadera lucha es con el duen-
de», al que hay que despertar «en las tltimas habitaciones de
la sangre», habia escrito Lorca (2018, p. 137). El dardo que
penetra a Teresa siguiendo los atajos de la linfa vital, desde el
corazdn hasta las entrafas, haciéndola inflamarse de congoja
y suavidad, con requiebros y quejidos, en el amor grande de
Dios, no la somete, la encumbra.

Lorca le propina los maximos cumplidos que en aquel
contexto y en aquella altura histérica y estética le es dado
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dedicarle: flamenquisima, enduendada y torera. Y la unge
con la herida a la que su duende ama y circunda, la del amor,
«..porque con duende es mds ficil amar, comprender, y es
seguro ser amado, ser comprendido» (Garcia Lorca, 2018,
p- 143). Amor, comprension, penetracién. Aquel ambicioso
ensayo suyo pretendia constituirse en disertacién sobre las
artes, en teoria armoénica del hecho estético, pero acaso por-
que el aparato referencial que us6, su muestrario de nombres
y paisajes, fue intensamente taurémaco y jondo, ha tenido
su verdadera recepcion, al menos en Espaia, en esos dos
campos artisticos, ademds de en la propia referencialidad a
Lorca, a su vida y su obra®.

Hasta los aflos noventa del siglo pasado la imagen lor-
quiana de la madre priora se habia basado, casi exclusiva-
mente, en el parrafo reproducido mds arriba, de Juego y teoria
del duende. Muy poca, aunque rotunda cosa. Ha sido a partir
de las ediciones de su prosa, su poesia y su teatro de ju-
ventud cuando hemos podido establecer otras inferencias
y evidenciar, no sin sorpresa, que en Federico madrugaron
muchos temas y motivos que mas tarde su produccion reve-
laria axiales, cosa que han puesto de relieve varios investiga-
dores. Conmueven hoy estos didlogos carmelitanos entre un
jovencisimo proyecto de poetay un autor en plena madurez,
la confrontacién en su obra de la imagen primera y ultima
de Teresa de Cepeda.

Fue la Teresa de Lorca, sobre todo, amor, un amor total,
por el que asoman lo carnal y lo vesdnico. De un modo se-
mejante al que la imaginacién seria para la santa «la loca de
la casa»", la santa fue para Federico, en un primer desplaza-
miento semantico, la loca del Amor. Pero sera al final de su
vida cuando esa metonimia cuaje en uno de sus grandes ha-
llazgos dramaticos: 1a loca de La casa de Bernarda Alba, Maria
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Josefa, encerrada en el desvdn, «viejisima, ataviada con flores
en la cabeza y en el pecho», Ginico personaje de aquel drama
o tragedia que, como los tarados de Shakespeare, tiene venia
para hablar desde su clausura de lo que pasa «por el interior
de los pechos»: los de unas mujeres condenadas, también,
a delirar. No es casual que la critica feminista, a partir de
un libro de Sandra Gilbert y Susan Gubar, marcara con el
sintagma de su titulo, The Madwoman in the Attic (1979)", un
hito y estableciera una categoria. Ni que Marcelle Auclair,
amante de Sdnchez Mejias y autora de una biografia excelen-
te del poeta de Granada, escribiera en 1950 un cldsico de casi
500 paginas sobre la santa andariega. Ni que exposiciones,
libros o espectdculos teatrales o dancisticos sobre la madre
carmelita hayan citado repetidamente las palabras que Lorca
escribi6 en 1933. Ni que Teresa de Avila sea objeto, desde
los afios sesenta del siglo pasado, de cada vez mas lecturas
académicas en clave feminista.

Gracias a un testimonio de la periodista Maria Luz
Morales, la primera mujer que dirigié en Espafa un diario
nacional (La Vanguardia, entre 1936 y 1937), sabemos que
Lorca pensé en escribir una Santa Teresa. Tras el estreno
en Barcelona, el 12 de diciembre de 1935, de Dofia Rosita la
soltera, especialmente feliz con la critica que Morales habia
publicado aquella misma mafana en el rotativo barcelonés,
se present6 en su domicilio sin aviso previo. Sostuvieron una
larga charla, de la que a la periodista le quedé una sensaciéon
de gran intimidad. En septiembre del 36, cuando el rumor
del asesinato estaba ya extendido, recordé asi sus palabras:
«Voy a hacer la tragedia de los Soldados que no quieren ir a la
guerra. Quiero también dar al teatro espafiol una Santa Teresa
mistica y humana. Esta figura me atrae de un modo irrever-
sible» (Gibson, 2011, p. 1056). Antes de lanzarnos al delirio
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puro de la literatura-ficcidon, no estaria de mads invocar las
advertencias de tantos, empezando por su propio hermano,
sobre la cantidad de obras declaradas por Federico como
en proceso de redaccion o incluso a punto de publicarse,
pero de las que no queda ni rastro. Sucede, en cambio, que
la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue, no la del
investigador o el docente, sino la del lector y el espectador
teatrales, aguda e infinita, no sabe de bridas ni de riendas
ni usa silla de montar. El azar perdido de «una Santa Teresa
mistica y humana» compuesta por Lorca es, como los Quijo-
tes que pensaron Orson Welles o Terry Gilliam, demasiado
punzante para no querer sofarla.

El anagrama mds famoso del idioma espafol consiste en
un juego amatorio, el que revierte Roma en Amor. En su «Gri-
to hacia Roma» Lorca repitié mis de una docena de veces
esa voz perfecta que el latin regalé a las lenguas romdnicas.
El anagrama de Lorca es Calor.

;Y si todo se redujera al amor, al cdlido Amor libertado
del Tiempo?
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1/ Debo no solo el dato cronolégico,
sino la orientacién hacia estos dos tex-
tos ligados, a la amabilidad de Christo-
pher Maurer. Su manuscrito se repro-
duce en las pdginas de este catilogo.

2 / Sensacién que se confirma en otros
textos contempordneos: «En una no-
che toda de temblores frios llegué a la
ciudad del pasado. Tienen sus calles
verdosas y aplanadas una quietud y una
solemnidad trdgicas». «El alma de la
dulcisima Teresa esta suspendida sobre
la ciudad. [...] Por todos lados hay que
recordar a la santa mujer castellana».
(Garcia Lorca, 1998, 446 y 478). «Na-
die debe de hablar ni de pisar fuerte
para no ahuyentar el espiritu de la
sublime Teresa» (Garcia Lorca, 1989,
p. 12).

3/ Tras la muerte de Berrueta, en julio
de 1924, Lorca le escribe a Ferndn-
dez Almagro lamentando su propia
descortesia para con el viejo profesor:
«Pero ya no tengo tiempo de pedirle
perdon..., aunque me sonrie desde
lejos... Dios le habrd perdonado su
infantil pedanteria y su orgullillo a
cambio de su entusiasmo, que, aunque
fuera (y esto no se sabe) interesado,
era, al fin y al cabo, entusiasmo, ala del
Espiritu Santo» (Garcia Lorca, 1997,
pp- 806-807).

4 | En lo biogrifico, recuérdese, por
ejemplo, cuando, en la primavera de
1929, pidié de manera anénima salir en
el desfile procesional de Santa Maria
de las Angustias de la Alhambra. Se
encontraba inmerso en una severa crisis
existencial y sentimental, provocada
en gran medida por el alejamiento

de Dali y la partida de quien era por
entonces su amante, Emilio Aladrén,
que lo habia abandonado por una joven
inglesa representante de una firma

de cosméticos. No era miembro de la
hermandad, pero se identificé justo
antes de iniciarse la estacién de peni-
tencia y se le permitié desfilar. Lo hizo
cubierta la cabeza, descalzo y portando
la cruz de gufa. Acabada la procesion,
sin despedirse de nadie, dejé en la
sacristfa, junto a la cruz, una nota que
decfa: «Que Dios se lo pague». A los
dos meses se inscribiria como cofrade.

5 / Martin sugiri6 en su libro El 5°
Evangelio (2013, p. 118) un titulo alterna-
tivo: Decadencia y miseria de Jehovd.

6 | En el capitulo 2 de El duende, hallaz-
goy cliché, «Cartografia de los duendes
sevillanos. Galerin y los Alvarez Quin-
tero» (Ledn, 2018, pp. 49-89), se pa-
tentizan y estudian todas estas figuras
metaféricas.

7 | He aqui la transcripcion de la pri-
mera redaccién de este parrafo (1932):
«Recuerden el caso de la flamenquisima
y enduendada Santa Teresa de Jests,
flamenca no por atar un toro furioso y
darle tres magnificos pases, que lo hizo,
ni por presumir de guapa delante del
pobre fray Juan de la Miseria, ni por
darle una bofetada al Nuncio de Su
Santidad, sino por ser una de las pocas
criaturas cuyo duende la traspasa con
un dardo, queriendo matarla de puro
amor por haberle quitado su ultimo
secreto expresivo: el puente que une
los cinco sentidos con ese centro en
carne viva, en nube viva, en mar vivo,
del Amor vivo libertado del Tiempo».
(Maurer, 2000, p. 167)

8 / Para un analisis extenso del parrafo,
véase Ledn, 2018, pp. 187-197.

9 / No es la Ginica referencia a la ex-
periencia de la transfixién en la obra
teresiana. En sus Relaciones o Cuentas
de conciencia (Teresa de Jests, 1967,



Pp. 478-479) la describe asi: «Otra
manera harto ordinaria de oracidn,

es una manera de herida, que parece
al alma como si una saeta la metiesen
por el corazén, u por ella mesma. Ansi
causa un dolor grande que hace quejar,
y tan sabroso, que nunca querria le
faltase. Este dolor no es en el sentido,
ni tampoco es llaga material, sino en lo
interior del alma sin que parezca dolor
corporal, sino que, como no se puede
dar a entender sino por comparacio-
nes, pénense éstas groseras —que para
lo que ello es lo son, no sé yo decirlo
de otra suerte—». O, en la tltima es-
trofa de su poema «Mi amado para

mi» (p. 499): «Hiriéme con una flecha
/ Enherbolada de amor / Y mi alma
quedé hecha / Una con su Criador. /
Yo ya no quiero otro amor, / Pues a mi
Dios me he entregado, / Y mi Amado es
para mi' 'Y yo soy para mi Amado».

10 / ;Estd ocurriendo algo diverso

con el uso del sustantivo duende como
préstamo léxico, extranjerismo no
adaptado en su caso, en el seno de la
lengua inglesa? Asi parece. Christo-
pher Maurer ofrece varios ejemplos de
ello en el prélogo a El duende, hallazgo 'y
cliché (Ledn, 2018).

11 / La expresion «la loca de la casa»
como metafora de la imaginacién no se
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halla, como tal, en su obra; de hecho,
se desconocen tanto su origen como la
asociacion, muy extendida, con Teresa,
quien, al igual que san Juan de Avila
o fray Luis de Granada, si calificaron
de loco al entendimiento (Ricard,
1967, pp. 487-491). Pérez Galdés en

el siglo XIX o Rosa Montero en el XXI
la han usado para dar nombre a obras
suyas. Galdds tituld asi una novela

de escaso éxito (1892) que convirtié
pronto en pieza teatral. En ella la loca
de la casa es Victoria de Moncada,
joven de familia bien en horas difici-
les que, a punto de meterse monja,
sacrifica su decisién ante la llegada

de José Maria Cruz, Pepet, el indiano
fuerte y acaudalado, soberbio y duro
de alma, que regresa de América con
la intencién de desposar a una de las
dos nifias a las que servia en su misera
infancia. Victoria acabard por someter
a Cruz, suerte de fierecilla domada de
género masculino. ;Conoceria Lorca
esta obra? En todo caso, me parece
que Galdés le debe la idea monjil y la
patente al sintagma pseudoteresiano,
y Lorca poco a Galdds. Agradezco a
Andrés Soria Olmedo las remisiones
de esta nota.

12 / Traducida al espafiol en 1998 como
La loca del desvdn (Madrid: Cétedra).



Viva mi dueno

Una instalacion de Maria Moreno

En varios dibujos de Lorca aparecen semillas en vuelo que revelan
dicotomias fundamentales en su obra: lo posible/lo imposible, fertili-
dad/infertilidad, la certeza y el azar. En uno de sus poemas el narra-
dor se adentra en un bosque onirico y encuentra «simientes que no
florecieron»; en otro, el poeta imagina la voz de un naranjo seco:

Lenador,
cortame la sombra.
Librame del suplicio

de verme sin toronjas.

En los afios transcurridos desde su muerte, los poemas, obras de teatro y
dibujos de Lorca han esparcido su semilla por todas partes. Inspirindose
en su dibujo Bosque sexual, 1a artista granadina Maria Moreno nos ofrece
una visién en tres partes de la particular fusién del poeta de lo material
y lo espiritual. La instalacién, expresamente encargada para esta expo-
sicién, retine una variedad de plantas en un homenaje aéreo a Lorca y
nos transporta, en palabras de la autora, desde una CORONA, con sus
connotaciones de sol, sexualidad y las espinas de martirio, pasando por
el BOSQUE mundano, una oscura marafia de relaciones humanas y de
placeres fugaces como reflejos sobre el agua, hasta la ALFOMBRA que
fija su instalacion en el rojo y el negro, animales y vifas de las Alpuja-
rras (Granada), y en un tltimo grito de admiracién: «Viva mi duefio».

Bosque sexual, ca. 1929-1936, cuyo paradero actual se desconoce, se reprodu-
jo por primera vez en la revista Verve (Paris, 1939) y al afio siguiente en la
primera edicién de Poeta en Nueva York (México, Séneca). Mario Herndndez
ofrece esta descripcién: «Estilizadas formas vermiculares, propias de un
arte intencionadamente primitivo, recrean cuerpos femeninos y mascu-
linos, en ningin caso enfrentados, que se ofrecen en ondulacién vertical.
Vello pubico y falos erectos en eyaculacién muestran el interés por lo pu-
ramente instintivo de un arte, como el surrealista, que descubre y libera

los motivos sexuales en toda su crudeza.» Poeta en Nueva York y otras hojas y
poemas (Madrid: Tabapress/ Fundacién Federico Garcia Lorca, 1990), p. 111.

[C.M.]
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LORCA’S LOVE ARRIVES AT THE CENTRO

Sara Navarro Valero / Managing Director Centro Federico Garcia Lorca

With this seminal exhibition project curated by Christopher
Maurer, the Centro Federico Garcia Lorca takes a decisive
step into a path that will be marked by innovation, scientific
rigour and capacity for dissemination.

The exhibition “Torn Garden: Lorca and Love” will
allow visitors to explore the rich and unsettling territory of
love in Lorca, the poet, of passion in Federico, the man, and,
above all, the sharp, flaming dart that connects the two.

The journey through the stages of the poet’s life and
his personal relationships provides us with a measured ap-
proach to, and understanding of, the centrality of love in his
work together with the wealth of symbols and images which
he generated around it.

Additionally, in this book we present different ways of
approaching and analyzing both the roots and the contem-
porary ramifications of the fascinating garden which Lorca
explored throughout his life.

The reader will be able to enjoy the current relevance
of his vision and his dilemmas. The critical examination of
the role of love in Lorca’s oeuvre, far from pigeonholing or
limiting the way we read his work, brings the poet back to
the present and defines new angles that may have remained
hidden to the non-expert.

Love and passion, mysticism and eroticism, spikenard
and carnation... at the Centro Federico Garcia Lorca.

DYING OF LOVE

Laura Garcia-Lorca / President Fundacién Federico Garcia Lorca

Love, love / that here lies wounded. / So wounded by love’s
going; / so wounded, / dying of love. / Tell everyone that

it was just / The nightingale. / A surgeon’s knife with four
sharp edges; / the bleeding throat — forgetfulness. / Take me
by the hands, my love, / for I come quite badly wounded, /
so wounded by love’s going. / So wounded! / Dying of

love! / The Love of don Perlimplin and Belisa in the garden

Why did these verses move a girl who was barely seven years
old? Much later they still do so and give her the same im-
pression of having her placed within the wonder of enigma
and the intuition of truth; love, desire, need, loss, pain,
death, and consolation. And consolation comes with the
beauty of the poem:
“..for with duende it is easier to love and understand, and
one can be sure of being loved and understood. In poetry
this struggle for expression and the communication of
expression is sometimes fatal.” Play and Theory of the Duende

Lorca had to know —and I hope he had that certainty—
that he achieved with his words what he identifies as the
“duende”.

Christopher Maurer, curator of the exhibition Garden
Undone: Lorca and Love and editor of this catalogue, invites
us to look at aspects not dealt with until now, or not com-
pletely: how desire and love are present in the poet’s life,
and above all in his work. The texts in this volume continue
to delve into his complexity and richness, listening to the

echoes of literary sources, while recalling that his homo-
sexuality is inseparable from it all.

My gratitude must go to Christopher Maurer, who is
much more than the curator of this exhibition. Many thanks
are also due to Francisco Ramallo for his contribution in all
aspects of this project and to Maria Moreno for her inter-
pretation of the “torn garden”. I am very grateful to Noél
Valis, Luis Mufioz, Roberta Ann Quance and José Javier
Leén, for delving deeper into the work of the poet and the
man, and for further enriching our knowledge of the poet
with new angles on the many things already written about
him. Finally, I wish to acknowledge Sara Navarro and the
Consorcio Centro Federico Garefa Lorca for making this
project a reality.

PROLOGUE
Christopher Maurer

Two lines from Federico Garcia Lorca:
I see the word “love” / crumble away'

Something similar has happened to me in curating this
exhibition, the first, as far as [ know, on Lorca and love. I
have always had the feeling that love is one of the central
themes of his work, as of his life. “He loved greatly,” wrote
Vicente Aleixandre in 1937, “a quality that a few superficial
people denied him. And he suffered in love, which probably
nobody knew.”? But when one plans an exhibition around
such a word, doubts arise. Lorca is an elegiac poet who
speaks less explicitly of what he /oves than of what he wants;
a poet who often sings what could have been or should have
been, or what was and no longer is —“Oh love that the
breeze carried away!”— and who composes an entire onto-
logical counterpoint. And ways of being are not always ways
of loving. In a letter from the summer of 1923 he describes a
sequence of poems which he is composing, the “Garden of
the Lunar Grapefruits”:

My garden is the garden of possibilities, the garden of what
is not, but which could (and sometimes should) have been,
the garden of the theories that went by without being seen
and of the children who have not been born3

Could we not we say the same about the “garden” of his
work, in general? In the prologue to another version of that
same poem, which he never finished, the narrator describes
his “sharp and elegiac emotion for the things that have not
been, good and bad, big and small” and he intends to under-
take a trip that reminds me of Lorca’s own voyage through
his twenty years of poetic creation:

Poor and calm in spirit, I wish to visit the ecstatic world
where all my lost possibilities and landscapes live. I want to
go alert and coolheaded into the garden of the seeds that
did not flower and of blind theories, in search of the love
that I didn’t have but which belongs to me*.

There, and throughout his work, with a loving gaze, Garcia
Lorca attends better than anyone else to absence, to what is
missing, to what is not present and is missed, what is desired.

But that elegiac —and anti-nostalgic—emotion goes a step
further, tinged with irony and humor. When he evokes that
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which is absent, he also suggests that, if we could possess or
recover what we want, what we desire, it would not make us
happy; we would always look for “something else.”

What is tragic and horrifying in the human heart, and
incomprehensible and terrifying in the desires of men is
that if they achieve their longed-for dreams they find in
their possession no more joy than when they think, with-
out achieving it, of what they have achieved. They feed
an illusion that is their constant torment and if, at the end
of many sufferings, they finally achieve it, they find in its
possession the dullest, flattest tedium. And this, which is
so enormously painful and tragic, always occurs, both in
the spiritual and in the material world. That is why the
suffering of absent love is useless and dreadful. If a man
loves intensely [...], when he possesses his constant pain,
his illusion gradually fades away and when the sacrifice is
consummated, the whole tower of his desires and yearnings
collapses and he becomes a man like any other’

These words were written in 1917, at the beginning of his
career and upheld in his later work, which gives dramatic
form to what Lorca calls the perpetual struggle between the
force of illusion and the poverty of reality (the axis of his
theatre)®. It is within these coordinates —illusion and real-
ity, presence and absence— that we situate “Torn Garden:
Lorca and Love”. .

Lorca once said of his friend Salvador Dali, “Your fantasy
reaches only as far as your hands” (CP 619). The Lorca of
that time (that of the “Ode to Salvador Dali”, 1926) shares
with the Catalan painter a hunger for the sensorial as an an-
tidote to “transcendentalisms” and “nebulosities” (“a desire
for forms and limits overwhelms us”), but unlike the Dali of
his “Ode”, Lorca’s fantasy goes beyond his hands without
ever producing a sense of arrival’. “Arrow without a
target”, he said about a beloved friend (Miguel Pizarro)
(CP1o1). With images anchored in the five senses, Lorca’s
desire always aims at something beyond, a something which
can be specified with exceptional clarity, but which is al-
ways something else: metamorphosis of desire. In his work, the
object of desire —what we think we want or say we want—
is not only elusive but infinitely displaceable, and even
when we give it a name, the term declares its own inade-
quacy. It could be said that desire is the driving force of the
poetic operation itself, which, in the case of Lorca, means
creating figures of desire and gestures fowards and beyond
those figures®. The poem is a verbal gesture that points, and
partially names, metonymically. What Yerma most desires is
to be a mother, but that desire is so specific, so centered, so
narrowly and vehemently focused and figured that mother-
hood or the unborn child ceases to be the object of desire
and is simply a pretext for desiring, as is also, for Bernarda’s
daughters, the almost invisible Pepe el Romano, or the
Bridegroom for Dona Rosita.

How does one capture in an exhibition such varied
figures of desire and relate them to love? How to balance
the expression of what is missing and that of the unquestion-
able and no less obvious moments of plenitude? And, in an
exhibition on Lorca and love, which must necessarily deal
with Lorca and desire or Lorca and sexuality, how does one
draw the line between life and work, between themes and

206

experiences? For the readers of his love poetry and even
of his dramatic poetry there has always been the tempta-
tion to leap from his work into his life (and, inevitably, his
death) and vice versa. Aleixandre —and many others after
him— insisted on the connection between Lorca’s life and
his work:

In Federico everything was inspiration, and his life, so
beautifully in accordance with his work, was the triumph
of freedom, and there is such a constant, passionate and
fruitful, spiritual and physical exchange between his life
and his work that they become eternally inseparable and
indivisible.

But as early as 1968, in an illuminating chapter on Lorca’s

homosexuality, Marcelle Auclair, another exceptional wit-

ness, warns us:

Much has been written and said about the heroines of
Lorca being “frustrated”. That is correct. The mistake is to
attribute this frustration complex to the poet. Frustrated at
what? Few men were so fulfilled, even in love. If he has suf-
fered, it is because it is impossible to have such a demand-
ing heart without suffering....

“Only mystery makes us live,” Lorca wrote at the foot of
one of his drawings,” and he asked for the same mystery
—the same resistance to explanation— for the poem as for
love.

The magical property of the poem is to remain possessed
by duende that can baptize in dark water all who look at it,
for with duende it is easier to love and understand, and one
can be sure of being loved and understood..."

The opposite of the poem possessed by duende, with its
“dark water” —its ability to generate new and different
readings, to make itself understood intuitively— would be
the poem as a code, cipher, or riddle of amorous “frustra-
tion”; as if the poem, or the play, were the message sent

to later generations by a homosexual writer without the
freedom to love freely or to express himself directly, muz-
zled by the heterosexual norms of the society in which he
had to live. I do not think that is Lorca’s case. Alberto Mira
rightly complains in his comments on The Audience: “There
are those who prefer to resort to the mystery of poetic ex-
pression rather than acknowledge the obvious [that homo-
sexuality is “one of the significant nodes in the play”], but
mystery, to be mystery, must have some limits, some thresh-
olds.”* Some limits, yes, but Lorca’s poetry and plays both
teach us that poetry and love —and in Lorca the poetic
drive is also amorous— are nourished by mystery. Under his
hat, you can’t see the face of the one you love®.

Respecting that sense of mystery —and its limits— and
doing my utmost to avoid confusing Lorca with his char-
acters, I have tried to let the poet speak —or not speak—
through the broadest possible selection of letters, photos,
literary texts, books, and personal objects held at the
Centro Federico Garcia Lorca, Granada, and at other pub-
lic and private archives: the remains of the “torn garden”
of his brief lifes.

In the chapters of this exhibition, in more or less chron-
ological order, are a series of literary and amorous encoun-
ters and misencounters. Through an extensive selection from
Lorca’s archive and personal library held for years in the



Fundacién Federico Gareia at the Residencia de Estudiantes,
Madrid, and recently incorporated into the Centre, the
exhibition follows the difficult course of Lorca’s meditation
on love, desire, and his own sexuality, capturing various
moments of his life and work, from the dreams of the teen-
ager with his troubled pages on “impossible love” and the
“distant woman”, to the attempt to confront sexuality and
homoerotic love directly in his work and the desire to live
love in the fullest way allowed by Spanish society, and that of
Granada, of the 1920s and 1930s, a period when theorization
of homosexuality was becoming more abundant than ever.’s
“Being involved in serious emotional conflicts and nearly
overcome by love,” but determined to keep his “norm of hap-
piness at all costs,” the poet in love advises a friend in the
summer of 1928: “Sketch out a plan of your desire and live
within it, always within a norm of beauty.” And sketching
out Garcia Lorca’s own “plan of desire,” his itinerary, from
Granada to Madrid, from Catalonia to the Americas, the ex-
hibition also offers a sampling of his readings (Shakespeare,
Chopin, Schopenhauer, Verlaine...) on love.” Additionally, it
tries to capture something of the environment in which he
planned to reform the theater and, through it, to question
the sexual and social norms of his time. By the end of his life,
desire has become a force that batters “thick walls” of preju-
dice in search of freedom and social justice.

There are five chapters to this exhibition. The story
begins with “Song of First Desire” about the early years of
Lorca’s writing, 1916-1920, and these words could serve as
epigraph: “In the green morning / I wanted to be a heart.”
This is an initial, formative stage in which, with a certain
anguish, Lorca tries to define himself as poet and person.
From there we enter another room, “Love (with wings and
arrows)” (1920-1928): the years of his life at the Residencia
de Estudiantes and his love relationship with Dali: the ar-
rows of San Sebastian, the dart of Santa Teresa, the arrows
and wings of Cupid. Love in the Americas (Room III) links
the trip to New York and Havana (1929-30) and the trium-
phal stay in Buenos Aires (1933-34) with the first attempts
to address homoerotic desire directly in his work. “Love,
love, I am wounded” (Room IV) places us in the midst of an
intensely creative period in the theatre, which Lorca has
begun to see as an instrument of social justice. A torn sheet
of paper, with titles of plays only imagined or sketched out
briefly —those which “could have been”—, a little garden
of “lost possibilities and landscapes,” of “seeds that never
flowered,” serves as a metonymy of his life and work. Torn
garden (Room V) presents us with the desire and violent
passion of The Tamarit Divan and Sonnets of Dark Love —part
of a projected Garden of Sonnets— and with the stories, also
incomplete, of two of the poet’s lovers. And from there to
the posthumous popularity of a poet who both feared and
cultivated fame.

A word about the title. In Lorca’s work, love is often
associated with gardens. Symbolist or modernist gardens
like those of Paul Verlaine, Rubén Dario, or Juan Ramén
Jiménez that make the garden “a shrine for passions”; the
garden as a textual space (the “gardens open to few” of the
Granadan poet Pedro Soto de Rojas, or Lorca’s projected
Garden of Sonnets)"; the garden as a psychological space, not
without danger, where the poet confronts not only his own
identity and sexuality, but also the mysteries of self and

of poetic creation.® Cupid’s gardens, where strange and
harmful floral codes are grown —the “language of flowers”
that silences women’s impulses and reinforces patriarchal
norms.” The Edenic garden of his childhood, “when all the
roses spilled from my tongue.” The garden of his “despair”
[desesperanza] and his “dejection” [desconsuelo]. The gar-
den of his agony in The Tamarit Divan or in the traditional
song that Lorca quotes in his lecture on the duende:

In the garden / I will die. / In the rosebush / They will kill
me. [...J*

The different aspects of desire presented in this exhibition
are conditioned by a homoeroticism which appears timidly
in Lorca’s early texts (“Poem of the Flesh”), where it is
associated with the physiological and the psychological,
and which becomes more powerful and complex from 1930
onwards in his “Ode to Walt Whitman” and The Audience,
achieving its most intense poetic expression —with full
awareness of the literary tradition*— in the so-called
Sonnets of Dark Love. The manuscripts of this cycle of poems
are preserved at the Centre and are exhibited here for the
first time, along with mementos of Lorca’s relationship
with Rafael Rodriguez Rapiin, one of his deepest loves. Two
beautiful letters to other young men, Eduardo Rodriguez
Valdivieso and Juan Ramirez de Lucas, exemplify a genre
in his work —the love letter— which has been for the most
part destroyed, hidden, or lost.> Some scientific (Marandn),
literary (Retana) and legal (Jiménez de Asua) texts from
the 20s and 30s about homosexuality are also included as

a reminder of the slow and complex attempt, lived closely
by Garcfa Lorca, to understand what some saw as illness,
abnormality, “defect” or “anomaly” and others as a sign
of intellectual distinction and creative capacity.”® The re-
evaluation of homosexuality coincides in time with a sup-
posed “dehumanization of art,” in which the vestiges of
romantic love —of the kind found most overtly in Garcia
Lorca’s early work— are aggressively rejected by Italian
Futurism and less aggressively by some of its followers
within the Hispanic avant-gardes, although for them the
very word “love” can be suspicious. According to the poet
José Moreno Villa, in 1927, “it sounds corny to the ‘Hispanic
male’, for it is ‘too feminine and exceedingly poetic.””>

In Lorca’s case there is no verbal aggression but a cer-

tain irony tempered by understanding and humor (the
Cervantine feeling that we are all capable of falling into the
same or similar things), as in the poem “White Album” or
in one of his masterpieces, Doiia Rosita the Spinster®®. Also in
the first three decades of the century, and in Lorca’s works,
beginning with those he started in New York, there were
significant changes in the relationship between men and
women, and in the expression and representation of female
desire®. Julieta says in The Audience in a direct and discon-
certing way: “I’m not interested in arguments about love or
theater. What I want is to love.”%.

*

Two of the essays included in this catalogue — by Luis
Muifioz and Noel Valis— approach the subject of homo-
sexuality from novel points of view. Mufioz writes about his
own efforts, as a poet and “a gay teenager living in Granada
in the 1980s,” to understand the way in which, little by
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little, Lorca managed “to escape from what Adrienne Rich
has famously called ‘compulsory heterosexuality’”: how
Lorca comes to refer directly to his own homosexuality: to
name (Munoz speaks of a process of “nominalization”) what
Lord Alfred Douglas called the “love that dare not speak
its name.” Mufioz discusses this question in two ways: by
reading the testimonies of those who knew Loreca in life,
many of whom denied or avoided Lorca’s homosexuality
by preferring to create an “angelic” figure of the poet for
posterity, and by an attentive reading of the contradictions
in the texts of key poems, from the “Song of the Fairy” to
the incongruities of the “Ode to Walt Whitman.” Valis’s es-
say explores how Lorca has become a gay icon, and explores
the meaning of that term, questioning how it has affected
our reading of the poet’s work: “The moment the label
of gay icon is attached to someone specific like Federico
Garcia Lorca, stereotype follows, turning into inconven-
ience,” for it helps to trivialize his life and work, domes-
ticating and familiarizing them to such an extent that the
reader ceases to perceive their strangeness. Valis’s reflec-
tions start from the homophobia experienced by Lorca in
life and the politicization of his homosexuality in the discus-
sion generated by his death. Even taking this homophobia
into account, Valis questions the idea of a Lorca “secretly
anguished by unfulfilled homosexual desire in a repressive,
homophobic society,” and argues that “much of the 1920s
and early 1930s in Spain had more of a live-and-let-live at-
titude toward sex and sexual identity, at least among certain
circles and groups.”

Two other studies —those of Roberta Ann Quance
and José Javier Len—remind us how much Lorca’s ideas
about love and sexuality owe to myth —above all classical
myth— and religion?. Lorca’s ideas about love are based
on his devotion to Christ, whose example he believes has
been totally disfigured by the Catholic Church, which he
criticizes in his early writings and in “Cry to Rome...” from
Poct in New York, where he reminds the “man in the white
suit” that under the marbles of the Vatican there is no love,
and that love —thanks to the “gift of tears” one needs to be
a poet— does not flee from the suffering and the misery of
the forgotten or underprivileged.

...no love beneath the final crystal eyes. / Love is in the
flesh shredded by thirst, / in the tiny thatched hut strug-
gling against the flood; / love is in the pits where the
serpents of famine writhe, / in the sad sea that cradles the
dead gulls / and in the obscurest kiss bristling beneath the
pillows.3*

Lorca often turns not only to the Gospel but also to the lit-
urgy and the book of saints, for their inexhaustible aesthetic
suggestions and as a source of meditation on various aspects
of love®. Hence, for example, the “Franciscan” love that he
professes, throughout his life, for the natural world or the
example of Saint Sebastian, a model of serenity in the midst
of suffering and marginalization, and of the “love, effort and
renunciation”s* necessary for the poet.

Starting with two tiny poems from the 1920s, “Two
Stars at Sea” and “Silly Song”, Quance draws attention to
the way in which Christian notions and classical myth are
intertwined in the formation of two of Lorca’s female ar-
chetypes: that of Venus, which “represents untamed eros”,
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and of Mary, which “embodies transcended sex”; a contrast
(Quance argues) that “Lorca would develop in his later
work.” Pulling on that thread, she offers some reflections
on the meaning of needlework in the writing and drawings
of our poet and shows how closely those arts relate to the
psychology of his female characters and to the social condi-
tions in which they live. Often, as in the case of “The Gypsy
Nun” from The Gypsy Ballads, “the woman is forced to
choose between eros and needlepoint”, but, in the “silence
of lime and myrtle” of the convent, where confinement
weighs heavily upon her, she manages to subvert this dilem-
ma by means of embroidery, for “embroidery channels eros”,
be it for the trousseau or for the altar cloth. Both the nun of
the poem and Magdalena in The House of Bernarda Alba, or
Mariana Pineda, reveal in their embroidery the “flowers of
[their] fantasies.”

In the gallery of Lorca’s heroines there is at least one
who manages to escape from the “four walls” —the “thick
walls” of Bernarda’s prison world or of the gypsy nun’s
conventual silence. I am referring to the “wandering” Saint
Teresa of Jesus, who was always criticized for her travels,
and associated — like Lorca himself— with movement and
dynamism. Lorca’s interest in the saint, which is studied
in these pages by José Javier Ledn, arose during a study
trip with one of his teachers at the University of Granada,
Martin Dominguez Berrueta. Lorca visits Avila, and he
describes it first in a long letter to his parents and shortly
afterwards in a chapter of his first book, Impressions and
Landscapes, where he reflects on the greatness of the saint
and on the profound drama of cloistered life, where no wall,
no confinement, can block the memory or the temptation
of love.ss The presence of the saint reaches its apotheosis
in Lorca’s representation of transverberation, described in
his lecture “Play and Theory of the Duende,” where the
saint solves one of the central problems in Lorca’s work, the
union of the sensorial and the spiritual: reaching the “be-
yond” referred to above, an endeavor that is part of Lorca’s
profound admiration for Teresa and for San Juan de la Cruz.
Saint Teresa, he writes, has discovered “the subtle bridge
that unites the five senses with the raw wound, that living
cloud, that storming ocean of Love freed from Time.”s¢
Couldn’t this also be the impulse behind Lorca’s work: to
guide desire, through the unifying power of the poetic im-
age, towards love?

[Tr.: Juan Santana &|Marta Falces)
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LORCA, GAY ICON
Noél Valis

If few poets are assassinated, an even smaller number of
them are gay murdered poets. Being homosexual and the
victim of a violent death are invariably associated with
Loreca. Is this how you get to be a gay icon? Is Lorca a gay
icon? And what does it mean to be one? In the immediate
chaotic aftermath of his execution, almost no one spoke
of his homosexuality, at least not publicly, though one
Nationalist paper alluded to his “sexualidad vacilante.”
The post-war dictatorship made it near impossible to do
so, but even abroad, little was said out of discretion or
ignorance. Lorca’s good friend, Cipriano Rivas-Cherif,
was an exception, in his account of the poet’s confession
that he had only slept with men. This three-part piece,
published in Mexico in 1957, created a firestorm among
Rivas-Cherif’s fellow Republican exiles, who questioned its



accuracy and thought it slanderous, the long-winded and
euphemistic style notwithstanding. Only the year before,
Jean-Louis Schonberg (Baron Louis Stinglhamber) stunned
the literary world by claiming, without a shred of evidence,
that Lorca was the victim of a homosexual revenge plot.
Decades after the civil war, evidence surfaced that Lorca’s
homosexuality did play a role in his execution, but so did
his Republicanism even more.’

Like so many deaths on both sides of the conflict,
Lorca’s was a political murder, and in this sense, meant
that his homosexuality also became politicized. Even in
life, attacks on his sexual identity surfaced, and in the days
before his death, he apparently suffered anti-gay insults
and physical affronts. Infamously, a local Granadine figure
boasted, “yo le meti dos tiros en el culo por maricén.”
(Lorca was already known as “el maricén de la pajarita” in
Granada.) In July 1932, the rightist journal Gracia y Justicia
published an anonymous piece with the title, “Federico
Garcia Loca o cualquiera se equivoca.” Terms like “loca”
and “equivoco” were part of the gay subculture (and clear-
ly known to those outside it).>

Comments on the poet’s retinue of young men,
members of his traveling theater group La Barraca, were
politically tied to “Don Fernando el Laico,” Lorca’s
close friend, Fernando de los Rios, the socialist Minister
of Public Instruction responsible for the creation of the
group. Similarly, another rag, El Duende, turned its venom
on Lorca and the entire Barraca and suggested the govern-
ment was subsidizing sodomites, by associating them in
a verbal cheap shot with “Cipri . .. ano Rivas Cherif, su
‘protector’” (and brother-in-law of the Republican politi-
cian-statesman, Manuel Azana). Lest one think this kind
of thing only happened in places like Spain, in 1926 the
Chicago Tribune called Rudolph Valentino a “pink powder
puff” and a “painted pansy.” 3

Following the controversial premiere of his play Yerma
in late December 1934, an equally crude anonymous attack
appeared: “La cofradia del apio.” Here too, loaded terms
of the period like “cofradia” and “apio” introduced even
more marked innuendo targeting some of Lorca’s fans in
the audience, young men described as having stereotypi-
cally high-pitched voices and excessive hand gestures.

(An article in La /oz from the same period also referred

to the poet’s retinue of young men.) The charge of moral
degeneration in the piece cannot be divorced from the
paroxysms of political rage against the play. Opening night,
a right-wing claque hurled cries of “lesbian” at the star and
“queer” at the playwright. 4

By the late-1980s, Lorca’s homosexuality was much
more out in the open and more accepted in Spain, pro-
pelled partly by Ian Gibson’s biographical work (and
preceded by Marcelle Auclair). Gibson saw him as secretly
anguished by unfulfilled homosexual desire in a repressive,
homophobic society. That is the prevailing view. There is
certainly truth to this account, backed up by anti-gay at-
titudes and Lorca’s own conflicted words in works like the
“Oda a Walt Whitman” and EI pablico. But the picture is a
good deal cloudier, more ambiguous, and at times the very
opposite of grim and depressing, when the poet is placed
within his own time and works. Much of the 1920s and early
30s in Spain had more of a live-and-let-live attitude toward

sex and sexual identity, at least among certain circles and
groups, according to Lorca’s friend, Rafael Martinez Nadal.s

The kind of gay you were also depended to some
degree on which circles you frequented. And of course,
nobody was gay but homosexual, and even then, barely so
since the term was only beginning to be used and compet-
ed with a plethora of categories such as invert, third sex,
uranian, intersexual, and even hermaphrodite, in an era
fascinated with the hybrid and ambiguous. As seen in this
naming frenzy, the temptation to stereotype, when faced
with challenges to the norm, was overwhelming. Even
Gibson’s privately tormented Lorca feeds into a particular
cliché of the homosexual writer as a variation of the poete
maudit. Similarly, one could also fit him into the related
Wildean mold, an odd sort of Andalusian dandy figure, less
elegant sartorially than Oscar but extroverted and perfor-
mance-driven, bordering on Jorge Luis Borges’ disdainful
epithet of professional Andalusian.®

An iconic photograph of a young Lorca portrays him
staring pensively into the camera, his face resting on his
hand, with two fingers curled downward, another just
touching his ear, and thumb under his chin. I projected this
image on a large screen for a talk in front of a lively group
of Yale alumni, most of them couples and most of whom
were over sixty. As I was setting up, a white-haired woman
came up to me, gestured toward the photo, and asked me
whether Lorca was gay. This woman knew nothing about
Lorca, but somehow she knew he was gay. What did his
face communicate to her? Or had she simply matched his
face and gesture to what she understood was homosexual?
This too speaks to the convenience of stereotype.

The moment the label of gay icon is attached to some-
one specific like Federico Gareia Lorca, stereotype follows,
turning into inconvenience. The association between his
homosexuality and his death, between martyrdom and
being gay, which is part of his iconicity, for example, is
now completely banal, history and facts notwithstand-
ing. Lorca’s image has been thoroughly domesticated,
through familiarity and repetition. Calling him a gay icon
says less about Lorca himself or his work, than about the
public need for icons and readily available images to signal
and even explain changing cultural and historical reali-
ties. Paradoxically, modern icons continue to draw on the
sacred origins of such representations while deconstruct-
ing the very mystery that makes figures like Lorca so
irresistible.

I am not even certain if I understand what it means
to call Lorca a gay icon. What is “gay” here? Are you a
gay icon if you are “out”? Lorca was never out, though he
has certainly been outed. Allen Ginsberg spotted him in a
California supermarket, “down by the watermelons,” along
with Walt Whitman “eyeing the grocery boys.” Was Lorca
eyeing the grocery boys, too? One critic sees this setting
and imagery as a form of commodification, but I think
she misses the larger point. Ginsberg placed both poets
in ordinary surroundings, shopping in a grocery store. Is
it consumerism? Sure, but what about those peaches and
penumbras? And “Aisles full of husbands! Wives in the
avocados, babies in the tomatoes!””

Ginsberg asked: “Where are we going, Walt Whitman?
The doors close in an hour. Which way does your beard
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point tonight? (I touch your book and dream of our odyssey
in the supermarket and feel absurd).” Lorca knew which
way his beard pointed: “hacia el polo,” as he wrote in “Oda
a Walt Whitman.” The delight Ginsberg took in “dream-
ing of [Whitman’s|] enumerations” as he shops for images

is equally blessed with irony and marvel. One outing is
turned into another kind of outing, but most importantly,
in asking which way does Whitman’s beard point tonight,
he left the poem open, akin to Whitman’s open road, in the
midst of Ginsberg’s “dreaming of the lost America of love.”
Like the wayward pointing of the poet’s beard, all direc-
tions are possible, leaving sexual identity fluid, unfixed. In
linking Lorca to the fabled Whitman, this poem also works
toward transforming Lorca into a gay icon. At the same
time, Ginsberg astutely intuited that modern icons are

by their very nature accessible, consumable like peaches
and avocados, even if he chose not to affix a specific name
brand or label to either poet.®

If being out is not necessarily a feature of a gay icon, is
there a particular definition or image of gayness that lends
itself to being fetishized? Clearly not: just imagine Pedro
Almodévar’s flamboyance alongside Lorca’s dislike of the
stereotypical flaunting he attached to maricas. There are
any number of differing iconic gay images of artists and
writers, from Oscar Wilde, Alvaro Retana, and Ocafia to
Whitman, Lorca, André Gide, and Allen Ginsberg himself.
Focusing on distinct categories of gay icons draws us away
from what connects them: celebrity itself, and in some
instances enduring fame.

Lorca had a complicated, ambivalent relationship with
celebrity, and at the same time, he was fascinated with
fame, to judge from his extraordinary elegy on his close
friend, the much lionized bullfighter Ignacio Sanchez
Mejias. The publication of Romancero gitano in 1928 ce-
mented his reputation in ways that both flattered and irri-
tated him. He hated being called a gypsy poet. First, it was
untrue; and second, it was a cliché. I doubt he would have
liked any better being seen as a gay poet, as it fueled his
dread of what he considered the most stereotypical, exter-
nal displays of homosexuality. His “Oda a Walt Whitman”
envisions at its center a gay icon surrounded by lesser,
impure forms of being gay.

An avant-garde poet, Lorca sought new, fresh images
to startle and delight his readers. “Yo tengo el fuego en mis
manos,” he wrote, refusing to say what poetry was. And
this: “Quemaré el Partenén por la noche para empezar
a levantarlo por la mafiana y no terminarlo nunca,” the
perfect expression of the Nietzschean idea of creative
destruction. He also insisted upon something else: the
idea of never finishing. Lorca embodies this paradox of a
creation that never ceases to come undone only to make
itself anew once more, even though, ironically, the image
is classical. Expressed another way, Federico suggests that
poetry, or literary creation, is a dangerous thing. It is fire
in an artist’s hands, unending destruction that is always
in a state of becoming, of re-creation. What poetry isn’t is
stale and domesticated. Neither was Lorca himself. That
untamed Lorca, full of the marvelous, can never be entirely
explained, but should we even try?’

His fundamental strangeness interests me far more, and
that difference began in his own time. Ambiguity, oddness,

and indefinability were repeatedly associated with homo-
sexuality in his day, though clearly the latter has no mo-
nopoly over such characteristics. Rather, it is homosexuality
that stood in for something larger than itself, for the bewil-
dering strangeness of modernity, to which Lorca belonged.
Being gay was not and is not an explanation of his poetry

or his person; being gay was one of the newly modern ex-
pressions of the marvelous that was both disquieting and
exhilarating, just as the surrealist notion of the marvelous
produced a similar reaction. André Breton spoke about “the
shadow of the marvelous that no one has ever seen.”

In Spain, Rafael Cansinos-Asséns saw something simi-
lar in what he perceived as renewed sexual forms of the
hybrid and ambiguous, monstrous forms that partake of
the marvelous and inhabit the deepest part of the human
imagination. The aura of the marvelous, or its shadow, as
Breton called it, has a second-hand connection with celeb-
rity and iconicity, insofar as the iconic status of a figure like
Lorca possesses something of the same aura, as a reflection
of modernity’s own unsettling strangeness and its media-
driven propensity toward the display of the fetishized self.
Lorca after life reverberates still in the air of the marvelous
he once inhabited, though we have yet to understand fully
what that means. In this sense, Lorca was a gay icon before
he was a gay icon; we simply haven’t shown enough of a
defamiliarizing light upon the depths of the marvelous in
the poet and his era.”

The domestication of Lorca’s poetry is personified in
imitators, hackneyed performers of his poetry and poetic
homages, and reductive critical approaches to his work.
The man himself has also been made into an overly familiar
figure, a ubiquitous, overdetermined symbol of multiple
causes and identities. Even the mystery of his poetry and
his person seems a worn-out mantra in desperate need of
reexamination. Similarly, Lorca the gay icon shortchanges
our understanding of the man and his work, failing to ad-
dress the elusive, complex nature of both. By this, I do not
mean that it is not worth examining Lorca’s homosexuality
and its relation to iconicity. Or that being gay is irrelevant
to his work. On the contrary, Lorca’s complexity, his elu-
siveness, can in part (though only in part) be attributed to
his homosexuality, to being gay in a particular time and
place. Being gay has also occupied a place in the public
sphere—as Lorca himself divined with his play, E/ Pablico,
and with the “Oda a Walt Whitman”—marked especially
as performance driven in the modern period since the
appearance of the inimitable Oscar Wilde, whose dandy
figure achieved both celebrity and scandal.

This particular context—the poet’s homosexual-
ity—has been fruitfully explored in recent years, but I
don’t think anyone believes we know enough about the
period or even about the poet’s life to have the final word
on the subject. For the most part, the standard high culture
model that isolates the Generation of 1927, to which Lorca
belonged, from the rest of cultural production, from other
forms of being gay or of being a celebrity, and from the
larger social body has prevailed. Gay writers like Lorca,
Luis Cernuda, and Vicente Aleixandre are almost com-
pletely segregated from non-avant-garde contemporary
gay writers of the era like Antonio de Hoyos y Vinent,
Pedro de Répide, and Alvaro Retana, who appealed to a



larger reading public, even though all of them occupy the
same time and space in the small literary world of early
twentieth-century Madrid. Their histories are treated sepa-
rately, as are their circles of friends and acquaintances, this
despite the fact that certain people acted and circulated as
hinge figures between the groups, such as Edgar Neville,
Jacinto Benavente, Hoyos y Vinent, Rafael Cansinos-
Asséns, Ram6n Gomez de la Serna, and César Gonzilez
Ruano.

Lorca’s celebrity and its subsequent association with
a gay identity (among other things) merits a closer look in
this larger literary-cultural setting. For readers today, the
brightest name in the constellation of gay writers and icons
is Lorca, but in early twentieth-century Spain, that wasn’t
the case. The really big gay celebrity then was the flamboy-
ant Alvaro Retana, a writer of popular fictions, set and cos-
tume designer, and lyricist, whose work and persona were
almost totally forgotten at the time of his death in 1970
and, since the gos, have slowly been recuperated. Despite
the obvious differences in writing and life styles, these two
figures have more in common than one might expect.

Space does not permit me to address this rich local his-
tory, but there is an even larger one that cannot be ignored:
that of iconic gay writers as a whole and their relation to
celebrity. Lorca belongs to that select group of other gay
writers who died under violent or unnatural circumstances.
British playwright Joe Orton was bludgeoned to death
by his lover, but suicide and self-destructive behavior are
more common. Yukio Mishima committed seppuku, after
a failed coup attempt. Suffering from end-stage AIDS,
Reinaldo Arenas killed himself, lamenting his inability to
write and continue his struggle against the Castro regime.
Booze, drugs, and exhaustion destroyed Rainer Werner
Fassbinder.

Lorca is not alone in his current iconic standing as a
murdered gay poet. Pier Paolo Pasolini (1922-1975) imme-
diately comes to mind. Pasolini and Lorca may not appear
to have much in common, considering the Italian writer-
director’s open flaunting of his homosexuality. Yet both
have been seen as late expressions of the Romantic tradi-
tion and of the poete maudit. Pasolini in particular embraced
scandal, as it fed into his obsession with public martyrdom,
unsurprising in someone who perceived “the language of
the world [as] essentially a spectacle.” (The martyr figure,
especially Christ, already appears in Lorca’s early work.)
He also insisted on the significance of death as the comple-
tion of life: “Man [...] expresses himself primarily by his
action [...] But this action lacks unity, that is, meaning, until
it has been completed.”"

Pasolini likened life to an infinite sequence shot in
film, where death is the ultimate editor of life. Lorca by
and large resisted this sense of completion. The incomplete
defines, to the extent it can, the Andalusian’s life and work,
incomplete in the most obvious sense for being cut short by
his murder, but also so for the very resistance with which
he opposed finality. Death is a not arriving in “Cancién de
jinete.” The Parthenon is burned down, only to be remade
but never finished. Real death is a pool of stagnant water,
as in “Nina ahogada en el pozo,” or a paralyzed sea in
“Asesinato.” Real death stops time and, perhaps, the poem.

Equally haunted by death, Pasolini, like Lorca, has
attained a near mythic status, in part because these were
public deaths. They did not die in bed, or in obscurity. But
they are also contested deaths (as are their lives). Their
deaths no longer belong to them alone. Pasolini’s real
death on 2 November 1975 was painfully sordid. Openly
gay, he cruised nightly the wild, impoverished Roman
shantytowns, or borgate, for street boys. When they found
his body, in a desolate, open field, it was first mistaken for
trash. He had been badly beaten, hit repeatedly with a
wooden board, and run over by his own car, which proved
fatal, crushing his thorax. A seventeen-year-old hustler,
Pino Pelosi, confessed to the crime, claiming self-defense,
but years later retracted his words and implicated the
Mafia. Police contamination of evidence, conflicting ac-
counts by Pelosi and others, and the immediate sensation-
alizing of the murder have made it impossible to know for
certain what happened, or how and why.

As with Lorca, there is a paradoxical obscurity about
such a conspicuous act. For all we do know about their
deaths, a core of darkness envelops them. Conspiracy
theories mushroomed, given Pasolini’s gadfly presence in
Italian culture. With enemies on the right and the left, he
was never comfortable in any single political or ideological
identity, spotting conformism on all sides. A Communist,
he was thrown out of the Party for being a homosexual.
Some immediately concluded his murder was a “typical
homosexual crime” and nothing more, akin to the way
Schonberg imagined Lorca’s death, with little attention
paid to the possibility of homophobic motives. Whatever
the truth, politics and gay sex were inextricably interwo-
ven in Pasolini’s murder.

In some ways, it almost doesn’t matter whether
Pasolini’s murder was in fact politically motivated or not,
because the writer himself was already political, meaning
his death lent itself to politicized interpretations. Maria-
Antonietta Macciocchi is a case in point, in citing Philippe
Sollers: “‘Pasolini was killed so that the repressed homo-
sexual center of society would remain so, sealed by the
blood of someone able to speak of it.””” A feminist, she lam-
basted the Communist Party as the Male party, “the self-
constituted grey State of order,” for dictating sexual norms
and thereby banishing the writer for his homosexuality.
Macciocchi fed into the widely disseminated martyr image
of Pasolini as a kind of dissident saint, a new version of the
poete maudit, sexually, aesthetically and politically blessed.
Lorca’s own politicized mythification isn’t far behind.*

Giuseppe Zigaina, a painter and close friend of
Pasolini, spoke of the filmmaker’s “death project,” suggest-
ing that he ““made poetry’ with his death.” In this view,
Pasolini can be seen as encrypting his approaching death
in his own work and orchestrating his end as a sexualized
passion play. Zigaina’s reading of the writer-director’s life
and death only seems unhinged if one ignores Pasolini’s
penchant for martyrdom. It represents a more elaborate,
self-consciously wrought version of earlier prophetic in-
terpretations of the deaths of other writers as foreseen in
the work itself, but in this instance further extended to
Pasolini’s collaboration in his own fate. Or as one newspa-
per headline phrased it: “Pasolini killed where he would
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have shot the film of his own death.” Lorca is the most
obvious example of anticipated martyrdom.’s

Whether conspiracy or complicity, such deaths are
like stagings, with the scandal of sex added. Both Pasolini
and Lorca met death in the open air, in a field, but they
died with secrets attached, with unanswered questions that
demanded public revelation. The murders of these figures
are part of their celebrity, with an impact on the collective
imagination similar to that of Marilyn Monroe’s suicide or
James Dean’s fatal car accident. Death becomes a strangely
twisted halo illuminating the after-effects of life as a matter
of public interest. It seems to me that Pasolini’s under-
standing of death is intimately linked to the idea of the
writer as a public persona. He saw death as an “instantane-
ous montage of our lives,” as something visual, to be shown
like a film. This sequence shot is played out in full view, in
the same way Pasolini played out his own life. For Alberto
Moravia, he was “a poet in the grand European tradition
that celebrated the civic man.”"

This sense of being in the public sphere, in life and
in death, cannot be separated from his celebrity. The lan-
guage of the world as spectacle practically invites celebrity,
which for the Italian filmmaker was a form of falsification.
The same is true of Garcfa Lorca. But not everything was
necessarily public. For Pasolini, his gayness was a per-
sonal matter, not to be hidden but to be lived as a kind of
“private Calvary.” He did not back gay rights, for fear of
erasing part of what made him (and other homosexuals) so
different and, even more important for him, so alienated.
He didn’t even call himself a homosexual, but rather a ped-
erast in the Gidean vein. Pasolini’s fierce individuality was
bound to be resisted and attacked. Death may complete
life, giving it meaning; yet what lies beyond is opaque, as
Pasolini recognized: “Death lies not / in not being able to
communicate / but no longer being understood.” But was
he even understood in life?”

Was Lorca? The politics of murder for these writers
is embedded not only in cultural-historical criteria but in
personal conundrums. This same uncertainty about their
lives (and deaths) extends into the intricate loops and
folds of the psyche, suggesting how pointless it is to as-
sume we can ever know anything of Lorca’s inner life or
his sexual complexity. The bewilderingly contradictory
life of Pasolini sheds an oblique, if precarious, light on the
Granadine poet’s own entangled persona.

The presence of homosexuality complicates the pic-
ture of celebrity in interesting and surprising ways, and
indeed modern celebrity in particular could be said to
be understood at least in part through the impact certain
homosexual figures have had in shaping it, above all Oscar
Wilde. Wilde’s extravagant personality embodied modern
celebrity as an exuberant form of performance. He made
people think about him as something extraordinary, while
hiding his sexuality in plain sight. In this case, performance
itself links celebrity and homosexuality, highlighting the
ephemerality of the first and the elusiveness of the second.
Celebrity slips away, while gayness is simply slippery, act-
ing out an unstated gayness that only the law managed
to define years later with devastating clarity for Wilde.
Modern celebrity is, in this sense, gay, even when the
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person isn’t, though what that gayness is often seems inde-
terminate in the late nineteenth and early twentieth centu-
ries. The undecidable quality about Wilde remained part of
his persona, at least for his public, until suddenly it wasn’t.
Celebrity for Lorca and Pasolini has become at once politi-
cal and sexual. It rests on a question: who and what is gay.
What does calling them gay icons tell us about them?

[Tr.: Juan Santana &
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“T WOULD GIVE ANYTHING TO READ IT
TO YOU”
Luis Munoz

1. ADHESIONS

For a gay teenager living in Granada in the 1980s, as was
my case, whose main conscious aspiration was to write a
good poem, the figure of Federico Garcia Lorca meant
not only the greatest known splendour to which poetic
language could aspire, touched by the grace of continued,
dizzying novelty, but also the most outstanding written
expression within my reach of an immense personal strug-
gle to speak out from a homosexual standpoint.

Walking by the places which Lorca had recorded in his
writings as on a clay tablet (the gate of Elvira, Santa Ana,
Plaza Nueva, San Miguel Alto, the beds of the rivers Darro
and Genil, the miradors in the Albaicin and the towers
of the Alhambra, etc.), I also looked at them as potential
instruments enabling me to get close to him. I wanted to
decipher those places as if, on the one hand, they could de-
liver a portion to me, however small, of the knowledge and
sensibility of that unique being who looked at and listened
to them so intently; and, on the other hand, as if they could
reveal the relationship between poetry and its environ-
mental parameters at a time when I was immersed in what I
already knew would be a life-long learning process.

As Andrés Soria Olmedo has noted: “The whole course
of Lorca’s poetry is defined by versions of the city. By
following the successive representations, references, or
evocations of Granada one can chart the development of
virtually all of his poetry.”" Strolling through the city was
thus another way of reading Lorca; at the same time, that
reading had the complexity of those in which the opera-
tions of knowledge and self-knowledge, of exteriorisation
and interiorisation, are inevitably intertwined.

In his lecture “How a city sings from November to
November”, which Soria Olmedo has described as a sketch
of “a sort of total work of art or mutual illumination of the
arts,”” Lorca states that “while a cathedral remains fas-
tened to its own epoch, its profile slowly crumbling away,
eternally unable to step into the next day, a song leaps sud-
denly from its epoch into ours, alive and nervous as a frog,
with its fresh melancholy or fresh happiness.”s I remember
how vividly I was convinced that I had that eternity in my
hand, which went through different epochs while remain-
ing in his, providing a sense of anchorage and permanence.
Furthermore, I had Lorca’s poems, which, like the songs
in his text, create a feeling of fresh joy or melancholy, and

are nervous as a frog, but they also have that talented and
painfully elusive quality which allows them to escape from
what Adrienne Rich has famously called “compulsory
heterosexuality.”*

How had Lorca done it? What were his real goals, the
conditions under which he had been able to forge connec-
tions between language and his sexuality, and how had he
managed to name them?

The need to embrace Lorca as a poetic and vital role
model was pressing, but, at the same time, I was aware that,
at best, my admiration for him could only lead to a series
of poor imitations resulting from what I envisaged as iden-
tifications. My first readings of his work tended to focus
on the expression of his desire, trying to untie the knots of
tension between the possibility and the impossibility of say-
ing. This tension, which I considered, and still do, inherent
to poetry writing, and which is at the substantive basis of
the birth of poetic language, acquired in this context a
more social and more personal character, and a new kind
of yearning.

These were questions that had undoubtedly been in
Lorca’s court, as they were in mine then, with an aggra-
vating factor, which could also be a stimulus: how could
I make those ideas find their expression, especially after
Lorca, that is, with Lorca? Furthermore, and this was inti-
mately connected with the very act of writing, how could
I create my own sexuality, in the Foucauldian sense, just as
Lorca had undoubtedly created his?s

2. OF “ANGELIZATION” AND NAMING

The bulk of the texts written on Lorca’s life by direct
witnesses seem to lead resolutely to his “angelization” and
they stand out for their avoidance of any explicit refer-
ence to his homosexuality. The luminous magnetism of
his existence is presented in a fascinating circle of chain
stories that, on the one hand, acquaint us with an incred-
ibly talented being, and, on the other, create the illusion
of our having been there. This is a kind of “angelization”,
one may say, up to its ultimate consequences: the resulting
picture is that of someone who, in spite of having con-
nected his life and his work so intimately —as pointed out
by Vicente Aleixandre, one of his closest friends—, pro-

jects an equivocal image, deliberately “dark” and, above

all, incomplete:

In Federico everything was inspiration, and his life, so
beautifully in accordance with his work, was the triumph
of freedom, and there is such a constant, passionate and
fruitful, spiritual and physical exchange between his life
and his work that makes them eternally inseparable and
indivisible.®
If the exchange was indeed spiritual and physical, what
physical information did he transfer to his poetry? If his life,
which was inseparable from his work, took place in “free-
dom”, in what terms was that freedom expanded and named?
The complete answer to these questions can hardly
be found in the valuable texts of Francisco Garcia Lorca,
Martinez Nadal or Morla Lynch, or in the beautiful,
scattered testimonies of Guillén, Alberti, Neruda, or
Aleixandre himself. The seraphic image they project seems
to respond to some sort of pressing need to protect his
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memory, and the directive, whether tacit or explicit, must
have been not to share indiscriminately any information
about his sexual conduct that could have been misunder-
stood, manipulated, or used as one of the explanations for
his murder or as a means of stigmatization.

A few texts, however, did break this sheltering silence.
I remember reading them eagerly when I was a teenager,
applying a magnifying glass to them. I also remember
the sensations some of them aroused in me or the feeling
of pride, and the irritation or frustration triggered
by others.

The first testimony that I read which offered a distinct-
ly homosexual image of Lorca was Luis Cernuda’s poem
“To a Dead Poet (F.G.L.)”. The poem manages to unfurl
the sails of Lorca’s life as a desiring being, and simultane-
ously establishes itself as a proud manifesto about the
place of poets in the world. There are two moments in the
poem, one in the sixth stanza —about whose censorship in
the periodical Hora de Espaiia so much has been written—
(“Look at the radiant young men / Whom you so much
loved when you were alive / As they pass by the glaring
sea”), and another one in the last stanza (“May your grand
alienated longing / Find the pure love of a young god /
Among those budding eternal roses”) which seem to en-
compass existentially the range of the affectivity between
the two poets and, at the same time, reveal the profound
mutual knowledge which they must have achieved in their
friendship.

I was surprised by Maria Teresa Ledn’s account of
Lorca’s relationship with Rafael Rodriguez Raptn in her
Memoria de la melancolia. With delicate empathy, she natu-
ralizes that relationship completely and addresses their
mutual love directly. First, in the paragraphs she devotes to
the interaction between them and to their political trans-
parency in 1936. Then, and above all, when she recounts
her own encounter with Raptn after Lorca’s murder: “We
met Raptin again. No one must have suffered so much for
that death as this quiet young man. Nights, days, hours.
I’m sure that after firing his rifle furiously he let himself be
killed. It was his way of recovering Federico.””

I found the well-known episode in Luis Buiuel’s
memoir Mi iltimo suspiro equally vivid and tangible, if more
controversial. In that episode, Bufiuel tells Lorca that he
is going to fight a student at the Residencia de Estudiantes
because he has told him that the poet is gay. Bufiuel and
Lorca have an argument over this, but they reconcile that
very night.® This is a situation to which many homosexuals
could relate and in which I personally found similarities
with moments lived in my teens. It speaks of a frequent
and painful type of exposure and of a scenario of self-jus-
tification and potential negative judgment with associated
verbal violence.

From the world of the Residencia, however, I remem-
ber the initial interest and subsequent irritation with which
I read the paragraphs that José Moreno Villa devotes to
Lorca in Vida en claro. I was enraged by the way in which,
amidst great praise for Lorca’s charm and talents, he notes
that not all the students at the Residencia liked him, and
that some of them “sniffed” his “defect” and turned away
from him.? Sniffed? Defect? As a writer, Moreno Vila

should have been more careful with his choice of words.
His underlying homophobia surfaces again when, acting as
a gentle guardian of a heteronormativity of taste, he points
out that Cernuda had decorated his apartment on Viriato
Street in Madrid, some photographs of which have been
preserved, in an “all too feminine” style. “All too”?

On the other hand, in José Mora Guarnido’s Federico
Garcia Lorca y su mundo I found many situations which
vividly illustrate part of the atmosphere in which Lorca
spent his youth. However, the book is lacking in key ele-
ments that could have allowed us to imagine Lorca’s life in
Granada faithfully. In the final chapter, “Los perros en el
cementerio” [The dogs at the cemetery], devoted to refut-
ing Jean-Louis Schonberg’s theses, Mora Guarnidos’ argu-
ments operate as the scaffolding that supports his narrative
of “angelization”:

Apart from his typical falls into melancholy, so natural in

a poetic temperament, in the years of daily intimacy in

Granada, which on the other hand were characterized

by the outbreak of instincts even if it was in a delayed

and incipient form, neither I nor any of the friends at the

“Rinconcillo” noticed in Lorca any signs of that deviation

that were later sought with strong determination. Nor was

this issue ever raised, even as a veiled suspicion, among
us, who exchanged our views with complete freedom. We
knew Lorca to be very demure about his intimate life, but
the rest of us were no less so."

And later:

Lorca spent the first period of his existence in the capital
of Spain not just in my student hostel in calle San Marcos,
but in my own room. Several months of such close co-
existence gave me no reason to experience the slightest
distrust, and as for Federico’s relations with other people,
his actions never raised at the time the slightest suspicion
in that Madrid so prone to the commentary, repulse or
cynical ostentation of all kinds of sexual deviations.”

“Deviation”? “Distrust”? “Suspicion”? I could only think
of similar situations that I had experienced myself, and of
similar comments made by acquaintances of mine when
confronted with doubts about my homosexuality, and of
the usual dissociated biography of many homosexuals.”
Despite his claim to encompass nothing less than the
“world” of Lorca, Mora Guarnido’s account is lacking in
too many essential elements.

It was in Agustin Penén’s Diario de una bisqueda lorqui-
ana, edited by Ian Gibson, which I read in one day when
it was first published in 1990, that I found some key pieces
to solve Lorca’s puzzle, thanks to the testimonies of José
Maria Garcia Carrillo. The feeling was similar to that of
seeing and hearing distinctly for the first time after a pe-
riod of blurred vision and watery sounds:

Pepito, all of us with moles on our faces are faggots. Be
careful because you have many.*

—He didn’t seem to fear that his family would find out,
although it is also true that he was discreet. But if the
occasion was auspicious, he was completely uninhibited,
completely!'s

We are the great epentic Masonry.*



And in a dialogue which, according to Garcia Carrillo,
Lorca recounted as occurring frequently:

SOMEONE: Hey, Federico, I have to tell you something
terrible.

FEDERICO: Oh, yeah? What is it?

SOMEONE: That they speak ill of you and they say you’re
a faggot.

FEDERICO: Well, it’s true, thank God!”

In this dialogue I perceived the wit and the meaningful
sharpness of some of Lorca’s unfinished dialogues. These
are testimonies that allow us to gain access, through nam-
ing, to a domain of trust, a “domain of the sayable”, in
Judith Butler’s terms.® Naming, and the subsequent posi-
tive resignification of the insult, operates, in this sense, as
the gateway to a truthful communication where homosexu-
ality can assert itself once it has been asserted.

3. SONG OF THE SONG

I first read “Cancién del mariquita” [Song of the Fairy] as
a teenager in a copy of the first edition of Canciones [Songs)
which belonged to my paternal grandfather. On every
reading since then I have appreciated the boldness involved
in Lorca’s decision to name, for the first time in his work,
a homosexual character. The term chosen by Lorca, marig-
uita, implies a double stance. In what follows, I discuss that
term from a certain distance, which allows me to capture
some details and, above all, a visual perspective with a
series of associated effects.

The poet’s voice, the poem ultimately suggests, is not
that of a “fairy”. The voice is interested in the fairy ho-
mosexual as a character, at least in the world of fresh and
intense suggestions of Canciones, but his unusual and sche-
matic appearance —as is, incidentally, unusual and sche-
matic the appearance of the other characters in the book—
represents a first reference to the subject of homosexuality,
a cautionary note that breaks the barrier of invisibility and
terminological silence.

The diminutive mariquita, with its associated tone of
offence, ascribes a harmless personality to the character,
but also implies a kind of acceptance. Through the di-
minutive, the mariquita is “part” of something; in other
words, he is included, he draws attention, even admiration.
Additionally, the term denotes a type of communal partici-
pation, a variable that conveys, at the same time, a form of
previous indulgence and the prospect, or not, of sympathy.

The poem belongs to Canciones, a series of synthetic
prints of strong colors and deceptively shallow sensa-
tions, for they are in fact full of holes and a kind of ener-
getic quality or strength that transcends them. As Mario
Hernandez has pointed out, “[Canciones) becomes deep in
the lightest and magically graceful in the gravest.”

The poem is included in a section called “Juegos”
[Games|, which, according to Piero Menarini, consists of a
series of failed, thwarted or unsuccessful encounters. This
makes us think of a “fatally cruel game in which every
human being participates: the self of the poet, the girls,
the suitors, the fairy, etc.”*” For Menarini, “all of them are
already resigned to meeting each other in situations like
those of cheap prints which only invite to repeated acts

that are already empty, but which are, nevertheless, turned
into almost cosmic events by the power of metaphor.””

I do not share Menarini’s opinion about the cheapness
of the prints and consider, instead, that they are luxuri-
ously simple, but the author is right in pointing out that
metaphor works as a trigger, and in highlighting the unity
of the section in the following terms:

The title of the section can certainly be didascalic, but
only if these “games” are interpreted in the bitter sense
of convention, of reciprocal acceptance of a gestural code
which in fact is exhausted in itself and which can only
satisfy if one does not attempt to go beyond that ritual
component that any game possesses.”

The ritual of hairdressing, the ritual of laughter, that of the
patio, of jasmine, the ritual of the peculiar afternoon, and
the ritual of scandal: they all certainly go beyond them-
selves. In the joy of the care which the fairy takes (to like
himself and to be liked) against his neighbors’ norm, and
in his lack of shame, transmuted into the hypallage of the
jasmine with which he pretties himself, we can perceive a
sense of light-hearted seclusion.

It is also interesting to see how Lorca’s metaphorical
apparatus works in the reactions to the fairy’s acts, which
function as a counterpoint to his joy. Thus, after the fairy
arranges the curls on his head, “In patios shriek parrots, /
jets of water, and planets.” After he pretties himself with
some shameless jasmine, “The afternoon turns peculiar /
with combs and coiling vines”, and then, changing to the
past tense (with the same “mythologizing” effect which
this tense has in folk ballads or “romances”), “Scandal was
shuddering / streaked like a zebra.”

Following Ortega y Gasset, we could say that taboo is
not reserved for the scene most likely associated with taboo,
that of the fairy’s grooming, but for the distrust it provokes.
Ortega says, metaphorically, that “metaphor aids our escape
and creates among real things imaginary reefs, islands preg-
nant with allusion,” and it does so, according to him, by sup-
planting “one thing by another, not so much out of eagerness
to achieve the one as from a desire to shun the other.”

The exclamation marks in the last two verses of Lorca’s
poem, on the other hand, (“The fairies of the south / sing
on roof terraces!”) underline the importance of space to
convey the fairy’s expressivity. According to Menarini,
for Lorca roof terraces, “are often the place of murky or
unconventional loves.”** But, they are also a space that is
simultaneously separate and open (separate at the top, one
might say), luminous and airy, much more luminous and
airy than any other space, and, certainly, much more so
than the neighbors’ rear windows.

In these last two verses, the poem deals with the ex-
pressive act, the singing of fairies, now in the plural, thus
adopting a suddenly broader perspective. The poet’s voice
sings that song. The location of the scene in the south
distinguishes the possibility of the act of singing and, con-
sequently, of enunciation by fairies, the absence of subordi-
nation to a social silence.

4. AN UNFINISHED SCULPTURE
The appeal to name in “Song of the Fairy” is taken up by
Lorca in “Ode to Walt Whitman”, an aesthetic device of a
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radically different nature. In the ode, terms like “fairies”,
“pdjaros”, “jotos”, “sarasas”, “apios”, “cancos”, “floras”,
“adelaidas” and, of course, “maricas”, all refer back to the
“mariquita” of the song. And Lorca’s response to what is
clearly an intimate need to explain himself and speak out,
what Foucault has called “the speaker’s benefit,”*s ex-
plodes in the poem.

Whenever I have read the poem, I have fought with
it, as if through the shiny waves of its images, and that is
likely to happen again in the future. This has to do with the
determined, multiple steps taken by Lorca with respect to
his previous work, in particular with his decision to ad-
dress, once and for all, the subject of homosexuality and
its inherent explanation by stepping away from the lyrical
annotation found in some of his previous books and into
the construction of a “discourse”, but also with the unsolv-
able aspects of that discourse.

In connection with this, some basic questions arise: be-
ing a defense of homosexuality, why does the poem resort
to the attack on a sector of homosexuality, which the poem
also is? Why does it follow and amplify the discourse of in-
sult and sanction, whose effects of constituent degradation
of the addressee* Lorca must have suffered and known
well? Why does he classify homosexuals into categories
and place the macho at the highest point (“Adam of Blood,
Macho”)? What is the intellectual and artistic context in
which these mechanisms can be inserted and acquire their
full meaning? Why does the poet’s voice have to act as a
judge, that is, as an agent of the ideology of punishment?

The consistency of Poet in New York, with the gap and
the permanent comparison between the two worlds which
governs the whole, and with the admonitory tone of many
of its poems, certainly absorbs and accommodates the tonal
characteristics of the ode. The moral separation of the vital
options and of the structures of thought and imagination
which Lorca evidences in the lecture-recital about his trip
to New York and Cuba —which, according to Andrew
Anderson, was written in symbiotic relationship with the
production of the book—* point in that direction. Let’s
recall here the well-known paragraph:

The two elements the traveller first captures in the big
city are extrahuman architecture and furious rhythm.
Geometry and anguish. At first glance, the rhythm can
seem to be gaiety, but when you look more closely at the
mechanism of social life and the painful slavery of both
men and machines, you understand it as a typical, empty
anguish that makes even crime and banditry forgivable
means of evasion.”

What the voice of the poem is telling us is that Whitman
is safe from all that. Even from the crowd, for he envisages
it in individual and, therefore, humanized terms. Lorca
did not include the ode in his lecture about the trip to
New York, but he did mention Whitman as an example of
someone who knows what a crowd is and searches it for
“solitudes”.® The voice in the ode is guided by the deci-
sion to distinguish Whitman (Lorca?) from faggots and to
emphasize the enormous mistake that could be made by
not distinguishing them. A key moment in the poem is
when it points at the faggots who identify Whitman with
themselves and consider him one of their own: “He’s one
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too! That’s right!” The images that follow function as argu-
ments that try to negate this identification by identifying
the differences as if they were insurmountable:

But you didn’t look for scratched eyes, / nor the dark-
est swamp where someone submerges children, / nor
frozen saliva, / nor the curves slit open like a toad’s
belly / that the faggots wear in cars and on terraces /
while the moon lashes them on the street corners of
terror. / /You looked for a nude like a river. / Bull and
dream who would join wheel with seaweed, / father of
your agony, camellia of your death, / who would groan
in the blaze of your hidden equator.

Are they successful? Probably on a dramatic level, but I
think that the lack of clarity in many of them leads not
only to a sensitive world of impressions and purely partial
effects, but also to a kind of arbitrariness. Once the poet
“raises his voice”, a similar mechanism of oppositions is
set in motion, and what he seems to reveal in the search
for differentiation is his anger, accompanied by a certain
self-importance, instead of a coherent set of ideas, despite
what their rhetorical structuring of the poem seems to
indicate.

I must confess that in reading the poem I have some-
times missed in it considerations closer to those which
André Gide makes in Corydon, as when he says: “homosexu-
ality, just like heterosexuality, has its degenerates, its vi-
cious and sick practitioners.”? No other intellectual of his
time ventured further than Gide in the conversation about
homosexuality and in that booming tradition of speaking
out which started with the 19th century Oxford Hellenists
(Walter Pater, John Addington Symonds, etc.), and in-
cludes, among others, Oscar Wilde and Marcel Proust.s
It is precisely in Gide’s work that we can find not only a
classification system as a starting point, but also a gesture
of reproach and a search for culpabilities within the ho-
mosexual world. In his Journals, Gide writes the following
about those which he calls “inverts”:

As to the inverts, whom I have hardly frequented at all, it
has always seemed to me that only they alone deserved the
reproach of moral or intellectual deformation and were
subject to some of the accusations that are commonly ad-
dressed to all homosexuals.?

Before that, Gide has classified homosexuals into three
categories:

I call a pederast the man who, as the word indicates, falls
in love with young boys. I call a sodomite (“The word is
sodomite, sir,” said Verlaine to the judge who asked if it
were true that he was a sodomist) the man whose desire is
addressed to mature men. I call an invert the man who,
in the comedy of love, assumes the role of a woman and
desires to be possessed.

These three types of homosexuals are not always clearly
distinct; there are possible transferences from one to
another; but most often the difference among them is such
that they experience a profound disgust for one another,

a disgust accompanied by a reprobation that in no way
yields to that which you (heterosexuals) fiercely show
towards all three.3



I believe that the comparison of these last lines with Lorca’s
attack on homosexuals in his brilliant litany of terms of
abuse can enlighten us on the meaning and richness of the
historical context. Gide’s classification seems to be the
result of an exercise in insight and intellectual clarification,
but also of the articulation of a certain pedagogical legacy
that tries to argue against Hirschfeld’s theory of the “third
sex” and its derivatives. In Lorca’s case, the poet’s voice
does not seem to want to be reasonable, fair or, certainly,
merciful, but to reveal itself both in its own discomfort and
in the romanticizing pillars that sustain the imagination, and
probably the experience, of his own sexuality.

Cernuda notes that “Ode to Walt Whitman” is perhaps
the heart of Poet in New York and he mentions the fact that
in the poem Lorca gives voice “to a feeling that was the
very reason for his existence and his work”. Being such
an important feeling, Cernuda regrets that “despite its
expressive power”, the poem is confusing, and he adds:
“but the author did not want to realize that by adopting a
contradictory attitude towards himself and his own emo-
tions, the poem would be counterproductive.”ss Cernuda
points out that, in trying to explain himself, Lorca actually
condemns himself by condemning other homosexuals, and
the poem ultimately fails because he is not able to direct
firmly the course of its discourse. I believe, however, that
the poem does not fail, for it is sustained by the density of
its own incongruity. Cernuda proposes an image to explain
the effect of the ode: “that of certain sculptures which
remain unfinished because there is a crack hidden deep in
the block of marble.”s I think the image is excellent, and
somehow it runs through the whole ode and explains it in
a single stroke, but in the end I disagree with Cernuda’s
assessment. As I see it, the fact that the discourse goals are
not fully accomplished is, on the one hand, invigorating,
for the discourse does not exhaust itself and, on the other,
it conveys an impression of the vulnerability of the voice
that endows its emphasis with a paradoxical argumentative
modesty. That vulnerability is resolved in arbitrariness.
The contrast between the powerful tone, the images and
the radiant questionability of his argumentation keeps the
poem from the risk of being reasonable. Lorca seems to
have realized this and to have stopped at the jagged edges
of his own discourse, instead of subjecting the poem to a
process of clarification, as he might very well have done
and for which he was absolutely qualified. By flouting its
propositional expectations and settling itself into arbitrari-
ness, the poem’s discourse becomes a living succession of
unresolved problems and, consequently, a subject to which
we can always return.

5. BECOMING PRESENT

To finish these brief notes, I would like to connect two
fragments taken from Lorca’s letters. The first one is from a
letter sent from Granada to Melchor Fernindez Almagro in
the first days of December 1926:

These days I am terribly bored in Granada and dis-
mayed because I don’t like my work in the least.
Everything seems to me to be deplorable in my po-
etry. In as much as I have not and cannot express my
thoughts. I find murky qualities where there should be

clear light and I find in everything a painful absence of
my own and frue person. That’s the state I am in. I need
to go far away.s”

The second fragment dates from July 1930 and belongs to
the first letter which Lorca wrote to Rafael Martinez Nadal
in Madrid, after having gone, indeed, very far, to New
York, and having written much of his New York poems and
The Audience:

I’m very satisfied with my trip. I’'ve worked hard. I have
many scandalous verses, and scandalous theatre too. I’'m
going back in January. This will tell you everything. And
it’s quite likely that I premiere in New York.

I have written a play that I would give anything to read to
you in the company of Miguel. On a frankly homosexual
subject. I think it’s my best poem. These days in Granada
I’m also having fun with delicious things. There is this
little bullfighter... 3

I believe that the “scandalous” effect to which Lorca refers
in the second letter can be understood in contrast with

the difficulty to express his thoughts (here we must also
understand “feelings”) mentioned in the first one. I believe
that the “painful absence” in the first letter can be under-
stood against the pressing desire to make his drama known,
that is, with the full presence, in the second one. And the
feeling of success in the second letter in contrast with the
feeling of failure in the first.

It seems to me that it is on the tension within these
binary opposites that the open processes of Lorca’s homo-
sexual speaking out can be based. This tension infuses his
task with an aspiration that clears it of the “murky quali-
ties” and makes his “own and true person” present.

[Tr.: Juan Santana &
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VENUS AND THE VIRGIN AS ARCHETYPES:

AN EMBROIDERED THEME
Roberta Ann Quance

Venus and the Virgin appear unexpectedly in “Dos estrellas
del mar” [Two stars at sea], one of Federico Gareia Lorca’s
early poems: It is such a modest poem that I wonder if
anyone has ever noticed it before. The poem belongs to an
unborn collection from the early 1920s, the ill-fated Suites,
composed by the poet between 1920 and 1923, but which re-
mained unpublished until 1983. The poem revolves around
two concepts of woman that fascinated Renaissance artists
and which had long iconographic traditions. Although the
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Virgin’s knitting was an early subject of devotional exegesis,
it is likely that the young poet (1898-1936) simply had in
mind two types of women which sent the young men of his
time head over heels. On the one hand, the woman who
seduces men, an erotic object; on the other, the woman
who knits wool, the maternal, pure woman (who, through
her purity, proves herself worthy of the honour of giving
birth to Christ). As mythologists have shown, we seem to
be unable to reconcile these two facets of female sexuality
in our imaginary, which is prodigiously dependent on the
ancient Greeks.'

En la torre / de la madrugada / Maria ensefia a Venus
a tejer lana. // Venus le muestra todas / sus miradas / y
Maria se asombra. / En la torre / de la madrugada.
(OCT, p. 211).2

This is the last poem in the suite Estampas del mar [Seaside
Prints), which Lorca wrote in 1921. According to the title,
both Venus and Mary are “stars”, although only the first
one is a celestial body; the second is an implicit reference to
the Latin epithet Stella maris used for the legendary figure
of the Virgin Mary, who is thus a star only metaphorically.
Both are relevant to sailors. Flesh-and-blood sailors will
be guided by the light of Venus, and will be protected by
Mary’s intercession before Christ so that they not die on
the high seas, and so that they can reach a safe port, in a
spiritual sense.

The starting point of the poem is simple, and its ideol-
ogy points to a cluster of impossibilities as far as female
roles are concerned. Classical and Christian notions
are closely intertwined. Venus (Aphrodite) does not knit
because the domestic world is alien to her. And Mary,
the mother of God, inasmuch as she is the quintessential
Virgin, is not the figure of a lover. Venus represents un-
tamed eros, while Mary embodies transcended sex. But
in the poet’s imagination the two figures exchange their
know-how. The lover teaches the virgin how to attract
men —through seductive glances— while Joseph’s wife
teaches the goddess of eros how to make household linen.3
Interestingly, sex is not validated within marriage, in
either case.

Despite being a very early poem, “Dos estrellas del
mar” expounds a dilemma that Lorca would develop in his
later work. His “Cancién tonta” [Silly Song], for example,
from Canciones (1927), is enunciated by a child seeking his
mother’s protection:

Mamd. / Yo quiero ser de plata. // Hijo, / Tendrds mucho

frio. // Mamad. / Yo quiero ser de agua. // Hijo, / Tendras

mucho frio. // Mamd. / Bérdame en tu almohada. / {Eso

sil / {Ahora mismo!

(OCT, pp. 363-364)*

As simple and playful as this poem may seem, it deals with
something that is psychologically not so easy to perceive.
The alternating assonance in /a/ and /i/ —the kind of
sound play that Lorca so much admired in popular po-
etry— announces, as in some other songs of his, some kind
of progression. We must interpret the son’s wishes and his
bond to his mother. In the poet’s imaginary, the mother’s
love for her child translates into a desire that the little boy
should not be cold, or symbolically that he should not die.



She does not want him to turn into “silver”, associated
by Lorca with the glow of the moon, which also rules the
waters into which our bodies dissolve after death. What is
interesting is that the mother’s instinct to welcome him
next to herself, where he won’ get cold, where he won’t
die, is resolved by appealing to the impossible: sewing his
little life onto her pillowcase. In order to counter a psycho-
logical fear —a feeling that might be too intense in itself—
the poet resorts to that combination of innocence and a
little touch of nonsense which is often found in fairy tales.
We are led to realize that, in both cases, it is all about
undoing what has been done. Not dying is to be unborn.
It is to hide again in the mother, in the threads with which
she knits a new life. For now, I would like to insist that the
magic motif cannot be separated from an intuition that
Lorca, as a man of his time, associated with women’s em-
broidery: it is the quintessential activity of mothers
—actual or potential— whom he imagines as being exempt
from eroticism.

We see this very clearly in the romance “La monja gitana
“ (The Gypsy Nun) from the Primer romancero gitano (The
Gypsy Ballads, 1928). The woman is forced to choose be-
tween eros and needlepoint (although she is acknowledged
to be a master in another household art, that of making
sweets). Her embroidery channels eros, allowing it to be
poured into the fantasy of the drawings that will adorn the
church cloths. Nuns had practiced embroidery since the
early Middle Ages, and the Church was one of the most
outstanding beneficiaries of this kind of work, as it needed
altar cloths and garments for the images of saints:

iQué bien borda! {Con qué gracia! / Sobre la tela pajiza, /

ella quisiera bordar / flores de su fantasia. / jQué girasol!

iQué magnolia / de lentejuelas y cintas! / jQué azafranes y

qué lunas, / en el mantel de la misa!

(OCT, p. 423
From the very beginning we know that the cloistered nun
has repressed her desire: her eyes betray her (“Por los ojos
de la monja / galopan dos caballistas” [Through the eyes
of the nun / two horsemen gallop]), but the silence of the
convent is defined as “de cal y mirto” [of lime and myrtle].
In other words, the nun has been enclosed in a space where
white means the absence of life, but where, nevertheless,
the smell of myrtle —the memory of Venus’s flower— has
managed to penetrate.

A few years later, while he was in Buenos Aires, Lorca
gave a new friend a copy of the Romancero gitano in which
this poem was illustrated with a colour drawing made with
pencils and pastels (Cat. 240.3). The drawing stands out
from the rest of the poet’s visual work in that its theme is
embroidery.® As is often the case when comparing a poem
and a drawing, the two media highlight different aspects
of their common theme. In the drawing, made in 1930,
perhaps during Lorca’s stay in New York (or Havana), the
poet allows the power of the unconscious to be glimpsed. It
is as if, with the passage of time, with the distance from his
homeland and with the exposure to new realities, Lorca be-
came increasingly aware of the force of libido when he dealt
with erotic themes. As Mario Hernandez, the editor of
Lorca’s book of drawings, readily noticed, the nun resem-
bles other representations of girls from Granada, who were

drawn by the poet in the middle of their house courtyards
yearning for an impossible love. And the scenery sketched
around her would seem to be the same, even if it is placed
in a convent courtyard rather than in a house courtyard.
In both cases, an arch marks the entrance to the garden
and points to the mountains, both of which are forbidden.
The cloistered nun already wears the garments of someone
who is about to take her vows with God. As Hernandez
has pointed out, she is like a bride, dressed in white and
wearing a veil and a crown of flowers on her temples.” But
in order to suggest an underlying passion, Lorca has inter-
spersed the white of her dress with the bright red of both
the flowers she embroiders in her hoop and of the thread
that flows from her hand to her lap. This yarn —I have no
doubt about it— bears the trace left by the needle on her
finger and, in any case, it connotes the nun’s blood which
silently runs beneath her habit, and the personal sacrifice
which it entails.®

There was no shortage of women embroiderers in
Lorca’s family, of course. Leafing through the catalogue
of his drawings —which Mario Herndndez collected in
order to fulfill Lorca’s dream of publishing a book with his
drawings— I discover that some of his cousins from Fuente
Vaqueros embroidered cushion covers based on two of the
poet’s designs: a fruit basket (Cat., 369) and a Pierrot
(Cat. 370).?

But the women in Lorca’s plays embroider because
they can’t love. This is exactly what happens in La casa de
Bernarda Alba [The house of Bernarda Alba), his last drama,
where the daughters of tyrannical Bernarda can choose
between a submissive life of needlework —including the
obligation to embroider each other’s trousseaus— or a love
unleashed outside the village boundaries (and consum-
mated in rape or in orgies). According to Bernarda there is
just one bad woman in the whole town: Paca la Roseta, who
was abducted and returned, in Poncia’s words, “con el pelo
suelto y con una corona de flores en la cabeza” [with her
hair down, and a garland of flowers on her head] (Act I, OC
I, p. 593). But in the course of the needlework another case
is mentioned, that of a prostitute hired to dance in front of
the harvesters, and at the end of act II, as a sinister omen
of the fate that awaits Adela, Librada’s daughter is hunted
down by the village people for attempting to get rid of her
illegitimate son. From the very beginning, Bernarda tells
her daughters about the kind of life to which they are con-
demned, as a result of the eight years of mourning which
she has imposed on them, and instructs them how they
should spend that time: in a house with doors and windows
closed to the world:

Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuen-
to a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula
para el varén. Eso tiene la gente que nace con posibles.
(Act I, OCTL, p. 591)*.

Although the play can be read as an example of how
“ventaneras” (women at the window) were controlled, as
pointed out by Carmen Martin Gaite, it also lends itself to
an analysis of how women’s intimate desires are controlled.
From the very beginning the making of the trousseau is
undertaken as a way of organizing the time of the unmar-
ried woman. Bernarda says:
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En ocho afios que dure el luto no ha de entrar en esta casa
el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado
con ladrillos puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi
padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar
a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo
con el que podréis cortar sibanas y embozos. Magdalena
puede bordarlas.
(Ibidem)"
And when Magdalena reluctantly agrees, bitterness and
jealousy amongst the sisters are unleashed:

Magdalena: Lo mismo me da.

Adela (agria): Si no quieres bordarlas, irdn sin bordados,

Asi las tuyas lucirdn mds.

Magdalena: Ni las mias ni las vuestras. S¢ que no me voy

a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar

sentada dias y dias dentro de esta sala oscura.

(Ibidem)™
Though grudging and grumbling, they all follow their
mother’s orders. And, at the beginning of act II, we see
the daughters seated, sewing, except for Magdalena, who
is embroidering. The whole act revolves around their con-
versation, their reliefs and their gossiping, interrupted only
by their occasional coming and going to their bedrooms.
The room is darkened to avoid the heat. After a while, we
learn that the sisters spy on each other in the late hours of
the night and that, although the house has been locked up
tight by Bernarda, Adela, the youngest, has been secretly
meeting Angustias’s boyfriend outside the house. And
Martirio knows about it.

At a given point, the audience’s attention is drawn
towards the feelings which lacemaking arouses in each of
them. Since lace is an ornament for intimate garments or
wedding sheets, or, as the case may be, for diapers, the
Daughters cannot but entertain the possibility that a life
without sex lies ahead of them. Adela seems to be the only
one who could use underwear as a weapon of seduction:

Magdalena: (A Adela.) ;Has visto los encajes?

Amelia: Los de Angustias para sus sibanas de novia son
preciosos.

Adela: (A Martirio). ;Y estos?
Martirio: Son para mi, para una camisa.
Adela (Con sarcasmo): {Se necesita buen humor!

Martirio: (Con intencion y mirando a Adela). Para verlos yo.
No necesito lucirme ante nadie.

La Poncia [a sixty-year old housemaid]: Nadie le ve a una
€n camisa.

Martirio: (Con intencion y mirando a Adela.) jA veces! Pero

me encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendria de

Holanda. Es de los pocos gustos que me quedan.

(Ibidem)®
When Poncia steers the conversation towards the children
that Martirio might have, it is no small irony, since in Lorca’s
universe, which is that of Andalusian villages, talking about
children is to talk about the sexual relations of the parents
who conceived them. And in this case, the Daughters are
reminded of another life they are not going to have:
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La Poncia: Estos encajes son preciosos para las gorras de
nifio, para mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos
en los mios. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos.
Como le dé por tener crias, vais a estar cosiendo mafana y
tarde.

Magdalena: Yo no pienso dar una puntada.
(Ibidem, p. 608)*

Furthermore, the audience knows that Poncia is being
hypocritical. A few minutes before we heard her coldly
telling Adela that Angustias, who is old and sickly, would
not survive her first childbirth.

I must confess that I did not pay too much attention to
embroidery when I read Garcia Lorca’s work for the first
time, as an undergraduate. It seemed too real then, I think:
part of that documentary work which the author under-
took when he was trying to adapt for the stage the true
story of a family from Almeria. After all, I had grown up
in a family where all the women around me crocheted. In
other words, for me this kind of needlework was invisible:
it was neither servitude nor art in the proper sense. I didn’t
associate it with a suffocating space where women’s desires
were drowned. But I did clearly associate it with the Old
World and with my grandmother’s generation. Years later,
when I was introduced to feminism in the late 1970s, all
my critical attention as a student focused on the relation-
ship between mother and daughter, and on how a woman
(Bernarda) could perfectly embody patriarchy. But the play
cannot be understood without those dichotomies which
structure it, all of which point at the divide between the
inside and the outside of the house, or between two female
role models, that of the “ventaneras”, who would exhibit
themselves at the windows so as to be seen, and that of the
embroiderers, submissive and living in hiding.

Rozsika Parker assures us that the culture of embroi-
dery was inseparable from an ideology of femininity which
gradually spread through Europe in the seventeenth and
eighteenth centuries, and which peaked in the nineteenth
century.s A woman’s commitment to her needlework was
considered a sign of her good moral disposition as a wife.
And we should not forget that embroidery had a long his-
tory as a practice both among the aristocracy and among
convent nuns during the Middle Ages. Women, it was
thought, as Eve’s daughters, are especially prone to evil if
they do not keep their hands busy with something like nee-
dlework.” And if they gave themselves over to embroider-
ing white linen —the finest— the cloths they embellished
bore witness to their chastity, on the one hand, and to their
productivity, on the other.”

Nonetheless, I believe that as Lorca’s work became
more mature, his view of embroidery became more closely
aligned with the beliefs and practices of the peasantry of
southern Europe. Townsfolk valued women’s needlework
as a sign of wealth, whether it was for the money invested
in good-quality materials or for the hours spent on it.

The picture which two scholars painted of an old
Sicilian ceremony —I/a stima the appraisal] —, has some-
thing in common with the world which Lorca has shown to
us. In early 20th century Sicily, the groom’s relatives and
guests paid a formal visit to the bride’s house to inspect
and to admire the cloths in the trousseau which the bride



had assembled before the wedding. The pieces were then
moved to the newlyweds’ house. But that wasn’t all. “The
embroidered cloth,” they wrote, “was bound to critical
stages of life, and figured in key rites of passage.”® All
those moments revolved around motherhood and around
taking care of the family, so it’s easy to guess what they
were: courtship and the wedding; the marriage bed; the
baptism of children; the death of a relative.

North American writer Mildred Stapley Byne had
noticed similar rituals in Spain years before when she pub-
lished her study Tejidos y bordados populares espafioles (1924).
While visiting small villages in Castile she recorded tradi-
tions that were already dying off:

On the day of the wedding, doors and windows were
decorated with ready-made garments, such as curtains
and towels, and as for the marriage bed, this was a
small pile of embroidered sheets and bedspreads; the
adjacent wall was covered with lacework and tatting.
After a week everything was collected again in the
chests, and what was not used in the mother’s lifetime
was later distributed among her daughters, who in the
meantime kept on accumulating another lot.”

What is most striking is that Lorca had already per-
ceived the meaning of these arts. He understood that, at a
symbolic level, the making of household linen or lingerie
was linked to the very way in which women’s sexuality and
motherhood were organized and governed. If Spain was
still rich in this kind of “clothing”, wrote Mildred Stapley,
it was because it had not fought in the Great War. The
linen stored in villages and towns had not been requisi-
tioned to make bandages for hospitals. That is the reason,
she wrote, why Spanish women were able to “keep their
clothes and their children”.

Their clothes and their children. I read these words today
and I shudder. I think they confirm the symbolic equiva-
lence which the poet felt between the threads of life and
the threads of the trousseau. Because Lorca vindicated the
creativity and the beauty of female needlework, and at the
same time he realized that it was a mute, vulnerable sign
of servitude. I would say this is an approach which was

reserved for a deep and complex feminism.

[Tr.: Juan Santana &
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1. See Paul Friedrich, The Meaning of Aphrodite. Chicago:
University of Chicago Press, 1978.

2. “In the early morning / tower / Mary shows Venus / how to
knit wool. / Venus shows Mary all / her glances / and Mary is
amazed. / In the early morning / tower.” All Spanish quotes
from Garcia Lorca’s poems are from Federico Garcia Lorca,
Obras completas, 4 vols., ed. Miguel Garcia-Posada, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1996-1997.

3. Did Lorca know that in some medieval paintings the Virgin
is knitting wool garments? Some paintings from the 14th and
15th centuries depict the Virgin Mary knitting a shirt or some
other garment. See Joan Thirsk, “Knitting and Knitware,” The
Cambridge History of Western Textiles, 2 vols, ed. David Jenkins,
Cambridge: Cambridge University Press, vol. 1, pp. 562-84 (p.
564). However, the allusion is not so much domestic as mythical,
as it refers to “knitting” the thread of Christ’s life in her womb.

4. “Mommy. / I want to be all silver. / Son, / you’ll be awfully
cold. / Mommy. / I want to be all water. / Son, / you’ll be aw-
fully cold. / Mommy. / Sew me onto your pillow. / That I will! /
This very moment!” (tr. Alan S. Trueblood , in Federico Garcia
Lorca, Collected Poems, revised edition, with an introduction
and notes by Christopher Maurer, New York, Farrar, Straus
and Giroux, 2002, pp. 467-469).

5. “How well she embroiders, / such finesse! / On the straw-
yellow cloth / she’d like to embroider / flowers of her imagin-
ing. / What a sunflower! What a magnolia / of spangles and
ribbons! / Such crocuses, such moons / on the altar cloth!”

(tr. Martin Sorrell, in Federico Garcia Lorca, Selected Poems,
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 115).

6. Mario Hernandez, Libro de los dibujos de Federico Garcia Lorca.
Granada, Comares, 1990, p. 62.

7. Hernandez, Libro de los dibujos, p. 51.

8. In Lorca’s play El Piiblico [The Audiencie] (1929) embroidery
is related to tattooing through the character of the Director,
who declares a preference for the former to express his desire:
“Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes,
pero te quiero bordar con sedas” (Act I, OCII, p. 286). [Give
me silk and needle. I want to embroider. I don’t like tattoos,
but I want to embroider you with silks.] This is a gesture that
implies the interiorization of a female role, a role reversal,
according to Andrés Soria Olmedo in “Habitar, bordar, coser.
Citas del teatro de Federico Gareia Lorca,” in Casas de citas.
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura, ed. José
Joaquin Parra Band, Venice, Edizioni di Ca’ Foscari, 2018, pp.
135-152 (p. 150). Embroidery and sewing are approached as
female chores belonging to the domestic sphere within which
Lorca’s heroines are confined, not as instruments of desire.

9. Hernandez, Libro de los dibujos, p. 256.

10. “Here you do what I tell you to do! You can’t run to your
father with your stories anymore. A needle and thread for fe-
males; a mule and a whip for males. That’s how it is for people
born with means.” (tr. Michael Dewell and Carmen Zapata, in
Federico Garcia Lorca, Three Plays: Blood Wedding, Yerma, The
House of Bernarda Alba, New York, Farrar, Straus and Giroux,
p. 206).

1. “During our eight years of mourning, no wind from the
street will enter this house. Pretend we have sealed up the
doors and windows with bricks. That was how it was in my fa-
ther’s house, and in my grandfather’s house. In the meantime,
you can begin to embroider your trousseaus. I have twenty
bolts of linen in the chest from which you can cut sheets.
Magdalena can embroider them.” Ibidem, p. 205.

12. “Magdalena: It’s all the same to me.

Adela: (Acidly) If you don’t want to embroider them, they’ll go
without embroidering. That way yours will stand out.
Magdalena: Neither mine nor yours. I’'m not going to get mar-
ried. I’d rather carry sacks to the mill. Anything but sit in this
dark room day after day!” Ibidem.

13. “Magdalena: (T0 Adela) Have you seen the lace?

Amelia: The lace for Angustias’s wedding sheets is beautiful.
Adela: (To Martirio, who is carrying some lace) And this?

Martirio: It’s for me. For a shift.

Adela: (Sarcastically) You have to have a sense of humor.
Martirio: (Pointedly) Just for me to see. I have no need to ex-
hibit myself to anyone.

Poncia: No one sees you in your shift.
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Martirio: (Pointedly, looking at Adela) Sometimes! But I adore
underclothes! If I were rich, mine would be made of Dutch
linen. It’s one of the few pleasures I have left.” Ibidem,

pp. 238-9.

14. “Poncia: This lace is lovely for baby bonnets and christen-
ing gowns. I was never able to use it on mine. Now we’ll see if
Angustias uses it on hers. If she decides to have babies, you’ll
all be sewing morning and night!

Magdalena: I don’t plan to sew a stitch.” (Ibidem, p. 239).

15. Roszika Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the
Making of the Feminine, London and New York, LB. Tauris, 2010,
p. II

16. See Richard Sennett, The Craftsman, London, Penguin
Books, 2008, p. 57.

17. As argued by Joseph J. Inguanti, who conducted a detailed
study of Sicilian conventual embroidery. See “Siate Felici:
Garden Imagery in a Messinese Biancheria da Letto, c. 1900”,
in Embroidered Stories, Interpreting Women’s Needlework from the
Italian Diaspora, eds. Edvige Giunta and Joseph Sciorra Jackson,
University Press of Mississippi, 2014, pp. 213-238 (p. 219).

18. Edvige Giunta and Joseph Sciorra, “Introduction”, in
Embroidered Stories, p. 9., based on research by Jane Schneider,
“Trousseau as Treasure. Contradictions of Late Nineteenth-
Century Change in Sicily”, in Beyond the Myths of Culture. Essays
in Cultural Materialism, ed. Eric B. Ross, New York, Academic
Press, 1980, pp. 323-56.

19. Mildred Stapley Byne, Tejidos y bordados populares espaiioles,
Madrid, Editorial Voluntad, 1924, p. 9.

FLAMENQUISIMA, ENDUENDADA Y TORERA.

SAINT TERESA, WOUNDED BY LOVE
José Javier Leén

And I will love Teresa as much as / Rubén, Luis Gonzaga as
much as the god Pan.
FEDERICO GARCIA LORCA

What if it all came down to love?

All of it: the song of the wind in the poplars; the green
wind and black sorrow; the gypsies that roam the moun-
tains alone; the angel New York hides in its cheek; the
rim of the wound; the historically wrong but poetically
right idea of “deep song”; the music and snowy feath-
ers of a young dove from the Turia; the Sacrament in
its monstrance, small flour tambourine for the newborn
Child; the paths known to knives; the flag of Liberty; Saint
Sebastian’s unwounded backside; the blind archers; the
heart that explodes like a pomegranate of bitterness; the
pink doe that Granada was; what the nightingale keeps to
itself; the round womb under the nightgown; the hour, the
flow, and the path of blood; the duende that sets the blood
on fire and dwells in its furthest rooms; his smile, a white
spikenard; your waist, enemy of the snow.

When Lorca takes his first literary steps, no longer us-
ing music as a guide, it is Teresa who takes him by the hand
and invites him into the banquet of literature, offering him
her attributes as a writer: the pen, the inkwell and the open
book with which she was represented by the great sculptors
and painters of the Baroque: Zurbaran, the Sierra brothers,
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Alonso Cano, Ribera, Gregorio Herndndez, Pedro de Mena,
José de Mora. The poet would begin to love them all, poets
and artists on equal footing thanks to his classes and his
study trips with Martin Dominguez Berrueta. An early,
uninspired and somewhat monotonous prose piece titled
“Santa Teresa,” probably from May 1917, ends with a eulogy
in verse which is somewhat more graceful, though it too is
incomplete (Garcia Lorca, 1998, pp. 499-450):

SAINT TERESA

It is useless to think in order to understand the spirit of
that ideal woman. She was able to be God himself in these
painful wanderings of life. She suffered deeply her great
passion and the death of the flesh, but in the end she un-
leashed her blood and freed her heart from her soul. Her
marvelous last Mansion opened its door of light before her
serene yet vague eyes. The hidden path of love and good
revealed itself to her formidable thought without thorns
and without tears. She gives us the most tremendous
lesson of faith in souls. She makes us see how the impos-
sible can be real in the immense field of infinite imagina-
tion... In her deranged visions she shows a world of love in
oneself, a universe in the soul. In other words, the eternal
prize of having been born. She loved much, because she
looked at the desperate rosary of days and nights, and as
she meditated on its unravelling greatness she plunged
into the impossible, and the impossible saved her. Teresa
drained the grieving chalice of thought in the despairing
eternity, and eternity opened up its cloaks of comfort and
light. Listen to this eulogy that I wrote with the great love
for you that I profess.

TERESA OF JESUS / EULOGY

Vague Nymph of infinite love, / soft flower of anguish and
passion, / tired and fiery nebula / that arose over the sor-
rowful world, / perfuming [it?] with its heart. / Silent flesh
that, drowned in whiteness, / never embraced sin. / Pink
flesh without bleeding kisses, / virgin flesh without thirsty
lips, / rare summit that nobody looked at. // Beautiful
body that never blossomed, / immense sex enjoyed by
God, / hurricane of divine lust, / visionary of rare mists,
horizon of moon and sun. // Mystical book where the
truth / is taught to the lightless souls

Both prose piece and poem reveal admiration: outright
admiration even more visible when we thread them into a
slightly iconoclastic rosary or litany of praise: ideal woman,
marvelous Mansion, formidable thought, infinite imagination, tre-
mendous lesson of faith, great love, vague Nymph, soft flower, silent
flesh, pink flesh, virgin flesh, rare summit, beautiful body, burricane
of lust, visionary of mists, horizon of sun and moon, mystical book...
The suggestion of insanity (“deranged visions”) proves a
sort of foreshadowing. But it is these three verses from the
poem that produce the biggest surprise: “Beautiful body
that never blossomed, / immense sex enjoyed by God, /
hurricane of divine lust.” The discalced Sister is not only
an explicitly sexualized creature, but an ardently and
generously libidinous one, a body preserved for God’s
exclusive enjoyment, not for vulgar reproduction.

In 1916 in a letter to his family Federico shared his
impressions about the city of Avila. He is struck by the



suspended, still picture presented by the city, which for
him is not so very different from that of Teresa’s wander-
ings.' The young poet dwells particularly on the description
of locations associated with the saint. Two aspects are par-
ticularly surprising in this letter —the first in a series that
will serve as a counterpoint to the texts eventually includ-
ed in Impresiones y paisajes [Impressions and Landscapes}—:
the appearance of a burgeoning and promising creator

of fictions, and the exuberant, unruly, imaginative mood
which will never disappear from his work. Since his hand-
writing is clear, and the letter is produced here in facsimi-
le, there is no need to transcribe it.

“Letters take a long time to be delivered,” Federico
concludes, so we will communicate by wire (the wires de-
livered by telephone).” And maybe they did keep in touch
that way, but there is no doubt that the son continued
sending letters to his parents, on each trip, throughout his
life. It is more than striking that in this first letter, written
when he was 18, most of the resonant features of the young
man’s family letters are already present. The emphatic
expression of his joy and his successes. His excitement
about what he sees or hears in the places where he lives or
which he visits. Comparisons between what is new there
and what is familiar in his homeland. A certain brisk feel-
ing of being lucky, exceptional, privileged. Statements that
come dangerously close to the fabulous, to what is almost
incredible or dangerous (in this case, the anecdote of the
relic-collecting knife and the furtive photos of the veiled
nuns). A combination of lyrical and didactic intentions,
with lyricism winning out. The passing remark, more cun-
ning than disguised, about money, which is managed by his
parents.

It may be true that the young Federico was carving
himself relics in the saint’s cell and hiding them in his
pockets, to hand them out later to relatives; or making a
reliquary for himself. What is more doubtful is that those
were the actual objects on which the founding mother
would have rested three hundred and fifty years earlier.
There had been time enough, in the intervening years,
to put security measures in place, and museums often
put replicas on display or remove them and redecorate.
What seems undoubtedly true is that a very early love for
Teresa’s life and work had been aroused in the young man
by both his first readings and that harmonious experience
in the saint’s house, and with her daughters —a treat
which had been simultaneously tactile and recitative, ca-
norous and liturgical, and most of all sensual. And it had
been enthusiastically and skillfully plotted by Dominguez
Berrueta.” In El libro de la literatura, which was published
only one year after the study trip with his students, don
Martin devoted a chapter to “The life of Saint Teresa”, in
which he exclaimed:

Do not consider yourself a Spaniard, reader, if you have
not been to Avila, at least; if you have not spent the whole
day following step by step the blessed footsteps of Saint
Teresa, if you have not re-lived with indelible realism the
scenes of her life. (Dominguez Berrueta, 1917, quoted in
Garcia Montero, 2016, p. 73).

Berrueta had studied the Spanish mystics, and although
he did not make any remarkable discoveries, he was an

attentive reader. His doctoral dissertation was in fact about
the poetry of Teresa’s fellow reformer, Juan de Yepes,
generally known as St. John of the Cross. In his disserta-
tion, presented at the University of Salamanca and later
published in Madrid in 1894 under the title El misticismo

de san Juan en sus poesias [The Mysticism of Saint John in

his Poetry], Berrueta pointed out, as summarized by Luis
Garcia Montero (2016, p. 73), “the need to overcome the
contradictions of the flesh and the soul through the mysti-
cal process.” This was precisely the battleground for a
young man like Lorca, who had been raised in a little vil-
lage, in direct contact with agricultural cycles, with their
folklore and with the associated religious rites, and who
was now studying in a small provincial town and leaving
behind the psychosexual metamorphoses of adolescence.
These were his reflections in one of his Misticas:

My spirit looks down on the actions of my body from very
high up, and I am two people during the sacrifice of se-
men. One who looks at the sky, incensed with lilies and
hyacinths; and another who is all fire and flesh, scattering
dead life with the perfume of summer and carnations...
When will my carnal calvary end!.... (Garcia Lorca, 1989,
p- 180).

Garcia Montero has rightly pointed out that “mysticism
would be one of the first literary paths that Garcia Lorca
tried to tread in order to overcome the contradictions
between soul and body, between the will for purity and
guilt,” contradictions which, in my opinion, would never
completely leave either the man or the poet? and which in
his literature would be resolved by impregnating the sacred
image with intense eroticism, as in the most audacious
verses of his Oda al Santisimo Sacramento del Altar [Ode to the
Most Holy Sacrament of the Altar].

Lorca’s interest in Jesus as a literary character also
arose very early. As early as 1919, he brings it up in “La
balada de Caperucita” [The Ballad of Little Red Riding
Hood], a very ambitious poem according to Andrés Soria
Olmedo (Garcia Lorca, 2018), totaling 568 verses distribut-
ed in 5 sections or songs. The young writer introduces us to
Little Red Riding Hood who, accompanied by St. Francis
of Assisi, makes a kind of eschatological journey to fulfill
her childhood dream, which is to see the Virgin: an ascen-
sion much like that of the Prophet MuDammad and the
steed al-Buragq, or like that of Dante with Virgil. In part IV
they enter the “museum” of heaven (mother-of-pearl gate,
frieze of roses), a place defended by an armed angel.

[...] “Do you see this room? / Well, here all the gods that
existed in ancient times / are tied up. Hundreds of hun-
dreds!” — “How many statues! / Tell me, good Francis,
are they alive?” — “Some of them / are still worshipped
on Earth and keep the flame / Of the spirit! See how the
Venuses move / their eyes.” — “And that child, Francis,
who screams and jumps, / Who is it? Oh, how beautiful!
‘Why does he have a blindfold / on his eyes?” — “Oh, baby
girl, that is Love, and intact / He keeps the live ember
with which he was born. They wanted / to bind him in
chains to see if it’d burn out. / But every night thousands
of little lights / Come up from the Earth to enliven and
enlarge it. / They couldnt kill him!” — “Untie him,
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Francis! / Take off the chains, I feel very sad for him! /
Look how he trembles, he looks like a little bird, / with
that golden body and those white wings! / Oh, at least
the hands!” — “Did you take away his arrows?” / Francis
screams at the angel. “They were taken away by a Saint /
who goes by the name of Teresa. By the way, she kept
them / in her hands for a long time, looking at them and
kissing them.”

Little Red Riding Hood then asks Francis to unleash Cupid
and, as soon as he fulfills her wish, the god, who had been
holding an arrow, throws it at the girl, wounding her heart
and her innocence. There is a great commotion in heaven,
and fear that the palace “will be filled with sins.” The
saints ask themselves, “What shall we do? Alas, what shall
we do?” “It’s hopeless, says a holy nun” (Garcia Lorca,
2008, pp. 540-543).

The following year Lorca wrote a short play which
Eutimio Martin entitled Jehovd.* The play is a mixture of
farce and playfulness, in the style of Carlos Arniches in
which the “irreversible process of decrepitude that afflicts
God” (Martin, 2013, p. 118) is presented through a dialogue
between two characters, Jehovah and the Angel. The senil-
ity of the despotic, old-fashioned Supreme Being is the
outcome of an affliction (in the form of terrible headaches,
insomnia, etc.) caused by telegraphic waves: “If it weren’t
for wireless telegraphy... Waves have caused me so much
pain since I lost one arm because of electricity...” (Garcia
Lorca, 1996, p. 329). Ruben Dario was, therefore, right
when he wrote: “Towers of God! Poets! Celestial lightning
rods...l”” If Jehovd had been written today, with the constant
emission of electromagnetic and sound waves, the effect
would have been much more plausible, but it would have
lost its humorous impact.

ANGEL: Another book.

JEHOVAH: Teresa of Jesus. Wasn’t that the madwoman who
came in with her hair down asking about Christ?

ANGEL: That’s the one. And she’s even crazier now.
JEHOVAH: Give her cold showers.

(-]
JEHOVAH: Did you bind Christ in chains?
ANGEL: I did.

JEHOVAH: Be very careful with him: a madman like him
could get us into trouble when we least expect it... ...

ANGEL: He’s under close surveillance. (Garcia Lorca,

1996, p- 335-337)
Collating these appearances of Saint Teresa in Lorca’s
early work immediately triggers a set of analogies. Both
Love/Cupid and Jesus (Love in Christian theology) are
in heaven, bound in chains by order of the Eternal Father
himself. Teresa, in both texts, appears as a deranged woman
or as a madwoman who arrives with her hair down: a
sexually-tinged sign of a lack of inhibition which reminds
us of Paca la Roseta in La casa de Bernarda Alba [The House
of Bernarda Alba], who, after being abducted for a whole
night by a group of men, comes back in the morning with
‘el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza” [her
hair down, and a garland of flowers on her head] (Garcia
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Lorca, 2012, p. 561). In the Balada, Teresa had taken away
Cupid’s arrows —he would be unchained by St. Francis, of
whom Lorca was very fond and whose figure echoes Ruben
Dario’s “Los motivos del lobo”. In Jehovd, a decade later, it
is Teresa who unchains Christ.

There is no dispersion here; rather, we witness a
clear ideological communion. For the young Lorca, as his
brother Francisco (1996, p. 215), insightfully noticed, the
reading of the mystics or religious exaltation “restrained
[...) neither the sensual, nor the sentimental charge.” This
contrast presents an image of the saint which, once again,
reveals an unremitting impulse. That unorthodox and only
apparently antithetical image, would hardly be altered by
the passage of time. Lorca is irreversibly attracted to the mad,
daring, dissident, courageous Carmelite mother (or to the
mad, daring, dissident, courageous Jesus), as much as he
is attracted to the loving, ardent Teresa, the pious woman
pierced by the spear of the angel, the heroine of love who
would free an imprisoned, arrow-carrying Cupid. That
equation, which was formulated when he was only 20,
would be restated when he was 35, as we will presently see.

At least as far as his literary and paratextual produc-
tion is concerned, Lorca’s early esteem for Teresa faded
or melted away among the flowers of the Surrealist garden
and the dramaturgy of unattainable desire, there to remain
until the 1930s when he would recover it, as it swirled
back around, in a single paragraph. This paragraph would
be discarded in the version of Arquitectura del cante jondo
[Architecture of Deep Song] which Lorca presented in
Buenos Aires, but it would be included later, with minimal
changes, in the final version of Juego y teoria del duende [Play
and Theory of the Duende]. To the best of our knowledge,
this is the first time that Lorca begins to conceive his new
creature, the literary cornerstone of a building which he
would later complete in Argentina. He surely was familiar
with all previous duendes —always in the plural—, and
he would have drawn from all of them: the mythological
duendes of Hispanic folklore; the instrumental embellish-
ments called duendes by Felipe Pedrell (1914); the duendes
that had been recorded for fifteen years in Seville, in the
pages of the newspaper El Liberal, by the journalist Galerin:
“trills without words”, vocal interpolations, melismatic
flights of fancy; those which had been paraded through
Spain and South America by the Alvarez Quintero broth-
ers, clichéd, redundant, stereotypically Sevillian, which
initiated an esoteric turn.5 Lorca borrowed from all these
duendes, but he had to curtain them off in order to create
his own, which had to be unique and accredited. So, when
his duende was presented in America he invoked Teresa
of Jesus as his godmother. Later, while on the liner which
took him from Barcelona to Buenos Aires, he would settle
on the definitive wording:

Think of the case of Saint Teresa, that supremely
“flamenco” woman who was so filled with duende.
“Flamenco” not because she caught a bull and gave

it three magnificent passes (which she did!) and not
because she thought herself very lovely in the pres-
ence of Fray Juan de Miseria, nor because she slapped
the papal nuncio, but because she was one of the few
creatures whose duende —not angel, for the angel



never attacks— pierced her with a spear and wanted
to kill her for having stolen his deepest secret, the
subtle bridge that unites the five senses with the raw
wound, that living cloud, that storming ocean of Love
freed from Time.®

Most valiant conqueror of the duende, the very opposite
of Philip of Austria, who pined after the muse and angel
in theology and astronomy, and was finally imprisoned by
a duende of freezing ardor in the palace of the Escorial,
where geometry borders on dream and the duende wears
the mask of the muse to the eternal punishment of that
great king. (Garcia Lorca, 1980, p. 50)

Lorca’s new portrait of Teresa could not be more
expressive. She is not just “flamenco”: she is supremely
“flamenco”, and Lorca uses that phrase in a dissertation
in which the art of Silverio is the root, a source of anec-
dotes or authority and a distinguished guest. But Teresa
is “flamenco”, we soon realize, in the vibrant sense with
which common people associate this term: she is beauti-
ful, cocky, graceful, and brave (singers and dancers are
often described in such terms, in their performances),
even reckless. This is what flamenco means, or can mean.
Whether dictionaries record it as such or not, the compli-
ment “flamenco” brings together multiple and changeable
meanings.

Teresa’s depiction as “torera” comes from a story
which the bullfighter Ignacio Sanchez Mejias had nar-
rated, with some inaccuracies (perhaps as a result of him
not having used any documentary support), in his lecture
“El pase de la muerte,” which he had given in New York
(a metropolis that appears to have sparked many of Lorca’s
later works). The story was based on an anecdote which had
previously been included by the Marquis of San Juan de
Piedras Albas, a close friend of Ignacio’s, in his book Fiestas
de Toros. Bosquejo historico. Sanchez Mejias’s lecture was
presented at the request of our poet, who also introduced
the bullfighter to the audience. Lorca, then, did not invent
the story that turned the nun into a bullfighter. He simply
synthesized it, and gave it poetic form. The nun’s vain, and
yet very graceful, reaction when she saw herself in Juan de
Miseria’s portrait, which would thenceforth become her
vera effigies, is well known. She was more than 60 years old
when the Italian friar painted her in Seville, in the convent
of the Carmelites, and, so the story goes, she exclaimed:
“May the Lord forgive you, Fray Juan, for painting me ugly
and bleary-eyed.” Finally, what seems to be Lorca’s greatest
invention is not really so, or not completely: the papal nun-
cio whom Teresa supposedly slapped was monsignor Felipe
Sega, whom she criticized harshly and about whom she
made exaggerated complaints in her letters. She wished him
ill and called him, with a certain panache, “Methuselah”.
However, she did not hit him either with her hand or with
her fist (the consequences of such an action, particularly by
a woman against a man who was her superior and who was
high up in the ecclesiastical hierarchy of post-Trent Europe,
would have been fatal for her), but she did so with her
words, repeatedly and vehemently. She would later change
her mind... but only because Sega also changed his attitude.”
In any case, Lorca deliberately leads us to imagine a physi-
cal act or impulse; in other words, he conveys the visual

image of a brave woman who is halfway between daring and
a lack of restrain, between courage and madness.

The paragraph, one of the most accomplished in the
whole talk —along with the story of the advent of the
duende in a little tavern in Cadiz where the Niiia de los
Peines was singing for an exclusive audience— finishes with
Lorca’s brief version of the famous miracle of Saint Teresa’s
transverberation or transfixion, which she herself explained
in her autobiography:

Our Lord was pleased that I should have at times a vision

of this kind: I saw an angel close by me, on my left side,

in bodily form. This I am not accustomed to see, unless

very rarely. Though I have visions of angels frequently, yet

I see them only by an intellectual vision, such as I have

spoken of before. It was our Lord’s will that in this vision

I should see the angel in this guise. He was not large, but

small of stature, and most beautiful —his face burning,

as if he were one of the highest angels, who seem to be

all of fire: they must be those whom we call cherubim.

Their names they never tell me; but I see very well that

there is in heaven so great a difference between one angel

and another, and between these and the others, that I

cannot explain it. I saw in his hand a long spear of gold,

and at the iron’s point there seemed to be a little fire. He
appeared to me to be thrusting it at times into my heart
and to pierce my very entrails; when he drew it out, he
seemed to draw them out also, and to leave me all on fire
with a great love of God. The pain was so great, that it
made me moan; and yet so surpassing was the sweetness
of this excessive pain, that I could not wish to be rid of

it. The soul is satisfied now with nothing less than God.

The pain is not bodily, but spiritual; though the body has

its share in it, even a large one. It is a caressing of love so

sweet which now takes place between the soul and God,
that I pray God of His goodness to make him experience
it who may think that I am lying. (Saint Teresa of Jesus,

1904, pp. 255-6)°
Once again, Lorca’s work is one of synthesis, and his inten-
tion is to reach further. It is not the angel who pierces the
saint, “for the angel never attacks,” it is the duende (but
let’s not forget that the duende is one of those seraphic
spirits who fell with Lucifer), whose strength and ability
to evade have the virtue of transcending both the winged
grace of the angel and the intelligence and the inspiration
of the muse. And Teresa overcomes it, most courageously;
not like Philip II, who was imprisoned by the duende in
the fortress which he himself had built. “The true fight is
with the duende,” who must be awakened “in the remot-
est mansions of the blood” (Lorca 1980, p. 44). Down the
pathways and the shortcuts of the “vital lymph”, a spear
penetrates Teresa from heart to gut and she becomes in-
flamed with sorrow and sweetness, with loving exchanges
and moans, in the great love of God. And instead of being
subdued, she is elevated.

Lorca gives the saint the highest compliments he could
think of in that context, and at that historical and aesthetic
point: “supremely flamenco”, “filled with duende”, and
“bullfighter”. And he anoints her with the wound which
her duende loves and surrounds: the wound of love, “...for
with duende it is easier to love and understand, and one
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can be sure of being loved and understood” (Garcfa Lorca,
1980, p. 50). Love, understanding, penetration. Lorca’s
ambitious essay was intended to become a dissertation on
the arts, a harmonic theory of the aesthetic experience.
But perhaps as a consequence of its references, its array of
names and landscapes drawn extensively from bullfight-
ing and flamenco, the essay had its true impact, at least

in Spain, within those two artistic fields, and as a way of
understanding Lorca’s life and work.?

Until the 1990s, our understanding of Lorca’s image of
the mother prioress had been based, almost exclusively, on
the paragraph reproduced above, from Play and Theory of the
Duende. Not much, but categorical enough. It has only been
with the publication of his early prose, poetry and theatre
that we have been able to establish other connections, and
to realize, somewhat to our surprise, that many themes and
motifs which would prove to be central in his later produc-
tion were already present in his early writing, as has been
highlighted by several researchers. These dialogues be-
tween a very young, burgeoning poet and an accomplished
writer, the comparisons made between the initial and the
final image of Teresa de Cepeda in Lorca’s work, are very
moving when we read them from our current perspective.

Lorca’s Teresa was, above all, love. A complete love,
through which there might be occasional carnality and
insanity. For the saint, imagination was “the madwoman of
the house.” Similarly, in a first semantic displacement, for
Federico, the saint was the madwoman of Love. However,
it was at the end of his life that this metonymy came to-
gether, in one of his great dramatic findings: Maria Josefa,
the madwoman of The House of Bernarda Alba. Maria Josefa,
who is locked away, is “a very old, woman, decked out with
flowers on her head and at her breast.” Like Shakespeare’s
demented characters, she is the only one in Lorca’s tragedy
who is allowed to speak freely from her confinement about
what happens “inside their hearts”: the hearts of those
women who have also been condemned to delirium. It is no
coincidence that feminist criticism has established a cat-
egory on the basis of the title of a seminal book by Sandra
Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979)."
Nor is it a coincidence that Marcelle Auclair, Sinchez
Mejias’s lover, and author of an excellent biography of
Lorca, would write in 1950 a 500-page book on the wan-
dering saint, which has become a classic. Nor that exhibi-
tions, books and theatre or dance performances about the
Carmelite nun have repeatedly quoted from what Lorca
wrote in 1933. Nor that from the 1960s, Teresa of Avila has
increasingly been analyzed in scholarly publications from a
feminist perspective.

Thanks to the journalist Maria Luz Morales, the
first woman to run a national newspaper in Spain (La
Vanguardia, between 1936 and 1937), we know that Lorca
wanted to write a play about Saint Teresa. After the premi-
ere in Barcelona on December 12, 1935, of Doiia Rosita the
Spinster, Lorca was especially pleased with Morales’s re-
view and that very morning he paid her an unannounced
visit. They had a long talk, which left the journalist with a
feeling of great intimacy. In September 1936, when the ru-
mor of the poet’s assassination was already widespread, she
recalled his words: “I am going to write a tragedy called

228

The Soldiers Who Don’t Want to Go to War. I also want to give
the Spanish stage a mystical and human Santa Teresa. I am
irreversibly attracted to her.” (Gibson, 2011, p. 1056). Before
throwing ourselves into the pure delirium of literature-
fiction, we should probably remember that many people,
starting with his own brother, have warned us about the
large number of works by Federico which were supposedly
in progress or even about to be published, but of which
no trace remains. On the other hand, nostalgia for what
could have been and yet was not —not that of research-
ers or teachers, but that of readers and theatre-goers— is
acute and infinite, and it has little need for bridles, reins or
even a saddle. The possibility of a lost “mystical and human
Saint Teresa” which would have been composed by Lorca,
perhaps like the Quijotes imagined by Orson Welles or Terry
Gilliam, is too sharp not to dream about.

The most famous anagram in the Spanish language
is a loving play on words which turns Roma into Amor.
In his poem “Grito hacia Roma”, Lorca repeated more
than a dozen times that perfect word which Latin gave to
Romance languages. The anagram of Lorca is Calor.

What if it all came down to love, to the warmth of
Love freed from Time?

[Tr.: Juan Santana &

NOTAS

1. Garcia Lorca, 1997, pp. 647-649. This impression is con-
firmed in other contemporary writings: “On a night full of
cold shivers I arrived in the city of the past. Its streets are
greenish and flattened with a tragic stillness and solemnity.”
“The soul of the sweetest Teresa is suspended over the city.

[...] Everywhere one is reminded of the holy Castilian woman.”
(Garcia Lorca, 1998, 446 and 478). “No one should speak

or tread loudly, so as not to disturb the spirit of the sublime
Teresa.” (Garcia Lorca, 1989, p. 12).

2. After Berrueta’s death in July 1924, Lorca wrote to
Ferniandez Almagro lamenting his own discourtesy towards
him: “But I have no time to ask him to forgive me..., though he
smiles at me from afar. ... God will have forgiven him his child-
ish pedantry and his petty pride in exchange for his enthusi-
asm, which, even if it were (and this is not known) for ulterior
motives, was, in the end, enthusiasm, the wing of the holy spirit.”
(Garcia Lorca, 1983, p. 52).

3. In biographical terms, it should be remembered, for ex-
ample, that in the spring of 1929 he anonymously asked to be
allowed to join the procession of the brotherhood of Santa
Maria de las Angustias de la Alhambra. He was in the midst of
a severe existential and sentimental crisis, which was largely
caused by Dalf’s estrangement, and by the departure of his
then lover, Emilio Aladrén, who had abandoned him for a
young English representative of a cosmetics firm. Lorca was
not a member of the brotherhood, but he identified himself just
before the procession and was allowed to participate. He did so
with his head covered, barefoot, and carrying the cross which
opened the cortege. After the procession, without saying good-
bye to anyone, he left in the sacristy, next to the cross, a note
which said: “May the Lord reward you.” Two months later, he
officially joined the religious brotherhood.

4. In his book El 5° Evangelio [The Fifth Gospel] (2013, p. 118),
Martin suggested an alternative title: Decadencia y miseria de
Jehovd [Decadence and Misery of Jehovah].



Jardin deshecho: Lorca y el amor capta en palabras e
imdgenes la reflexién de Garcia Lorca sobre el amor, el
deseo y la sexualidad. Abarca desde sus primeras paginas,
que hablan del amor como ideal lejano o imposible

hasta las dltimas, cuando el deseo —«norma que agita
igual carne y lucero»— se ha convertido en fuerza que
socava las normas sociales que limitan la libertad del

ser humano. Los ensayos de Christopher Maurer, No¢l
Valis, Luis Mufoz, Roberta Ann Quance, y José Javier
Leon exploran diversos aspectos de la trayectoria vital

y literaria de Lorca con relacion al tema central de su
obra. Cartas, dibujos y poemas sittian el amor —con sus
alas y flechas— en el espacio psicologico y textual del
jardin, que para Lorca es un «sagrario de pasiones» y
donde se oyen claramente las tres voces que (en palabras
suyas) afluyen dentro del poeta: «la voz de la muerte, con
todos sus presagios; la voz del amor y la voz del arte».

Torn Garden: Lorca and Love captures in word and image the reflections of
Federico Garcia Lorca on love, desire and sexuality, from his earliest pages,
where he speaks of love as a distant or impossible ideal until the end of his
life, when desire has become a force that can penetrate the social barriers
that thwart human freedom. Essays by Christopher Maurer, Noé¢l Valis,
Luis Munoz, Roberta Ann Quance, and José Javier Le6n explore Lorea’s
vital and literary trajectory in relation to the central theme of his work.
Letters, drawings and poems situate love —with its wings and arrows—

in the psychological and textual space of the garden, which for Lorca was
a “sagrario de pasiones” and where one hears clearly the three voices that,
according to him, “come together within the poet: the voice of death, with
all its premonitions; the voice of love, and the voice of art.”

Ceniro Federnoo Garcia Lorca Fundacién
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