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P
ara la Residencia de Estudiantes y la Institución 
Libre de Enseñanza supone una gran satisfacción pu-
blicar por primera vez en español la biografía que 
Margaret Joan Anstee escribió sobre su mentor y 

maestro, el hispanista británico John Brande Trend. La idea 
de traducir al español este libro fue anterior incluso a la apa-
rición de su versión original, JB. An Unlikely Spanish Don. 
The Life and Times of Professor John Brande Trend, publicada 
en 2013, puesto que tuvimos el placer de conocer a su autora 
y recibirla en la Residencia mientras se estaba documentando 
para la redacción de su libro. Desde aquel momento estuvimos 
muy pendientes e interesados en el desarrollo de su proyec-
to, además de proporcionarle cuanta documentación y ayuda 
solicitó. En aquella ocasión, Margaret Anstee nos visitó acom-
pañada por otro reconocido hispanista británico, Nigel Dennis, 
entrañable amigo y apreciado colaborador de la Residencia, 
quien, con profunda consternación por parte de todos los que 
le conocieron, falleció pocos meses después, en abril de 2013.  

Como Margaret Anstee escribe en las páginas de este li-
bro, en aquella visita de mayo de 2012 le sorprendió com-
probar que, a diferencia de lo que sucedía en su propio país, 
el nombre de J. B. Trend estuviera presente en la memoria 
de la Residencia.  Remediar ese olvido del hispanista en el 
Reino Unido fue uno de los objetivos de la publicación de su 
biografía, y también del simposio Norman MacColl dedicado 
a Trend en 2013 en la Universidad de Cambridge, en el que 
Margaret Anstee pronunció la conferencia principal. Aquella 
iniciativa conmemoraba los ochenta años de la obtención de 
la Cátedra de Español en Cambridge por Trend y, con ese 
motivo, en la Residencia de Estudiantes se organizó también 
una mesa redonda. Las conferencias dictadas en ambas sedes 
aparecieron publicadas en julio de 2013 en un número especial 



del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (BILE) titulado 
«Recordando a John Brande Trend». 

La prolongada y estrecha relación que Trend estableció con 
la Residencia de Estudiantes y con su director, Alberto Jiménez 
Fraud, hacía imposible que su memoria hubiera caído en el 
olvido. Desde su primer viaje a España, en 1919, Trend entró 
en contacto con la Institución Libre de Enseñanza y con la 
Residencia, donde pronto se convirtió en un estrecho cola-
borador, a la vez que crecía su amistad con Alberto Jiménez 
Fraud y con muchos otros residentes y visitantes asiduos. La 
afinidad que surgió entre Trend y el ambiente que encontró en 
la Residencia de Estudiantes —«my college in Madrid», como 
él la calificó—, que se extiende a todo el proyecto nacido de la 
Institución Libre de Enseñanza, es palpable a lo largo de las 
diferentes obras que dedicó a la cultura española. Ya en su 
primer libro sobre España, A Picture of Modern Spain. Men 
and Music, de 1921, Trend incluyó un apartado, «Education 
in Spain», compuesto por tres capítulos, «“Don Francisco” 
and the Free School», «Amplifying studies» y «Oxford and 
Cambridge in Madrid», éste último dedicado a la Residencia 
(y publicado en versión española en el BILE, en diciembre 
de 2010), lo que lo convierte en uno de los primeros autores, 
y no sólo en Inglaterra, en escribir sobre la acción educati-
va y cultural de la Institución Libre de Enseñanza, la Junta 
para Ampliación de Estudios y la Residencia de Estudiantes. 
Años después, ya catedrático de Español en Cambridge, en The 
Origins of Modern Spain (1934), Trend amplió sus reflexiones 
sobre el proyecto modernizador institucionista, con el que se 
identificó sin reservas y sobre el que continuó escribiendo en 
obras posteriores.    

Comentario aparte merece la estrecha amistad que unió a 
Trend con Alberto Jiménez Fraud y su familia; una relación 

iniciada, como se ha indicado, en 1919, que con los años fue 
convirtiéndose en fraternal y que se prolongó hasta el final de 
su vida. La generosa ayuda de JB Trend resultó decisiva para 
que el presidente de la Residencia y su familia encontraran 
refugio en Cambridge tras abandonar España al inicio de la 
guerra civil, y para que, posteriormente, pudieran permanecer 
en Inglaterra, donde vivieron sus años de exilio. La extensa 
correspondencia cruzada entre Trend, Alberto Jiménez Fraud 
y Natalia Cossío, recogida en los tres tomos del epistolario de 
Alberto Jiménez Fraud publicado en la colección de epistola-
rios de la Residencia en 2017, es el testimonio más elocuente 
de ello. 

Antes de la publicación de esta biografía, conocíamos por 
los trabajos de distintos especialistas un gran número de de-
talles sobre la colaboración de Trend con la Residencia, así 
como sobre su relación con muchos de los creadores e intelec-
tuales con los que entró en contacto en sus numerosos viajes 
a España durante el primer tercio del siglo xx, en especial su 
estrecha relación con Manuel de Falla. A través de sus cartas 
y de sus propios textos habíamos recibido ya la imagen de 
una personalidad de honda cultura y sensibilidad, de profunda 
humanidad, extraordinarias dotes de observación y notable 
sentido del humor. El retrato completo que nos ofrece Margaret 
Anstee, a menudo basado en la correspondencia y en los dia-
rios de Trend, además de en sus exclusivos propios recuerdos, 
no hace sino confirmar y completar esas primeras percepciones 
dispersas, trayéndolas a primer plano. Al deber de gratitud 
con su maestro que Margaret Anstee alienta en este libro se 
suman la Residencia de Estudiantes y la Institución Libre de 
Enseñanza con esta edición, realizada para recordar y honrar 
las múltiples historias de amistad, fidelidad y profundo enten-
dimiento que pueblan sus páginas.
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El conde Andrew Zamoyski, John B. Trend 
y Alberto Jiménez Fraud, Oxford, 1940. 
Institución Libre de Enseñanza, Madrid. 

PREFACIO

James Valender

L
a carrera de un simple catedrático británico no pare-
cería, en principio, estar destinada a llamar la aten-
ción del público español. Nacido en 1887 en el seno 
de una próspera familia inglesa de clase media (su 

padre fue un cirujano muy distinguido), John Brande Trend (o 
«JB», como le decían sus amigos) tuvo una niñez típicamente 
victoriana, pulcra y disciplinada, si bien quedó huérfano de 
padre y de madre cuando todavía era muy joven. Educado en 
Charterhouse, uno de los famosos internados ingleses, adquirió 
una formación humanística muy sólida, basada —como era 
costumbre todavía en esa época— en el estudio de la literatu-
ra clásica latina y griega. De Charterhouse se trasladó a la 
Universidad de Cambridge para estudiar Ciencias Naturales, 
que siempre habían despertado su curiosidad, aunque en su 
tiempo libre cultivó a la vez otra de sus pasiones, la música, 
alentado por quien sería uno de los grandes musicólogos ingle-
ses del siglo xx, Edward Dent. Finalmente, la música pudo más 
que las plantas o los insectos, razón por la cual, después de 
terminar sus estudios (sin pena ni gloria) en Ciencias Naturales, 
se dedicó a trabajar como periodista y, más en concreto, como 
crítico de música. De repente, en 1914, su existencia, como la 
de toda su generación, fue interrumpida por la Gran Guerra. 
Trend marchó a las trincheras, a arriesgar la vida en un san-
griento conflicto en el que murieron varios millones de jóvenes 
europeos, entre ellos numerosos amigos suyos, como el poeta 
Rupert Brooke. El antiguo estudiante de Cambridge sobrevivió, 
pero, como es natural, quedó profundamente marcado por la 
experiencia. Al retomar su trabajo como musicólogo, pensó en 
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establecerse en Italia, pero, aconsejado por Dent, optó por ocu-
parse de la música española, creyendo (con razón) que era una 
materia sobre la cual se sabía muy poco entonces en Inglaterra. 
Y fue así como, en 1919, sin conocer todavía el idioma, hizo su 
primera visita a España. Durante los años veinte llevó a cabo 
importantes investigaciones sobre la música española, y en 
1933 ganó la cátedra de Español de la Universidad de Cambrid-
ge, un puesto que ocupó hasta 1953. Murió cinco años después, 
en 1958… Repito: resumida así, la vida de Trend no parece 
tener gran cosa que ofrecer al público hispánico. Pero, claro, 
una cronología tan rutinaria como ésta hace poca justicia a un 
hombre tan talentoso y tan vital como JB. Porque, como nos 
enseña Margaret Joan Anstee en su espléndida biografía, Trend 
fue cualquier cosa menos un hispanista común y corriente.

Todo parece indicar que, desde un principio, Trend sintió 
una pasión incondicional por España: «En 1919, después de 
vivir cuatro años y medio como soldado —recordaría mucho 
después, evocando su primer viaje al país—, las costumbres 
españolas me parecían no sólo naturales, sino amables y en-
cantadoras. La guerra de 1914-1918 había sido un crescendo 
de horrores, y el número aterrador de amigos muertos hizo 
que España me pareciera no un país de guerra y lascivia, 
sino la cuna de una nueva Ilustración»1. Hechizado por el 
país, al que volvería año tras año, Trend llegó muy pronto a 
dominar la lengua y a sumergirse en su cultura: en su músi-
ca, desde luego, pero también en su historia, en su geografía, 
en sus debates educativos, en su arquitectura y en su poesía. 
Fruto de esta experiencia, a lo largo de la siguiente década 
se publicaron una serie de trabajos que incluían, entre otros, 

1 John Brande Trend, Lorca and the Spanish Poetic Tradition, Oxford, Basil Black-
well, 1956, págs. 5 y 6.

A Picture of Modern Spain. Men and Music (1921), The Music 
of Spanish History to 1600 (1926), Alfonso the Sage and Other 
Spanish Essays (1926), Spain from the South (1928) y Manuel 
de Falla and Spanish Music (1929). Un escrito especialmente 
memorable fue el hermoso ensayo que en 1922 le dedicó a 
Federico García Lorca con motivo de la publicación de su 
Libro de poemas (Trend parece haber sido el primer inglés 
en darse cuenta del talento excepcional del granadino); el 
ensayo fue recogido después en Alfonso the Sage and Other 
Spanish Essays.

Sus primeros artículos aparecieron en Londres, algunos en 
The Times, otros en The Athenaeum, la revista de John Mid-
dleton Murry, y otros más en The Criterion, la revista fun-
dada por T. S. Eliot en 1922. La relación de Trend con el 
autor de The Waste Land parece haber sido bastante cordial, 
como pone de manifiesto Anstee en su libro: «JB mantuvo 
una frecuente correspondencia con Eliot y solían almorzar 
o cenar juntos […]. Eliot solía consultar y remitir a JB todo 
lo relacionado con España. En alguna ocasión lo utilizó de 
intermediario para contactar con intelectuales españoles, 
como cuando intentó convencer a José Ortega y Gasset de 
que escribiera una reseña, desde la posición española, sobre 
un controvertido artículo acerca del catolicismo que había 
aparecido en la revista». Es decir, gracias a Trend, la cultura 
española —o al menos algunos aspectos de esa cultura— 
contó por primera vez con una digna proyección en algunos 
de los mejores foros literarios de lengua inglesa. 

Uno de los primeros contactos que Trend estableció en 
España, y también uno de los más importantes, fue con el 
músico Manuel de Falla. La historia de esta amistad quedó 
debidamente reflejada en la extensa correspondencia inter-
cambiada entre compositor y musicólogo, que ahora podemos 
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consultar en la hermosa edición preparada por Nigel Dennis.2 
En su biografía, Anstee aprovecha este epistolario para desta-
car los hitos más decisivos de dicha relación: el papel de Trend 
como comentarista en Londres del Concurso de Cante Jondo 
organizado por Falla y por Lorca en la primavera de 1922; los 
grandes esfuerzos de Trend por introducir la obra del propio 
Falla en las salas de música del Reino Unido; y su colabora-
ción, por otra parte, como traductor de la versión de El retablo 
de maese Pedro estrenada en Inglaterra en 1924. Anstee hace 
muy bien, por cierto, en subrayar el extraordinario cuidado 
con que Trend solía preparar sus traducciones. Respecto a la 
del Retablo, por ejemplo, señala: «Para ello, tomó como pun-
to de partida la traducción histórica del Quijote realizada por 
Thomas Shelton, iniciada en vida del propio Cervantes y ter-
minada en 1620, cuatro años después de su muerte. JB ad-
miraba profundamente el trabajo de Shelton y, en su opinión, 
el uso del mismo vocabulario de la época contribuiría, según 
aseguró a Falla, a reflejar el ambiente del momento. JB se es-
forzó igualmente en mantener el fraseo y los patrones rítmicos 
de la partitura». Después del Retablo, Trend tradujo el texto de 
las Siete canciones populares españolas de Falla, como tam-
bién el Soneto a Córdoba de Góngora, otra pieza musicalizada 
por el compositor gaditano.3 Y, claro, si bien puso especial én-
fasis en promover la obra de Falla, Trend abrió asimismo un 
espacio en Inglaterra para otras muestras de la larga tradición 
musical de España.

2 Véase Manuel de Falla-John B. Trend. Epistolario (1919-1935), edición, presen-
tación y notas de Nigel Dennis, Granada, Universidad de Granada/Archivo Manuel 
de Falla, 2007. 
3 La labor de Trend como traductor, desde luego, no fue el menor de sus logros, y me 
parece que Anstee acierta al recordar también, entre otras traducciones, su versión de 
Juan Ramón Jiménez. Fifty Spanish Poems, que el inglés publicó en 1950 y que sin 
duda hubo de contribuir a que el poeta de Moguer recibiera el Premio Nobel en 1956. 

Como explica acertadamente Anstee, lo que permitió a 
Trend adquirir un conocimiento íntimo del país en tan poco 
tiempo fue su estrecha relación con la Residencia de Estu-
diantes y con su director, Alberto Jiménez Fraud. Si el futuro 
catedrático de Cambridge fue capaz de proveer a su amigo 
español de libros e información sobre la cultura británica 
contemporánea, Jiménez Fraud, a su vez, tuvo mucho gusto 
en presentar a su colega inglés a los principales escritores 
e intelectuales españoles del momento. De esto último daría 
fe el propio Trend muchos años después en su libro Lorca 
and the Spanish Poetic Tradition (1956): «A comienzos de 
los años veinte tuve la oportunidad en España de sentarme 
tranquilamente a escuchar hablar a personas como Juan Ra-
món Jiménez, Unamuno, Pío Baroja, Ortega y Gasset, Enri-
que de Mesa, Pérez de Ayala, Antonio y Manuel Machado, 
Moreno Villa, Amado y Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Vicente Aleixandre, García Lorca, Rafael Alberti, 
Luis Cernuda, el mexicano Alfonso Reyes y el compositor es-
pañol Manuel de Falla. La mayoría eran poetas o personas 
muy sensibles a la poesía, y muchos estaban conectados con 
la Institución Libre de Enseñanza (ILE) o la Residencia de 
Estudiantes. Naturalmente uno de ellos era Alberto Jiménez, 
el admirable presidente de la Residencia»4. Entre otras ac-
tividades realizadas durante sus visitas, deben mencionarse 
las contribuciones de Trend a la revista Residencia, lanzada 
por Jiménez Fraud en 1926, así como los conciertos ofreci-
dos en el salón de la madrileña calle del Pinar por The New 
English Singers, un grupo de madrigalistas que Trend había 
fundado en Inglaterra. Y habría que tener igualmente presen-
te la valiosa ayuda que éste prestó al Comité Hispano-Inglés; 

4 John Brande Trend, Lorca and the Spanish Poetic Tradition, cit., pág. 172.



16 17

presidido por el duque de Alba y por el entonces embajador 
de Inglaterra en Madrid, sir Esme Howard, el Comité tuvo 
como principal propósito llevar a afamados exploradores, 
arqueólogos, escritores, artistas e intelectuales británicos a 
dar conferencias en la Residencia, aunque también otorgaba 
pensiones que permitían estudiar en España a universitarios 
sobresalientes de las universidades de Oxford y Cambridge. 

Cabe agregar que la Residencia de Estudiantes tuvo una 
influencia enorme en la carrera de Trend, tanto por los con-
tactos que le permitió establecer, como por la admiración que 
el musicólogo inglés llegó a sentir por la labor pedagógica 
que esta casa —y, en un sentido más general, la Institución 
Libre de Enseñanza— estaba llevando a cabo entonces en 
España. Parece que lo que más le impresionó fue el inten-
to por estimular en los jóvenes españoles una capacidad, 
ya no de memorizar datos, sino de pensar por sí mismos, tal 
y como se acostumbraba a hacer en los colegios de Oxford y 
Cambridge. Como recoge Anstee, Trend lo resumió así en su 
ya mencionado A Picture of Modern Spain: «Se aspira a con-
seguir el ideal de toda buena enseñanza, esto es, la búsqueda 
desinteresada de la cultura. La formación tiene por objeto de-
sarrollar las capacidades naturales del estudiante. No es una 
cuestión puramente utilitaria, sino que se trata de enseñarle a 
encontrar la mejor manera de desarrollar sus propias ideas, y 
a valorar las evidencias que le conducen al conocimiento de 
la verdad». Trend habló del mismo tema en dos o tres de sus 
primeros ensayos, pero hasta 1934, en su libro The Origins of 
Modern Spain, no ofreció al público inglés una historia deta-
llada del institucionismo, perfilándose a la vez como un parti-
dario incondicional de la ILE y de sus proyectos.

El estallido de la guerra civil, en julio de 1936, puso un fin 
abrupto y trágico a una época de gran efervescencia cultural 

en España. A lo largo del conflicto —y, de hecho, desde la 
caída de la monarquía en 1931—, Trend fue un defensor acé-
rrimo de la República y propagó su filiación política con una 
franqueza y una naturalidad que escandalizaron a muchos 
de sus colegas ingleses. Desde su cátedra en la Universidad de 
Cambridge, ayudó a reunir fondos para enviar una Unidad 
Británica de Auxilio Médico a España en los primeros meses 
de la guerra (una iniciativa muy criticada, por cierto, por los 
estudiantes de su propio Departamento de Español y por va-
rios de los profesores). En la primavera de 1937 también co-
laboró en la tarea de acoger a un buen número de niños vas-
cos enviados a Inglaterra para salvarlos de los bombardeos 
que entonces estaban devastando Guernica y otros pueblos 
de Euskadi. Luego, en el verano de ese mismo año, formó 
parte de una comisión enviada a Valencia para inspeccionar 
las medidas adoptadas por el Gobierno de la República para 
proteger el patrimonio artístico del país. Mientras tanto ofre-
ció asilo a su amigo Alberto Jiménez Fraud y a su familia, que 
tuvieron que abandonar España en el otoño de 1936. Trend 
intentó igualmente ayudar a Antonio Machado, pero la carta 
que le extendió para que se refugiara en Cambridge llegó, 
tristemente, cuando el poeta acababa de morir. Todo esto ha 
quedado perfectamente documentado por Anstee, quien ade-
más señala que el británico sí tuvo éxito, en cambio, al atraer 
a Cambridge a Roberto Gerhard, un destacado músico cata-
lán que, gracias a la oportuna intervención de Trend, logró 
refugiarse en el Reino Unido, donde desarrollaría una larga y 
fructífera carrera artística. 

Tras la derrota de la República en 1939, Trend juró que 
nunca más volvería a España mientras la dictadura de Franco 
siguiera en pie. Por eso comenzó a dirigir sus intereses hacia 
horizontes nuevos. En diciembre de 1938 y nuevamente en 
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abril de 1939, viajó a México, donde se reencontró con vie-
jos amigos, entre ellos el escritor Alfonso Reyes y varios de 
los intelectuales españoles a los que el Gobierno de Lázaro 
Cárdenas había dado asilo. La experiencia le resultó suma-
mente estimulante, tal y como comentó en el libro que publicó 
poco después bajo el título de Mexico: A New Spain with Old 
Friends (1940). Por aquellas fechas, Trend introdujo cambios 
en el Oxford Book of Spanish Verse para que en 1940 la segun-
da edición de esta antología (antes a cargo de James Fitzmau-
rice-Kelly) incluyera por primera vez muestras de la obra de 
poetas latinoamericanos. Y en la primera mitad de esa década 
también comenzó a redactar un ambicioso libro sobre Bolívar 
and the Independence of Spanish America (1946). En 1948, ya 
terminada la Segunda Guerra Mundial, hizo un tercer viaje a 
México. Sin embargo, para entonces había comenzado a pasar 
sus ratos libres en Portugal, otro país con vínculos muy estre-
chos con España y cuya cultura habría de absorber cada vez 
más su tiempo, mientras preparaba su último libro, dedicado 
justamente a Portugal (1957).

Margaret J. Anstee traza con detalle la evolución de los 
diversos proyectos emprendidos por Trend en los años finales 
de su carrera. Fueron años productivos, pero, al leer los úl-
timos capítulos de John B. Trend. Un hispanista singular en 
una época convulsa, uno comienza a sentir que el catedrático 
va quedando cada vez más aislado en su cátedra. Es cierto 
que durante los años cuarenta y cincuenta pudo seguir dis-
frutando de su amistad con Alberto Jiménez Fraud, quien, 
gracias nuevamente a la ayuda del británico, había conse-
guido el puesto de profesor en el Departamento de Español 
de la Universidad de Oxford (Trend sin duda lo habría con-
tratado como profesor en su propio departamento de haber 
contado con los recursos necesarios para hacerlo, pero por lo 

visto esto no fue posible). Aunque durante la Segunda Guerra 
Mundial no resultaba fácil trasladarse de una ciudad a otra, 
parece que ambos amigos se visitaban con cierta frecuencia 
entonces (y después), reuniéndose para animarse el uno al 
otro, para recordar tiempos mejores, pero también para lamen-
tar la destrucción de tantas cosas buenas que los dos habían 
ayudado a construir en España. Sin embargo, la amistad de 
Jiménez Fraud —muy importante para Trend, desde luego—5 
no fue suficiente para mitigar la hostilidad que el catedrático 
inglés creía percibir en el ámbito estrictamente profesional, 
donde al parecer no contaba con hispanistas que compartieran 
su pasión, ni por la Residencia de Estudiantes, ni mucho me-
nos por la República española. Anstee cita numerosas cartas 
en las que el catedrático de Cambridge se burlaba, con cier-
ta amargura, no sólo de colegas de su propio departamento, 
como Irwin Bullock y John William Barker, sino también de 
profesores mucho más ilustres, de otras universidades, como 
Edgar Allison Peers y Alexander Parker, a los que tachaba 
de «cuasifascistas» por haber tomado partido por Franco. La 
vehemencia con que Trend defendió la República española 
fue realmente lo que le llevó al aislamiento académico que 
padeció durante los últimos años de su vida. Pero cabe señalar 

5 Por desgracia, al escribir su biografía sobre Trend, Anstee no pudo consultar la 
rica correspondencia intercambiada entre estos dos amigos; una correspondencia 
que abarca el periodo 1919-1958 y que resulta especialmente instructiva para do-
cumentar la carrera de ambos durante los años de la guerra civil y la posguerra 
(1936-1958). Este epistolario, publicado en 2017, es decir, cuatro años después de 
la aparición en inglés de JB. An Unlikely Spanish Don. The Life and Times of Profes-
sor John Brande Trend (Brighton/Portland/Toronto, Sussex Academic Press, 2013), 
no desmiente el retrato que Anstee nos ofrece de Trend, pero sí nos brinda más 
ejemplos del gran espíritu heterodoxo que ella descubre en quien fue alguna vez 
su profesor de español. Las cartas se recogen en los tres tomos de Alberto Jiménez 
Fraud. Epistolario. 1905-1964, dirección de la edición e introducciones por José 
García-Velasco y James Valender, Madrid, Fundación Unicaja/Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2017.
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otro agravante más. Y es que, por muy extraño que nos parezca 
ahora, en las universidades inglesas de la época, sobre todo 
en las de Oxford y Cambridge, estaba muy mal visto que un 
investigador en el campo de las humanidades se saliera de la 
Edad Media y del Renacimiento para ocuparse de la vida mo-
derna (es decir, de cualquier asunto posterior a 1800). Sin du-
darlo por un momento, Trend rompió también con estos prejui-
cios. Y el precio que tuvo que pagar por su apasionamiento fue 
sufrir el desdén de parte de los universitarios más ortodoxos.

En fin, todo indica que Trend fue, en efecto, «un hispa-
nista singular en una época convulsa», tal y como Anstee nos 
lo retrata. De hecho, su pasión por la España moderna y su 
profundo conocimiento de su historia y su cultura sólo pue-
den compararse con los de una figura de la talla de Gerald 
Brenan, si bien, a diferencia de éste, Trend no se contentó 
con ser un inteligente observador de la vida nacional espa-
ñola, sino que, mientras pudo, participó en esa vida con un 
fervor y una dedicación excepcionales. Margaret J. Anstee 
no exagera cuando, en las páginas finales del libro, concluye 
que durante los años veinte y treinta «JB se convirtió en una 
figura esencial del proceso de cambio social y cultural que se 
estaba produciendo en España y en el principal impulsor de 
iniciativas para captar la atención del mundo exterior, espe-
cialmente de Inglaterra». Es de esperar que la publicación en 
español de esta excelente biografía sirva para establecer el 
importante lugar que el inglés ocupa en la historia de la Edad 
de Plata española. 

JAMES VALENDER 

El Colegio de México

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 

DE LA EDICIÓN INGLESA 

Margaret Joan Anstee1

U
na tarde de mayo de 1958, a comienzos del invierno 
austral, me tumbé en el suelo de mi apartamento en 
Montevideo —asomado a las agitadas aguas grises 
del Río de la Plata— y lloré desconsoladamente 

mientras los punzantes acordes de la música de Manuel de 
Falla atravesaban la habitación. Lloraba por la muerte de mi 
querido profesor, John Brande Trend, cuya influencia había 
determinado de forma tan radical el curso de mi vida (por 
poner un ejemplo, de no haber sido por él yo no habría estado 
en Uruguay en ese momento). Entonces desconocía que su 
muerte se había producido unos días antes, el 20 de abril. En 
aquellos tiempos, las llamadas telefónicas transatlánticas eran 
una rareza y las noticias viajaban despacio. Me había enterado 
de su muerte esa misma mañana por la carta de un amigo de 
Cambridge. La conmoción fue aún mayor porque yo estaba 
esperando su inminente llegada para impartir una conferencia 
en la América Latina a la que él había abierto nuestros ojos 
juveniles, pero que había visitado en contadas ocasiones, apar-
te de breves estancias en México y Cuba.

Apenas unas semanas antes habíamos estado comentando 
este plan en sus habitaciones atestadas de libros en el Christ’s 
College de Cambridge, las mismas que antes había ocupado 
Charles Darwin. Me había rogado que me quedara a tomar 

1  Este prefacio, fechado el 26 de septiembre de 2012, así como los agradecimien-
tos que aparecen a continuación, ambos escritos por Margaret Joan Anstee para la 
edición inglesa, se han traducido respetando la versión original, sin actualizar la in-
formación que contienen.
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el té, pero, para mi eterna vergüenza, yo alegué que debía 
atender otros asuntos urgentes antes de mi inminente regreso 
a Sudamérica y me marché. No volvería a verle nunca más.

No fui la única cuya vida se había visto influida por «JB» 
(como todo el mundo lo conocía). Los alumnos que tuvieron 
el privilegio de estudiar Lengua y Literatura españolas en 
Cambridge mientras él ostentaba la cátedra de Español, entre 
1933 y 1953, atesoran recuerdos imborrables de la experien-
cia. La expresión favorita de JB cuando ensalzaba un autor o 
un libro, una película o una obra de teatro era: «¡Está vivo!», 
y él mismo poseía un don único para insuflar vida incluso a 
los textos más antiguos o impenetrables y despertar el entu-
siasmo de sus alumnos.

Pero ahora estaba muerto. Y lo que es peor, con el paso 
de los años quedó claro que el recuerdo de sus extraordina-
rios logros también había desaparecido, salvo para los po-
cos que lo habíamos conocido, y el número disminuía con el 
tiempo. En 2002, la BBC estaba realizando un documental 
sobre las personas que habían influido en mi vida. Entonces 
descubrimos que incluso su antiguo college de Cambridge, 
el Christ’s, lo había olvidado. Nos dieron permiso para filmar 
en sus antiguas habitaciones, pero cuando mencionamos su 
nombre no hubo ninguna reacción y tampoco fue posible en-
contrar una sola fotografía suya. Afortunadamente, esto está 
a punto de cambiar. En abril de 2013, el simposio Norman 
MacColl que se celebrará en la Universidad de Cambridge 
estará dedicado a conmemorar la figura de JB mediante una 
serie de ponencias académicas que abordarán múltiples as-
pectos de su vida y su obra. Este libro intenta ofrecer un 
marco cronológico para los temas que las ponencias del sim-
posio explorarán con más detalle. Aunque recoge los princi-
pales hitos de su vida, el libro no pretende ser una biografía 

en el sentido ortodoxo del término ni, desde luego, una obra 
académica. Se trata más bien de transmitir, sobre todo a tra-
vés de sus propias palabras y de los recuerdos de quienes 
lo conocieron, la personalidad de este hombre extraordinario, 
condicionada por sus orígenes y por los tiempos turbulentos 
que le tocó vivir, es decir, hacer que él y su época cobren 
«vida», por utilizar su expresión favorita.

¿Por qué habría de escribirse un libro sobre Trend? Las 
circunstancias de su vida fueron excepcionales, y tanto éstas 
como los acontecimientos de la época quedan vívidamente 
reflejados en sus publicaciones y en cientos de cartas bella-
mente escritas a mano, la mayoría de ellas dirigidas al musi-
cólogo y profesor Edward Dent, su amigo íntimo y mentor en 
Cambridge, que se convertiría en su compañero de por vida. 

JB consiguió la primera cátedra de Español de Cambridge 
en 1933. Era un personaje excéntrico, incluso para los están-
dares de Cambridge, y su formación era cualquier cosa me-
nos académica, en el sentido ortodoxo. Es cierto que había 
estudiado en Cambridge, pero su licenciatura había sido en 
Ciencias Naturales. Contempló la posibilidad de dedicarse a 
la abogacía, pero lo que más le cautivaba era la música, y fue 
esta pasión compartida con Dent la que hizo saltar la chispa 
de su amistad. En aquellos primeros años del siglo xx, Cam-
bridge estaba experimentando una extraordinaria transforma-
ción cultural e intelectual, y, más que el tema de sus estudios, 
lo que verdaderamente influyó en JB y lo inspiró fue el círculo 
de jóvenes brillantes reunidos en torno a la figura de Dent.

Pero entonces estalló la Primera Guerra Mundial. En 1914, 
JB se alistó y fue enviado a Francia. Fue uno de los pocos 
estudiantes universitarios de esa brillante generación que so-
brevivió a la guerra. Sus cartas a Dent describían gráficamen-
te los horrores de aquellos años, pero también dejaban entrever 
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los absurdos incidentes que pueden animar incluso las tra-
gedias más terribles, como, por ejemplo, cuando, privado de 
transporte motorizado, se vio detrás de las líneas del frente en 
la batalla de Ypres repartiendo víveres a las tropas bajo la llu-
via montado a caballo mientras cantaba «The Raggle Taggle 
Gypsy» a todo pulmón para aliviar el aburrimiento y la soledad.

Al terminar la carnicería se sintió atraído por Italia y por el 
deseo de retomar sus actividades más civilizadas, pero Dent lo 
convenció para que fuera a España a investigar y escribir so-
bre la música española. Esto resultó ser un punto de inflexión 
capital en su vida. Aunque la música seguía siendo su prin-
cipal interés, JB se enamoró del país a primera vista y pronto 
se sumergió en todos los aspectos de la vida española. Viajó a 
lo largo y ancho de España, se aventuró en los rincones más 
remotos de lo que entonces era un país en gran medida desco-
nocido, visitó monasterios, iglesias y universidades en busca 
de música antigua, asistió a fiestas populares, se adentró en 
carreteras sin asfaltar que eran poco más que caminos de pie-
dras y pernoctó en ventas de mala muerte en las que don Qui-
jote y Sancho Panza todavía se habrían sentido como en casa.

Sus intereses musicales le pusieron en contacto con el com-
positor Manuel de Falla, que se convirtió en uno de sus mejores 
amigos, y cuya emocionante música JB fue el primero en dar 
a conocer al público británico. El brillante y malogrado poeta 
Federico García Lorca formaba parte de ese estrecho círculo 
al que también pertenecían los numerosos escritores, artistas 
y pensadores políticos de talento que integraron las llamadas 
«generaciones del 98 y del 27». Su objetivo era modernizar 
España, regenerar su rico patrimonio cultural y restablecer la 
moral nacional, destrozada tras la debacle de 1898, cuando el 
país perdió los últimos vestigios del Imperio español: Cuba, 
Filipinas y Puerto Rico. En Madrid, JB se implicó a fondo en 

las actividades de la Residencia de Estudiantes, la institución 
visionaria que catalizó todos estos esfuerzos.

Debió de ser una experiencia embriagadora vivir esos tiem-
pos en estrecho contacto con los principales arquitectos de un 
cambio tan fundamental. El regocijo intelectual y emocional 
experimentado por JB se trasluce en sus cartas a Dent y en 
otros escritos en los que describe luminosamente sus incursio-
nes en este mundo hasta entonces desconocido, un mundo que 
también estaba cobrando una importancia cada vez mayor en 
los círculos académicos. En Cambridge, este creciente interés 
llevó a la creación de la primera cátedra de Español, una len-
gua a la que hasta entonces se había otorgado un estatus infe-
rior y más limitado dentro de los estudios de Lenguas Modernas 
y Medievales. Desde un punto de vista estrictamente académi-
co, JB no era el candidato con más posibilidades para ocupar la 
cátedra, puesto que nunca había realizado estudios formales de 
Lengua y Literatura españolas. Sin embargo, probablemente no 
había ningún otro ciudadano inglés en ese momento que cono-
ciera España y a los españoles tan bien como él. Había vivido 
allí durante largas temporadas y, con su natural empatía hacia 
las lenguas y las gentes, se había impregnado del espíritu de 
un país sobre el que había escrito extensamente. Aun así, esto 
no habría sido suficiente para conseguir el puesto si no hubiera 
sido por la influencia de su amigo Edward Dent, cuyo prestigio 
en Cambridge como catedrático de Música era incontestable.

Al asumir la cátedra en 1933, JB se propuso transformar la 
enseñanza del español, ampliando sus horizontes y la manera 
de enseñarlo. Sus clases eran a menudo un torrente de infor-
mación en el que el autor o la época que trataba cobraban vida 
ante los estudiantes, por muy abstrusos que pudieran parecer 
en un principio. Las tutorías con él se convertían en una entra-
da a un mundo de descubrimientos y nuevas ideas. Su puerta 
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siempre estaba abierta para cualquier estudiante que buscara 
más información sobre algún autor en particular. El «Prof», 
como cariñosamente lo llamaban sus alumnos, siempre sabía 
la respuesta y casi siempre tenía un libro relevante, que tam-
bién invariablemente solía estar en el estante más alto de su 
habitación atiborrada de libros, lo que le obligaba a subirse al 
respaldo de un sofá, estirarse y, apoyado en una sola pierna, 
cogerlo, para consternación del joven que hubiera preguntado.

JB infundió en Cambridge toda la vitalidad de las ideas 
innovadoras y los movimientos de cambio de los que había 
sido testigo durante aquellos años en España. Allí los ideales 
de renovación culminaron en el derrocamiento de la monar-
quía y la odiada dictadura de Primo de Rivera, así como en 
la instauración de la Segunda República en abril de 1931. JB 
fue un ferviente defensor de estos avances y recibió el título 
de Comendador de la República, distinción de la que se sen-
tía especialmente orgulloso. Pero la euforia de aquellos días 
y la esperanza de una España nueva y moderna que habían 
impregnado los años veinte resultaron efímeras. La insurrec-
ción de Francisco Franco en 1936 condujo a una amarga y san-
grienta guerra civil que acabó con el Gobierno de la República 
en el exilio en abril de 1939. La guerra de España fue uno de 
los antecedentes de la contienda aún más salvaje que asolaría 
toda Europa unos meses después. JB juró no volver a España 
mientras Franco permaneciera en el poder, y nunca lo hizo.

La guerra civil española llegó a ejercer una influencia consi-
derable en el profesorado de Español en Cambridge. JB no sólo 
lideró el rescate de niños vascos que habían quedado huérfanos 
o estaban amenazados por la guerra, sino que también ayudó a 
muchos exiliados españoles destacados, algunos de los cuales 
—poetas y políticos— se convirtieron en nuestros profesores 
a tiempo parcial en Cambridge. No fue ni mucho menos un 

camino de rosas: durante mis años de estudiante en Cambridge, 
a mediados de la década de 1940, todavía se libraba la guerra 
civil entre los profesores del Departamento de Español, algunos 
de los cuales eran abiertamente partidarios de Franco, mien-
tras que otros secundaban las posturas de JB. Tras el final de 
la Segunda Guerra Mundial en 1945 y la derrota de Hitler y 
Mussolini, durante un breve periodo de tiempo existió la es-
peranza de que Franco siguiera su estela y que el aparato del 
fascismo pudiera ser desmantelado también en España. No fue 
así. Franco vivió hasta una edad avanzada y sobrevivió a JB, 
que nunca regresó a España y tuvo que conformarse con pasar 
sus vacaciones en Portugal mirando con nostalgia la frontera.

Sus amigos españoles de la República se dispersaron por 
el mundo, muchos de ellos en América Latina. JB visitó a 
algunos en México y Cuba, pero otros se marcharon más al 
sur; Manuel de Falla en particular, a Buenos Aires. JB tam-
poco volvió a verle. En 1946, cuando la BBC lo invitó a rendir 
tributo al compositor con motivo de su setenta cumpleaños, 
se produjo una situación conmovedora, pues a la llegada al 
estudio de grabación recibió la noticia de que Falla había 
muerto ese mismo día. JB tuvo que sustituir apresuradamente 
la charla que había preparado por un homenaje improvisado 
a la vida y la obra de su viejo amigo.

Mucho antes de estos acontecimientos, JB había compren-
dido la importancia de la literatura y la historia latinoame-
ricanas, temas que no se habían abordado anteriormente en 
el Departamento de Español de Cambridge. A través de la 
Sociedad Española de la universidad, entonces un organismo 
muy vivo, JB estableció importantes contactos e invitó a una 
sucesión de destacadas figuras latinoamericanas. Por medio 
de sus numerosos conocidos, siempre estaba al tanto de quién 
tenía pensado pasar por el Reino Unido y cuándo. Una de 
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nocieron personalmente y siguen vivos para contar su historia.

MARGARET JOAN ANSTEE 

26 de septiembre de 2012
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Faber, no sólo por autorizarme a citar las cartas publicadas 
de T. S. Eliot, amigo personal de JB, sino también por poner 
a mi disposición cartas inéditas y darme permiso para utili-
zarlas. Debo la historia interna de cómo surgió la Sociedad 
Británico-Mexicana, cuyo primer presidente fue JB, a Henry 
McKenzie Johnston, un querido amigo de muchos años que 
amablemente me facilitó la historia de la Sociedad que escri-
bió cuando él mismo asumió la presidencia varias décadas más 
tarde. Mi agradecimiento también a otro buen amigo, Robert 
Jackson, por su perseverante investigación para identificar al 
misterioso «M», amigo íntimo de JB que resultó muerto cerca 
de él en Ypres en octubre de 1914, y por localizar el escurridizo 
testamento de Theophilus Trend, padre de JB. La información 
de primera mano sobre las Osiris Players, la compañía de tea-
tro itinerante a la que perteneció Henrietta, hermana de JB, 
fue amablemente proporcionada por Paul Barker.

En Madrid, Alicia Gómez-Navarro, directora de la Residen-
cia de Estudiantes, que tanto protagonismo tuvo en la vida de 
JB durante los felices años que pasó en España en la década 
de 1920 y hasta el estallido de la guerra civil en 1936, me 
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dio una calurosa bienvenida y me facilitó el acceso a todo el 
material disponible en la biblioteca sobre JB. Le agradezco 
que me permitiera citar esos documentos y reproducir algunas 
fotografías de los archivos de la Residencia. Mi agradecimiento 
especial a Sonia García Fernández, del Departamento Jurídico 
de la Residencia, que tuvo una paciencia infinita para buscar 
antiguas fotografías y se aseguró de que me las facilitaran con 
la mayor calidad posible.

Elena García de Paredes de Falla, del Archivo Manuel de 
Falla de Granada, también fue muy generosa y me dio permiso 
para citar la abundante correspondencia entre JB y el gran 
compositor español, además de proporcionarme fotografías de 
ambos disfrutando juntos de los placeres de Granada y Sevilla.

Margaret Fry volvió a hacer milagros para descifrar la letra 
de mi manuscrito original y pasarla a un texto mecanografiado 
legible, que Anne Vickerson editó después con su habitual 
estilo impecable y elegante, además de aportar el tan nece-
sario ánimo y su inagotable buen humor ante las numerosas 
complicaciones técnicas.

Anthony Grahame, de Sussex Academic Press, me propor-
cionó asesoramiento y apoyo constantes e Ian Wileman realizó 
un excelente trabajo de cotejo de las ilustraciones y de mejora 
de la calidad de fotografías de más de un siglo de antigüedad. 
Mi agradecimiento a ambos.

Por último, no debo olvidar a Snowy y Smudge, mis dos ga-
tos blancos, que me acompañaron durante las largas vigilias de 
escritura en horas intempestivas de la noche y del amanecer, 
me entretuvieron con sus alegres travesuras y casi impidieron 
que pudiera escribir la historia de JB al sentarse firmemente 
sobre ella. A fin de cuentas, JB escribió una elegía en latín 
a su propio gato, Fluff, que murió prematuramente el 17 de 
mayo de 1905.

NOTA A LA EDICIÓN

E
ste libro es una traducción al español de la 
biografía en inglés publicada por Margaret Joan 
Anstee en 2013: JB. An Unlikely Spanish Don. The 
Life and Times of Professor John Brande Trend. 

El relato se basa en los recuerdos personales de la autora  
—alumna en Cambridge del catedrático de Español— y en 
las anécdotas que le contaron quienes lo conocieron, así como 
en la abundante correspondencia del hispanista británico 
y en los diarios que éste inició con apenas catorce años. Esos 
primeros diarios, escritos entre 1902 y 1905, permanecieron 
inéditos durante más de un siglo hasta que, a través de la 
sobrina de Trend, Jane Lee —hija de Anna Trend—, llegaron 
a manos de Anstee, quien tuvo que descifrar la diminuta 
aunque cuidada letra del joven e intentar averiguar —no 
siempre con éxito— a quiénes se referían muchas de las 
iniciales empleadas por éste.

En este volumen se ha decidido mantener el «Prefacio de la 
autora a la edición inglesa», fechado el 26 de septiembre de 
2012, tal y como ella lo escribió en su día, sin actualizar 
la información que contiene, al que se han añadido un 
«Prefacio» de James Valender y un texto de José García-
Velasco, ambos escritos para la ocasión. Además, la edición 
se ha complementado con cerca de doscientas notas a pie de 
página. 

John Brande Trend aparece mencionado de varias maneras 
a lo largo del volumen —tanto por su nombre completo o 
abreviado como por su apellido o, en el caso de las citas, por 
sus iniciales—, aunque en general se ha decidido respetar 
en la biografía la denominación a modo de siglas con la que 



34 35

casi todo el mundo lo conocía, JB, una fórmula habitual en 
inglés, en la que se prescinde de los puntos característicos del 
español  en las abreviaturas.

Cuando ha sido posible se han completado en el texto, sin 
indicarlo de ninguna manera, los nombres de algunas personas 
e instituciones para facilitar su identificación. No obstante, 
también se ha respetado el uso de las iniciales que hace Trend 
en sus diarios para referirse a sus dramatis personae, por lo que 
en ocasiones aparecen abreviados a modo de siglas nombres 
propios como los de su tía Emily Anna Stevens (EAS) y sus 
amigos C. K. Rhodes (CKR), A. D. D. Carter (ADDC), John 
Clapton Hardie (JCH), G. W. Hollins (GWH), John S. A. Torry 
(JSAT), Hastings Lionel Ismay (HLI) o James Wilfred Lang 
Stanley Hobart (JWLSH).

Dado que en la versión original en inglés se reproducen 
dentro de enunciados en estilo indirecto numerosas citas 
entrecomilladas que eluden alguna de las normas del español 
que regulan dicho estilo (por ejemplo, la correlación de 
tiempos verbales o de pronombres), en la traducción han 
sido modificados esos fragmentos para evitar incorrecciones, 
intentando preservar a la vez la sintaxis y el sentido.

En general, en las citas se ha remitido a una nota a pie de 
página con la correspondiente referencia bibliográfica, se han 
corregido las erratas, se han hecho cambios de puntuación 
necesarios para entender el texto, se ha regularizado el uso de 
mayúsculas y minúsculas, se ha actualizado la acentuación y 
se han desarrollado abreviaciones que no se entendían.

Los comentarios intercalados por Margaret J. Anstee en las 
citas para indicar su autoría se han enmarcado entre rayas, no 
cerrando y abriendo las comillas antes y después de los incisos, 
como se hace en la edición inglesa. A su vez, las explicaciones 
entre corchetes añadidas por Anstee en las citas del texto en 

inglés se han llevado a nota y se ha indicado en cada caso que 
se trata de una nota de la autora.

Las expresiones numéricas se han escrito generalmente con 
palabras. A diferencia de la edición inglesa, en la escritura de 
las horas se han evitado las combinaciones de cifras y letras, 
y, salvo excepciones, para las fracciones horarias se ha optado 
por usar los números y el estándar internacional de veinticuatro 
horas (no el modelo de doce empleado por Anstee), omitiendo 
las redundancias sobre el tramo del día correspondiente.

Las palabras subrayadas en la edición inglesa se han pasa-
do a cursiva. Además, se han añadido en el texto algunas pre-
cisiones, sin advertirlo de ninguna manera, y se han corregido 
directamente los errores detectados en nombres, expresiones 
o títulos del original en inglés.



John B. Trend con Rosa García Ascot 
en su despacho de Cambridge, 1937. 
Residencia de Estudiantes, Madrid.



 John B. Trend. Fotografía tomada durante una 
visita a sus tíos George y Mary Stevens, Bideford 
hacia 1903-1908. Archivo de Jane Lee.

I
PRELUDIO
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ANTECEDENTES FAMILIARES  

Y LOS PRIMEROS AÑOS

La primera vez que me sugirieron escribir la historia de 
John Brande Trend, algunos investigadores más familiarizados 
con su vida y su obra me advirtieron de que apenas se sabía 
nada sobre sus primeros años. Y tenían razón. Aun así, escar-
bando un poco y gracias a la generosa ayuda de los pocos fa-
miliares que aún viven, he podido encajar algunas piezas del 
rompecabezas.

John Brande Trend nació en Southampton el 17 de diciem-
bre de 1887. Fue el primer hijo y el único varón del doctor 
Theophilus William Trend y su esposa, Frances Jane Elizabeth, 
de soltera Stevens. Según todos los indicios, la suya era una 
acomodada familia de clase media que vivía en una buena 
casa, The Lodge, en el número 1 de Grosvenor Square. El doc-
tor Trend era un médico y cirujano muy respetado que se había 
formado en el hospital de Westminster y en la Universidad de 
St Andrews. Era miembro del Colegio Real de Cirujanos y su 
nombre aparece seguido de una serie de iniciales que ates-
tiguan su cualificación profesional. Nacido en Somerset en 
1839, era el cuarto de ocho hijos del reverendo Henry Trend. 
En 1831, Henry Trend, cuyo padre era constructor naval, con-
trajo matrimonio con Sarah Grabham, perteneciente a una co-
nocida familia de Somerset. Fue pastor de la iglesia baptista de 
Bridgwater entre 1829 y 1853, cuando decidió incorporarse a 
la Iglesia de Inglaterra y se convirtió en el párroco de la iglesia 
de Durleigh, en la que estuvo desde 1858 hasta 1869. También 
compuso himnos, algunos de los cuales se han conservado.

Theophilus, el padre de JB, tenía tres hermanos y cuatro 
hermanas, de las cuales sólo una llegó a casarse. Theophilus 
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y Frances fundaron su propia familia bastante tarde y tuvieron 
a JB con cuarenta y ocho y treinta y nueve años, respectiva-
mente. Le siguieron dos niñas: Anna, en 1890, y Henrietta, 
en 1892.

Dentro de la rama materna, JB siempre sintió especial orgu-
llo por su bisabuelo, Richard John Samuel Stevens (1757-1837), 
músico y organista conocido sobre todo como compositor de 
madrigales y cánones, aunque también compuso himnos, so-
natas y una ópera. Dejó asimismo una fascinante colección 
de escritos, a los que dio distintos títulos, como «recuerdos», 
«memorias» o «diarios». Como si de un Pepys1 de su tiempo 
se tratara, sus textos retratan la vida de un músico a finales 
del siglo xviii y primera mitad del xix e incluyen asuntos tan 
mundanos como el recuento detallado de sus ingresos o even-
tos de actualidad, así como recuerdos sobre el origen de su 
familia o sus experiencias cotidianas. Había por tanto abun-
dante material disponible para la exhaustiva investigación 
que JB llevó a cabo sobre su antepasado, y que dio lugar a dos 
artículos publicados en la revista Music and Letters. El prime-
ro de ellos se centró en la personalidad y en los documentos 
de Stevens.2 El segundo lo tituló «R. J. S. Stevens (1757-1837) 
y sus contemporáneos», y se publicó en 1933.3 En él, JB ana-
lizaba las opiniones de su antepasado sobre algunos composi-
tores de su tiempo o ligeramente anteriores —J. S. Bach, J. C. 
Bach, Haydn, Beethoven, Weber y Rossini—, basándose en 

1 Samuel Pepys (1633-1703), funcionario naval y político británico, conocido sobre 
todo por el detallado diario privado que mantuvo entre 1660 y 1669 y que no se 
publicó hasta más de cien años después de su muerte. Véase Samuel Pepys, Diarios 
(1660-1669), traducción de Norah Lacoste, Sevilla, Renacimiento, 2004.
2 John Brande Trend, «Jonathan Battishill: From the Unpublished Recollections of 
R. J. S. Stevens», Music and Letters, vol. xiii, núm. 3, julio de 1932, págs. 264-271.
3 John Brande Trend, «R. J. S. Stevens (1757-1837) and his Contemporaries», Music 
and Letters, vol. xiv, núm. 2, abril de 1933, págs. 128-137.

los abundantes recuerdos y diarios que había dejado para la 
posteridad. Merece la pena señalar que a Stevens no le gus-
taba mucho Beethoven. De hecho, como escribió JB: «le 
molestaban el ruido y la violencia —el “jaleo”— de los com-
positores del siglo xix, y Beethoven era sin duda el principal 
culpable de ello».

Stevens era hijo de un comerciante de telas y desde niño 
formó parte del coro de la catedral de San Pablo, con el que 
llegó a actuar como organista en diversas iglesias importantes 
y otras instituciones religiosas, como el convento de Charter-
house o el Christ’s Hospital. En 1801, ocupó la cátedra de Mú-
sica en el Gresham College de Londres y también se ganaba 
la vida razonablemente como profesor de música de estudian-
tes adinerados. Sin embargo, la familia Jeffery consideraba 
que alguien con ese estilo de vida no tenía el estatus social 
suficiente como para casarse con su hija, Anna Maria, una de 
sus alumnas, a la que conoció en 1788 y de la que se enamoró 
perdidamente. Tras un largo noviazgo, finalmente se casaron 
en 1810, cuando él contaba ya con cincuenta y tres años y ella 
cuarenta y dos. Fue, sin duda, un matrimonio feliz.

Es posible que JB heredara el talento musical de su ante-
pasado. Cabe destacar que el éxito de Stevens como composi-
tor de canciones para varias voces se asemeja al gran interés 
que su bisnieto desarrollaría por los madrigales. Algunas de 
las canciones más conocidas de Stevens están escritas sobre 
textos de Shakespeare, como es el caso de «Sigh no more, la-
dies» y «Blow, blow thou winter wind» (1793).4 Sin embargo, 
la afinidad entre ambos no se limitaba a la música. JB tam-
bién acabaría convirtiéndose en un prolífico escritor de todo 

4 Las canciones originales de William Shakespeare aparecen en sus comedias 
Mucho ruido y pocas nueces (acto ii, escena 3) y Como gustéis (acto ii, escena 7), 
respectivamente. 
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tipo de obras, desde libros y artículos hasta cartas personales 
y sus propios diarios. El estilo de sus escritos guarda un nota-
ble parecido, siempre ligeros y fáciles de entender, al tiempo 
que evidencian un profundo conocimiento de los temas que 
abordan y un ingenio a veces mordaz.

En sus textos, Stevens se revela como un hombre complejo 
y de carácter a veces contradictorio. En 1792, hizo un viaje 
a Francia acompañado de un amigo, pero se vio obligado a 
regresar apresuradamente, con el lema «Liberté, égalité, fra-
ternité» estampado por todo su pasaporte. La Revolución es-
taba entonces ya en pleno apogeo. Y cuando, un año después, 
Napoleón amenazó con invadir Gran Bretaña, Stevens salió 
en defensa de su país, como hiciera su bisnieto un siglo más 
tarde. Se alistó como voluntario en el Ejército y, en un frag-
mento que recuerda al diario de JB de 1914, anotó: «Desfilé 
con mi tropa […] hasta Hyde Park […] y pasé revista ante su 
Majestad». Ahí termina la analogía, pues, a diferencia de JB, 
cuyo desfile continuó hasta la estación, donde se subió a un 
tren rumbo a Francia y a la primera batalla de Ypres, Stevens 
abandonó el desfile, quejándose de que el esfuerzo le había 
provocado «un terrible dolor de hemorroides». Y así, alegan-
do estar enfermo, se fue a Bath para recuperarse y no regresó 
hasta tres meses después de su primer y único desfile.

Como la mayoría de los ciudadanos respetables de su épo-
ca, Stevens podía resultar bastante puritano. En 1806 aprobó 
la expulsión de uno de los ancianos cartujos de Charterhouse 
por «acostarse con una mujer todas las noches» y de otro por 
«llevarse a algunas jovencitas a su habitación» durante la fe-
ria de san Bartolomé. Pero hay indicios de un doble rasero en 
sus actitudes morales, ya que, por ejemplo, aceptaba el me-
cenazgo de lord Thurlow, un soltero que vivía con su amante 
y madre de sus hijos, y cuyo estilo de vida Stevens nunca 

criticó. En otra ocasión, en 1807, relató un incidente bastan-
te subido de tono mientras se encontraba de vacaciones en 
Hastings y, sin ser visto, se divirtió observando con lujuria los 
juegos de un grupo de chicas jóvenes en la playa: «Caminaron 
hasta la orilla con los vestidos puestos, y allí los dejaron caer 
a sus pies y se metieron en el mar. El jugueteo, la diversión y 
sus movimientos en el agua eran bastante ridículos […] ma-
noteaban unas con otras de manera lasciva en la orilla. Me 
mantuve agazapado, sin ser visto, hasta que al cabo de un rato 
se marcharon». 

Stevens no era un hombre adinerado; vivía de su trabajo 
como músico. Cuando se casó, su familia política le exigió que 
renunciara a todos sus compromisos, excepto a dos: su puesto 
de profesor en el Gresham College y el de organista de Char-
terhouse. Sin embargo, en 1817 su situación económica mejoró 
notablemente cuando Thomas Rivers, otro rico comerciante del 
círculo de su padre, lo nombró heredero vitalicio, por lo que 
recibió de inmediato una primera entrega de 13.566 libras. Esto 
le permitió sufragar con generosidad los gastos de la educación 
de su hijo, Richard George Stevens, nacido en 1811. Richard 
estudió en Oxford y más tarde en Gray’s Inn, y se convirtió en 
abogado en 1839, dos años después de la muerte de su padre.

En sus últimos años, el propio Stevens hizo amigos de un 
considerable estatus social, entre ellos Richard Twining. Este 
comerciante de té fue el único invitado a su boda, la única 
persona por quien utilizó su influencia para que admitieran 
a su hijo en el internado de Charterhouse, y la única ajena a 
la familia de su esposa a la que nombró una de sus albaceas.

u

Según parece, su hijo Richard llevó una vida ociosa de gentil-
hombre sin sacar provecho de la buena educación recibida. 
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El 24 de mayo de 1842 se casó con Emily Elizabeth Brande, 
lo que explica el segundo nombre tan poco habitual de JB. 
Nacida en agosto de 1822, cuando contrajeron matrimonio ella 
no había cumplido los veinte años y él tenía ya casi treinta y 
uno. Un descendiente de la familia, ya fallecido, hizo el si-
guiente comentario sobre una fotografía de Emily: «Parece 
bastante aprensiva y no se la ve muy feliz», y añadió como 
justificación que una de sus tías «siempre decía que Richard 
George era un desastre con las finanzas, por lo que quizá ella 
tenía problemas con las cuentas domésticas». Fue precisamen-
te en este entorno en el que en 1848 nació la madre de JB, 
Frances, la menor de cuatro hermanos.

Los Brande pertenecían a una familia de boticarios que 
trabajaban para el Electorado de Hannover y llegaron a In-
glaterra con Jorge I. Quizá no resulte descabellado asociar 
el interés de JB por la música y la cultura germanas con sus 
antepasados alemanes. Sin embargo, cuando George William 
Brande, el padre de Emily, nació en 1784, los Brande ya de-
bían de estar completamente anglicanizados. George William 
sirvió durante algún tiempo en la Armada india y posterior-
mente en el Departamento del Tesoro. Por parte de madre, 
Emily también tenía buenas conexiones profesionales: párro-
cos, maestros de escuela e incluso un tío que había sido fiscal 
general del Estado y procurador general. 

u

La madre de JB procedía, por consiguiente, de un ambiente 
culto y acomodado, aunque su familia directa quizá no estu-
viera muy bien situada a pesar de la importante herencia que 
el padre de Emily había recibido de su propio padre. Sorpren-
dentemente, sabemos muy poco sobre ella, aparte de algunos 
datos sueltos, como las fechas de su nacimiento y defunción.

Theophilus resultó ser un buen partido. Sin duda gozaba 
del respeto de gran parte de la sociedad de Southampton, tanto 
por ser un médico excelente como por tratarse de un ciudada-
no que se tomaba muy en serio sus obligaciones cívicas. En su 
obituario, el British Medical Journal señalaba que Theophilus 
«gozaba de la estima y la confianza de un amplio círculo de 
amigos y pacientes». Fue médico de la Royal Hampshire In-
firmary y, en su momento, presidente del sector meridional de 
la Sociedad Médica Británica. En 1872 pronunció el discurso 
anual de la Sociedad ante el sector de Southampton, con el 
título «On Prudential Considerations in Practice», ¡que hasta 
hace poco tiempo se anunciaba en Internet!

Theophilus colaboró con algunas instituciones benéficas y 
de enfermería y siempre mostró un gran interés por la educa-
ción. En sus últimos años ejerció como juez de paz y asistía 
con frecuencia a los juzgados. También participó como volun-
tario en algunas actividades militares y fue comandante ciru-
jano del batallón de voluntarios del Regimiento de Hampshire. 
En noviembre de 1892 fue condecorado con la Medalla del 
Voluntariado por sus años de servicio. Hay una foto de él en 
la que aparece en actitud muy severa, vestido con traje militar 
de gala. Según la sobrina de JB, Jane Lee, estuvo destinado en 
Sudáfrica, presumiblemente durante la primera guerra de los 
bóeres entre 1880 y 1881, ya que habría sido demasiado mayor 
para participar en la segunda, entre 1899 y 1902, cuando su 
salud ya estaba muy deteriorada. Falleció en 1903. Una reli-
quia de las hazañas militares de Theophilus la constituye una 
imponente espada ceremonial que JB quiso llevar consigo a 
Francia en 1914, inspirado quizá por la vieja canción:

En las filas de la muerte encontrarás 
al juglar que a la guerra fue
empuñando la espada de su padre […].
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En esta ocasión, a JB no le permitieron llevarse la espada a la 
guerra y años más tarde se la robarían en su casa. Theophilus 
también se dedicó activamente a la política como un Conser-
vador, con mayúscula, que participaba en todos los actos pú-
blicos del partido durante las campañas electorales. Sin duda, 
¡su hijo no heredó estas convicciones políticas!

A pesar de que se daban todas las condiciones para que 
JB disfrutara de una buena vida, resulta difícil imaginar cómo 
transcurrió su infancia en la casa familiar. Como la mayoría de 
los niños de su clase social, fue al colegio desde pequeño. En 
sus diarios no he encontrado ninguna referencia a sus padres, 
salvo una intrascendente alusión a un viaje de su padre, y ni 
siquiera se menciona la muerte de éste. Más adelante, en su 
vida adulta, JB rara vez hablaba de su familia, excepto en un 
par de ocasiones en las que lo oí decir algo sobre una de sus 
hermanas, que vivía cerca de Broadway, en los Cotswolds. Al 
parecer, Theophilus fue un hombre muy generoso y de gran 
humanidad. En la familia se contaba que cuando descubrió 
que el marido de una de sus pacientes no podía seguir pa-
gando el tratamiento de la grave enfermedad de su esposa, la 
siguió atendiendo sin cobrarle.

Es difícil saber hasta qué punto su espíritu bondadoso 
se hacía extensivo a su vida privada. No se conservan car-
tas ni diarios de esta época, sólo anécdotas poco claras que 
han ido pasando de generación en generación hasta llegar a 
los escasos descendientes directos que quedan. Tengo la im-
presión de que Theophilus era probablemente un padre ab-
negado, aunque más bien severo y distante. Sin embargo, su 
hija Anna se lo describió a su propia hija, Jane Lee, como un 
padre cariñoso y alegre a quien le gustaba gastar bromas y 
hacer el payaso para que se rieran, lo cual da una imagen más 
afable de él. Los domingos solía llevar a sus hijos a ver los 

barcos atracados en el puerto de Southampton, un lugar don-
de la gente solía pasear. Anna también guarda recuerdos de 
los paseos entre semana, de cómo los sentaban en taburetes 
altos y les compraban golosinas en la tienda de comestibles. 
Los niños de la familia Trend tenían también un terrier peleón 
llamado Chip con el que se divertían mucho.

Aparte de estos momentos puntuales, no debió de ser un 
hogar muy feliz por cómo les salpicó la tragedia. En 1898, a la 
edad de cincuenta años, Frances murió de cáncer tras una lar-
ga y dolorosa enfermedad. Sus tres hijos tenían entonces once, 
ocho y seis años. Elizabeth Trend, la hija menor del reverendo 
Henry Trend y hermana de Theophilus, conocida en la familia 
como la prima Bessie, fue la encargada de ayudar con los ni-
ños durante lo que más tarde ella describiría como una época 
«de mucha soledad». De hecho, debió de ser muy penosa, ya 
que cuando la madre de los tres niños estaba a punto de morir, 
éstos se contagiaron de sarampión y Bessie tuvo que cuidar de 
los cuatro enfermos. Frances murió en los brazos de su esposo. 
Tras su fallecimiento, sus dos hijas tuvieron que vestir de luto 
durante todo un año, incluso en las fiestas.

Apenas cinco años después, en 1903, Theophilus siguió 
los pasos de su mujer hasta la tumba y los niños quedaron 
huérfanos a la temprana edad de dieciséis, trece y once 
años. La necrológica del British Medical Journal señala que 
su muerte se produjo el 7 de diciembre de 1903 «tras una 
breve enfermedad», pero las circunstancias que la rodearon 
fueron traumáticas. Theophilus estaba especialmente unido a 
su hija Anna, que entonces tenía apenas trece años. Estaba 
de pie, de espaldas a una chimenea de carbón («como hacen 
los hombres», según consta que dijo Anna) y bromeando con 
ella. Mientras hablaba, ella notó que se iba desvaneciendo. 
Al principio, pensó que se trataba de una broma, hasta que su 
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padre cayó sobre el fuego y entonces Anna comprendió que le 
pasaba algo. Había tenido un derrame cerebral. Su hija trató 
de retirarlo de la lumbre, pero no tenía fuerza. Gritó tan alto 
como pudo para que vinieran las criadas, quienes al princi-
pio la regañaron por semejante estruendo hasta que se dieron 
cuenta de lo ocurrido. Retiraron a su padre de la chimenea 
y lo llevaron al dormitorio, pero murió unos días después. 
Además del derrame debió de sufrir terribles quemaduras. El 
monumento conmemorativo —una gran cruz— que se colo-
có después sobre su tumba en el cementerio de Southampton 
atestigua la estima que le tenía la comunidad local.

Theophilus Trend dejó una herencia de algo más de 87.000 
libras esterlinas, una cantidad considerable para la época, 
equivalente a unos 8,4 millones de libras en la actualidad. 
Los albaceas y administradores de su testamento, firmado el 
11 de octubre de 1902, fueron el director de su banco, el señor 
George Dominy, el doctor Howard Percy Ward y su sobrina, la 
señorita Elizabeth Constance Trend. El doctor Trend también 
nombró a los tres, junto a su cuñada, la señorita Emily Anna 
Stevens, como «tutores» de sus hijos menores, y legó algu-
nas cantidades muy generosas a numerosos miembros de las 
familias Trend y Stevens, incluidas algunas rentas vitalicias; 
dejó asimismo dinero a su cochero y al personal de servicio, 
al Royal South Hants and Southampton Hospital y al Hants 
Female Orphan Asylum. El resto de su patrimonio se dividió 
a partes iguales entre sus hijos, debiendo mantenerse en fi-
deicomiso hasta que cumplieran los veinticinco años o, en el 
caso de las niñas, hasta que contrajeran matrimonio, si esto 
sucedía antes. De esta manera, la educación de JB tanto en 
un internado privado como en la universidad quedó garanti-
zada. El doctor Ward era el encargado de distribuir los fondos 
y, al parecer, mantenía un estricto control sobre los mismos, 

mientras que la tía de JB, la señorita Emily Anna Stevens 
(«EAS» en sus diarios), fue la que mantuvo una relación más 
estrecha con él desde el punto de vista emocional y por afini-
dad de intereses.

u

Ante este desastre sin paliativos, los tres huérfanos se unieron 
aún más y se apoyaron mutuamente durante el resto de su 
infancia. A JB lo enviaron a un par de colegios privados y a 
sus hermanas a Grassendale, un internado femenino en South-
bourne, cerca de Bournemouth. Por desgracia, el vínculo de 
estos primeros años no parece haberse mantenido con la misma 
intensidad en años posteriores. No he encontrado pruebas de 
que se produjera ninguna disputa o cualquier otro hecho con-
creto que pudiera haber causado una ruptura; sencillamente, 
se distanciaron, como sucede con frecuencia en muchas 
familias.

Años más tarde, cuando nació Jane, la hija de Anna, JB 
fue su padrino, pero Jane sólo coincidió con él dos veces en 
su vida, la primera en su bautizo en 1930. Según escribió ella 
misma, el regalo de su tío para la ocasión consistió en un 
Nuevo Testamento «con la mitad de cada página en inglés y 
la otra mitad en alemán. Más adelante, llegó una muñeca, que 
estuvo sobre la colcha de mi cama durante toda mi infancia». 
En cualquier caso, parecen regalos muy típicos.

Cuando Jane vio a JB por segunda vez tenía unos veinte años:

y mi madre lo organizó todo para que pudiera reunirme con él. 
A pesar de mi timidez, del miedo que la cita me producía y de 
la sensación de inferioridad intelectual, pasé un día inolvida-
ble y muy divertido con él en Cambridge. Sí, mi madre siempre 
decía que el tío John caminaba con ímpetu, así que atravesa-
mos Cambridge para comer en un restaurante y el tío John no 
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paraba de hablar (¡el almuerzo duró dos horas!) y luego, sin 
dejar de hablar, volvimos a su apartamento para tomar el té. ¡Y 
todo esto, hablando! Empezó en inglés, salpicado con palabras 
en español, después sólo en inglés y, al final, de pronto me di 
cuenta de que estaba hablando español salpicado de palabras 
en inglés y que, aun así, yo era capaz de seguir el hilo de lo que 
decía. Fue genial cómo consiguió que una idiota que había 
suspendido el examen para obtener el certificado de francés 
oral después de años estudiando francés en el colegio se ini-
ciara en un idioma nuevo. 

«El tío John —añadió Jane— nunca venía a visitarnos, pero 
de vez en cuando recibíamos un ejemplar de su último libro, 
para alegría de mi madre, y también postales de “extraños” 
lugares». Es posible imaginarse al JB más auténtico a partir 
de esta escena del día que pasaron «trotando» juntos por 
Cambridge, y el restaurante seguramente fue el Arts, su favo-
rito; las postales siempre fueron su modo preferido de comu-
nicación cuando se encontraba de viaje. 

u

Los primeros años de la vida de JB reunían todas las caracte-
rísticas de una típica infancia victoriana en un acomodado ho-
gar de clase media: sólida, segura y quizás incluso un poco 
aburrida, hasta que la doble tragedia de la muerte de sus padres 
puso su mundo y el de sus hermanas patas arriba. Afortunada-
mente, había medios suficientes para ocuparse de su educación 
y para conservar el estilo de vida en el que habían nacido, pero 
se vieron privados del cariño de una buena familia. Desde pe-
queños fueron enviados a un internado, aunque esto era lo nor-
mal en los niños de su clase social. En su caso, la diferencia 
estaba en que no podían regresar a casa de sus padres por va-
caciones, sino que los enviaban con otros familiares.

Como era habitual en esa época, la familia Trend era muy 
religiosa, vivía acorde con los principios cristianos, asistía 
regularmente a los servicios religiosos y había una buena 
cantidad de párrocos y vicarios en las familias de ambos pro-
genitores. La aceptación de las normas sociales establecidas 
estaba también a la orden del día. JB acabaría rompiendo con 
estas dos tendencias: se pronunció públicamente contra los 
horrores cometidos por la Iglesia en España y, desde luego, na-
die podía decir de él que fuera un conformista. Bien al contra-
rio, se rebeló contra muchas de las convenciones de la época, y 
sus experiencias en la Primera Guerra Mundial contribuyeron 
a reforzar su mentalidad independiente, su tendencia a cues-
tionar lo ya aprendido, e incluso le proporcionaron cierto sen-
tido de «alteridad». A pesar de la personalidad arrolladora que 
exhibía socialmente, JB era un hombre muy tímido. En una 
ocasión dijo que nadie podía enseñarle nada sobre la timidez, 
y es posible que el atractivo del que hacía gala socialmente 
fuera sólo una careta que utilizaba para protegerse. 

Sin embargo, algunos de los rasgos de su niñez permane-
cieron intactos durante el resto de su vida, en especial, el 
sentido de responsabilidad social, la búsqueda de la justicia 
y la obligación de ayudar a otros menos afortunados que él. 
La humanidad de Theophilus perduró tanto en su hijo como 
en sus dos hijas.

Los tres hermanos demostraron más adelante un comporta-
miento mucho menos complaciente con el ambiente victoriano 
en el que habían crecido. Esto les permitió adaptarse mejor al 
ritmo de los cambios de principios del siglo xx, especialmente 
en todo lo que tenía que ver con el papel de la mujer. De he-
cho, las dos hermanas ya tenían un modelo en una de sus tías, 
conocida como la tía Ettie: Sarah Robinette Trend, hija del 
reverendo Henry Trend y hermana de Theophilus, que vivió 
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entre 1862 y 1939. No se sabe cómo sucedió, pero el caso es 
que viajó a Rusia como institutriz inglesa del príncipe Mirsky 
y su familia, y disfrutó de una vida de lujos junto a ellos du-
rante treinta años en San Petersburgo, hasta la Revolución de 
1917. Para entonces, la princesa ya había enviudado y la tía 
Ettie y su familia tuvieron que huir del país después de ven-
der sus joyas para asegurarse una plaza en un barco atestado 
de gente con destino a Inglaterra. La princesa y su familia 
prosiguieron viaje hasta París, pero la tía Ettie permaneció en 
Inglaterra en condiciones bastante duras, pues había tenido 
que dejar la mayoría de sus pertenencias en Rusia y había 
perdido los ahorros que había invertido allí para su jubila-
ción. Consiguió trabajo en una oficina de correos de Londres 
hasta su jubilación y nunca se la oyó quejarse del cambio 
radical de su estilo de vida.

A Anna, la hermana mayor de JB, a quien llamaban «Puss», 
le encantaban los bebés, por lo que primero se formó en cui-
dados infantiles en Cheltenham y posteriormente se marchó a 
Londres para seguir sus estudios de comadrona y enfermera. 
Desde muy joven hizo gala de sus cualidades filantrópicas. 
Cuando le «llegó la oportunidad», como le contó a su hija, 
refiriéndose probablemente a algún tipo de herencia, com-
pró una casa en Great Hazely, cerca de Oxford, y la convirtió 
en una clínica de reposo sin ánimo de lucro para niños proce-
dentes de los suburbios de Londres. En una ocasión, tuvo que 
atender varias veces a un bebé de la zona que estaba en un 
estado crítico. Consiguió que se recuperara y le tomó mucho 
cariño. La madre ya tenía otro hijo y no podía mantener a los 
dos niños, y tampoco se conocía la identidad del padre. Según 
su hija Jane, Anna siempre había deseado que le dejaran un 
bebé en la puerta de su casa, así que en 1926 adoptó al bebé 
abandonado, Nicholas, y lo crio como si fuera su propio hijo. 

Esto no sólo era algo poco habitual, sino también una mues-
tra de la gran valentía por parte de una joven soltera de esa 
época, ya que suponía actuar en contra del sentido del decoro 
social de entonces, aunque su hermana Henrietta la apoyó 
incondicionalmente. Dos años más tarde, en 1928, Anna se 
casó con Selwyn Wooler y tuvieron una hija, Frances Jane, 
con la que me siento en deuda por compartir conmigo gran 
parte de esta información. En 1939, al niño se le reconoció 
el derecho legal a llevar el apellido de casada de su madre 
adoptiva y pasó a llamarse Nicholas Wooler.

La hermana menor de JB, Henrietta, también rompió con 
las convenciones sociales de la época. En 1918, comenzó a es-
tudiar Medicina en el Royal Free Hospital, el primer hospital 
en aceptar mujeres como estudiantes de la especialidad. Una 
vez más, esto era algo bastante infrecuente para una mujer 
en aquellos años, pero ella había decidido seguir los pasos 
de su padre. Después de licenciarse, y llevada por el deseo de 
contribuir al bienestar social y ayudar a los más necesitados, 
se marchó a trabajar a los suburbios del East End de Londres, 
como ya hiciera su padre antes que ella. Vivir y trabajar a 
diario en condiciones de miseria y ser testigo de la pobreza 
y de las grandes privaciones a las que las personas pueden 
verse sometidas debió de ser una experiencia desgarradora 
para ella. Por desgracia, tanto para su vocación como para su 
altruismo, su carrera como médico tuvo un final desgraciado.

Los detalles de lo que realmente ocurrió se han ido per-
diendo con el tiempo, o tal vez era mucho mejor olvidarlos. El 
origen de todo parece que tuvo que ver con un aborto o con 
la pérdida involuntaria de un bebé. Aunque al final Henrietta 
fue declarada inocente, sufrió mucho y quedó profundamente 
afectada por la experiencia, ya que las mismas personas por 
las que ella había hecho tantos sacrificios no salieron en su 
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defensa cuando la situación lo exigió. Se sintió traicionada y 
renunció a su carrera médica, a pesar de que no había ningu-
na razón legal para ello, puesto que no había sido expulsada 
de la profesión. Henrietta hizo entonces algo «dramático» en 
todos los sentidos del término: decidió convertirse en actriz 
y se matriculó como estudiante en el Old Vic5. Éste sería un 
punto de inflexión en su vida, ya que fue allí donde conoció a 
otra mujer excepcional, Margaret Nancy Hewins, que se con-
vertiría en su amiga de por vida y con quien puso en marcha 
un ambicioso y extraordinario proyecto.

Nancy Hewins (1902-1978) era hija del primer director de 
la London School of Economics, W. A. S. Hewins, que más 
tarde sería diputado por Hereford y, entre 1917 y 1919, subse-
cretario de Estado para las Colonias en el Gobierno de coa-
lición de David Lloyd George. Así pues, Nancy estaba muy 
bien relacionada: Beatrice Webb, una de las pioneras del so-
cialismo fabiano, fue su madrina, ya que los Webb eran ínti-
mos amigos de su padre, y los círculos socialistas en los que 
creció Nancy sin duda influyeron en su pasión posterior por 
acercar la cultura a las masas.6 Estudió política, filosofía y 
economía en Oxford, donde empezó a desarrollar un profundo 
interés por el teatro. En 1924, fundó una compañía de teatro 

5 Nombre con el que se conoce popularmente el teatro londinense Royal Victoria 
Hall, fundado en 1818. Old Vic es también el nombre de la compañía de repertorio 
asociada al teatro, especializada en la obra de Shakespeare y que daría lugar a la 
formación del National Theatre of Great Britain en 1963. Además de sus produc-
ciones teatrales, el Old Vic ha desarrollado desde su fundación hasta nuestros días 
una intensa labor formativa en las diversas artes escénicas.
6 En 1884, Beatrice Webb (1858-1943) fundó en Londres junto a su marido, Sidney 
Webb (1859-1947), la Sociedad Fabiana, un movimiento socialista cuyo propósito 
era avanzar en la aplicación de los principios del socialismo mediante reformas 
graduales y que sentó las bases de lo que más tarde sería el Partido Laborista. 
Miembros destacados de la Sociedad Fabiana fueron los escritores George Bernard 
Shaw y H. G. Wells.

amateur a la que llamó Isis Players y con la que represen-
taba obras de Shakespeare en las escuelas de primaria del 
East End. Gracias a una donación de cuarenta libras de lord 
Rothermere, Nancy pudo ampliar sus actividades, cambió el 
nombre de la compañía a Osiris Players, en honor al marido 
de Isis, y la convirtió en una compañía de teatro ambulante 
sin ánimo de lucro. La primera producción de Osiris Players 
fue El mercader de Venecia en diciembre de 1927.

No he conseguido averiguar si Henrietta se unió a la com-
pañía en el momento de su creación, pero ciertamente formó 
parte de ella desde muy pronto y durante muchos años. Eran un 
grupo de mujeres extraordinarias. Nunca fueron más de siete, 
entre otras cosas porque el presupuesto no lo permitía. Entre 
ellas se repartían todos los papeles, tanto masculinos como fe-
meninos, y a veces algunas llegaban a representar cinco o seis 
en la misma obra. Para poder cambiarse a tiempo, se ponían 
todos los trajes uno encima de otro y se los iban quitando a me-
dida que el nuevo personaje entraba en escena. Tuvieron que 
cortarse el pelo para poder cambiarse rápidamente de peluca. 
Siempre representaban varias obras diferentes en el mismo día, 
una detrás de otra, y su repertorio era amplísimo. Estas muje-
res no sólo actuaban, sino que también se ocupaban de todos 
los aspectos relacionados con el montaje de las obras, como 
la iluminación, la escenografía o los decorados, que podían ir 
desde un escenario vacío hasta las murallas de un castillo, y a 
menudo tenían que levantarlas desde cero en cada lugar.

Las Osiris Players realizaban larguísimas giras por todo 
el país, visitando escuelas y pequeños pueblos remotos que 
en aquella época no habrían tenido oportunidad de ver re-
presentaciones de Shakespeare ni de ninguna de las otras 
obras del repertorio de la compañía, ya fueran dramas o co-
medias. Era una vida muy dura. Estaban constantemente de 
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gira actuando en salones municipales y en escuelas rurales 
con poca infraestructura, de modo que tenían que transportar 
todo el equipo de un lugar a otro. Nancy Hewins pensó en 
una solución muy original para transportar este inmenso car-
gamento, a menudo por carreteras en muy malas condiciones: 
la compañía se desplazaba en dos viejos Rolls-Royce, uno 
de ellos blanco y crema y el otro negro, a los que llevaban 
enganchadas las caravanas con las maletas, los decorados y 
el utillaje. Las actrices a menudo se estudiaban los papeles 
durante el trayecto. ¡Qué espectáculo debía de ofrecer esta 
extraña cabalgata mientras avanzaba entre las colinas de los 
Cotswolds, donde las Osiris tenían su sede, o a su llegada 
a los patios de los colegios, a donde los niños corrían para 
acariciar los alerones de unos Rolls-Royce que nunca antes 
habían visto!

Pero, ciertamente, no era un estilo de vida a lo Rolls-
Royce. Mientras estaban de gira, estas mujeres dormían en las 
caravanas o en graneros y cobertizos, y tenían que encargarse 
de todo, desde la colada hasta el montaje de los decorados y 
la iluminación. Incluso cuando no estaban de gira, sus condi-
ciones de vida no eran particularmente lujosas. Vivían en una 
pequeña vivienda, a la que llamaban el «Granero», cerca de 
la casa de Nancy en Willersey, Worcestershire. Sin embargo, 
no era una vida infeliz. «Sólo hay que fijarse en los rostros 
bronceados de estas gitanas en jersey y pantalones para darse 
cuenta de ello», informó el Manchester Evening News.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y la gasolina 
empezó a escasear, tuvieron que guardar los Rolls-Royce y 
sustituirlos por carros cubiertos tirados por caballos. Aun así, 
durante la guerra ofrecieron más de 1.534 representaciones de 
33 obras diferentes, 16 de ellas de Shakespeare, en sesiones 
infantiles durante el día y para los adultos por la noche.

Poco antes de morir en 1978, Nancy Hewins recordaba 
esos cincuenta años de giras por carreteras espantosas y a 
menudo con mal tiempo:

Conducir un viejo Rolls-Royce blanco y negro en una fría no-
che con una manta de agua cayendo sobre el parabrisas, sin 
saber si el coche estaba en la carretera o en un río, cruzar las 
montañas galesas a las dos de la madrugada nevando y con nie-
bla, orientarse con la brújula para encontrar el camino en tiem-
pos de guerra e incluso llevar caballos en los viajes eran algunos 
de los riesgos habituales de nuestra vida de giras para represen-
tar todo tipo de obras, desde Edipo rey hasta Shakespeare, de 
Sweeney Todd a Santa Juana y Noël Coward, ya fuera en las 
Orkneys o en las Channel Islands y en Irlanda, con sus tormen-
tosos pasos marítimos, o en Inglaterra, Escocia y Gales.

Osiris dejó de viajar en 1963, después de treinta y seis años 
de giras, y la empresa se liquidó. Henrietta Trend murió en 
1965. El recuerdo de Osiris se perdió hasta que treinta años 
más tarde el periodista Paul Barker publicó un artículo sobre 
la compañía en The Observer, el domingo 4 de junio de 1995. 
Una década más tarde, la actriz Imogen Stubbs escribió una 
obra de teatro sobre las hazañas de las Osiris Players durante 
la Segunda Guerra Mundial, titulada We Happy Few. Dirigida 
por Trevor Nunn, se estrenó en el Gielgud Theatre en julio de 
2004, pero, por desgracia, las malas críticas hicieron que no 
durara mucho en cartel, a pesar de contar con un elenco re-
pleto de estrellas cuyas actuaciones fueron muy celebradas. 
En su artículo, Paul Barker recordaba haber visto una actua-
ción de las Osiris Players:

Un día, hace más de cuarenta años, a los niños más pequeños 
de un instituto perdido de Yorkshire nos dijeron que esa tarde 
íbamos a asistir a una representación de Macbeth. Fuimos en 
fila india hasta el salón de la cooperativa del pueblo. Tenía un 



60 61

pequeño escenario que alquilaban sobre todo para representa-
ciones amateur de El príncipe estudiante, aunque la sala en sí 
estaba pensada para la celebración de bailes. Nos sentamos en 
el suelo formando un semicírculo y así fue como vi por primera 
vez una obra de Shakespeare, y también la primera representa-
ción de teatro profesional, aparte de las actuaciones de mimos 
o los espectáculos de variedades.

Me fascinó: los trajes brillantes y arremolinados, la maravi-
llosa iluminación, el gran melodrama. Y todo lo hacían entre 
seis o siete mujeres que interpretaban todos los papeles, toca-
ban la música y cambiaban los decorados. Esto lo hacía aún 
más exótico. Nunca olvidé esa representación ni el nombre de 
la compañía, Osiris.

Barker también relataba los recuerdos aún más vívidos de otra 
persona que había asistido a una representación de Osiris:

La novelista Jane Gardam vio a las Osiris Players en Teeside 
durante la guerra, cuando aún era una niña. Ella tampoco 
había asistido nunca a una obra de teatro. Recuerda que una 
furgoneta se detuvo frente a su escuela, y «siete mujeres des-
aliñadas se bajaron de ella». Le recordaron a la compañía 
del señor Crummies en Nicholas Nickleby. Tenían un aspecto 
extraño, casi ridículo. «Una de ellas tenía una pierna defor-
me. A otra parecía que se le había caído el pelo. Otra fumaba 
cigarrillos negros como de agente secreto. Todas eran más 
bien feas —en realidad, horribles— y, por cierto, llevaban 
pantalones». Jane se sentó en primera fila. La obra era She 
Stoops to Conquer. Entonces, algunas de esas mujeres sosas 
se transformaron en auténticas bellezas como las de las pin-
turas del siglo xviii, en gañanes y en galanes, en escuderos 
que se palmeaban los muslos, en coquetas señoritas vestidas 
con trajes de seda. Se divertían, retozaban, lloraban y baila-
ban durante toda la obra. La Jane de doce años y el resto del 
público joven aplaudían, zapateaban, vitoreaban y pedían 
más. La Gardam adulta calificó la representación como «una 

muestra del paraíso terrenal». Y, como yo, nunca olvidó a 
estas mujeres.

Éste era, pues, el animado ambiente bohemio en el que vivió 
la hermana menor de JB, un mundo muy alejado de aquel 
acomodado hogar victoriano de Southampton. Henrietta tenía 
sin duda una personalidad atractiva y fascinante, y muchos 
amigos. Nunca se casó, pero sí llevó mucha felicidad tanto a 
los niños de su familia como a los de su público. Jane Lee, la 
hija de la otra hermana de JB, Anna, hablaba con entusiasmo 
de las vacaciones de su infancia con la tía Hettie en su casa de 
campo cerca de Broadway, en donde se le permitía hacer todo 
lo que quería, incluido montar a caballo, que era lo que más 
le gustaba del mundo. 

Henrietta tenía amigas fuera del estrecho círculo de las 
Osiris Players y, a través de ellas, varias ahijadas que todavía 
la recuerdan con cariño. Una de ellas es Julia Meek, que ac-
tualmente vive en Nueva Zelanda y es hija de la mejor amiga 
de Henrietta del colegio. Julia cree que Henrietta quizá formó 
parte de esa generación de mujeres que no encontraron pareja 
debido a la gran cantidad de jóvenes varones que murieron en 
la Primera Guerra Mundial. Los propios padres de Julia, ambos 
pintores, también llevaron una vida poco corriente: alquilaban 
pequeños internados durante las vacaciones escolares y allí or-
ganizaban unos campamentos de pintura a los que llamaban 
«Chez Winby». «La tía Hettie venía con frecuencia —escri-
be Julia—. Todos los sábados por la noche había actuaciones 
y conciertos improvisados en los que la tía Hettie destacaba, 
sobre todo en la comedia. Sé que cuando iba de gira con la 
compañía de teatro, hacía papeles importantes en las comedias, 
como el de Bottom en Sueño de una noche de verano».

La madre de otra de sus ahijadas, Mary Butler, fue compa-
ñera de Henrietta en la Facultad de Medicina en 1918, ambas 
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pioneras en un mundo de hombres. Mary también recuerda 
unas vacaciones muy felices con la tía Hettie en Willersey, 
cerca de Broadway. La casa de campo, dice, «estaba desor-
denada, la pila siempre llena de ropa sin lavar», pero todos 
los días eran divertidos. Los niños podían moverse por todas 
partes, y la tía Hettie los entretenía constantemente con imi-
taciones, chistes y bromas: actriz hasta la médula.

Como ya se ha mencionado, a pesar del estrecho víncu-
lo que mantuvieron los tres hijos de la familia Trend tras la 
muerte de sus padres, parece que JB se fue distanciando de 
sus hermanas en su vida adulta, aunque siempre conserva-
ron un contacto esporádico. Henrietta le enviaba libros, ci-
garrillos y algunos caprichos caseros mientras JB estuvo en 
el frente de Ypres durante la Primera Guerra Mundial. En los 
numerosos documentos que he consultado sobre la vida de 
JB, he encontrado algunas referencias a estancias en España 
«con su hermana», y sospecho que se trataba de Anna; y, por 
supuesto, en su correspondencia7 también aparecen referen-
cias a la boda de ésta.

Tanto Anna como Henrietta tuvieron una vida poco con-
vencional para las personas de su clase social, como también 
la tuvo su hermano mayor. Henrietta y él tenían mucho en 
común. JB pasó gran parte de su vida dedicado a actividades 
relacionadas con el teatro, la música, la ópera y la interpreta-
ción, todas ellas cercanas a los intereses de Henrietta. Él tam-
bién se sentía atraído por las raíces populares de la cultura y 
creía que era necesario acercar el teatro, la poesía y la música 
a un público más amplio de gente «corriente». Estuvo muy 
implicado en el renacimiento del folclore en la España de los 

7 La mayor parte de la correspondencia de Trend se conserva en la Cambridge Uni-
versity Library y en el Archive Centre de King’s College, Cambridge.

años veinte, y para ello viajó sin ningún tipo de comodidades 
por carreteras llenas de baches, montado a lomos de un bu-
rro o en lo que estuviera disponible, durmiendo en mesones 
humildes al borde de la carretera o en monasterios, todo ello 
en busca de joyas perdidas de la música antigua española 
que habían preservado la historia de un pueblo a lo largo de 
muchos siglos.

Lo más llamativo es que las Osiris Players, en un contexto 
cultural diferente, compartían los ideales y las experiencias 
de las Misiones Pedagógicas que florecieron en España du-
rante la Segunda República, y a través de las cuales escrito-
res, artistas, músicos y poetas emprendieron la misma misión 
de llevar la cultura a las gentes de toda España. JB colaboró 
estrechamente con las Misiones8 en la misma época en que su 
hermana Henrietta emprendió una aventura similar en Gran 
Bretaña.

8 Véase Eugenio Otero Urtaza (ed.), Las Misiones Pedagógicas (1931-1936), Ma-
drid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Publicaciones de la Resi-
dencia de Estudiantes, 2006. 
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CHARTERHOUSE

En algunos círculos se creía que JB había estudiado en 
Winchester. Una confusión cuyo origen es fácil de entender, 
ya que entre 1897 y 1899 asistió a un colegio privado de pri-
maria en Southampton llamado Winchester House School, 
probablemente como alumno externo. A continuación, estuvo 
dos años, de 1899 a 1901, en otro colegio, el Hillside, en 
Godalming, Surrey. 

De ahí pasó a Charterhouse, también en Godalming, un lu-
gar muy apropiado, ya que su bisabuelo, Richard John Samuel 
Stevens, había sido organista en Charterhouse —el convento 
original de Londres— un siglo antes. El colegio, que forma-
ba parte de la institución religiosa, había sido trasladado de 
Londres a Godalming en 1872. Allí JB se incorporó a Verites 
House9, donde vivió desde el primer trimestre del curso 1901-
1902, conocido como el «Trimestre de la Oración»10, hasta el 
verano de 1906.

Milagrosamente, los diminutos diarios que JB escribió en-
tre 1902 y 1905, redactados con una cuidadísima caligrafía 
muy parecida a la de sus cartas de adulto, se han conser-
vado. En 1902, con catorce años recién cumplidos, comenzó 
su primer diario. Era un T. J. & J. Smith’s Indelible Pocket 
Diary and Almanack for 1902, que costaba un chelín, o dos si 
venía dentro de una «cartera de piel marroquí con un lápiz». 

9 Una de las tres residencias de estilo victoriano construidas para alojar a los alum-
nos de Charterhouse cuando el colegio se trasladó de Londres a Godalming.
10 En Charterhouse, como en muchos otros colegios y universidades anglosajones, 
los periodos docentes recibían nombres singulares que aún se conservan en la ac-
tualidad: el primer trimestre del curso (octubre-diciembre) se denomina Oration 
Quarter (Trimestre de la Oración); el segundo (enero-marzo), Long Quarter (Trimes-
tre Largo), y el tercero (abril-junio), Cricket Quarter (Trimestre del Críquet).

Fue con ese lápiz con el que esmeradamente escribió en la 
portada: «J. B. Trend, 1 Grosvenor Square, Southampton». Es 
evidente que releía estos diarios de vez en cuando, ya que al 
comienzo hay una pomposa nota añadida en 1908, cuando ya 
tenía veinte años y estaba estudiando en Cambridge:

prefacio

De nada sirve disculparse por el uso tan frecuente de la primera 
persona; en un diario esto es casi inevitable, y al revisar este 
cuaderno seis años después de haberlo empezado, me doy cuen-
ta de que no es un verdadero diario; sólo hay unas cuantas notas 
sueltas sobre lo que pasó entonces. Apenas puedo expresar 
cuán importantes son estas notas para mí. Cada una de ellas 
despierta una sucesión de recuerdos de tal longitud que si 
los detallara ocuparían varios volúmenes. Pero precisamente 
escribo esto ahora para intentar que las entradas de este cua-
derno resulten inteligibles para quien las lea en un futuro. Y, 
aunque no puedo aspirar a que resulten tan interesantes como 
los diarios y observaciones de mi bisabuelo, Richard John 
Samuel Stevens, al menos servirán de comentario a un popurrí 
que, sin estas notas, no tendría sentido.

Este diario debería comenzar con mi segundo trimestre en 
Charterhouse (el cuaderno con las anotaciones de mi primer 
trimestre, si es que hice alguna, se ha perdido). Pero parece 
que lo compré durante un fin de semana que pasamos fuera del 
colegio, es decir, sobre el 1 de marzo, por lo que la entrada más 
antigua debe de corresponder a esa fecha11.

Es evidente que estos cuadernos eran importantes para JB y 
que quería que se conservaran y fueran leídos por otros. Me han 
contado que los llevaba siempre con él, incluso cuando estuvo 
luchando en el frente en Francia, y que dio instrucciones para 

11 Efectivamente, la primera entrada del diario es del 1 de marzo de 1902. (Nota de 
la autora).
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que, en caso de que le ocurriese algo, se los hicieran llegar a 
su hermana Anna. Gracias a la hija de Anna, Jane Lee, estos 
diarios, después de haber permanecido durante más de un siglo 
guardados, llegaron a mis manos. Ofrecen una visión muy per-
sonal de los años de colegio de JB, una época feliz a pesar de 
haberse quedado huérfano tan joven. Al igual que muchos otros 
aspirantes a escritores de diarios, cada año comenzaba con gran 
entusiasmo y llenaba páginas y páginas con multitud de anota-
ciones que iban disminuyendo progresivamente a medida que 
se acercaban la Semana Santa y la primavera. Una de las prin-
cipales dificultades que me encontré a la hora de interpretar 
estos diarios, además de descifrar la exquisitamente minúscula 
letra de JB, fue el uso que hace de las iniciales para referirse a 
sus dramatis personae, que no siempre he podido identificar. 

u

Un rasgo sorprendente de estos diarios es la práctica ausencia 
de referencias a su familia más cercana. En una de las escasas 
ocasiones en las que escribe sobre ellos, cuenta que «las chi-
cas» (sus hermanas) habían ido a Devon a pasar unos días con 
George y Mary Stevens, sus tíos; en otra, que «Puss» (su her-
mana Anna) acababa de regresar a su internado. Probablemen-
te se refería a su otra hermana, Henrietta, cuando anotó que, 
en un ensayo del coro, «H. [estaba] muy guapa» y que después 
él le envió una flor para el ojal. La única mención directa a su 
padre aparece en la entrada en la que relata que el 22 de abril 
de 1902, mientras estaban de vacaciones en la isla de Wight, 
Theophilus fue a Southampton «un día de tormenta, húmedo 
y desapacible».

Aún más curioso resulta el breve apunte del miércoles 9 
de diciembre de 1903 relacionado con él mismo: «He ido a 
Southampton»; seguido de otro del viernes 11 de diciembre 

igualmente sucinto: «De vuelta a Godalming». Lo que a pri-
mera vista aparenta ser una información intrascendente, deja 
de serlo en cuanto nos damos cuenta de que el motivo de estos 
viajes debió de ser la trágica muerte de su padre el 7 de di-
ciembre. No hay ningún comentario sobre lo sucedido ni sobre 
los sentimientos que ello inspiró en JB. Aunque puede que un 
pequeño diario no fuera el sitio adecuado para expresar sus 
emociones por la pérdida de su padre, parece extraño que ni 
siquiera mencionara el motivo que le llevó de vuelta a casa. La 
vida parecía seguir como siempre, con sus clases de Lenguas 
Clásicas, la celebración del Día del Fundador del colegio en 
Londres el 14 de diciembre, las visitas al dentista, los exáme-
nes y el descubrimiento de nuevos ejemplares de insectos.

En enero de 1904 le tomaron medidas para hacerle un tra-
je nuevo, lo que podría ser relevante o no, y en una entrada 
del 12 de agosto de 1905 anota una visita al cementerio de 
Southampton «para ver la lápida»: es probable que se refiera 
a la que había sobre la tumba de su padre, que de hecho tiene 
una espléndida cruz conmemorativa posiblemente colocada 
por entonces. Sin embargo, JB no hace mención alguna de 
su progenitor en esa entrada, en la que, sin embargo, sí deja 
constancia de su interés por los nuevos tranvías eléctricos y 
de la molestia que le supuso la pérdida de su libreta de cien-
cias durante la visita al cementerio. 

Había un miembro de la familia por el que sentía especial 
cariño, EAS, su tía Emily Anna Stevens, hermana de su difunta 
madre, con la que solía ir a comer o a cenar y co n quien com-
partía una gran afición por la música, el arte y la cultura.

u

Por lo que respecta a su rendimiento escolar, en la primera 
entrada de marzo de 1902 —aunque aparentemente la incluye 
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con posterioridad a esa fecha— dice: «Éste fue mi segundo 
trimestre en Charterhouse. Tenía catorce años y estaba en el 
segundo curso de Secundaria, grupo B. Excepto las dos prime-
ras semanas, tuve la suerte de ser siempre el primero de la 
clase». Fue capitán del equipo de segunda división de Verites. 
Y en la entrada del viernes 4 de abril de 1902 se lee: «Este 
trimestre he tenido la mejor nota de todo segundo curso. Es la 
segunda vez que he sido el mejor de la clase en los exámenes 
trimestrales. La primera vez fue hace un año en Hillside, cuan-
do tuve la suerte de que me dieran el primer premio, en la clase 
del señor Hemsley».

Los resultados de sus exámenes en años posteriores, pro-
porcionados por Charterhouse, revelan que no mantuvo ese 
grado de excelencia. Indican, sin embargo, que siempre fue un 
estudiante con un nivel más que aceptable, que mostró un pro-
greso constante y que era bueno en todas las materias. Las 
asignaturas de Ciencias y Lenguas Clásicas parecen haber 
sido sus preferidas, y en 1903 ganó un premio en esta última. 
Sus listas de lecturas son impresionantes. La mayoría son li-
bros relacionados con entomología, pero en el verano de 1905 
hay una extraordinaria lista de «Libros que leer»: Quo Va-
dis?; Fabiola, del cardenal Wiseman; Callista, del cardenal 
Newman, y finalmente, pero no por ello menos importante, 
Decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon. A menu-
do también copiaba poemas, entre ellos un extracto del Don 
Juan de Byron.

De vez en cuando, JB hacía algún que otro comentario mor-
daz sobre el contenido de las asignaturas y sobre sus profesores. 
En el verano de 1902 apuntó que estaba muy molesto porque 
lo habían vuelto a poner en la clase de «Merry». «Remove B. 
Merry» era Merryweather, un profesor que impartió clases en 
Charterhouse entre 1875 y 1908 y que también fue director de 

una de las residencias. Según JB, «las clases de Merry eran 
muy aburridas: y uno de cada tres alumnos hacía uso de las 
“ayudas”», esto es, recurrían a las chuletas para las traduccio-
nes de latín y griego, algo que a él le parecía muy mal. 

La actitud de JB hacia el uso de las chuletas tenía mu-
cho que ver con la influencia que ejerció sobre él uno de sus 
profesores de clásicas preferidos, el señor Bryant, al que elo-
giaría en un largo pasaje añadido a su diario mucho después:

trimestre de la oración 1902
Acababa de volver a Charterhouse para empezar mi cuarto tri-
mestre. Estaba en la clase del señor Bryant. […] Bryant no sólo 
era un buenísimo profesor, sino también uno de los más simpá-
ticos de Charterhouse. Consiguió «entusiasmarnos». Como él 
decía: «Quiero que te entusiasmes, muchacho». Siempre se 
dirigía a ti como «muchacho», o, quizá más frecuentemente, 
«desdichado camarada» o «desgraciado compañero». Sabía 
tratarte, y tenía una forma muy peculiar de expresarse que ha-
cía que todo lo comprendieras mucho mejor que si lo hubieras 
leído tú mismo o te lo hubieran explicado a la manera tradicio-
nal. Podría poner cientos de ejemplos, pero cada vez que lo 
intento, nunca logro acordarme de ninguno. 

En una ocasión estábamos estudiando Medea y llegamos a 
esa parte en la que se narra cómo hierven al pobre anciano 
Pelias en un caldero. No recuerdo la frase exacta, pero […] 
Bryant la tradujo como «para que muriera de la forma más 
penosa». Nos enseñó a apreciar la belleza del inglés tal y como 
aparece en el lenguaje de la Biblia y, en particular, en los Sal-
mos y en otros libros poéticos. Y le gustaba que nosotros tam-
bién usáramos esas expresiones en nuestras traducciones. 
Como dijo Addison en uno de sus ensayos: «Los hebraísmos 
derivados de los pasajes poéticos de las Sagradas Escrituras 
[…] dan fuerza y energía a nuestras expresiones, templan y 
dan brillo a nuestro idioma y transmiten nuestro pensamiento 
en frases más intensas y vehementes que otras que podamos 
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hallar en nuestra propia lengua. Hay algo tan poético en este 
tipo de dicción que enciende la mente y hace que nuestros 
corazones ardan en nuestro fuero interno»12.

Aunque sólo hace unas semanas (diciembre de 1907) que leí 
este pasaje por primera vez, Bryant consiguió «encender mi 
mente» gracias a sus citas de la Biblia y a las expresiones toma-
das de los libros poéticos del Antiguo Testamento, y logró impre-
sionarme más que cualquier otra cosa que pueda recordar.

Sólo tengo que echarle un vistazo a mi copia de la Odisea 
(porque el señor Bryant nos permitía hacer anotaciones en nues-
tros libros) para comprobar la gran cantidad de expre siones bí-
blicas que contiene, «cómo aumenta su grandeza por la solem-
nidad de expresión que le confieren las Sagradas Escrituras»13.

Cualquiera que no conociera a Bryant como yo, al ver las 
notas que hice en la sexta Odisea pensaría que se trataba de 
una traducción demasiado literal, intencionadamente seca. 
Pero esto, en realidad, se ajusta bastante bien a Homero, ya que 
ninguna traducción podrá jamás hacerle justicia. Mis anotacio-
nes sólo pretenden ayudarme a entenderlo, aunque estén llenas 
de expresiones que nosotros solíamos llamar «bryantianas», 
como, por ejemplo, «los que antaño moraban», «el daño infligi-
do por los cíclopes que no hizo sino aumentar su fuerza», etc., 
y, aunque nos sirviera para reírnos de él, el señor Bryant siem-
pre que podía utilizaba la palabra «incluso», para mantener el 
orden original de las palabras en la traducción. Me gustaba tan-
to este uso de «incluso» que yo también empecé a utilizarlo en 
mis propias traducciones siempre que era posible, lo que hizo 
que los demás me tomaran el pelo todo lo que podían.

Además, el señor Bryant era muy bueno en las clases de ver-
sificación. No digo que sus versiones estuvieran a la altura de las 

12 La cita, más o menos literal, pertenece al ensayo núm. 405 del escritor y político 
británico Joseph Addison (1672-1719), publicado en la edición del 14 de junio de 
1712 de The Spectator, una publicación periódica fundada por el propio Addison y 
por Richard Steele (1672-1729), y que sólo apareció entre 1711 y 1712. 
13 Ibidem.

del señor Longworth, pero él tenía la capacidad de hacernos ima-
ginar lo que significaba el inglés para luego pasarlo al latín. 
«Muchacho —solía decir—, sólo quiero que te hagas una idea», 
y entonces hacía un esbozo verbal del pasaje. Este tipo de cosas 
me resultaban muy atractivas y también me ayudaban mucho. En 
el examen de acceso al Bachillerato (al que me presenté en julio 
de 1903), aunque no era mi especialidad, obtuve cuarenta y tres 
puntos en la prueba de elegías latinas y sesenta en la de yámbi-
cos griegos, de un total de setenta y cinco puntos posibles.

Desde el primer trimestre de mi tercer curso hasta el final, 
siempre tuve la impresión de que podía contar con el señor 
Bryant, y ahora, que hace cuatro trimestres que terminé, toda-
vía siento que, si la ocasión se presentara, se portaría conmigo 
igual de bien que cuando estaba en Charterhouse. Solíamos lla-
marle «Pulcherrima Bryant» y, aunque la frase surgió como una 
broma, siempre pensé que era un epíteto muy adecuado. La 
historia de cómo acabamos apodándole «Pulcherrima» es bas-
tante divertida. Por aquel entonces estábamos estudiando a Vir-
gilio, y en la Eneida, creo que en el libro iii (mi copia de Virgilio 
se quedó en Verites), hay un pasaje que narra cómo Eneas en-
cuentra a Dido en su habitación. Bryant nos explicó con detalle 
la manera tan hermosa en la que las palabras aparecen dispues-
tas en un verso concreto: «Muchacho, primero te das cuenta 
de que estás en una habitación en penumbra y sólo puedes in-
tuir que en el otro extremo hay algo que parece un diván. En-
tonces, conforme tus ojos se van haciendo a la oscuridad, ves 
que hay algo —alguien— tumbado en el diván, y de repente te 
das cuenta (al final del verso) de que es “pulcherrima” Dido». 
Un tal Hedley («Theo») siguió con esto mientras esperábamos 
a Bryant después del recreo: «Muchacho —decía—, lo pri-
mero que notas es que alguien se acerca, pero no puedes ver 
bien quién es. Entonces distingues un birrete y una toga, y de 
repente te das cuenta de que es “pulcherrima” Bryant».

Bryant nunca tuvo un trato de favor con ninguno de noso-
tros, pero siempre fue muy amable. Con él no te atrevías a usar 
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una chuleta, o, mejor dicho, no podías usarla y luego fingir 
que no lo habías hecho. Había algo en él que te impedía men-
tir. En una ocasión, puso a traducir en voz alta a Mappin (que 
más tarde sería capitán del vii y antes tiple solista en el coro). 
Mappin leyó algo que, obviamente, había sacado de otro sitio. 
En ese momento Bryant no hizo ningún comentario, pero des-
pués (según me contó Mappin) lo llamó en privado y le dijo: 
«Muchacho, ¿puede ser que hayas utilizado una chuleta en cla-
se?». «No, señor», contestó Mappin, dudando. «Bueno, mucha-
cho, te creo, muchacho. Pero debes trabajar más. Muy bien, 
eso es todo lo que quería saber, muchacho». No creo que 
Mappin volviera a usar una chuleta en su clase. Bryant parecía 
dar siempre por hecho que lo que uno hacía era fruto de su 
esfuerzo, y que no se debía «hacer trampa». Otros profesores 
no me daban esa impresión y yo mismo utilizaba una chuleta 
para las traducciones siempre que me hacía falta. A otros pro-
fesores no parecía importarles de dónde sacabas la informa-
ción, sólo querían que te supieras la lección.

Bryant fue sin duda uno de esos raros profesores que logran 
despertar en sus alumnos el entusiasmo y el interés por el 
conocimiento. Su gran influencia sobre JB es perceptible no 
sólo en la pulcritud y la sencillez de sus escritos posteriores, 
en su profundo aprecio por la belleza en todas sus manifesta-
ciones y en su dedicación al trabajo intelectual y cultural de 
por vida, sino también en las inspiradas clases que el propio 
JB impartiría en Cambridge muchas décadas después. Al igual 
que el señor Bryant, JB tenía el don de hacer despertar nuestro 
entusiasmo y «encender nuestras mentes».

u

Las entradas de su diario no suelen revelar sus pensamientos o 
aspiraciones. La mayoría responden a lo que cabe esperar de un 
estudiante adolescente: anotaciones sobre citas y compromisos. 

Le gustaba hacer listas, y consignaba meticulosamente los ho-
rarios de los trenes (de ida y vuelta a Southampton), los hora-
rios y los temas de las clases, los deberes, los libros, etc. Los 
clásicos ocupaban un lugar destacado en el programa de estu-
dios —gramática griega, Jenofonte, Virgilio— e influyeron 
mucho tanto en su actividad posterior como en su estilo a la 
hora de escribir.

En un plano más cotidiano cabe destacar sus anotaciones 
sobre los almuerzos, así como las referencias a la comida. 
Enternece leer cómo, el Viernes Santo de 1902, JB nos in-
forma de que había conseguido tres bollitos de Pascua: «Me 
he comido uno y medio en el desayuno y el otro uno y medio 
en el almuerzo», enfatizando expresamente el reparto de este 
placer tan poco habitual para que le durara lo máximo po-
sible. Se detiene en las gestiones para conseguir un bote de 
mermelada y, en la detallada contabilidad que incluye al final 
del diario, en la que anotaba todas las compras, por pequeñas 
que fueran, ocupan un lugar destacado las galletas, los bollos 
y las bebidas, así como los abonos a partidos, especialmente 
de squash, los sellos, los artículos de papelería y los cacahue-
tes. Menos habitual es algo que él llama «bumf», que costaba 
seis peniques, y que en su jerga eran las chuletas que uti-
lizaban para las traducciones de los clásicos (lo cual es un 
reconocimiento tácito de que él también las usaba, aunque 
presumiblemente no para las clases del señor Bryant). ¡Lle-
ga a mencionar que se había encontrado una moneda de me-
dio penique! Las anotaciones más importantes corresponden 
a ingresos regulares de una libra o diez chelines, así como a 
«propinas» de cinco o diez chelines. No especifica su proce-
dencia, excepto en una ocasión, en abril de 1902, en la que 
aparece una cantidad de «cinco chelines y nueve peniques y 
medio» de su padre.
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u

La música, que en un futuro habría de jugar un papel muy 
relevante en su vida, iba poco a poco cobrando más importan-
cia. Recibía clases de violín y cantaba en varios coros, pero al 
principio no parece haber sido un alumno tan aplicado como 
cabría esperar dada su pasión posterior por todo lo que tenía 
que ver con el mundo de la música. En 1902, en una nota 
añadida a su diario varios años más tarde sobre una merienda 
a la que había asistido, admitía: «me temo que yo solía faltar 
mucho a las clases de música y creo que era para conseguir 
que Boxall y Moon me expulsaran». W. A. Boxall era el profe-
sor de violín. Sin embargo, JB estaba muy entusiasmado con 
su participación en el oratorio Sansón, en el que intervenía 
varias veces cantando con el coro y tocando en la orquesta. 
Durante la primavera de 1902 dedicó mucho tiempo a los en-
sayos de «Let the Bright Seraphim»14, y al parecer con éxito, 
ya que el miércoles 26 de marzo de 1902 escribió: «Oratorio. 
Sansón. Me han dicho después que “Let the Bright Seraphim” 
ha salido estupendamente. El señor Tait dijo que sonábamos 
como una sola voz y otras cosas agradables. Es la primera vez 
que he tenido una participación tan destacada, excepto quizás 
cuando toqué en mi primer concierto en Hillside y canté en el 
último». Hillside había sido su colegio de primaria.

En 1905, la música ya empezaba a ocupar una parte más 
importante de su tiempo y la sentía con mayor intensidad. 
Durante dos noches seguidas, el coro y la orquesta interpre-
taron otro oratorio, en esta ocasión La Creación de Haydn. JB 
escribió que, aunque habían estado ensayando durante todo 
el trimestre, nunca le «había emocionado tanto esta obra»: 

14 Una de las arias del oratorio Sansón de Georg Friedrich Händel, con un libreto 
basado en el drama Sansón agonista del poeta inglés John Milton.

«Creo que Haydn y otros autores (Chopin en especial) debían 
de estar verdaderamente inspirados cuando componían. Creo 
que, si lo consideramos en su conjunto, la palma se la lleva 
“The Heavens are Telling”, una maravilla que me provocó una 
emoción inmensa». Y así continuaba con elogios a la voz de 
Rattray, de quien dijo que «estuvo soberbio en el recitativo»: 
«su voz “tiembla” un poco al principio, pero es realmente gran-
diosa, tan poética y llena de emoción. […] Aunque no sea tan 
potente ni tan musical como la de Chambers, [Rattray] canta 
“dando sentido a lo que dice”; la segunda parte del solo fue 
realmente emocionante». En junio de 1905 aparecieron críti-
cas muy elogiosas para ambas interpretaciones en la revista 
del colegio, The Carthusian. Los solistas a los que JB admira-
ba eran Eric Holland Chambers, que estuvo en el colegio de 
1903 a 1905 y vivía en Weekites House, y uno de los hermanos 
Rattray, Reginald o Eric, que vivían en Gownboys House.

Unos días más tarde tuvieron «Música en la residencia, 
excelente», en esta ocasión con la presencia de un tenor pro-
fesional, el señor Bovett, que también había participado en 
el oratorio y que, en opinión de JB, tenía «una hermosa voz». 
Rattray y Chambers volvieron a cantar con el coro, y la impre-
sión de JB sobre la voz de Rattray fue idéntica a la que tuvo 
con La Creación. Su tía favorita, EAS, le había contado en una 
carta que a ella le gustaba mucho «I Waited for the Lord», y él 
escribió: «estoy completamente de acuerdo con ella»15. 

En esta época, JB empezó a desarrollar ese espíritu crítico 
que tanto le ayudaría en el futuro, y ya era capaz de expresar 

15 «I Waited for the Lord» (en alemán, «Ich harrete des Herrn») es una de las partes 
vocales de la «sinfonía-cantata» Lobgesang (Himno de alabanza), compuesta por 
Felix Mendelssohn en 1840 para conmemorar el cuarto centenario de la invención 
de la imprenta. A la muerte del compositor, la obra se publicó como su Sinfonía 
núm. 2 en si bemol mayor para solistas, coro y orquesta.
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sus opiniones de manera contundente, aunque no siempre 
hiciera uso de un lenguaje muy elaborado. El 21 de marzo 
de 1903 anotó con aprobación: «Orquesta de cuerda de Herr 
Wurm. Increíblemente buena». Sin embargo, unos días más 
tarde, un cuarteto con la orquesta del colegio y una familia de 
intérpretes no le merecieron la misma valoración: «un auténti-
co despropósito», confesó con desprecio en su diario. Ese año, 
durante las vacaciones de Semana Santa hubo más conciertos. 
El 24 de abril, escribió: «Visita a la ciudad para asistir al 
concierto de la Royal Academy Orchestra en Queen’s Hall». 
Y combinó este viaje con otra curiosa actividad: «Conseguí 
una jaula de cría y un buen ejemplar de Acherontia atropos» 
(la polilla conocida como «esfinge de la calavera africana»). 
Una semana más tarde asistió a otro concierto «ofrecido por 
lady Hallé y Leonard Borthwick».

El gusto musical de JB era bastante ecléctico. El 14 de abril 
de 1905 asistió en Southampton a un concierto de la banda de 
música de Sousa, en el que se interpretaron «piezas clásicas 
seguidas de otras más populares, como “Dixie Land”, “El ca-
pitán”, “Stars and Stripes”, “Manhattan Beach” y “Washington 
Post”». «“Stars and Stripes” fue un éxito —continuó escribien-
do Trend—. A mitad de la pieza, las trompas, los trombones, 
etc., bajaron del escenario y tocaron directamente frente al pú-
blico. Por suerte, nuestros asientos estaban justo al fondo del 
auditorio (Filarmónico)». Está claro que la actuación resultó 
abrumadora. Durante una visita a sus parientes de Somerset 
en enero de 1904, lo llevaron a tomar el té a un café cantante 
de Clevedon, y en esta ocasión se refirió al concierto con un 
escueto comentario propio de un colegial: «¡Una porquería!».

Mientras tanto, sus propias actividades musicales siguie-
ron su curso y el 23 de enero de 1904 anotó con evidente ali-
vio: «He conseguido entrar de tenor en el coro para este año».

u

Desde muy pequeño, JB mostró un gran interés por las cien-
cias naturales, en particular por la entomología. Las vacacio-
nes escolares las pasaba recorriendo las playas en busca de 
todo tipo de especies, principalmente moluscos, de los que 
llegó a tener una considerable colección. En la Semana Santa 
de 1903 fue de vacaciones a la Isla de Wight, en un barco que 
lo llevó de Southampton a Sandown la mañana del 10 de abril 
a las 11:10. Todos los días estuvieron repletos de actividades 
que JB describió con detalle e ilustró en un mapa de la isla 
primorosamente dibujado y pegado en su diario. Al parecer, 
fue un periodo bastante solitario. Todas las entradas están 
escritas en primera persona del singular, sin referencia alguna 
a amigos o miembros de su familia, excepto por una anotación 
bastante críptica, ya mencionada, en la que alude a un via-
je de su padre a Southampton «un día de tormenta, húmedo 
y desapacible». Aparte de eso, el único acontecimiento digno 
de mención de ese día fue el hallazgo de un caballito de mar, 
Hippocampus guttulatus. No cabe duda de que esto último era 
igual de importante para él, ya que entonces, con catorce 
años, estaba muy interesado en el trabajo de campo relacio-
nado con las ciencias naturales. Recorrió la isla a lo largo y 
ancho en tren, en autobús y a pie, y exploró sus numerosas 
bahías y calas en busca de moluscos, cada uno de los cuales 
registraba cuidadosamente en su cuaderno por su nombre en 
latín, por lo general impronunciable, y en algunos casos los 
fotografiaba.

De vuelta a la escuela, empezó a interesarse por los insec-
tos, sobre los que inició un listado en el que trabajaba cada 
mañana en su cubículo antes de levantarse. Este pequeño es-
pacio también albergaba otros seres menos deseables, como 
recogió en otra de las entradas: «Los ratones se han estado 
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paseando toda la noche por encima de la cama. Les he tirado 
cosas varias veces».

En 1904, este científico en ciernes se enfrascó en el estu-
dio de todo tipo de materiales relacionados con la entomolo-
gía: catálogos, libros, muestras… Recogió algunas ninfas de 
un estanque y anotó que había «conseguido una pecera para 
ellas», aunque dos días más tarde escribió: «Las ninfas no pa-
recen muy animadas». Uno de sus parientes, Archie Stevens, 
oficial del batallón de los West African Rifles en Sierra Leona, 
le envió media docena de libélulas africanas de varias especies 
y le preguntó si le interesaban también algunos escarabajos. 
Para entonces, JB ya era un experto entomólogo y el 5 de ene-
ro de 1904 anunció triunfal: «Ha llegado The Entomologist. 
En la sección “Animales en cautividad y trabajos de cam-
po” venía mi nota sobre el Sirax gigas [mosca de sierra]», 
un ejemplar que había identificado en Coulston el octubre 
anterior, cuando apenas tenía catorce años.

En todo el mes de marzo de 1904 sólo hay una entrada. En 
ella recoge la información, por supuesto vital, que había ex-
traído de la «Teoría de Wilson sobre los colores de las libélu-
las», según la cual «si se encierra una libélula recién nacida 
en una caja oscura, no desarrollará sus colores». El diario de 
1905 se abre con una impresionante «Lista de lepidópteros 
de Sierra Leona en la colección de JBT», en la que, con su 
minúscula y primorosa letra, registra nada menos que ochen-
ta y cuatro tipos diferentes de mariposas. También hay una 
lista de seis postales de mariposas exóticas, pero el lugar 
destacado en las entradas de enero lo ocupan las referencias 
a libros y revistas sobre el tema. Se escribió una nota a sí 
mismo recordándose que las pequeñas bolsas de percal son 
muy buenas para criar cierto tipo de larvas, cuyo nombre 
resulta ilegible.

El 12 de agosto de 1905, el mismo día en que fue a visitar 
la lápida de su padre en el cementerio, escribió en la última 
entrada de su diario: «Por la tarde estuve inspeccionando al-
gunas de las charcas entre las rocas. Pero como la mayor parte 
del día ha habido marea baja y los niños han estado por allí, 
no encontré muchos ejemplares. En total, he conseguido un 
cangrejo verde (casi eviscerado, pero por lo demás en buen 
estado de conservación); un cangrejo con sólo tres patas; un 
cangrejo ermitaño en buenas condiciones y dos anémonas de 
mar». Esto, y no la visita a la tumba de su padre, fue, aparen-
temente, lo más importante de ese día.

u

Aunque de adulto JB no era el tipo de persona que uno aso-
ciaría con la actividad física, en sus años de colegio practicó 
todo tipo de deportes: atletismo, natación, carreras de obs-
táculos, carreras de sacos, críquet y squash. Fue un joven sano 
y durante sus años de estudiante apenas sufrió algún que otro 
resfriado. El 8 de mayo de 1903 anotó sus características físi-
cas: «Edad: quince años y cinco meses; estatura: 1,68 metros; 
peso: 50 kilos; pecho: 86-91,5 centímetros». En septiembre 
había crecido: ya medía 1,70 y pesaba 59 kilos; pero había 
menguado de pecho a 84-89 centímetros.

Jugaba al squash con frecuencia y el 10 de marzo de 1902 
dejó constancia de un partido con M. Wynne Jones: «Resulta-
do 0-3». Doce años más tarde, su compañero de squash murió 
en un bombardeo en Ypres, muy cerca de donde el propio JB 
estaba destinado. Esta pérdida de un viejo amigo del colegio 
fue el momento en el que el verdadero horror de la guerra se 
convirtió en algo trágicamente personal para JB. Su reacción 
ante los acontecimientos de 1914 y la angustia causada por la 
guerra civil española en los años treinta cristalizarían en una 
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auténtica animadversión hacia la guerra que contrasta con el 
entusiasmo con el que se alistó en el Cuerpo de Fusileros 
cuando todavía era un colegial y disfrutaba con toda la para-
fernalia militar de los desfiles, los uniformes y las prácticas 
de tiro. Pero eso, por descontado, era lo que cabía esperar de 
un estudiante de un colegio privado en aquella época.

Las prácticas de tiro ocupaban gran parte de su tiempo, a 
veces a diario, y en la primavera de 1905 hay una entrada muy 
sentida que titula «Arthur Webster»: «Esto ocurrió el sábado 
1 de abril. Verites, siento decirlo, se llevó la Cuchara de Made-
ra que Thaw hizo llegar a Weeks a través de un alumno de pri-
mero». Aunque en un primer momento este comentario resulta 
un tanto críptico, es posible que haga referencia al llamado 
Campeonato Arthur Webster, un evento anual en el que se ele-
gía el mejor escuadrón de todas las residencias en el manejo 
del fusil y en las prácticas de campo. En 1905, el campeonato 
se celebró a lo largo de dos días: las pruebas de tiro con rifle 
fueron el 31 de marzo y las prácticas de campo el 1 de abril. 
En junio de 1905, el reportaje de la revista The Carthusian 
se centraba en esta competición y confirmaba que el equipo 
de la residencia de JB, Verites, quedó el último y a bastante 
distancia del resto de los participantes. Parece ser que literal-
mente recibieron una cuchara de madera como premio, y que 
Thaw (posiblemente el mayordomo) se la dio a un estudiante 
de primer curso para que la entregara a L. M. Weeks, el alum-
no responsable del contingente de Verites. A pesar de este 
lamentable suceso, todo ese entrenamiento militar a lo largo 
de varios años probablemente dotó a JB de un aire castrense 
que, junto con su pequeño y delgado bigote militar, le hacía 
destacar entre los demás catedráticos de Cambridge.

Los diarios de esa época contienen muy pocas referencias 
a hechos concretos, y las dos que aparecen tienen un carácter 

militar. JB recibió con gran alegría la noticia del final de la se-
gunda guerra de los bóeres. La entrada del lunes 2 de junio de 
1902 se abre con un «SE FIRMA LA PAZ», en letras mayús-
culas muy floridas. El Tratado de Vereeniging se había firmado 
dos días antes, el 31 de mayo, pero en esa época las noticias 
tardaban en llegar: «Hemos recibido la noticia, creo que a la 
hora del desayuno. Hemos salido en manifestación; Curwen 
y otros muchachos iban tocando instrumentos de metal que 
han conseguido colándose en el “granero”». Henry Stanley 
Curwen murió en Loos el 13 de octubre de 191516. El otro apun-
te, del 2 de enero de 1905, es más lacónico: «Port Arthur ha 
capitulado». Efectivamente, la ciudad del sur de Manchuria 
controlada por los rusos acababa de rendirse tras un largo ase-
dio de las tropas japonesas en la guerra ruso-japonesa.

u

Las anotaciones del diario de 1905 —JB ya tenía diecisiete 
años— son más largas y reflejan una creciente madurez, así 
como una cierta tendencia a la introspección y al análisis de 
sus emociones. Todo estaba cambiando. Algunos de sus mejo-
res amigos se marcharían después del verano y JB temía en-
contrarse solo sin ellos el siguiente curso. Además, tampoco 
estaba seguro de lo que le esperaba en el futuro inmediato, de 
modo que sintió un gran alivio cuando todo se despejó. El 14 de 
abril de 1905 escribió: «Por la tarde he ido a cenar con el 
doctor Ward», quien probablemente ejercía como una especie 
de tutor. Y más adelante: «Conocí al doctor Jebbs. Estoy en-
cantado de saber que al menos seguiré en Charterhouse un año 

16 La batalla de Loos (Francia) tuvo lugar entre el 25 de septiembre y el 8 de octu-
bre de 1915 y fue una de las principales ofensivas británicas de ese año en el Frente 
Occidental. A pesar de los avances iniciales del Ejército británico, la ofensiva fue 
finalmente repelida con éxito por los alemanes.
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más, ¡quizá dos!». El 1 de agosto le confió a su diario: «¡Qué 
contento estoy de no haber tenido que irme este año! Aunque 
el año que viene será como “sacarse una muela”». No cabe 
duda de que en Charterhouse era feliz.

No obstante, las relaciones con algunos de sus compañeros 
de colegio se habían complicado en los últimos meses. Entre 
las anotaciones de marzo aparecen una serie de reflexiones 
sobre los amigos y la amistad y sobre algunos de los proble-
mas que habían surgido. Puesto que se refiere a las personas 
en cuestión sólo por sus iniciales, no siempre ha sido posible 
identificarlas, aunque todos parecen haber coincidido con él 
en Verites House y en el Cuerpo de Fusileros. Uno de los ma-
lentendidos que más le dolió fue el que tuvo con un buen ami-
go, C. K. Rhodes, a quien en el diario se refiere como «CKR» 
y que posteriormente tuvo una exitosa carrera como alto fun-
cionario en la India. Al parecer, Rhodes cambiaba constan-
temente de actitud: «Lo he invitado a tomar el té, porque ir 
a dar un paseo le parecía demasiado arriesgado. Hace unas 
seis semanas me lo prometió, pero desde entonces siempre ha 
puesto alguna excusa».

También sintió mucho la partida de otro amigo, A. D. D. 
Carter (ADDC): «Todo va a ser más difícil sin él, aunque qui-
zá es mejor para él marcharse. Creo que es […] la persona 
más infeliz de la residencia. Ya me gustaría que el que se 
marchara fuera “Nuestro Común Amigo” en lugar de ADDC. 
No hay palabras para describir su mezquindad. Me hubiera 
gustado que ADDC me lo hubiera contado antes, porque a 
pesar de cómo está todo ahora, creo que todavía hubiéramos 
estado a tiempo de mandar a la porra a “Nuestro Común Ami-
go”». Carter fue muy generoso con JB y le regaló muchos de 
sus «materiales de estudio»; da la impresión de que también 
era un buen confidente: «Siempre me dice qué es mejor decir 

o hacer. Supongo que me irá muy mal sin él el próximo tri-
mestre». JB continuaba filosofando: «¡Qué bien nos iría si la 
gente supiera mantener la boca cerrada y no hablara! Esto 
es lo que me viene a la cabeza cuando me acuerdo de C. ¿Es 
que la gente no tiene nada mejor que hacer que hablar? Y de 
todas las acusaciones de este tipo, la calumnia, creo, es la 
peor. ¡Pobre C!».

El diario guarda sus propios secretos acerca de la identi-
dad de «Nuestro Común Amigo» y de la naturaleza del daño 
que causó al «pobre C» (probablemente, Carter). Años más 
tarde, el 29 de julio de 1915, Carter moriría accidentalmente 
en Merville (Francia). JB también tenía otras amistades más 
gratificantes: «¡Qué buen tipo es JCH!». JCH era John Clapton 
Hardie, quien más tarde haría carrera empresarial en Chile. 
Se habían conocido en clase de Química y haciendo experi-
mentos juntos. «Ojalá lo hubiera conocido antes», se lamen-
taba JB, sobre todo porque también él iba a dejar el colegio 
después del verano: «Me voy a sentir un poco desplazado du-
rante el frío trimestre del próximo otoño, aunque por lo menos 
todavía estarán GWH [G. W. Hollins], CKR [C. K. Rhodes], 
JSAT [John S. A. Torry] y algunos otros». Torry estuvo a punto 
de casarse con la hija de un marajá indio en 1914, pero murió 
en Merville a consecuencia de las heridas de guerra el 19 de 
septiembre de 1915, siete semanas después de Carter.

JB hablaba a continuación de JW, a quien profesaba una 
obvia admiración: «Cumplí mi promesa de “subirme al tren, 
etc.”, pero ¿por qué no confía en mí?». Y añadía que JW «es-
taba muy guapo con el umifug [¿“uniforme” en argot?], como 
siempre». RCR estaba haciendo el papel de intermediario de 
confianza, pero JB escribía: «me ha dicho que no puede con-
vencerle [a JW] de mis intenciones, aunque él mismo está to-
talmente convencido de que son buenas. Espero, sin embargo, 
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que las cosas vayan mejor el próximo trimestre». Sin embar-
go, no volvió a mencionar a JW.

A esto le sigue una entrada titulada «El pequeño episodio 
con Dykes». William R. Dykes fue profesor de Lenguas Mo-
dernas en Charterhouse entre 1903 y 1919; también era exper-
to en lirios y secretario de la Royal Horticultural Society. Con 
cierta picardía, JB no especifica la naturaleza de este episodio 
y se limita a decir: «ha terminado bastante bien. Si Davies se 
ha enterado, no ha dicho nada: y espero que para el próximo 
trimestre se le haya olvidado del todo... ¡Sic transit!». Gerald 
S. Davies era el director de Verites, la residencia de JB. Se ju-
biló a finales de 1905, lo que tal vez explique que JB esperara 
que «el pequeño episodio con Dykes» acabara olvidándose. 
Una corriente subterránea de intensas emociones circulaba 
entre estos adolescentes, pero el diario no revela lo que real-
mente estaba sucediendo.

Durante las siguientes vacaciones de Semana Santa, JB es-
cribió con regularidad desde Bideford a sus amigos del cole-
gio: Rhodes, Hastings Lionel Ismay (HLI), GM, John Clapton 
Hardie y James Wilfred Lang Stanley Hobart (JWLSH), que 
hizo carrera en el Ejército y llegó a general de brigada. De este 
grupo, el más interesante era indudablemente Hastings Lionel 
Ismay, más tarde lord Ismay, que tuvo una destacada carrera 
militar y política, y desempeñó, entre otros cargos, los de asesor 
militar de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mun-
dial, secretario de Estado para las Relaciones con la Common-
wealth en 1951 y primer secretario general de la OTAN en 1952.

Esta correspondencia deja entrever de nuevo un trasfondo 
de emociones latentes, como cuando añade: «Me pregunto si 
esta última [la carta a Hobart] surtirá algún efecto». Antes 
de marcharse de Southampton escribió a Stanley Guy Allden 
(SGA), que también hizo carrera militar, para invitarlo a tomar 

el té: «pero no obtuve respuesta hasta esta mañana (12 de mar-
zo), que recibí una postal desde Bude, que como él mismo ex-
presaba ingeniosamente: “¡Queda un poco lejos para ir!”. La 
razón principal para invitarlo era que a mediados del último 
trimestre ya se lo había preguntado a CKR, quien me respon-
dió que no podía venir si no era con SGA, ya que estaba con 
él». Es evidente que C. K. Rhodes significaba mucho para JB 
y quería impresionarlo, pero parece que en ese momento tenía 
una relación más estrecha con Allden. Es muy posible que JB 
estuviera celoso. Sólo cabe especular si se trataba de meros 
escarceos entre colegiales o era el presagio de la orientación 
de su vida afectiva en un futuro. 

u

Da la impresión de que las vacaciones escolares eran periodos 
bastante solitarios para JB y apenas le merecían alguna que 
otra anotación. Es fácil imaginarse a un joven reservado e in-
trospectivo dando largos paseos solo y entreteniéndose con sus 
moluscos y sus libros. En una o dos ocasiones mencionó una 
«cena en un restaurante», en lo que parecen haber sido oca-
siones especiales, y también hay referencias a las meriendas 
y las cenas con su tía EAS. Durante las vacaciones de Navidad 
en Southampton, hizo anotaciones sobre la habitual ronda de 
celebraciones, representaciones teatrales para niños, concier-
tos y bailes de disfraces. De las vacaciones de Semana Santa 
de 1903 sólo constan tres entradas muy sucintas y algo sinies-
tras de los días 29 de abril y 2 y 7 de mayo: «Estuve en comi-
saría». No explica por qué. Después de una de esas visitas a 
dependencias policiales fue a ver «Sherlock Holmes en el 
Grand [Theatre]», sin duda un colofón muy apropiado.

Durante las vacaciones posteriores al fallecimiento de su 
padre, JB debió de alojarse con parientes de ambas ramas de 
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la familia, pues describió algunas de estas experiencias en 
su diario. En enero de 1904 estuvo en casa de un tal Aubrey 
Mather, presumiblemente un pariente, en Yatton, Somerset, 
cerca del lugar de procedencia de sus antepasados los Ste-
vens. Pasó varios días visitando los alrededores: Claversham, 
Cadbury Hill, Weston-super-Mare, Brent Knoll, Highbridge y 
Bristol, donde fue a ver el puente colgante, la cueva de Cox 
en Cheddar y la catedral de Wells. Repitió esa visita con pos-
terioridad durante otras vacaciones escolares.

En la Semana Santa de 1905 recibió la deseada invita-
ción de su tía Mary para que fuera a visitarla a ella y a su tío 
George en Bideford, y escribió: «Me encanta que me lo hayan 
propuesto y me viene bien, porque las vacaciones hasta ahora 
no están siendo muy emocionantes». George Stevens era el 
hermano mayor de la difunta madre de JB, Frances, e induda-
blemente él y su esposa sentían cierta responsabilidad por su 
sobrino huérfano. A lo largo de varias generaciones, muchos 
de los varones de la familia Stevens habían optado por la ca-
rrera militar y el tío George había sido coronel en el Ejército.

El 17 de marzo, JB viajó en tren a Bideford y anotó que los 
terraplenes a ambos lados de las vías del tren estaban cubier-
tos de prímulas. En Devon dio largos paseos por los acanti-
lados y las colinas; también visitó algunos lugares de interés 
en los alrededores. Llegó incluso a asistir a la Asamblea 
Anual de los Unionistas de Northam: «El presidente estuvo 
muy gracioso: “Creo que deberíamos estar muy satisfechos 
con nosotros mismos por la posición en la que nos encontra-
mos”». También asistió a una competición ecuestre de salto 
en Melbury, y pasó una tarde jugando al bridge con una fami-
lia a la que llamaba «E», en la que había un «viejo coronel 
cascarrabias, aunque muy divertido también cuando la liaba 
al cantar las cartas». En este viaje a Devon, le hicieron un 

retrato de estudio, aunque desgraciadamente esta fotografía 
no parece haberse conservado.

Su estancia en Devon coincidió con las celebraciones de la 
Semana Santa y JB llevó dos cruces de prímulas como ofren-
da a la iglesia de Northam. El Domingo de Resurrección es-
cribió: «tuve una larga conversación con el tío G. sobre mi 
situación actual, y sobre cuánto tiempo sería mejor seguir en 
Charterhouse».

Fotografiar mariposas e insectos se había convertido en su 
nueva afición, por lo que pidió prestada a su prima Evelyne 
(seis años mayor que él) su «cámara de placas con trípode», 
pero no encontraron los objetivos. John Clapton Hardie con-
testó a su carta: «¡Buen tipo!». También escribió a su tía EAS 
y a un primo hermano suyo, Arthur Trend («ART»), hijo del 
reverendo Henry Trend: «No sé si iré al extranjero ni cuán-
do». Es probable que éste fuera el tema de esas cartas.

El 27 de marzo continuó su viaje hasta Goathurst, en Quan-
tock Hills, Somerset, donde se quedó con su tío político, el re-
verendo Henry Brice, vicario de la iglesia de Goathurst desde 
1871 hasta 1911, que estaba casado con Sarah Graham Trend, 
de Cleveland, Somerset. Nada más llegar a Goathurst le «es-
peraba una carta de ART», lo que le hizo anotar sibilinamente: 
«La tía S[arah] refunfuñó, por supuesto. Tengo que escribir a 
ART para advertirle». De qué, sigue siendo un misterio.

Por fin terminaron las vacaciones y el 3 de mayo «Hunt, 
un avicultor de éxito», lo llevó en su coche hasta la estación: 
«Al llegar a Bridgwater, descubrimos que era día de mercado. 
Los “viejos aldeanos” eran muy graciosos, y también la idea 
de montar un mercado junto a la carretera. Porque a las ove-
jas, etc., las guardan en sitios especiales, en lo que son prác-
ticamente añadidos a las aceras, en el pueblo de Westover 
[Green]».
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Desde su regreso a Charterhouse hasta el final del trimes-
tre, JB hizo muy pocas anotaciones. En la residencia había 
un aire de tristeza. El 17 de mayo escribió: «El pobre Fluff 
murió de difteria en su caseta. Es una pena, porque EAS no 
ha llegado a conocerlo». Al día siguiente dedicó un epitafio 
al gato fallecido:

in memoriam

lincoln («fluff»)

Padre: Tintagel  Madre: Sra. Fluff 
Murió de difteria en Southampton

el 17 de mayo de 1905 
Vosotros, maullantes juglares, 

venid y plañid sobre la tumba de Puss.
«Quis talia fando / temperet a lacrimis» (Virgilio).

«¿Quién, al hablar de tales cosas, podría contener el llanto?».

Durante las vacaciones de verano de 1905, JB fue a St 
Leonards-on-Sea a visitar a su tío John, el hermano mayor de 
su difunto padre, que había enviudado. El reverendo John 
Bowden Trend tenía una maestría en Arte y había sido capellán 
en Madrás entre 1869 y 1891. En una entrada del diario mucho 
más larga de lo habitual, JB esbozó un atractivo y vívido retrato 
de su tío en el que incluso se burlaba un poco de él: «A los 
cinco minutos de sentarnos en “The Lawn”, el tío J. ya me 
estaba contando historias de “cuando estaba en Bangalore”. 
Todo lo que ha hecho parece que ha sido en Bangalore». Y para 
subrayarlo, el 10 de agosto de 1905 JB compuso una larga 
balada, en la que reprodujo sus conversaciones:

«¡Así que aquí estás! No pude recogerte en persona
porque tengo un poco de fiebre india, 
años atrás no me hubiera preocupado
cuando estaba en Bangalore».

«Pero, bueno, ¿cómo están tus hermanas? ¿Están bien?».
«Una acaba de pasar la varicela». «Como la rubeola. Recuerdo 
una ocasión en que todo el regimiento la tuvo cuando estaba en 
Bangalore».

Lo miré asombrado. «Sí, todo el regimiento:
oficiales, sargentos, soldados y tamborileros,
rojos como langostas se pusieron los ochocientos 
cuando estaba en Bangalore».

«Bien, querido muchacho, seguro que te apetece un té».
Asentí: «Me encanta el té».
«Yo hago mi propia mezcla; aprendí la receta
cuando estaba en Bangalore».

«Éste es un pan de jengibre muy especial.
A mi queridísima le encantaba.
Me gusta el que ella preparaba
cuando estábamos en Bangalore».

¡Pobre tío John! Aunque encorvado por la edad y la pena, 
todavía, como Gilpin, tiene buen humor.
Y le encanta contar las historias que escuchó
cuando estaba en Bangalore.

Y a modo de nota a pie de página, JB recordaba al lector que 
«Bangalore debe pronunciarse como si terminara en “er”, es 
decir, Bangaler».

JB ensalza a su tío como un «anfitrión sublime, comple-
tamente en su ambiente cuando se trata de entretener a los 
demás»: «Nada le gusta más que contar alguna de las “petites 
histoires” de su repertorio, y sorprendentemente un buen nú-
mero de ellas tiene lugar ¡en Bangalore! Y a pesar de todos 
sus achaques y dolencias, conserva, como John Gilpin17, la 

17 Protagonista de una popular balada cómica de 1782 del poeta y escritor de him-
nos británico William Cowper, titulada The Diverting History of John Gilpin.



90 91

“agilidad mental”. Como él mismo dice, les tiene “muchísimo 
cariño a sus pequeñas niñas” y tiene muchas “amigas muy 
queridas”; sus “pequeñas hijas”, cuyas edades están com-
prendidas, sospecho, entre los veinte y los cuarenta años». 

Hay una cierta ironía en todo esto, pero JB añade que «ese 
gran número de amigas muy queridas» que su tío decía te-
ner eran buena muestra de su «gran atractivo personal y de 
su gran corazón». El tío John era también un hombre culto, 
«muy aficionado a la teología y la metafísica», según JB: «se 
siente más cercano a las teorías de Aristóteles que a las de 
Platón. Le gusta mucho la teología eclesiástica y lee todo tipo 
de abstrusos tratados de teología y metafísica en latín y en ita-
liano. Disfruta hablando de los fundamentos de sus doctrinas 
y los explica con facilidad y sencillez; sin embargo, está de 
acuerdo con Aristóteles en que no se debe empezar a estudiar 
metafísica hasta que no se llegue a cierta edad».

Éstas son las categóricas opiniones de un muchacho de 
diecisiete años, impresionado por la erudición de su pariente 
y dispuesto a escucharle hasta el punto de que el tío John 
prometió dejarle a su muerte parte de su biblioteca teológica. 
Dado el anticlericalismo feroz de JB en sus últimos años (aun-
que principalmente contra la Iglesia española y los católicos 
ingleses), cabe preguntarse qué fue al final de todo aquello. 
Más llamativo aún es el hecho de que llegaran a considerar la 
posibilidad de que JB siguiera los pasos de su tío en la Igle-
sia. Aunque hubo cierta presión familiar sobre este asunto, 
JB anotó en su diario: «él [su tío John], a diferencia de sus 
hermanas, no quiere que entre a formar parte de la Iglesia a 
menos que sienta una verdadera vocación». Por suerte para el 
hispanismo, nunca la sintió.

El tío John no sólo dedicaba su tiempo a la lectura, sino 
que también oficiaba los servicios religiosos en una pequeña 

capilla perteneciente a una hermandad (¿sus «pequeñas hi-
jas»?) a la que acabó dejando su dinero, para consternación 
de muchos miembros de la familia Trend. Allí hizo colocar 
una vidriera, explica JB: «en memoria de mi pobre tía, a la 
que siempre se refiere como “mi queridísima”». JB descri-
be a su tío como «muy muy de “Iglesia alta”», pero señala 
que a él no le disgustaban este tipo de ceremonias: «Los ser-
vicios que oficia [el tío John] resultan mucho más devotos que 
los que celebra la “Iglesia baja” o “moderada”»18. Acaso por 
influencia de su tío, el 13 de agosto JB acudió a un servicio en 
«la capilla de san...» (al parecer se le olvidó el nombre) y lo 
encontró «muy ceremonioso, con siete lámparas permanente-
mente encendidas, sacerdotes con llamativas sotanas, acóli-
tos agitando incensarios, etc. Un servicio muy reverente». En 
esa etapa de su vida, JB parecía preferir el fastuoso ritual de 
la «Iglesia alta».

Junto con un amigo clérigo, el tío John estaba preparando 
«a un gran número de muchachos para “servir” durante la ce-
lebración del Santo Oficio». Completamente fascinado por lo 
que hacían, JB lo describió por extenso y con todo lujo de deta-
lles, quizá imaginándose a sí mismo en el papel. En esa época, 
como muestra su diario, asistía a la iglesia todos los domingos 
y solía leer el Evangelio, como era habitual para alguien naci-
do en el seno de una familia victoriana de clase media. 

Es indudable que JB causó una gran impresión a su tío: 
«“¿A qué edad puede uno ser legatario?”, me preguntó una 
tarde. Y ha decidido que yo sea uno de los suyos. […] Me ha 

18 Dentro del cristianismo anglicano, los términos «high church» y «low church» 
suelen utilizarse en un sentido eminentemente litúrgico: «high church» (Iglesia 
alta) denota un énfasis en el ritual, a menudo de corte anglocatólico, mientras que 
«low church» (Iglesia baja) alude a aquellos sectores de la Iglesia que dan poca 
importancia al ritual y tienen por tanto una orientación más puritana.
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prometido el magnífico baúl de roble tallado que está en el 
comedor y también un azucarero de plata muy antiguo».

Durante esa visita JB se reconcilió con C. K. Rhodes, que 
debía de vivir bastante cerca. El 10 de agosto fue con su tío 
a Hill House para presentar sus respetos al señor y la señora 
Rhodes, porque CKR le había dicho que él se iba de viaje. 
Y escribió en su diario: «Cuál fue mi alegría al encontrarlo 
en casa, aunque mañana se marcha a Reigate. Naturalmente, 
él también se ha alegrado mucho de verme y yo de verlo a él. 
Tiene cuatro hermanas menores que se le parecen mucho, y 
había dos primos pequeños que estaban pasando algún tiem-
po con ellos. Nos quedamos a cenar. Parece que a él también 
lo han nombrado alumno tutor, así que quizá coincidamos en 
alguna de nuestras meriendas el próximo trimestre. La señora 
Rhodes es muy agradable».

u

El curso acababa de terminar unos días antes, el 1 de agosto 
de 1905. La última noche JB estuvo «dando un paseo con 
GWM y JSAT [Torry], persiguiendo a los “novatos”», y anota: 
«lo hemos pasado muy bien». Las cosas estaban cambiando. 
Su cómoda vida en el colegio, controlada y feliz, estaba llegan-
do a su fin. Varios de sus compañeros preferidos se marchaban 
al día siguiente y, aunque algunos se quedaban, JB vuelve a 
preguntarse sobre lo que le «espera el próximo trimestre», al 
tiempo que expresa su alivio por el hecho de que aún le que-
dara un año más. Inspirándose en el primer verso de una de 
las Odas de Horacio, sentencia: «Integer vitae scelerisque 
purus», que puede traducirse como «Recto en la vida y libre 
de maldad».

También él tenía que pensar en su futuro. Siguiendo el 
consejo de su profesor favorito, el señor Bryant, había escrito 

al director de Emmanuel College para preguntarle si podían 
cambiarlo del Trinity College a Emmanuel, y se mostró com-
placido al recibir una rápida respuesta el 8 de agosto en la 
que el director le adjuntaba los impresos necesarios para so-
licitar el cambio. Las notas también fueron buenas y se alegró 
mucho al enterarse de que podía ser alumno tutor el trimestre 
siguiente.

Por desgracia, el diario de 1906 se ha perdido, si es que al-
guna vez existió. Sin embargo, en el archivo de Charterhouse 
se conserva documentación que confirma que, efectivamente, 
JB fue alumno tutor de la residencia durante sus dos últi-
mos trimestres allí, que formó parte del coro y que siguió 
en el Cuerpo de Fusileros de la escuela (más tarde conocido 
como Cuerpo de Formación de Oficiales). Las calificacio-
nes de los exámenes finales indican que «tenía capacidad, 
pero no estaba consiguiendo resultados sobresalientes». 
Durante los dos últimos años asistió a las clases de Ciencias 
Especializadas que impartía Oswald H. Latter, un biólogo de 
prestigio. En Charterhouse no se enseñaba español, que aun 
así acabaría convirtiéndose en el centro de gran parte de su 
existencia futura.

En el trimestre de verano de 1906, JB consiguió una beca 
para estudiar Ciencias Naturales en el Christ’s College de 
Cambridge, y fue allí a donde dirigió sus pasos (y no a Em-
manuel) en el otoño de ese mismo año.
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LOS JARDINES DE LA ACADEMIA: CAMBRIDGE

La primera década del siglo xx fue una edad dorada en Cam-
bridge. Por los antiguos salones de la universidad empezaba a 
soplar una brisa fresca que estaba limpiando las telarañas vic-
torianas. Para el mundo entero, el Imperio británico se mostraba 
en todo su apogeo, aparentemente sin que nadie lo cuestionara, 
y todos los mapas seguían coloreados de rojo en su mayor parte. 
A los jóvenes que acudían a las aulas y a los cafés de la univer-
sidad, que caminaban y se movían en bicicleta por las estrechas 
callejuelas medievales que serpenteaban entre los antiguos mu-
ros de piedra de los colleges, o que iban a pasear en barca por 
el río Cam, les esperaba un brillante futuro en el Gobierno, ya 
fuera en la metrópoli o en las colonias; en los negocios y en la 
industria; en la cultura y en las artes. Salvo contadas excepcio-
nes, estos jóvenes procedían de colegios privados y de entornos 
privilegiados, y contaban con poder seguir disfrutando de sus 
privilegios el resto de sus vidas. Había algunas universitarias 
repartidas en dos colleges femeninos, Newnham y Girton, de 
reciente creación, pero sus actividades académicas eran más 
limitadas y sus perspectivas de futuro aún más. 

En su libro Our Age, Noel Annan escribió sobre estos años: 
«Cambridge, más que Oxford, era el templo de las artes. Antes 
de la guerra, los coros de King’s College y St Johns’ Colle-
ge, y la influencia del musicólogo Edward Dent, consiguie-
ron un nivel en sus conciertos muy superior al de Oxford. 
Lo mismo sucedía con las representaciones teatrales de la 
Marlowe Society con respecto a las de la Oxford University 
Dramatic Society»19. JB se adentró con ganas en este mundo 

19 Tanto la Marlowe Society (fundada en 1907) como la Oxford University Drama-
tic Society (fundada en 1885) son compañías de teatro universitario integradas por 

en el primer trimestre del curso 1906-1907, cuando se incor-
poró al Christ’s College para iniciar sus estudios de Ciencias 
Naturales. Desgraciadamente, sólo se ha conservado un dia-
rio de bolsillo de los tres años que estuvo en Cambridge, su 
Cambridge Pocket Diary de 1907-1908, en cuya solapa, quizá 
como lema para ese curso, JB dejó escrito:

Præsta diurnus ut tuæ
Subserviat laudi labor
Auctore quæ te cœpimus,
Da te favente prosequi

Se trata de una estrofa perteneciente a un himno del siglo vi 
que comienza Iam lucis orto sidere («Mientras despunta el astro 
de luz»), y cuya traducción (a partir de la versión inglesa del 
cardenal John Henry Newman) dice así:

Haz que en tu honor, Señor,
nuestro trabajo diario sea propicio.
Que lo comencemos con tu palabra,
y con tu bendición lo terminemos.

En su segundo año en Cambridge, JB se sentía plenamente 
integrado, contaba con un amplio círculo de amigos y partici-
paba en numerosas actividades extracurriculares, como el 
remo, la música o la escritura, lo que nos lleva a preguntarnos 
qué tiempo le quedaba para estudiar ciencias naturales a pesar 
de sus buenos propósitos. Asistía a clase con regularidad, a 
juzgar por el horario que copió con su impecable letra habitual 
al principio del diario, y estaba muy atareado con la prepara-
ción de un trabajo sobre el Limulus, conocido popularmente 
como «cangrejo herradura». La mayoría de sus profesores le 

estudiantes y profesores de las respectivas universidades y dedicadas en su mayor 
parte a la representación de obras del repertorio clásico inglés. Ambas siguen ple-
namente activas en la actualidad.
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suscitaban comentarios positivos, aunque en una ocasión en la 
que mencionó a Sedgwick en relación con la teoría de Mendel 
escribió: «Ha sido muy divertido, menudo lío se ha hecho». En 
general, debía de mantener una relación bastante cercana con 
sus profesores, quienes parecían tener un buen concepto de él. 
El 14 de octubre de 1907 anotó: «Todo el mundo me dice: “Des-
de luego, tienes que hacer el examen de licenciatura este año”. 
¿Merece la pena?». Al día siguiente, Arthur Shipley, uno de 
sus profesores y tutor del Christ’s College (y más adelante di-
rector), le aconsejó justo lo contrario: «No, no deberías presen-
tarte al examen final de licenciatura este curso. Hay muchas 
vacantes en entomología. Todavía eres joven, no debes preci-
pitarte». De hecho, ¡JB aún no había cumplido los veinte años!

En otros aspectos, el segundo año no comenzó con tan buen 
pie. Se había incorporado el 8 de octubre y al día siguiente 
escribió: «El tutor me ha enviado sólo veinte libras en lugar 
de cincuenta y seis para el pago de las facturas de mayo y de 
las vacaciones de verano». Indignado, le devolvió el cheque 
y las facturas pendientes de pago, pero todo le vino de vuelta. 
El 16 de octubre recibió una carta de su tutor, el doctor Ward, 
sobre la que JB, aunque no especificó el contenido, apuntó: 
«la he enviado enseguida a Bideford», presumiblemente para 
pedir consejo a su tío George y a la tía Mary. Dos días más 
tarde recibió una carta de Bideford en la que le aconsejaban: 
«Dile [al tutor] que aceptas su postura sobre este asunto»; a 
lo que JB añadió: «hasta que cumpla los veinticinco años; 
entonces seré legalmente mayor de edad, y me gustaría que 
la cuestión estuviera resuelta de tal manera que mi parte de 
los gastos se calcule sobre el supuesto de que cuando vaya 
[a Southampton] pueda hacerse un ingreso extra».

Mientras tanto, JB se vio obligado a seguir viviendo con 
bastantes privaciones. En la entrada del 15 de enero de 1908 

se lee: «Carta de Bessie20. Como siempre, hay algo que no está 
claro. Le escribí inmediatamente al doctor Ward para decirle 
que ella ha debido de malinterpretar lo que le dije a él en 
mi carta. No hay disponible. Cuenta bancaria en descubierto. 
Cartilla de ahorro aún no devuelta. No tengo ni medio peni-
que». Al día siguiente parecía más optimista: «Mis asuntos no 
parecen ir muy bien, pero si me tomo las cosas con filosofía, 
puedo decir que saldré adelante. Sigue sin llegar el cheque». 
Y, a continuación, unos versos del poeta Lovelace:

Los férreos designios del destino
no se borran con lágrimas.

Un día después llegó por fin un cheque del doctor Ward, «pero 
sólo de cincuenta libras», se quejaba, aunque en aquella época 
cincuenta libras era una cantidad considerable. Su dependen-
cia económica le irritaba y debió de ser un motivo de vergüen-
za ante los compañeros más acomodados de su círculo.

u

JB era secretario de honor del Club de Ciencias, que a veces 
se reunía en su habitación, y también era el corresponsal de 
Cambridge Review en Christ’s College. Solía desayunar cada 
día con alguno de sus muchos amigos y asistía a innumerables 
almuerzos, meriendas y cenas en la sede de la asociación de 
estudiantes o en restaurantes. Uno de los amigos a quienes 
veía con más frecuencia era Morys Wynne-Jones, con el que 
solía jugar al squash en Charterhouse. Con él y con otros ami-
gos, JB asistía prácticamente a todos los conciertos y repre-
sentaciones teatrales que se celebraban en Cambridge. Era 
bastante ecléctico en sus gustos musicales, que iban desde 

20 Probablemente, la «prima Bessie» que cuidó de él y de sus hermanas durante la 
enfermedad terminal de su madre en 1898. (Nota de la autora).
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Los gondoleros21 hasta la Misa de Beethoven, «una composición 
maravillosa», en sus propias palabras. Sentía especial devoción 
por la ópera, en particular por Don Giovanni de Mozart.

Llama la atención, por inesperado, descubrir que dos veces 
por semana asistía a clases de esgrima, y más sorprendente 
aún resulta comprobar que prácticamente todas las tardes iba 
a remar al río en una de las barcas de su college, un deporte 
asociado normalmente con chicos más corpulentos y muscu-
losos, poco dados a inquietudes intelectuales. Sin embargo, le 
encantaba esta actividad tan vigorosa, tan contraria en princi-
pio a sus aficiones artísticas, y hacía meticulosas anotaciones 
de los tiempos empleados y algún que otro comentario crítico.

En noviembre de 1907, las cosas no parecían marchar como 
a él le gustaría. En una entrada de su diario se lee: «He esta-
do remando un tramo. La barca no iba muy bien […]». Y en 
otra: «Parece que ayer no hicimos un buen tiempo […]». Fue 
entonces cuando un amigo llamado Fawsitt le aconsejó que 
no se «desmoralizara con el remo». «No era exactamente eso 
—continuaba—: creo que con un poco de suerte aún podemos 
ganar. Pero hay que levantar el ánimo de los más pesimistas 
del equipo». Incluso se planteó asistir a lo que, a todas luces, 
iba a ser una tumultuosa cena después del entrenamiento, ya 
que podía contribuir a «promover el entusiasmo y favorecer 
la sociabilidad. Es verdad que a los de primer año les hace 
falta un poco de entusiasmo». Tras una votación de las dos tri-
pulaciones de mayor antigüedad, al final descartaron la idea, 
porque quince chelines era demasiado dinero para una cena. 

En enero de 1908, JB quedó desolado cuando se enteró de 
que Crawshaw, «la única buena persona del equipo», había 

21 Los gondoleros o El rey de Barataria, ópera cómica con música de Arthur Sulli-
van y libreto de W. S. Gilbert estrenada con gran éxito en 1889 en el Savoy Theatre 
de Londres.

decidido «dejar el remo por cuestiones de trabajo»: «Va a pre-
sentarse a los exámenes de segundo de Medicina en junio. 
Le he dicho que sin aire fresco o sin ejercicio se va a agobiar 
tanto que acabará cayendo enfermo». En la primavera de ese 
año presenció desde la orilla la regata entre Oxford y Cam-
bridge y anotó con lacónica satisfacción sobre el equipo gana-
dor: «nosotros, por dos largos y medio». No parecía estar tan 
contento el 30 de julio: «¡Vaya! Las barcas de la universidad 
derrotadas por los belgas». 

En sus propias salidas por el río JB también vivió algunos 
momentos de tensión. Por ejemplo, el 4 de diciembre de 1907 
«Cuando estábamos volviendo, el timonel chocó con el bote de 
Jesus College. Dos personas resultaron heridas y necesitaron 
ayuda para volver a casa. Nosotros logramos recomponernos 
rápidamente, justo para llegar a la orilla a tiempo. He guar-
dado un trozo del bote como recuerdo». En otra ocasión, en 
enero de 1908, toda la tripulación sufrió: «¡Qué dolor! —se la-
mentaba JB—, ¡tengo el culo escocido! [El profesor] Brindley 
me ha dicho que consiga una copia de The New Hygiene». 
Y dos días después: «La barca ha ido mejor hoy, pero la mayo-
ría de nosotros seguimos doloridos». Un par de días más tar-
de seguía sintiéndose mal: «Ayer estaba tan dolorido que no 
pude hacer nada en el baño. He ido a ver a Wingate» (su mé-
dico), que emitió un diagnóstico preocupante: «¡Eccema!». Y 
a continuación  añadió: «Otra vez un dedo infectado. Wingate 
me lo ha curado esta mañana. Esto descarta cualquier posibi-
lidad de participar en la regata, ya que es imposible que esté 
bien para el próximo miércoles».

Durante el primer trimestre del curso 1907-1908 se pro-
dujo un grave incidente por una gamberrada con la que JB 
evidentemente disfrutó y en la que de alguna manera estuvo 
implicado. El 10 de noviembre escribió: «Tan pronto como se 
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apagaron las luces, empezaron los petardos en el college. Los 
profes salieron rápidamente a ver qué pasaba y los porteros 
empezaron a patrullar. Qué gusto da tirar cohetes prohibidos. 
En la cama a las dos de la madrugada». Al día siguiente, lunes 
11 de noviembre, con la condescendencia de un estudiante de 
segundo año que lo había visto todo, anotó: «Algunos novatos 
y gente de la ciudad han intentado una gamberrada sin dema-
siado éxito. Muy mal hecha y peor organizada por camorristas 
del estilo de Davies. He visto a un vigilante escoltado por po-
licías con porras». Un día después señaló: «Ayer fue uno de 
los días más emocionantes de este curso». Los daños fueron 
tales que causaron la indignación pública. «El Daily Mail les 
ha dado mucho aire a las novatadas», apuntaba JB el 16 de 
noviembre. Los presidentes de algunos clubes condenaron las 
gamberradas en el teatro y JB comentó: «La prensa londinen-
se y el Daily Mail han hecho una interpretación totalmente 
equivocada de esto». El propio JB fue acusado de participar: 
«Munro ([probablemente uno de los vigilantes] de Queens’ 
College) me ha hecho venir por lo que ocurrió el lunes, pero 
cuando le he explicado que él me vio frente a Sidney Sussex 
College, y no en el comedor, ya no ha dicho nada más. Algunos 
están castigados sin poder salir el resto del trimestre». A pesar 
de esto, JB no era ningún santo y contaba con regocijo cómo, 
en más de una ocasión, coló a varios amigos en algún acto con 
una sola entrada, un viejo truco de Cambridge.

Después de las pruebas de selección para el equipo de 
remo en Ely, el 28 de noviembre escribió en el diario: «Ano-
che algunas personas que no habían sido invitadas rompieron 
el reloj de sol». Dos días más tarde admitió: «el desastre del 
reloj de sol es una tremenda metedura de pata, pero estamos 
seguros de que no ha sido ninguno de nuestros invitados». No 

cabe duda de que de vez en cuando disfrutaba con ese tipo de 
inocentadas.

u

Durante su segundo año en Cambridge, JB participó en otra 
de las actividades extracurriculares que con el tiempo acabaría 
convirtiéndose en una parte importante de su vida: la escritura. 
En el primer trimestre se estrenó como corresponsal de Cam-
bridge Review en Christ’s College y publicó reportajes perió-
dicos. El 6 de mayo de 1908, el comité de redacción lo nombró 
director de la revista de dicho college: «a mí, nada menos que 
a mí», apuntó quitándose mérito.

También enviaba artículos a otras revistas para su posible 
publicación. El 10 de enero de 1908 anotó: «Intenté escri-
bir mi próximo artículo para Odds and Ends, sin demasiado 
éxito». Lo terminó el 10 de febrero y lo tituló «Old Music & 
Imagination». Odds and Ends era probablemente una revista 
de la época. Durante las vacaciones de verano escribió: «He 
terminado mis notas biográficas sobre Anon», y seguidamente 
empezó a trabajar en un artículo sobre los Valses Caprices de 
Grieg. Su idea inicial era enviar Anon a Odds and Ends, pero 
su tía EAS le aconsejó que no lo hiciera porque era demasia-
do frívolo, de modo que en su lugar envió el de los Valses Ca-
prices. Y acertó, pues el 8 de julio señaló: «Llegó la respuesta 
de Odds and Ends: dicen que estoy mejorando». Y probable-
mente aceptaron su artículo.

Esta buena noticia fue un gran aliciente y llegó justo en un 
momento en el que JB estaba intentando orientar su futuro, de 
modo que el periodismo pasó a convertirse en una posibilidad. 
El 11 de julio, alguien llamado Rabiohns, y que sólo aparece 
una vez en el diario, le dijo que le habían «ofrecido un puesto 
en el Morning Post», sobre el que JB comentó: «Rackham se 
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lo ofreció: 160 libras esterlinas; está bastante bien; a mí me 
valen. R. no lo va a aceptar». Tampoco lo hizo JB; pero, con el 
tiempo, tanto el periodismo como la música se convertirán en 
los principales ejes de su carrera profesional.

u

En contra del consejo que él mismo había dado a su amigo 
Crawshaw, el aire fresco y el ejercicio no ayudaron a JB con 
sus exámenes finales de 1908, que tuvo que hacer uno detrás 
de otro a lo largo de tres días a principios de junio. El 4 de 
junio le tocó Fisiología por la mañana y Química por la tarde: 
«Estaba embotado por la alergia. Apenas podía ver o acordar-
me de nada y lo he hecho fatal». Al día siguiente, Zoología: 
«Un completo despropósito. El doctor Wingate le ha escrito a 
Shipley para certificar que no me encuentro bien». El siguiente 
fue el de Botánica: «Menudo desastre». En los exámenes prác-
ticos no le fue mejor. En Zoología tenía que «clasificar una 
bandeja de insectos y diseccionar un [ilegible], también pre-
parar un cultivo de un embrión de pollo, pero se me cayeron 
las gafas dentro y lo eché todo a perder». Seguía «embotado» 
y más tarde se enteró de que uno de sus compañeros llegó a 
pensar que tendría que sacarlo en volandas. 

No obstante, parece que poco después JB empezó a sen-
tirse bastante mejor, ya que sacó el disco de «Don Giovan-
ni de la asociación de estudiantes» y al día siguiente fue a 
montar en barca antes del examen práctico de Fisiología. En 
esta ocasión se libró gracias a factores externos: «Las máqui-
nas no funcionaban. Fantástico». Compaginó alegremente los 
exámenes prácticos de Botánica y de Química con la asisten-
cia a las regatas en el río y con una cena del Club Náutico 
en sus habitaciones. Había ido a las regatas «con ATGH y 
sus hermanas»: «la más musical me ha prometido una copia 

de su canción. La otra se ha apostado una corbata de seda 
contra un par de guantes a que no saco un sobresaliente en 
los finales». Y, efectivamente, cuando salieron las notas el 18 
de junio, anotó, casi como un apéndice, en letra minúscula y 
con otra tinta: «Resultado de los exámenes finales: notable 
bajo». Algunos de sus amigos sí sacaron sobresalientes, y él 
los felicitó de corazón, incluido uno llamado King. Cuando 
volvieron a verse en Cambridge durante las vacaciones, escri-
bió: «He almorzado y tomado el té con King: ¡menuda bronca 
me ha echado por mi trabajo! Muy divertido…». No parece 
que la regañina le hiciera mucho efecto, ya que dos días más 
tarde comentó: «Es muy difícil ponerse a estudiar. Realmente 
el año que viene no voy a tener un minuto de paz: ensayos y 
más ensayos».

Lo cierto es que el entusiasmo por las ciencias naturales 
que le había acompañado desde su infancia se vio progresi-
vamente sustituido por su pasión por la música, a la que cada 
vez dedicaba más tiempo: cantaba en el coro del doctor Mann 
en King’s College, asistía a conciertos y a la ópera, y escribía 
artículos sobre temas musicales. Esta actitud queda muy bien 
reflejada en una de las entradas de su diario, titulada «Duran-
te un examen práctico de Fisiología»:

La sección de muestra que me han entregado está ahí entrete-
niéndose en [ilegible] y me pregunto sin mucho interés qué 
puede ser. Pero mientras acaba de teñirse, me estoy acordando 
de ese viejo vals de Chopin, el número 14. No había pensado en 
él desde hacía tiempo y solía gustarme mucho. Fue la primera 
melodía que me gustó de verdad. Siempre estaba deseando que 
EAS lo tocara. Recuerdo la última vez que lo hizo para mí an-
tes de marcharse a la India y, después, cuando me escribió 
para decirme que acababa de estar interpretándolo. Todavía 
me encanta. No sé por qué me atrae tanto. A nadie más parece 
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llamarle mucho la atención. Me pregunto por qué será. (Menos 
mal que las secciones ya están todas en alcohol [ilegible]). Al 
ser una obra póstuma supongo que la encontrarían entre sus 
papeles después de morir. Debe de ser una muestra de su esta-
do de ánimo el día que la compuso. Parece irremediablemente 
triste y, aun así, para mí tiene algo fascinante, cautivador.

Al parecer, esto lo escribió durante un examen práctico que 
no le atraía en absoluto. No puede haber prueba más clara 
de que su mente estaba más en la música que en su trabajo de 
ciencias naturales.

u

El trimestre de Pascua de 1908 y la llegada del verano trajeron 
las habituales fiestas de Cambridge conocidas como «Punting 
on the Backs», que consistían en bajar en barca por el río Cam 
hasta Grantchester; y, al terminar los exámenes, se celebraron 
los mal llamados «Bailes de Mayo», que siempre tenían lugar 
en junio y atraían a muchos visitantes de fuera. Entre ellos solía 
acudir Aubrey Mather, seguramente un miembro de la familia 
de JB en Yatton, Somerset, con quien alguna vez se había alo-
jado. El diario registra tres visitas de Mather, en enero, marzo 
y mayo. En la de marzo se presentó con la señorita Florence 
Glossop-Hams «y compañía», en la cual, al parecer, estaba 
incluida la señorita Gilbert, a la que conoció el domingo 15 de 
ese mes y a la que se refiere como «G» o «GG». Durante los 
días siguientes, hubo toda una serie de compromisos con ella: 
«El lunes, té con AM y GG» y «después al Sunday con AM y 
GG»; el miércoles tomó «el té con GG y NG en la tetería», y el 
viernes almorzó, al parecer, sólo con GG en Hartmanns. No 
volvió a mencionarla hasta el 14 de mayo: «A. Mather y com-
pañía […] han regresado. A. ha salido a comer con Lacy. La 
señorita G y yo hemos estado en Hartmanns y luego hemos ido 

a los jardines traseros de la universidad. Ha empezado a llover 
y ha sido bastante desagradable». Al día siguiente comió de 
nuevo con ella y con Aubrey Mather en los jardines, pero una 
vez más los sorprendió la lluvia y tuvieron que refugiarse «en 
la tetería con la señorita G» y alguien más. El sábado por la 
tarde al fin le sonrió la suerte: «Té en la tetería con la señorita 
G, luego paseo por los jardines. Por fin todo bien».

En esta época aparece mucha gente en su diario a la que 
identifica con una «G» en alguna parte de sus nombres, por 
lo que resulta difícil determinar cuándo se trata de la seño-
rita Gilbert. El 24 de mayo, sin embargo, sí que se refiere 
claramente a ella: «Carta de G. Está deseando venir y cree 
que puede arreglarlo». ¿Venir a qué? El diario no lo aclara, 
pero puede que se trate de un concierto en un college o del 
Baile de Mayo en el Christ’s, que ese año se celebró el 16 de 
junio, o quizá ambas cosas. En la entrada del 27 de mayo 
se lee: «Escribo a IG para que venga al concierto del colle-
ge; responde el jueves que vendrá acompañada. GM escribe: 
muchos problemas para encontrar con quién ir al baile del 
college». GM debe de ser otra chica, a menos que JB cambia-
ra las iniciales para despistar a algún lector ocasional. El 16 
de junio apunta: «GM y la señorita Bateman han llegado a las 
12:17. Comemos juntos en el Red Lion. Gramófono. Misa de 
Beethoven. Té en la asociación de estudiantes. Paseo por el 
río en la barca de Butlin. Cena y Crawshaw: baile. “Là ci da-
rem la mano”. Herr Kändt: buen bailarín de vals». Es imposi-
ble averiguar lo que realmente ocurrió a partir de estas notas 
tan crípticas. ¿Un bailarín de valses alemán (o austríaco) le 
robó a su acompañante en el último momento? ¿Qué significa 
la cita de la célebre escena de seducción entre Don Giovanni 
y Zerlina? Sea como fuere, no resultó una experiencia positi-
va, a juzgar por la entrada de la mañana siguiente, en la que 
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JB simplemente escribió: «Mental y moralmente harto. Desa-
yuno a las 12:00».

Un día después se marchó a Yatton, Somerset, es de su-
poner que para visitar a la familia Mather. El 19 de junio fue 
en bicicleta a Weston-super-Mare, y a su regreso anotó: «He 
estado pensando en todo lo que ha pasado esta semana. […] 
He recuperado una preciosa canción, “Jocanda”, con letra de 
Victor Hugo: “L’on revient toujours à ses premiers amours” 
[“Uno vuelve siempre a sus primeros amores”]». ¿Estaba vi-
viendo su primer amor? Viajó hasta Lowestoft para pasar unos 
días navegando con algunos amigos en el Phoenix frente a la 
costa de Anglia Oriental. Estando allí, el 27 de junio recibió 
«tres cartas de G», y el 1 de julio volvió a «pensar en los acon-
tecimientos de las últimas dos semanas».

Está claro que algo estaba ocurriendo en su vida privada, 
pero ¿qué? El 31 de junio escribió a G: «Reúnete conmigo el lu-
nes». Y, efectivamente, el lunes 1 de julio se produjo el encuen-
tro: «Quedé con G en Shepherd’s Bush22. Cena anglo-francesa 
en el restaurante Pop. Cogí el tren de las 20:20 en Liverpool 
St.» de regreso a Cambridge. Es posible que el encuentro no 
fuera bien, ya que ésta es la última vez que menciona a G 
en su diario de 1908 (el del año siguiente, el último de JB en 
Cambridge, se ha perdido). ¿Fue un capricho pasajero o un 
romance que, por alguna razón no desvelada, se cortó de raíz?

u

Aparte de los días navegando y de breves estancias esporádi-
cas en Southampton, JB pasaba la mayor parte de sus periodos 

22 Actualmente populoso barrio multicultural situado al oeste de Londres, famo-
so por sus variadas tiendas, los puestos del mercado y una animada vida social 
que incluye pubs de estilo informal, locales de música en directo y restaurantes 
internacionales.

de vacaciones con su familia: con el tío George y la tía Mary 
en Bideford, donde en Navidad había baile en el club social 
(«mi primer baile en cuatro años […] lo disfruté muchísimo 
[…]; volví a las cuatro de la madrugada»); Yatton y Goathurst; 
y dos o tres visitas al tío John en St Leonards-on-Sea. Sólo en 
una ocasión se quedó más tiempo en Southampton y acompañó 
a su hermana Puss durante su visita a Southbourne para ver a 
su hermana menor Henrietta.

En esa época, el tío John ya estaba enfermo y en febrero de 
1908 su enfermera se puso en contacto con JB para informarle 
de que había «tenido una recaída». Sin embargo, cuando fue 
a visitarlo uno o dos días después, JB lo encontró «bastante 
alegre». Ya en enero había escrito: «el tío J. tiene mucho me-
jor aspecto que en octubre. Bastante alegre. Se levanta, va 
a su estudio y se sienta junto a la chimenea. Edward Brice 
y Ernest Hutchinson son sus albaceas. Ellos y yo somos sus 
legatarios. Nos ha dejado sus efectos personales. El baúl de 
roble ya me lo dio en 1905. Me ha aconsejado que consiga la 
mezcla de té de James Lyall Café Royal». 

Su tía EAS seguía siendo su favorita y durante el verano fue 
a visitarla a Cromer, su lugar de residencia en ese momento. 
También ella le hizo regalos. El 17 de octubre de 1907 recibió 
una carta suya en la que le decía: «Como eres tan aficionado a 
la música y probablemente siempre le encontrarás utilidad a 
un piano, te voy a regalar el mío. Tal vez, de momento es me-
jor que se quede aquí. Asimismo, te regalo toda mi colección 
de música, antigua y moderna, impresa y manuscrita». JB no 
podía creerlo: «¡Oh, tía Em!», exclamó en su diario.

También mantenía el contacto con Charterhouse y con los 
amigos que había hecho allí. Seguía escribiéndose con el se-
ñor Latter, su antiguo profesor de Ciencias, aunque no pudie-
ron verse en marzo de 1908 porque los hijos de Latter habían 
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contraído la varicela. Además, había ocurrido algo terrible: 
«Al parecer, un desgraciado se ha llevado las grandes mo-
nedas de cobre del museo y se las ha enviado a un tratante, 
quien, naturalmente, se ha puesto en contacto con Latter, de 
modo que el joven ha sido expulsado de la escuela. Las mo-
nedas ya han sido devueltas, pero están bastante dañadas. Ha 
sido un asunto muy desagradable para Latter». Charterhouse 
tenía un museo magnífico, construido en la última década 
del siglo xix, que albergaba todo lo que enviaban los anti-
guos alumnos desde cualquier lugar del Imperio británico, así 
como una colección muy completa de historia natural de la 
zona. Las monedas robadas debían de formar parte de su co-
lección numismática.

Poco después, JB consiguió un permiso para pasar unos 
días en su antigua escuela, y se alojó en casa de Alexander 
Hay Tod, quien para entonces ya era el director de Verites. Tod 
también dirigía el Cuerpo de Cadetes y era, según todos los 
indicios, una persona muy excéntrica. John Torry, el «JSAT» 
de sus diarios escolares y compañero suyo en el Cuerpo de 
Fusileros de Charterhouse, fue a visitarlo a Cambridge, «más 
loco que nunca», según JB. El pobre Torry murió en el frente 
de Merville (Francia) en septiembre de 1915. Ese año, nada 
menos que tres de sus amigos del colegio perdieron la vida en 
sólo tres meses.

u

El gran acontecimiento de 1908 en Cambridge fue la celebra-
ción del tercer centenario del nacimiento de John Milton. 
Christ’s College fue la sede principal de los actos conmemora-
tivos, ya que allí estudió en su momento Milton. El viernes 10 
de julio, el director ofreció un gran banquete, seguido de una 
representación de la obra Comus de Milton en el New Theatre. 

La pieza ha pasado a la historia por su singularidad, y aquella 
producción teatral también tendría una profunda influencia en 
la vida de JB. Estrenada inicialmente en 1634 en el castillo de 
Ludlow como una «mascarada»23, en Cambridge fue represen-
tada con gran pompa y fidelidad al original, incluida la música 
de Henry y William Lawes. Que una propuesta tan ambiciosa 
pudiera llevarse a cabo se debió en gran medida a la creación 
de la Marlowe Dramatic Society el año anterior y a su exitosa 
representación de Doctor Faustus. En Comus participaron va-
rias eminencias: la dirección fue de Rupert Brooke y el papel 
protagonista lo interpretó Francis Cornford24. Se recuperaron 
las «danzas Morris»25 y se incluyeron piezas cortesanas del 
Elizabethan Virginal Book, prácticamente desconocido por 
entonces y nunca antes interpretado. Los arreglos musicales 
corrieron a cargo de Edward Joseph Dent, musicólogo y miem-
bro de la junta de gobierno de King’s College, recién llegado 
de sus viajes por Europa. En la entrada de su diario corres-
pondiente a ese día, JB se limitó a mencionar la celebración 
del acto, pero a lo largo de los días siguientes añadió algunos 
comentarios.

El 16 de julio, mencionó que había publicado una reseña 
sobre Comus, pero no especificó en qué revista. El 19 almorzó 
con alguien llamado Rackham, y anotó: «La crítica de R de 
Comus, muy graciosa: “¡Parece que C no era consciente de 

23 Entretenimiento cortesano que surgió en Inglaterra durante el reinado de Isabel I 
y que solía incluir música, danza, canto y representaciones teatrales, a veces a car-
go de los propios nobles e incluso de miembros de la realeza.
24 Se refiere al entonces joven profesor Francis MacDonald Cornford, que había 
sido persuadido para formar parte de la Marlowe Society —de la que ya era miem-
bro también el poeta Rupert Brooke— con objeto de proporcionar a la compañía un 
estatus más respetable, y que a la sazón interpretó al glamuroso villano Comus. Para 
más información sobre Cornford, véase la nota ¿¿170??
25 Danza tradicional inglesa cuyo origen se remonta al siglo xv.
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lo divertido que era portarse mal!”». «C» podría referirse a 
Comus o a Cornford, que fue quien interpretó el papel. El día 
23, JB añadió: «McLean y Sayle han estado aquí. […] Quieren 
que edite la música de Comus». El 3 de agosto escribió: «He 
intentado que me den un presupuesto en la editorial», y dos 
días más tarde recibió «un largo artículo» sobre Comus que 
llevó a la editorial. Al día siguiente, 6 de agosto, apuntó: «Por 
la tarde fui a un concierto con Sayle, de Oxford: la Balada en 
la bemol [de Chopin] y la [sonata] Waldstein [de Beethoven], 
también varias piezas raras de Debussy con armonías muy 
complejas. Dent ha tocado la música de Comus». Ésta fue la 
primera y única ocasión en que JB mencionó a Dent en este 
diario, la persona que más adelante desempeñaría un papel 
fundamental en su vida y ejercería una influencia decisiva en 
su trayectoria futura.

Charles Sayle, que hace su aparición en el diario de JB en 
esta época y que fue quien le presentó a Dent, era un persona-
je singular. Su padre, Robert Sayle, tenía una tienda de telas 
que sería adquirida más tarde por John Lewis. Charles tendría 
unos cuarenta y cuatro años y era bibliotecario adjunto en la 
biblioteca de la Universidad de Cambridge. Por modesta que 
pueda parecer esta ocupación, Sayle era un erudito bibliógra-
fo y una persona muy influyente en los círculos de Cambridge. 
Amante de la belleza y los detalles —una vez felicitó a su an-
fitriona por su «deliciosa sal»—, solía reunir en su pequeña 
casa de Trumpington Street a un grupo de jóvenes brillantes y 
bellos a los que llamaba sus «cisnes», y a quienes agasajaba 
con excelente comida y bebida, así como con estimulantes 
tertulias. JB acababa de convertirse en su nuevo fichaje, junto 
con el cantante John Steuart Wilson.

Edward Dent tenía por entonces treinta y dos años y una 
personalidad arrolladora; JB tenía veinte. Como becario en 

King’s College, Dent había empezado estudiando a los clásicos, 
pero de ahí se pasó a la música. Su beca en el King’s College 
fue la primera que se concedió en el área de los estudios musi-
cales como disciplina académica. Dent aspiraba a convertirse 
en compositor y llegó a tener cierto éxito, pero pronto orientó 
su carrera a lo que entonces se conocía como «bibliografía»: 
aunque el término «musicología» como tal no existía en ese 
momento, Dent llegaría a ser uno de los musicólogos más acla-
mados de su generación. En aquella época era fácil viajar —no 
hacía falta pasaporte ni ningún otro de los requisitos actua-
les— y gracias a su beca del King’s College pudo recorrer toda 
Europa y empaparse de música en salas de conciertos, teatros 
de ópera y antiguas iglesias. Era un personaje cosmopolita en 
todos los sentidos y alguien que deseaba sacar partido a ideas 
y enfoques musicales novedosos. En 1908 acababa de regresar 
de uno de sus viajes por el continente y estaba buscando otras 
formas de impulsar su carrera en lo que entonces era una dis-
ciplina académica prácticamente virgen. La Marlowe Society y 
Comus le ofrecieron nuevas y atractivas oportunidades.

Tras renunciar a su beca y a su apartamento en King’s 
College, Dent se instaló en una pequeña casa en el número 
4 de Belvedere Terrace, en la confluencia de Panton Street 
y Bateman Street (que más tarde se conocería como 77 
Panton Street), justo enfrente del Jardín Botánico. Allí tam-
bién acogió a la élite de los mejores y más brillantes jóvenes 
de Cambridge, rebeldes entusiastas llenos de nuevas ideas. 
Resulta fascinante imaginarse la rivalidad entre estos dos 
ambientes antagónicos, el de Sayle y el de Dent, compitien-
do por la flor y nata de la cosecha de universitarios. Ambos 
eran conocidos por ser círculos refinados y de confianza en 
los que los jóvenes inseguros podían encajar sin ningún tipo 
de problema o compromiso. A veces Dent y Sayle compartían 



112 113

sus respectivos «cisnes», como ocurrió en el caso de Trend, 
o bien los propios «cisnes» se mezclaban entre ellos, pues 
tenían gustos y aspiraciones similares. Dent era tremenda-
mente atractivo y carismático, aunque en ocasiones resultaba 
demasiado mordaz. Convertirse en uno de sus elegidos era 
halagador y potenciaba la autoestima de los escogidos. 

Muchos años más tarde, en un emocionado obituario tras 
la muerte de Dent en 1957 para la edición de febrero de 1958 
de la revista musical The Score, JB recordaría aquel primer 
encuentro durante la representación de Comus: «Primero le 
hizo gracia y luego despertó su interés que un tímido joven 
del college de Milton, sin ser estudiante de música, hubiera 
transcrito de memoria una “pavana” que se había bailado du-
rante la representación. Después de aclararle que no era una 
pavana, sino una alemanda, e indicarle que “la armonización 
de los himnos en su cuaderno es muy peculiar”, este episodio 
dio lugar a una amistad que se mantuvo de por vida». No hay 
duda de que el «tímido joven del college de Milton» no era 
otro que el propio JB. Lamentablemente, él mismo moriría 
apenas unas semanas después de escribir estas líneas. 

El reconocimiento por parte de Dent y el hecho de ser 
aceptado en su círculo de jóvenes brillantes, muchos de ellos 
homosexuales, supuso un gran espaldarazo para JB. Entre 
los integrantes de aquel privilegiado grupo, varios acabarían 
siendo más adelante muy conocidos en distintos ámbitos: el 
poeta Rupert Brooke y el compositor y músico Denis Browne, 
ambos fallecidos durante la guerra; Hugh Dalton, que llega-
ría a ser un desafortunado ministro de Hacienda; Geoffrey 
Keynes y George Mallory, que moriría heroicamente en 1924 
durante la primera ascensión al Everest. Junto a compañías 
tan estimulantes no es de extrañar que el interés de JB por las 
ciencias naturales palideciera. 

El socialismo y el anticlericalismo estaban a la orden del 
día en el grupo que se reunía en torno a Dent, y al que JB 
acababa de incorporarse. Muchos de ellos eran miembros de 
la Sociedad Fabiana. Hasta entonces, la posición de JB tanto 
en política como en religión había sido claramente conserva-
dora. Todavía asistía a misa con regularidad, a veces incluso 
a los servicios de la «Iglesia alta», y en ocasiones participaba 
en pequeñas tareas, como pasar el cepillo. El 1 de febrero de 
1908, después de una reunión en el Pink Lion, anotó: «Ross 
(Hereford)26. [Percy] Clive, Unionista, ha ganado por una dife-
rencia de 1.018 votos, al principio anunciados como 2.018 por 
el partido». Claramente satisfecho con la noticia del triunfo 
del candidato unionista, envió un telegrama a su tío George. 
Más tarde, en la entrada del 25 de abril, escribió: «Churchill 
descartado en el noroeste de Manchester. Diferencia de 400. 
Los socialistas sólo han obtenido 276. Bien». En febrero de 
1908 se congratulaba al saber que lo habían elegido miembro 
del Carlton Club, el más antiguo y elitista de los clubes conser-
vadores. Estas ideas cambiarían a lo largo de su vida, especial-
mente después de su estancia en España. O acaso ese cambio 
ya había empezado a gestarse en Cambridge como resultado de 
su relación con este grupo de ideas tan distintas.

La alusión a Dent en la entrada del 6 de agosto del diario 
de JB probablemente no refleja su primer encuentro. El pro-
pio Dent relata en su diario que el domingo 12 de julio, dos 
días después de la primera representación de Comus, lo invi-
taron a una fiesta de Sayle en compañía de Rupert Brooke y 
Geoffrey Keynes, quienes le hicieron tocar toda la música de 
Comus. JB no asistió a dicha fiesta: su diario indica que ese 
día tomó el té con King, un compañero de estudios, y Brindley, 

26  Seguramente en referencia a las elecciones parciales de Ross-on-Wye.
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uno de sus profesores. Pero lo que sí parece probable es que 
el primer encuentro con Dent tuviera lugar en algún momento 
de la segunda mitad de julio de 1908.

Después de todas estas emociones, las vacaciones de ve-
rano terminaron con una nota más banal. El 13 de julio es-
cribe: «Brindley quiere saber si estoy dispuesto a dar clases 
particulares a un estudiante de Teignmouth que va a entrar en 
primero de Medicina. Shipper [¿Shipley?] tiene mucho interés 
en que lo haga». JB no compartía ese interés, especialmente 
cuando descubrió que la tarifa habitual era de 3,30 libras por 
hora, cuando él sólo había pedido 2,20 libras. «¡Maldita sea!», 
anotó furioso, y escribió a Brindley de inmediato para corregir 
el error y dejar claro que «¡cuatro horas al día son más que 
suficientes!». El 13 de agosto se desplazó a Teignmouth: «La 
familia la forman el señor y la señora, el joven P. y dos herma-
nas muy simpáticas, una aficionada a la literatura y la otra a 
la música: piano, violín, voz de soprano, muy buena. Ha ensa-
yado su parte de violín y ha transcrito la mía. No entiendo al 
joven P. A veces parece un completo ignorante y otras parece 
que sabe bastante. Le estoy pidiendo trabajos sencillos».

A partir del 6 de agosto, JB ya no volvió a mencionar a 
Dent. El diario de éste sí aporta más información. El 26 de 
octubre, Dent apuntó: «Ha venido a tomar el té J. B. Trend, 
de Christ’s College, y lo he invitado a tocar el violín en la Cam-
bridge University Musical Society». El 8 de diciembre comen-
tó sobre Certani (un famoso violinista que había acompañado 
a la contralto Clara Butt, entre otros): «ha llegado a la una y 
media, a la vez que Trend, que ha venido a traerme la revista 
del Christ’s College, así que se ha quedado a comer».

Durante el año siguiente su relación se fue estrechando y co-
menzaron a verse con frecuencia. El 16 de julio de 1909, Dent 
escribió: «Ha venido a comer Trend y ha estado muy divertido». 

Poco más de dos semanas después, el 3 de agosto, Trend volvió 
a visitarlo en un día frío y húmedo y se encontró a Dent tra-
bajando en un poema. Más tarde fueron juntos a «una tienda 
más allá de Magdalen College para echar un vistazo a algunas 
partituras de música antigua que habían pertenecido al doctor 
Hagen». El 7 de agosto cenaron juntos de nuevo y el 9 JB volvió 
a visitarlo con Hugh Dalton, esta vez para comer. Dalton recitó 
el poema de Rupert Brooke «Some day I shall rise and leave my 
friends», y Dent admitió: «Me ha conmovido de una forma muy 
extraña». Es una pena que se haya perdido el diario de JB entre 
1908 y 1909 y no podamos conocer su versión de la historia.

Lo único que sabemos es que su vida había cambiado por 
completo y que su interés por la música y las artes había aca-
bado sustituyendo al que alguna vez sintiera por las ciencias 
naturales. No es de extrañar, pues, que en 1909 apenas con-
siguiera un aprobado en los exámenes finales, algo que a la 
larga se convertiría para él casi en motivo de orgullo. Como 
escribió D. N. Vermont en una semblanza de JB para la revista 
del Christ’s College unos años antes de su muerte: «Siempre he 
tenido la impresión de que siente una secreta simpatía hacia 
aquellos que sólo consiguen un “aprobado”. “Por supuesto”, 
dirá él, “los que sacan un aprobado es porque han perdido el 
interés. Los verdaderos fracasados son los que sacan un nota-
ble bajo”. Y JB hacía ya mucho tiempo que había perdido el 
interés en las ciencias»27. 

A cambio, había ido desarrollando nuevos y fascinantes 
intereses que lo llevarían por otros derroteros y que al final lo 
traerían de vuelta a Cambridge para ejercer como catedrático. 
Un catedrático ciertamente singular.

27 D. N. Vermont, «Profile. Professor J. B. Trend», Christ’s College Magazine, vol. 53, 
núm. 169, 1954, págs. 2-4.
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DOS MUNDOS EN UN AÑO: 1914

Para las generaciones posteriores, especialmente aquellas que 
vivieron bajo los nubarrones de la inminente guerra que en-
sombrecieron la década de los treinta, la despreocupación 
general que parecía prevalecer entre la población durante el 
periodo previo a la Primera Guerra Mundial era difícil de en-
tender. La vida transcurría con normalidad hasta que el asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando de Austria y su 
esposa en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, desencadenó el 
sanguinario conflicto que duraría cuatro años y desgarraría la 
vieja Europa.

Esa Europa había sido un terreno fértil para los jóvenes 
educados que, como JB, tenían inclinaciones artísticas y dine-
ro suficiente para viajar y satisfacer sus intereses culturales. 
Era un continente de monarquías entrelazadas por matrimonios 
interdinásticos, muchos de ellos vinculados a la reina Victoria 
y a la familia real británica, de origen alemán, como la rama 
materna de la de JB. Alemania e Inglaterra eran probablemen-
te los dos países europeos más cercanos entre sí. JB sentía una 
gran afinidad hacia la cultura alemana, en particular a través 
de su pasión por la música. Tras su paso por Cambridge, em-
pezó a labrarse una carrera como periodista y crítico musical, 
animado por Edward Dent, su mentor desde la universidad, 
que lo ayudó a conseguir encargos para escribir artículos en 
revistas culturales. Esto le llevó al extranjero, especialmente a 
Alemania, Italia y Francia. España estaba aún por llegar. 

1914 empezó en esa misma línea, pero terminaría de forma 
muy diferente. A este respecto, el diario de JB es un docu-
mento excepcional: a través de los ojos de un joven, el lector 
experimenta el cataclismo del viejo orden con la llegada de 
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la Primera Guerra Mundial. El diario se divide en dos relatos 
contrapuestos. El primero comienza el domingo 5 de abril: 
«A Plymouth para encontrarme con AES: en el President 
Grant (18.000 toneladas) de la compañía Hamburg-Amerika 
con destino Hamburgo mañana por la mañana». AES proba-
blemente fuera Alwyn Scholfield, un clasicista que también 
había caído bajo el hechizo de Dent mientras estaba en King’s 
College y que más tarde sería bibliotecario de la Universidad 
de Cambridge entre 1923 y 1949.

Así comienza una gran gira cultural por Alemania, Dina-
marca y Suecia que se prolongó hasta el 23 de junio. En el 
diario no se encuentran alusiones a la agitación política ni a la 
guerra que se avecinaba. En lugar de eso, seguimos los pasos 
de un joven cultivado que disfruta intensamente haciendo tu-
rismo por Europa y que parece no tener preocupación alguna.

JB y su compañero disponían de dos magníficos camarotes 
de babor en el President Grant. JB, con su habitual sociabi-
lidad, conoció «a una persona encantadora de Pomerania en 
la cubierta superior»: «Se llama Otto van Schöning; su padre 
es un gran terrateniente cerca de Stargard. Lo buscamos en 
el mapa de Alemania de Vogel (1:500.000). Hay un canal de 
unos quince kilómetros de largo, construido por su abuelo». 
Al parecer, congeniaron inmediatamente, pues al día siguien-
te JB escribió: «Por la tarde me senté en la cubierta Huracán 
con el trovador de Pomerania, que me cantó canciones popu-
lares». Claramente, no albergaba ningún sentimiento antiale-
mán, y la música, como tantas otras veces, era la clave.

Nada más atracar, se reunió con unos amigos alemanes, 
como sucedería en repetidas ocasiones a lo largo del viaje. 
En Schwerin, uno de ellos vino a verle mientras aún estaba 
tomando el primer café del día: «Subimos a su habitación en 
la magnífica mansión de su abuela en Alsterdamm, la única 

casa privada que queda allí. Invité a comer: una comida del 
siglo xviii en un cuarto del siglo xviii». Al día siguiente visi-
taron los lugares de interés de Schwerin: «Cuando llegamos 
al Schloss, el Gran Duque salió de caza acompañado de mag-
níficos asistentes; y la Gran Duquesa estaba en la galería de 
pinturas, luciendo sus diademas, a pesar de que sólo eran 
las once de la mañana. Un lugar muy alegre construido entre 
lagos». Estas situaciones tan anacrónicas no se prolongarían 
durante mucho más tiempo.

En Lübeck le encantó la fachada renacentista italiana del 
Rathaus, pero la principal delicia fue el clarete de su bodega, 
«calificado de celestial por AES». A continuación se dirigió 
a Kiel, donde hizo su único comentario con algún contenido 
militar, pero sin sacar ningún tipo de conclusión: «gran mapa 
de Mercator colocado en los jardines públicos que muestra la 
posición de todos los barcos de la flota alemana, un número 
increíble de ellos en la estación de China».

De vuelta en Hamburgo, cenaron con un tal doctor Ruperti, 
que regaló a JB su libro Gateways of Germany. Entre dos óperas, 
Fidelio y El ocaso de los dioses, asistieron a un partido interna-
cional de hockey con otro amigo alemán. El 18 de abril, AES 
regresó a Southampton y JB viajó solo hasta Berlín, donde per-
maneció dos semanas y fue a la ópera prácticamente todas las 
noches. Los agudos y a veces ácidos comentarios de su diario 
delatan ya al perspicaz crítico musical que florecería más tarde.

Por ejemplo, parece que durante una velada musical no 
le impresionó mucho un joven cantante inglés, Ware Austin, 
que interpretó el aria de Tamino sobre el retrato de Pamina en 
La flauta mágica:

Mucha voz, pero poco sentimiento hacia Mozart. Eché de menos 
a Steuart [Wilson, más tarde sir John Steuart Wilson]. Scheidhauer 
dijo: «Sehr gutes Material: aber verdammt englische Kaltness» 
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[«Muy buen material, pero maldita frialdad inglesa»]. A conti-
nuación, Scheidhauer cantó el Liebeslied de Sigmundo acom-
pañado por una de las tres jóvenes de Riga. Aunque la chica 
no era cantante profesional, se las apañó con cierto éxito para 
subir un tono el difícil acompañamiento, hasta el momento en 
que tendría que haber llegado el famoso motivo (Liebe): ahí se 
le fue un poco y echó a perder el efecto del conjunto. Scheidhauer 
trató entonces de mostrar sus dotes en lo que respecta a pasión 
expresiva y cantó la parte en la que Sigmundo menciona todos 
los nombres que no tiene, cuenta su historia y termina con: 
«Nun weisst du warum ich Friedmund mich nicht nenne»28. 
Scheidhauer estuvo verdaderamente soberbio aquí. Basta ci-
tarle algunas palabras de Sigfrido o La valquiria para que se 
arranque a cantar. Mientras esperábamos la cena, normalmen-
te tardía, dije en voz baja: «Siegmund heiss ich und Siegmund 
bin ich» [«Sigmundo me llamo y Sigmundo soy»]. «Ach, ja, 
das ist was!» [«¡Oh, sí, eso es!»], y se marchó, utilizando como 
Nothung29 un paraguas que había por allí.

Algunos edificios de la arquitectura berlinesa no fueron del 
gusto de JB, pero elogió la Puerta de Brandemburgo. En su 
diario reprende especialmente a un arquitecto al que llamaba 
«El Barrio Alto» y al que siempre se refería en mayúsculas: 
«Los mejores arquitectos no quieren trabajar para Él; y cuando 
Le llevan sus dibujos, me imagino que debe de decir: “Sí, muy 
bien, pero volveremos a hacerlo la mitad de grande”».

Sólo hay un comentario de carácter político y social: «Los 
berlineses, a pesar de estar tan bien gobernados, o precisamente 

28 La cita, con alguna pequeña inexactitud, pertenece al primer acto de la ópe-
ra La valquiria, del ciclo El anillo del nibelungo de Richard Wagner (1813-1883). 
La cita exacta dice: «Nun weißt du, fragende Frau, / warum ich Friedmund nicht 
heiße!» («Ahora ya sabes, mujer curiosa, / por qué no me llamo Fridmundo»).
29 Nombre que Sigmundo da a su espada en el primer acto de La valquiria. También 
es el nombre de la espada con la que Sigfrido mata al dragón Fafner en la ópera 
Sigfrido, perteneciente, al igual que La valquiria, al ciclo El anillo del nibelungo.

porque están tan bien gobernados, parecían bastante desvali-
dos. Son impuntuales hasta rozar lo grotesco. Los buzones te 
recuerdan que “no olvide el sello y la dirección”. […] Al subir 
a un tranvía, estás “obligado a indicárselo al conductor”. Avisos 
de Verboten [Prohibido] por todas partes. También en los jardi-
nes vieneses hay muchos avisos, pero cuando los lees no di-
cen “verboten”, sino “No permanezca debajo de los árboles en 
caso de tormenta eléctrica; es muy peligroso”. Diferencia entre 
Austria y Prusia». Ésta es una de las varias observaciones que 
indican su preferencia por Austria sobre Alemania.

u

El 5 de mayo, JB partió de Berlín en dirección a Stettin, donde 
embarcó en el King Haakon con destino a Copenhague: «Por 
primera vez me beneficio de mi nacionalidad. Los sobrecargos 
pueden hablar en alemán, pero no quieren; les gustaría hablar 
en inglés, pero la mayoría no sabe».

Copenhague le encantó al principio: «¡Qué imponente 
si lueta de agujas en el horizonte!». Un paseo por la ciudad 
(donde las colecciones de arte no abrían lo bastante tempra-
no para él) modificó ligeramente este juicio: «Copenhague es 
muy extraña y encantadora. ¡Ojalá no lloviera tanto!».

Los siguientes dieciséis días estuvieron repletos de visitas 
a galerías de arte, museos y otros lugares culturales; a algunos 
fue en más de una ocasión, y sobre todos ellos hizo comentarios 
meticulosos. Acudió a «varias iglesias para escuchar lo que se 
cantaba»: «Nada muy notable, pero escuché varios corales de-
centes interpretados de manera rítmica». La iglesia de Mármol 
le resultó más decepcionante: «El canto es malo», escribió, y 
añadió con desdén: «interpretado por ocho mujeres solamente».

Su pasión por los idiomas lo llevó a recibir su primera clase 
de sueco dos días después de su llegada a Copenhague, algo 
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que se repitió diligentemente durante el resto de su estancia 
allí. También ejerció de agudo observador de la escena social 
danesa: «Una de las cosas más llamativas de Copenhague es 
el increíble número de bicicletas que hay. Es muy excepcio-
nal ver a una mujer a pie, y tampoco hay muchos hombres 
jóvenes que vayan andando».

No todos sus comentarios fueron favorables. El 12 de mayo 
dejó traslucir una inesperada vena mojigata:

Un Día de Alexandra30 de licencia desenfrenada. Antes de ter-
minar mi primer café, una de esas golfas con una hucha para 
colectar irrumpió en el hotel. Me mantuve firme y no di nada 
en todo el día. (Recordatorio: enviar un cheque a Fresh Air 
Fund, una organización benéfica que sabe comportarse). Re-
flexiones: (1) La mendicidad amateur y la profesional son 
igualmente censurables: no se puede permitir una y suprimir 
la otra. (2) Ninguna madre italiana (o austríaca, creo) dejaría 
que sus hijas recorrieran las calles con una hucha de caridad. 
(3) Consiguen dinero por su buena apariencia, lo cual es una 
profesión muy antigua, ya sea en nombre de la «caridad» o por 
otros motivos. (4) Las colectas son para niños pobres y bebés 
desatendidos. A este respecto, son interesantes las cifras de 
hijos ilegítimos en Copenhague: ¡el 20% de todos los naci-
mientos! ¡Y esto a pesar de los profilácticos que todas las tien-
das exhiben tan abiertamente! (5) ¿Cuánto dinero se pierde a 
través de todas estas recaudadoras no autorizadas?

En otra entrada, JB apuntó: «Copenhague demuestra un inte-
rés infantilmente romántico por la figura sin ropa. Las tiendas 

30 El Día de Alexandra (también conocido como Día de la Rosa de Alexandra) es 
un evento benéfico para recaudar fondos para los necesitados. La celebración tiene 
su origen en Dinamarca, donde un sacerdote vendía rosas a cambio de limosnas 
para los pobres. En 1912, Alexandra de Dinamarca llevó la idea al Reino Unido con 
motivo de la conmemoración del cincuenta aniversario de su llegada al trono como 
reina y emperatriz consorte del rey Eduardo VII.

superan a cualquier otra que yo haya visto en su exposición de 
la feminidad desnuda». Sus comentarios de despedida el 21 
de mayo fueron poco halagadores: «Otra festividad. En catorce 
días hemos tenido, además de dos domingos, dos festivos y un 
Día de Alexandra». Ese mismo 21 de mayo llegó a Malmö en 
un vapor diurno: «Maravillosamente limpia y eficiente, com-
parada con Copenhague, tan temerosa de hacer algo alemán 
que no limpian las calles. La gente parece casi austríaca en 
sus formas y modales. Por supuesto, en quince días uno no 
puede conocer nada de un pueblo; su juicio tendría tanto valor 
como el de quien pensara que todo Londres es como Piccadilly 
Circus (me refiero tanto al día como a la noche)». Sin embargo, 
añadió de forma fulminante: «De todos modos, salvo contadas 
excepciones, los daneses me parecen una nación de porqueros 
pusilánimes. Es un hecho que, siempre que me encuentro con 
alguien realmente simpático, ¡parece estar hablando en 
sueco!».

u

Su agotadora ronda cultural por Suecia duró tres semanas. En 
la Exposición del Báltico, celebrada en Malmö, elogió un «pe-
queño y delicioso clavicordio» que le habría encantado com-
prar, pero volvió a lanzar una pulla contra los daneses: 
«La sección danesa destacaba por una imagen extremadamen-
te “desvergonzada” de Job».

La capital en sí no lo decepcionó, salvo por el clima: «Es-
tocolmo tiene algo extraordinariamente agradable. Hay dos 
lugares fuera de Italia en los que se puede pasear sin hacer 
nada y mirarlo todo (como diría Belloc31) dando las gracias a 

31 Hilaire Belloc (1870-1953), prolífico escritor ultracatólico en la Inglaterra de co-
mienzos del siglo xx.
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Dios. Estocolmo es uno de ellos. Parece que muchas cosas 
van a ser como en Italia —y muchas son bastante dignas de 
ello—, pero entonces uno mira al cielo y ve que no es lo bas-
tante azul o algo similar. Debe de hacer bastante frío para esta 
época del año, es más bien como un día de invierno en Roma: 
calor al sol y frío a la sombra, sin punto intermedio. […] Los 
edificios del parque son de color rosa y amarillo, y del siglo 
xvii; y brilla el sol: si al menos tuviéramos el cielo…».

Estocolmo no era una ciudad propensa a albergar tenta-
ciones de dolce far niente y JB la recorrió con su habitual 
entusiasmo en busca de placeres estéticos, comentando, a 
veces cáusticamente, todo lo que veía. Parece evidente que 
tenía algo en contra de las esculturas desnudas, ya que des-
cribió una exposición como «notable por la fealdad de sus 
agresivos desnudos», ¡pero esta vez no pudo echar la culpa 
a los daneses!

En el Museo de Historia de la Música, con su acostumbra-
da picardía, probó «un armonio que tenía teclas separadas 
para los bemoles y los sostenidos», hasta que, según añadió 
con pesar, «la llegada del vigilante puso fin» a sus investiga-
ciones. Conociendo al JB de años posteriores, uno puede ima-
ginarse la escena, que sin duda resolvió con su característico 
encanto. 

El tiempo era frío y húmedo, pero no faltaba vida social. La 
primera impresión que tuvo JB de sus compañeros de mesa en 
la pensión donde se alojaba fue que estaba «en presencia de 
algunas de las personas más extrañas» que había visto en su 
vida: «Un inglés de Leeds con un “corazón de oro” y un sueco 
bastante encantador». Más adelante se refería con cierta con-
descendencia al «inglés del corazón de oro», que, al ofrecerle 
un ejemplar de The Spectator, dijo: «¿Qué es eso? ¿Una revis-
ta?». Una noche, después de la cena, «el simpático sueco» le 

invitó a «dar un largo paseo por la isla de Djurgården». Tam-
bién había una referencia más bien insinuante a otro paseo 
al día siguiente «con otra encantadora criatura de la pensión 
que se describió a sí mismo como profesor de danza»: «Una 
compañía estimulante, porque nunca sabías por dónde iba a 
salir». JB suele mostrarse reticente a mencionar relaciones 
personales en sus diarios, una discreción sin duda impuesta 
por los tabúes de la época. Más tarde anotó: «Se ha reforzado 
la compañía con una gran dama, identificada como una actriz 
de cine». Debía de tratarse de una de las primeras represen-
tantes del séptimo arte.

Una noche, «después de la cena, Meyerson tocó parte de 
una sonata de Beethoven (la número 1) y varios tangos», se-
gún escribió JB. «Luego hubo baile —añadió—. Esta gente 
lo hace de maravilla: un poco gimnástico quizás, pero con 
mucha elegancia. Me gusta el aire del maxixe32: la melodía 
es mucho mejor que en la mayoría de los tangos. Está muy 
bien hablar de interpretar la música, pero ¿qué hay que inter-
pretar en muchos tangos salvo unas síncopas muy evidentes? 
No querían oír hablar de vals, así que tuve que tocar para el 
boston33 y no pude verlo. Están convencidos de que ambos 
bailes están muertos, pero yo no estoy tan seguro de ello».

JB no aclara si él mismo participó en el baile, pero es evi-
dente que era algo que le intrigaba: «A propósito del baile de 
ayer: aquí la gente baila y por eso debe sonar la música. En 
Viena y Budapest la música suena y la gente debe bailar: no 
pueden evitarlo. Yo creo en Viena, pero eso no significa nada 
para la gente a la que sólo inspira Berlín». En otra entrada de 

32 Al maxixe o machicha también se le denomina a veces «tango brasileño». (Nota 
de la autora).
33 Se trata, presumiblemente, del baile conocido como boston two step. (Nota de la 
autora).
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su diario señala: «Por la noche al “Royal” con Meyerson y la 
señora de la casa e hija: no fue una noche muy estimulante. 
Tuve que justificar la política de “esperar y ver” aplicada a las 
sufragistas. […] Pero todos fueron muy amables y naturales, 
y eso me gusta».

El diario de JB está salpicado de esas viñetas de la vida 
cotidiana que también ocuparían un lugar destacado en sus 
escritos posteriores y facilitarían su lectura. Su habitación en 
la pensión daba a una comisaría de policía, donde se podía ver 
«al inspector haciendo un solitario». El diario describe con 
detalle las costumbres suecas para el aperitivo, que culminan 
con una copa de brandi sueco y una expresión, «¡Skål!» («¡Sa-
lud!»), que entonces debía de ser poco conocida internacio-
nalmente. «¡Skål! —añade en tono didáctico— rima con bowl 
[tazón]». En otro lugar alude a «otra costumbre sueca: beber, 
con la solemnidad del que escancia una libación, una taza de 
leche fría antes del desayuno». JB percibe en los suecos una 
vena humorística que no resulta evidente para todo el mundo 
y, «como ejemplo de la levedad sueca ante los grandes hechos 
de la existencia alemana», menciona «la historia del sueco 
al que estaban enseñando los talleres de Krupp en Essen»: 
«De repente, se volvió a su guía y le preguntó: “Was ist der 
Unterschied zwischen eine kruppsche Kanone und eine rote 
Näse?” [“¿En qué se diferencian un cañón Krupp y una nariz 
roja?”]. Lo miraron con Spannung [tensión] ante su blasfemia: 
“Die eine kommt von Essen; die andere vom trinken” [“Uno 
viene de Essen; la otra, de beber”]34».

u 

34 Además de ser el nombre de una ciudad situada al oeste de Alemania, essen es 
un verbo que en alemán significa «comer», de ahí el juego de palabras entre essen 
y trinken (beber).

Era el momento de volver a casa. Había surgido una urgencia 
inesperada que requería su regreso, relacionada con una disputa 
familiar no del todo aclarada. El lunes 8 de junio, JB deja 
constancia en su diario de que había respondido «las cartas de 
la señora W. J. [¿Wynne-Jones?]» que habían llegado el día 
anterior: 

Ella le preguntará a H. T. [Henrietta Trend] de inmediato. Lar-
guísimo telegrama de Ch. Dimond sobre los papeles de la fami-
lia Stevens que hay que firmar. Está apareciendo una brecha 
entre la familia y yo. No puedo entender por qué, sobre todo 
porque los asuntos testamentarios han salido como han salido; 
sin sorpresas para mí, pero parece que sí para ellos. Tal vez 
sigan pensando que debería haber encontrado esa copa, mien-
tras que yo creo que haría cualquier sacrificio para conservar 
su afecto. Veo claramente que habrá que hacer sacrificios. No 
aprueban mi política hacia H. T. y me preguntan qué voy a 
hacer después, en lugar de qué voy a hacer ahora, una actitud 
muy frecuente y típica. Pero debo hacer todo lo posible para no 
ofenderlos. 

En una entrada posterior reiteraba la urgencia: «Debo volver 
rápidamente a por estos papeles de Stevens». Aun así, su viaje 
se prolongó durante casi diez días más.

En el canal de Göta, el paisaje le pareció encantador, pero 
sus compañeros de viaje le resultaron hoscos y aburridos. Con-
versó con dos suecos que se mostraron «simpáticos, a veces 
en inglés, pero más a menudo en alemán. La señora entendía 
poco de uno y de otro»: «Hablamos del Stimmrecht [derecho 
al voto] porque habían llegado noticias de un atentado en la 
abadía de Westminster». El 11 de junio de 1914, un explosivo 
oculto en un bolso de señora colgado en la silla de la corona-
ción del rey Eduardo causó daños menores en la silla, pero 
no hubo víctimas. Aunque no se produjeron detenciones, el 
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acto se atribuyó a las sufragistas. De esta entrada y de la ante-
rior se deduce que la actitud de JB hacia el sufragio femenino 
era ambivalente. La entrada continuaba: «De ahí [pasamos] a 
la política interior y exterior: Rusia y la anhelada unidad de 
los pueblos alemanes. La actitud [del sueco] era más bien que 
debían “aceptar” a Alemania. Siendo un invitado en Suecia lo 
dejé ahí: por poco que sea. Sin embargo, la aceptación debe 
ser lo primero: ojalá se diera en casa en todos los ámbitos».

Éste es uno de los escasos pronunciamientos de JB so-
bre algo remotamente político, y resulta difícil de interpretar, 
aunque el siguiente pasaje arroja algo de luz sobre la co nexión 
sueco-alemana: 

Que una cosa sea alemana no hace a los suecos dudar de ella. 
Ése es el error danés. La «cultura» en Suecia comienza […] en 
el cuarto de baño: incluye calles limpias, casas modernas y 
bien equipadas, así como arte y literatura, al igual que en Ale-
mania. Es el animado temperamento nacional el que se rebela 
contra la impasibilidad alemana; y, por desgracia, la parte 
de Alemania más cercana a Suecia es la que más se aleja de 
ella en temperamento. Un sueco podría sentirse casi como en 
casa en Múnich, y muy a gusto en Austria. Carece de la profun-
da seriedad o sinceridad de un Weltherrscher [líder mundial]. 
Es un «perdedor», si no exactamente un «desertor»; pero su 
espíritu es, creo, el de los «impulsores y agitadores del mundo, 
eternamente, según parece»35. 

En Hamburgo, el 15 de junio, JB hizo otra referencia irónica a 
las aspiraciones alemanas: «Vi a Gärtner: fui al nuevo Alster 
Pavilion, donde la conversación giró una vez más en torno a la 
unidad de los pueblos alemanes, las razas que beben cerveza 

35 Trend cita aquí, sin identificarla, la primera estrofa de la famosa Oda en la que 
el poeta inglés Arthur O’Shaughnessy (1844–1881) celebra la energía y el poder 
transformador de los creadores a través de su arte.

y dicen la verdad». Al día siguiente se embarcó en el transat-
lántico Cap Ortegal de la naviera Hamburg-Sud Amerika con 
destino a Southampton. Dos días más tarde escribió, con un 
atisbo de nacionalismo: «Esta mañana nos acercamos a Bou-
logne. Me encontré a estribor mirando hacia el horizonte en el 
noroeste para ver los acantilados de tiza. “Pero mi muy amada 
Inglaterra…”, aunque, para mí, el patriotismo es exactamente, 
y ni más ni menos, el sentimiento que experimento cuando veo 
a los ingleses hacer las cosas como a mí me gusta, y que no 
hace la gente de otras naciones. Admiro a mi país cuando 
lo hace bien; no a mi país lo haga bien o mal».

La densa niebla retrasó su llegada a Southampton, donde 
desembarcaron con él «otras dos personas»: «una joven cole-
giala inglesa […] y una Mädchen [niña] alemana que iba ca-
mino de Ventnor para aprender inglés con una familia. Era la 
timidez personificada: nadie pudo sacarle una palabra. Como 
no apareció su familia, hice que la madre de la chica inglesa 
la llevara al hotel South Western». Este gesto caballeroso le 
vino muy bien, ya que, hasta entonces, «todos los oficiales 
que iban en la gabarra» sospechaban de él: «especialmente 
cuando al hacer de intérprete me dirigí por error a los fun-
cionarios de aduanas en alemán y a la chica en inglés». Una 
confusión típica de JB. 

La llegada a The Lodge, la casa familiar en Southampton, 
empezó con mal pie: «H. [¿Henrietta?] bajó. El perro había 
hecho sus cosas en el salón y yo dejé caer mi mochila enci-
ma». Pero entonces se encontró con «un ágape de salmón, fre-
sas y zumo de lima» esperándole: «Mientras me comía las 
fresas, vi la edición ilustrada de Keats de H. […] y descubrí 
un poema que no conocía: “Tread softly. Hush, hush”. Lo leí 
varias veces al amanecer y me fui a dormir. Más adelante, lo 
recordaba tan vagamente que me parecía que lo había soñado 
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y no fui capaz de encontrarlo en ninguna de mis ediciones». 
JB escribió a Palgrave para preguntar si tal poema existía y 
llegó a la conclusión de que se llamaba «In Drear-nighted 
December»36. En Londres compró una edición crítica de las 
obras completas de Keats en la que se incluía esta «canción» 
póstuma y resumió así la experiencia de leerlo: «No ense-
ña nada nuevo, pero es un ejemplo más de los maravillosos 
efectos de cierta poesía leída en la madrugada; ya lo había 
experimentado antes con Shelley».

Sus hermanas Anna y Henrietta «se fueron de fiesta a 
Grassendale» (su internado), según anotó de camino a Lon-
dres: «Nos dirigimos los tres en taxi a West Station con un 
equipaje desproporcionado […] y en la ciudad firmé unos pa-
peles». Debían de ser los papeles de Stevens que lo habían 
hecho regresar a toda prisa. Parece que las relaciones con esa 
rama de la familia mejoraron, tal vez como resultado de dicha 
firma, ya que el 23 de junio escribió: «A Oxford para quedar-
me con los Stevens. Casa de estilo jacobino en Cowley».

Aquí el diario se interrumpe durante varios meses. No se 
menciona el asesinato en Sarajevo que tuvo lugar cinco días 
más tarde, y ni siquiera la declaración de guerra del 4 de 
agosto.

u

36 Trend parece estar mezclando aquí dos poemas distintos de John Keats (1795-
1821), ambos publicados póstumamente: por un lado, el titulado «Song. Hush, 
Hush! Tread Softly!» (1818), que no se publicó hasta 1848, en Life, Letters, and 
Literary Remains of John Keats (edición de Richard Monckton Milnes, Nueva York, 
George P. Putnam, pág. 364); y, por otro, el poema cuya primera línea cita Trend 
como «In Drear-nighted December» y que en realidad lleva el título de «Stanzas», 
con fecha de composición incierta y no publicado hasta 1829 en The Poetical Works 
of Coleridge, Shelley and Keats, París, A. y W. Galignani. Véase H. Buxton Forman, 
The Poetical Works of John Keats, Nueva York, Thomas Y. Crowell & Co., 1895, 
págs. 381 y 397. 

La siguiente entrada, del domingo 4 de octubre, registra una 
salida muy diferente hacia la Europa continental: «7:20: Orden 
de presentarme en la oficina militar número 9 y estar prepa-
rado para salir de Aldershot con una hora de preaviso. 9:00: 
Orden de ir ¿al extranjero? Transporte ferroviario. 15:15: Desfile 
y marcha hasta el apartadero del Gobierno y de allí a Waterloo. 
Marcha hasta el cuartel de Wellington. Me alojo en F. V. Me 
han puesto al mando de carniceros, panaderos y fabricantes 
de velas». JB se había alistado apenas un par de semanas 
antes.

Tan notable como la aparente falta de preocupación por la 
guerra en los meses que precedieron al inminente conflicto 
fue la celeridad con la que miles de jóvenes se lanzaron a la 
defensa de su país, alimentada por una inmensa ola de pa-
triotismo y quizá también por el malentendido general de que 
todo habría «acabado para Navidad». En el caso de jóvenes 
como JB, un factor inicial pudo ser la sensación de falta de 
objetivos una vez terminada la universidad. Todavía no ha-
bían encontrado una dirección para su existencia y esta nueva 
aventura, esperada con idealismo hasta que los horrores de la 
realidad se impusieron, les abría una perspectiva de realiza-
ción personal a través de la acción que antes no existía.

El 5 de octubre, JB y sus hombres se dirigieron a Dover 
en tren «con mucho material para las carnicerías y panade-
rías de campaña». Desembarcaron en Zeebrugge (Bélgica), 
donde JB quedó «muy intrigado por los extraños uniformes» 
que les esperaban: «Un general nos pasó revista en una esta-
ción completamente a oscuras y en Brujas, a las nueve de la 
noche, nos abrimos paso a través de la multitud entusiasmada 
que pedía a gritos apretones de manos y souvenirs. Al final 
vimos a hombres alojados en barracones y nosotros mismos 
nos acuartelamos en Verriests».
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Los días siguientes fueron una sucesión de órdenes y con-
traórdenes que reflejaban un estado de caos que hubiera teni-
do dimensiones cómicas de no ser tan serio lo que estaba en 
juego. El 6 de octubre, JB supervisó la descarga y entrega de 
provisiones del SS Dieppe, el vapor que las había traído desde 
Dover. Escogió como ayudante a un soldado al que habían re-
patriado el último día de la retirada de Mons. Los hombres re-
cibieron «raciones de hierro —raciones de emergencia para un 
día que cada uno tiene que transportar—: una lata de carne de 
res, galletas, pastillas de caldo, té, azúcar, carne con verduras, 
una especie de pudin en una lata sellada que se hervía y luego 
se abría, queso, galletas, sal, mostaza, zumo de lima, velas, ga-
solina». Después de alojar a sus hombres en unos almacenes, 
JB durmió en la pequeña cabaña de madera de un estibador 
que le proporcionó dos colchones, mantas y sábanas. En su 
diario, anotó: «Me alisté el día 15 del mes pasado y aquí estoy, 
recibiendo telegramas dirigidos al oficial al mando del Centro 
de Abastecimiento de Brujas. Las tropas llegaron a Brujas: la 
7.ª División y parte de la 3.ª División de Caballería. Llegó un 
barco con un cargamento de avena. Informes de que el gran 
cañón de asedio es demasiado y que Amberes ha caído».

La guerra ya iba mal en ese momento. La primera y mortí-
fera batalla por Ypres estaba a punto de empezar en serio el 12 
de octubre de 1914 y se prolongaría hasta el 11 de noviembre. 
Antes del final de la guerra, hubo dos más, ya que la ciudad 
cambiaba constantemente de manos, con un número de bajas 
enorme en ambos bandos. El oficial del Estado Mayor despertó 
a JB a las 3:45 de la madrugada del 8 de octubre, apenas tres 
días después de su llegada, y le ordenó que cargara el tren y 
saliera de inmediato: 

Deduje que estábamos evacuando para que los suministros 
llegaran antes, en lugar de hacerlo después. […] A las 11:00 

recibimos la orden de dejar de cargar, a las 12:00 otra orden de 
cargar tan rápido como antes. Todo terminado a las 12:30. El 
tren debía salir a las 14:00, pero no se pudo encontrar al jefe de 
estación ni una locomotora. Salió a las 16:30 conmigo en la lo-
comotora. Llegamos a Ostende a las 20:00. Tras muchas difi-
cultades y gastos en taxis, finalmente encontramos el cuartel 
general del coronel Wellman, y volvimos a buscar a los hombres 
que se habían quedado vigilando el tren. El comedor de oficia-
les era una gran sala del Club Náutico. Me tumbé en una maleta 
en un rincón.

Resulta increíble pensar que este joven esteta, que sólo tres 
meses antes había estado viajando cómodamente, admirando 
iglesias, palacios y galerías de arte, quejándose de las estatuas 
demasiado desnudas, y que nunca había dirigido nada, ahora 
estuviera al mando de un tren y un cuerpo de hombres, y dor-
mitando por la noche en cualquier trozo de suelo disponible. 
Más increíble aún resulta su manera imperturbable de adap-
tarse a esta nueva y dura vida. Los retos y los obstáculos a los 
que tenía que enfrentarse eran múltiples:

Viernes, 9 de octubre. Acompañado por un ordenanza belga, 
fui a la Estación Central y encontré el tren. Marqué los vago-
nes y ordené que los enviaran a la estación del puerto. Por la 
tarde recibí la orden de llevar un tren a Brujas. Después de 
muchos cambios de órdenes y sobre las cantidades de mate-
rial, salimos de la estación marítima a las 17:45. Llegamos a 
las 22:00, tras un increíble número de maniobras. Yo iba en la 
plataforma del maquinista. Intenté encontrar el cuartel gene-
ral de la 3.ª Brigada de Caballería, pero me informaron de que 
la 3.ª Brigada no estaba allí, aunque sí la 3.ª División, com-
puesta por las Brigadas 5.ª y 7.ª. Informé al cuartel general de 
la División; sin embargo, me remitieron a otro lugar, y desde 
allí a otro distinto. A las 23:30 renuncié como a un mal trabajo 
y cené en Verriests.
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Sábado, 10 de octubre. Después de muchas llamadas tele-
fónicas desde las 5:30 en adelante, encontré el cuartel general 
de la 3.ª División de Caballería e informé. Me llevaron a otro 
cuartel general y de ahí vuelta al anterior. Vi al comandante y 
a un coronel y recibí órdenes escritas de volver a Ostende con 
el tren tal y como estaba. […] Todo el mundo dice que Ambe-
res ha caído. Vi llegar refugiados y autobuses de Londres que 
habían conseguido escapar. Resulta extraño ver autobuses en 
la Grand Place junto al campanario. Los oficiales de la Brigada 
Naval que han escapado dicen que el efecto de los grandes 
cañones de asedio es insostenible: imposible quedarse. Lo más 
terrible es el ruido: y eso que los marineros deberían estar 
acostumbrados al sonido de la artillería pesada.

El tren estaba listo para regresar a Ostende esa misma noche, 
pero no llegó hasta el mediodía del día siguiente, debido al 
intenso tráfico de tropas británicas y belgas. A JB le irritó 
comprobar que el tren que había traído de Brujas unos días 
antes estaba «intacto en una vía muerta». Horas más tarde 
recibió la orden de evacuar también Ostende: «Muy mal deben 
de ir las cosas si tenemos que cambiar de base», anotó.

Un coronel y otros dos soldados pasaron toda la noche car-
gando provisiones en barcos con destino a Dunkerque. Mien-
tras tanto, a JB le encomendaron llevar el tren a Thouroutte 
para apoyar a la 7.ª División y a la 3.ª de Caballería: «Después 
de muchas maniobras, llegamos a la estación de la ciudad a 
la una de la madrugada y tuvimos que esperar a cinco tre-
nes de heridos que venían de Amberes. La vía es doble, pero 
una de ellas está bloqueada por muchas locomotoras y vago-
nes en espera de escapar a Francia si fuera necesario (Gante 
está ocupada por los alemanes)».

JB y su tren llegaron muy tarde a Thouroutte, excepto 
seis vagones de víveres y cuatro de avena. Su enfado iba en 
aumento: 

Me encontré con un oficial del Estado Mayor que no hacía más 
que preguntas sin respuesta. Después de muchas molestias, 
órdenes y contraórdenes, me pidieron que llevara el tren a 
Roeselare, donde elegí un lugar con dos apartaderos y una am-
plia calzada de adoquines en medio. Organizamos los suminis-
tros bajo la lluvia, la humedad y la oscuridad. Había grandes 
lámparas sobre los estandartes, pero no podían usarse por mie-
do a los aviones alemanes. De repente, nos encontramos con el 
vagón de suministros de la 54.ª Compañía de Ingenieros Rea-
les y enviamos un mensaje al coronel, que vino y estuvimos 
bebiendo absentibus en el vagón de tren donde vivo ahora y 
tengo mi oficina (el Gobierno belga ha abandonado Ostende en 
dirección a El Havre) […]. 

Miércoles, 14 de octubre: a la una de la madrugada llegó un 
oficial del Estado Mayor (el comandante Airey) con órdenes de 
llevar el tren a Ypres siguiendo a un tren blindado; montado en 
la locomotora y manteniendo una atenta vigilancia, especial-
mente sobre los diques. A las cinco de la mañana, un descono-
cido pero encantador coronel vino y se acostó en mi vagón […]. 
En la niebla matinal, un grupo de hombres a caballo vestidos 
de gris entre los árboles junto a un paso a nivel me hizo temer 
lo peor. Resultaron ser de los nuestros. El miedo a adelantar-
nos demasiado a nuestras propias tropas no estaba justificado. 
Llegamos a Ypres. Oímos que los alemanes se habían marcha-
do la noche anterior. Apareció un [avión alemán] Taube, pero 
los Royal Welsh [Fusiliers] y los [Royal] Wilts[hire Yeomanry] 
lo derribaron. Según un parte de guerra, se prepa ra una gran 
batalla a unos quince kilómetros. Fuimos muy mimados por la 
gente del lugar, aún temerosa tras el paso de los alemanes.

La primera batalla de Ypres había empezado de verdad.

Jueves, 15 de octubre: despertado a una hora sin determinar por 
un hombre perdido preguntando si sabía dónde estaba su uni-
dad. Esto no es la oficina de objetos perdidos. Estamos despier-
tos todo el día y gran parte de la noche repartiendo provisiones 
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sobre la marcha […]. Orden de llevar el tren a Poperinge, dos 
estaciones más allá en dirección oeste, a cuatro kilómetros de 
la frontera francesa. Soldados franceses por todas partes. El 
tren llegó a Poperinge sobre las siete, pero a las once de la 
noche recibimos orden de volver a Ypres.

Viernes, 16 de octubre: los repartos comenzaron a las cua-
tro y media de la madrugada y continuaron ininterrumpida-
mente hasta las dos de la tarde. Luego regresamos a Poperinge. 
Sonido de fuertes detonaciones al sureste. Un soldado de la 
Brigada Naval en el tren blindado me dio un botín que había 
capturado a los alemanes: (1) una bala puntiaguda; (2) una bala 
de metralla; (3) parte de la corona de un proyectil. Vi cómo se 
llevaban los caballos sin jinete al hospital veterinario de la 
base, una visión inolvidable, creo.

Durante las dos semanas siguientes y hasta el final del mes, JB 
y su tren se desplazaron sin cesar entre Ypres y Poperinge su-
ministrando víveres a las tropas a medida que aumentaban los 
combates y se acercaban los sonidos de la batalla. Los diarios 
de JB reflejan su creciente irritación y relatan horas de infruc-
tuosa espera y órdenes confusas rescindidas a renglón seguido 
por contraórdenes. Del frente cercano llegaban noticias contra-
dictorias. La presencia de numerosas tropas francesas en Po-
peringe se explicaba por el hecho de que «una parte de los 
alemanes de Aisne» se había «replegado a este barrio». La vida 
tenía algunas compensaciones: JB admiraba la excelencia del 
café de los soldados franceses, «¡preparado cada mañana con 
granos recién molidos!». Mientras esperaba ansiosamente car-
tas que no llegaban, averiguó por fin su dirección: «J. B. Trend, 
Cuerpo de Intendencia del Ejército, IV Cuerpo del Ejército, 
Fuerza Expedicionaria Británica», aunque más tarde se demos-
traría que era parcialmente incorrecta.

Poperinge no le impresionó: «Una ciudad de 15.000-
20.000 habitantes sin alcantarillas ni librerías. Uno no debe 

hablar ahora de la “Kultur” alemana, pero tal estado de cosas 
sería imposible en Alemania e improbable incluso en Italia, 
aunque es posible que allí las alcantarillas no funcionaran 
y las librerías no tuvieran libros». Ypres era «terriblemente 
insalubre, especialmente la plaza frente a la estación».

JB añoraba la actividad intelectual perdida. En un inusual 
día de descanso no sólo disfrutó de «muchas horas de sueño», 
sino que también terminó de leer Evelina y empezó Mans-
field Park. Al día siguiente escribió «a Het» (su hermana 
Henrietta) «suplicándole más libros de Jane Austen» y, en 
un orden más práctico, «un chaleco de lana y una tercera ca-
misa caqui». Otra noche, mientras su camión de suministros 
permanecía retenido durante varias horas, se sentó en él «a 
escribir escribir cartas y leer The Open Road».

En medio del caos JB no perdió su interés por la arquitec-
tura. El viernes 23 de octubre escribió: «Salí de Poperinge a 
las siete y media de la mañana hacia Ypres. Me presenté en el 
Hôtel de Ville y luego hice algo de turismo. La catedral tiene 
cierto sentido de la proporción, pero es una mezcla de gótico 
tardío y Renacimiento». 

Y flemáticamente añadió: «Por la tarde cayeron siete 
bombas, pero sin causar daños. Otra versión dice que el 
avión era británico y que las siete estelas de humo que había 
debajo eran proyectiles alemanes lanzados contra él. Bai-
llie, que fue a buscar las cartas, subió al andamio del Hôtel 
de Ville y tuvo una perspectiva de todo el campo de batalla. 
Al anochecer, hubo un intenso bombardeo de nuestra ar-
tillería naval. Llegaron dos trenes blindados con cañones 
de 4,7 pintados de forma futurista. En ausencia del oficial de 
transporte ferroviario, supervisé el envío de los kits de nue-
ve oficiales heridos a la base (Boulogne)». Todo ello en un 
día de trabajo.
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La administración era una pesadilla y se valoraba mucho 
la improvisación. En un momento dado, JB confesó: «Se nos 
permitió saquear dos camiones de gasolina y aceite de ricino 
(para los motores de los aviones) y nos dieron las cantidades 
adecuadas de avena y azúcar. Muy difícil conseguir cual-
quier cosa, porque yo pertenecía a una unidad no recono-
cida, esto es, no reconocida en el cuartel general de la 7.ª 
División».

El 20 de octubre pagó «a los hombres por quince días des-
de el desembarco» y él mismo recibió «5 libras (125 francos)»: 
«Es ridículo —escribió— que el encargado de los pagos te dé 
billetes de 50 francos, porque es terriblemente difícil conse-
guir cambio. Algunos militares de aire de la R[oyal] N[avy] 
me dieron doce cartuchos de calibre 0,455 para revólver. El 
sonido de los disparos en dirección a Ypres es más nítido. 
Órdenes de estar listos para partir con media hora de preavi-
so: he pedido que se mantenga una locomotora siempre lista 
para nosotros». Se encargó personalmente de que «el tren se 
trasladara a un apartadero menos llamativo y se marcara con 
tiza “IV Cuerpo del Ejército”».

El 21 de octubre, «el volumen y la intensidad de los dis-
paros aumentó mucho en dirección a Ypres debido al envío 
de grandes refuerzos nuestros. Hacia la noche dijeron: “on a 
repoussé les Allemands” [“hemos frenado a los alemanes”]». 
Poperinge se convirtió en la cabeza de los ferrocarriles france-
ses, y JB admiró el «método y el orden» con el que cargaban 
innumerables camiones y ómnibus parisinos: «Tenemos que 
aprender de ellos».

El hospital de campaña estaba también en Poperinge, y 
empezaron a llegar los heridos y algunos prisioneros alemanes. 
En relación con esto JB anotó en su diario: «Escenas, algunas 
espeluznantes, otras cómicas. De estas últimas, el personal de 

ambulancia llevándose las raciones en las camillas. Baillie 
piensa que los nativos “son muy echados para adelante”, tal 
como dijo al sorprender a uno de los aliados lavándose la cara 
con mi toalla, que había puesto a secar».

Del 23 al 31 de octubre, JB permaneció en Ypres mientras 
se intensificaban los combates. El 24 escribió:

Los disparos se hicieron más fuertes y persistentes a medida 
que avanzaba el día. […] Se dice que la mayor batalla de la 
guerra está en marcha: el punto más caliente está antes de 
Zonnebeke, que hemos perdido y luego recuperado. Nos supe-
ran por tres a dos en hombres y por dos a uno en armamento. A 
la 7.ª División le está costando mucho mantener un frente de-
masiado extenso para ella, pero la 2.ª se aproxima rápidamente. 
Los fusileros galeses han perdido a todos sus oficiales excepto a 
seis. Los Queens [Royal Regiment, West Surrey] han perdido 
muchos hombres. Ha llegado uno de nuestros batallones pesa-
dos. Les he entregado provisiones. Dos compañías de un regi-
miento británico oyeron en un recodo de la carretera el avance 
de cuatro batallones alemanes en grupos de cuatro; los espera-
ron y los recibieron en el recodo con dos ametralladoras mien-
tras cantaban «Die Wacht am Rhein» [«La guardia del Rin»] 
(Zonnebeke está a unos siete kilómetros al noreste de Ypres).

También registró lo que hizo el domingo 25 de octubre, «un 
día precioso» según JB: «Me levanté temprano, repartiendo 
hasta las cinco. Los Irish Horse [la unidad de caballería] ¡no 
tienen nada de míticos! Yo esperaba algo así como la infantería 
montada de Slattery. Empiezan a llegar historias de los com-
bates de ayer. La 7.ª División resiste a dos cuerpos del ejército 
[alemán] reforzada justo a tiempo por la 1.ª y la 2.ª División. A 
las pérdidas de los galeses y de los Queens se suman las de 
los [Royal] Wilts[hire Yeomanry] y los [Royal] Warwicks[hire 
Regiment]». En aquellos días, mucho antes de las noticias por 
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televisión y de la comunicación instantánea, todos eran rehe-
nes de rumores y habladurías. Esa entrada del 25 de octubre 
continuaba de forma más conmovedora, con algo claramente 
importante para JB en lo personal: «El encargado del pontón 
de la 55.ª Compañía de Ingenieros Reales me dio un susto 
cuando me contó que su compañía se había separado; no sabía 
nada de la 54.ª. Por fin encontré el carro y al sargento de in-
tendencia Higgins. Una nota de MWJ (21 y 23 de octubre). 
Higgins podía responder por él hasta anoche».

El 30 de octubre anotó: «11:00: Un zapador me ha dicho 
que Morys ha muerto, destrozado por una [ametralladora] 
Maxim. Nada de lo que ocurra a partir de ahora importa de-
masiado. Nota para West». Y unas horas más tarde: «Noticias 
sobre Morys confirmadas por Higgins, sargento de intenden-
cia de la Compañía (54.ª Compañía de Ingenieros Reales) que 
vino en persona a verme al vagón del tren. Funere mersit acer-
bo37. Más adelante, añadió: «Escribí a […]» —aquí incluye 
una palabra en griego que podría transcribirse como ho guber-
nator, pero no hay ninguna indicación de quién podría ser el 
«gobernador»—. JB arrancó el resto de la página, ya fuera por 
discreción o porque le resultaba demasiado doloroso. ¿Podría 
tratarse de Dent? Una larga búsqueda ha permitido identificar 
a «Morys» como el teniente Morys Wynne-Jones, nieto de lord 
Aberdare de Duffryn, que servía en los Ingenieros Reales. 
Como hemos visto, había sido amigo de JB tanto en Charter-
house como en Cambridge (Trinity College), aunque no está 
claro si era miembro del círculo de Dent. La espantosa muerte 
de alguien a quien conocía desde la infancia debió de con-
vertir la tragedia de la guerra en una devastadora experiencia 

37  «Sepultado en una muerte amarga», una cita del libro vi de la Eneida de Vir-
gilio, cuando Eneas baja al Inframundo y, en el Limbo, oye los gritos de los niños 
muertos prematuramente. (Nota de la autora).

personal para JB, acompañada quizá de la constatación de 
que podía haberle tocado a él mismo.

El 27 de octubre JB envió «a Jackson a Hazebrouck a por 
avena, azúcar, beicon y carne con verduras». Jackson, a juz-
gar por ésta y otras anotaciones, no era el más eficiente de sus 
hombres: «Regresó a las cinco con uno de los tres camiones, 
diciendo tranquilamente que había perdido los otros dos a ple-
na luz del día. Informé a Airey, que lo envió en coche a buscar 
los otros dos y le dijo que no volviera sin ellos. Sin embargo, 
regresó a las doce y media de la noche y se fue a la cama sin 
haberlos encontrado».

JB prosiguió dando detalles: «Entre otros, suministro a la 
batería pesada de asedio. Tienen sesenta y nueve caballos 
shire y dieciséis clydesdales que comen diecinueve libras de 
avena al día en lugar de doce». Y terminó el día con una nota 
desesperadamente amarga: «Sentado aquí, junto a la estación, 
distribuyendo víveres, uno puede decir aquello de que “pensar 
es darse a la tristeza con párpados de plomo”38». Su abatimien-
to no se vio aliviado por las noticias de tres terribles errores 
cometidos en los tres días anteriores: «(1) Los Warwicks fueron 
conducidos a un bosque y la H[ighland] L[ight] I[nfantry], que 
no tenía información, los atacó con ametralladoras. (2) Uno 
de nuestros aviones fue abatido por nuestras propias tropas; 
dos oficiales murieron calcinados. (3) El oficial al mando de 
la 54.ª Compañía de Ingenieros Reales resultó muerto por los 
disparos de uno de sus propios centinelas».

La buena noticia de que se habían encontrado los dos ca-
miones desaparecidos se vio empañada por otra metedura de 
pata del desafortunado Jackson, que «¡trajo raciones com-
pletas para mil hombres porque el oficial de intendencia lo 

38 Versos 7-8 de la tercera estrofa de la «Oda a un ruiseñor» de John Keats.
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presionó y él “pensó” que yo podría necesitarlas!». Los exas-
perados signos de exclamación lo dicen todo. Mientras tanto 
había «muchos prisioneros alemanes hambrientos; a las cinco 
y media de la tarde un “chef-garde” vino de la estación para 
decir que ocho heridos británicos necesitaban comida. Fui-
mos a investigar y les llevamos pan y mermelada, que corta-
mos y repartimos en la sala de espera». De alguna manera, 
esa escena casera e improvisada resume la mezcla de horror y 
simple humanidad que prevalecía en esos días caóticos.

En los últimos tres días de octubre, los combates se inten-
sificaron aún más, hasta el punto de que JB y sus hombres 
se vieron obligados a retirarse. El 28 de octubre, un agresivo 
ataque aéreo destruyó algunas casas y un hospital francés, y 
hubo «un violento bombardeo de artillería todo el día». El 
desastroso Jackson fue enviado a Bailleul a por avena, azúcar, 
queso y gasolina, que debían de faltar en el cargamento equi-
vocado que había traído el día anterior, mientras que el propio 
JB suplicaba en vano al burgomaestre que le proporcionara 
más heno (presumiblemente para los caballos). También pagó 
a sus hombres la quincena anterior. Llevaban en acción ape-
nas un mes desde el desembarco. JB anotó: «El paseo hasta el 
cuartel general en busca del encargado de los pagos no estuvo 
exento de riesgos, ya que nuestros aliados aparecían por todas 
partes en sus puertas y disparaban a los aviones enemigos 
(y a otros también), alcanzando las chimeneas y los cables del 
telégrafo. Duelo de artillería pesada a corta distancia».

También informó sobre el día siguiente: 

[Los alemanes] hicieron sus cálculos y, por la noche, a las 00:15, 
lanzaron cuatro [obuses] Tía María contra la ciudad. El silbido 
que hacen es horrible. A las 8:30 la habitual incursión matinal 
de Taubes, seguida de un incesante y creciente fuego de artille-
ría. Los London Scottish llegaron y fueron avituallados. 10:00: 

El comandante Airey vino con instrucciones de estar listos 
para salir en media hora en cuanto se diera la orden. 13:30: 
Llegó el pontón de la 55.ª Compañía de Ingenieros Reales y se 
detuvo enfrente […]. 14:15: El capitán Alexander me pidió que 
sacara las provisiones que quedaran en los almacenes para 
meter a la caballería. 

Ése fue el día en que tuvo confirmación de la muerte de Morys 
y escribió las desconsoladas palabras «Nada de lo que ocurra 
a partir de ahora importa demasiado».

El sábado 31 de octubre apuntó: «Mañana comparativa-
mente tranquila en cuanto a disparos se refiere. Incursión de 
Taubes. Anoche, a las 19 horas más o menos, un cañoneo vio-
lento y bastante aterrador. Mis hombres han repartido víveres 
todo el tiempo sin inmutarse. El comandante Airey vino a las 
19:30 y nos dijo que habría un intenso bombardeo durante 
toda la noche, pero, al contrario, el fuego disminuyó hacia 
las 20:30 y la noche transcurrió sin mayores sobresaltos. 
A las 3:30 de la madrugada recibimos la orden de abandonar 
el campamento; llevamos el tren a Poperinge».

El 1 de noviembre fue otra «gloriosa mañana de otoño», 
que debió de parecerle cruelmente irónica —y un buen ejem-
plo de «falacia patética»— en medio de tanta carnicería y 
destrucción. JB escribió: «estamos apartados un kilómetro 
y medio de la ciudad y se percibe el olor de los campos de 
lúpulo que nos rodean a media distancia. Los disparos recuer-
dan el mar rompiendo en Pebble Ridge, en Bideford Bay», 
una nostálgica evocación de la ciudad portuaria donde se 
encontraba el astillero familiar y en la que JB había pasado 
muchas vacaciones felices con su tío materno George y su tía 
Mary. A continuación añadió:

El comandante Airey llegó con órdenes de llevar el tren a Ha-
zebrouck y luego esperar instrucciones, probablemente para 
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continuar hasta Cassel, aunque el IV Cuerpo del Ejército en 
realidad no existe y su cuartel general no funciona. Así que es 
posible que separen mi tren. El IV Cuerpo nunca llegó a estar 
completo: lo integraban la 7.ª División y [tachado: la 3.ª de 
Caballería]. La 7.ª ha sufrido muchas bajas, aunque ha aporta-
do su «granito de arena» para detener a los alemanes en Ypres. 
Los refuerzos de los Cuerpos I y II están llegando desde Aisne; 
la caballería francesa también. Los franceses y los belgas man-
tienen la línea desde Dixmude hasta el mar. En Hazebrouck, 
un entrometido oficial de transporte ferroviario (OTF) informó 
del tren al cuartel general, a pesar de que le dije repetidas ve-
ces que el cuartel general no sabía nada de él. 

Lunes, 2 de noviembre: el destino del tren se selló con una 
orden telefónica: «El teniente Trend llevará el tren a El Havre», 
comunicada por el OTF. «¿Le sorprende?». Le dije que sí por-
que contiene 8.000 raciones completas. Al parecer, el cuartel 
general pensaba que estaba vacío. Estuve presente mientras 
el OTF telefoneaba de nuevo. «Lleno o no, la orden está dada». 
El tren se puso en marcha. Envié un mensaje al comandante 
Airey y al comandante Burrard, oficial superior de Suministros 
de la 7.ª División que una vez me dijo que había intentado que 
me asignaran a él. Salí a las 13:30. Intenté comprobar si tenía 
cartas en St Omer (cuartel general) y Boulogne (base de opera-
ciones avanzada), pero sin éxito.

Sigue un minucioso horario del largo y cansado viaje de cua-
renta y dos horas hasta El Havre, donde el tren llegó el 4 de 
noviembre por la mañana, a las 7:30. JB enumera las diecio-
cho estaciones en las que paró el tren, con las horas exactas 
de llegada y salida. Los principales lugares fueron Calais, 
Boulogne, Abbeville, Amic Beauvais, Ruan y, finalmente, los 
muelles de El Havre. Allí, informa con pesar: «El oficial de 
Suministros se hizo cargo del tren y no se me entregó ningún 
recibo. Me presenté en el cuartel general y encontré a un 

simpático coronel y a un sargento de intendencia ascendido 
a teniente, a quien rogué que intentara que me enviaran de 
vuelta a la 7.ª División. Mi historia es demasiado complicada 
para contarla, así que redacté un breve resumen. Almorcé en 
el Hôtel Modern y bebí clarete a la salud del Ausente39. Comí 
con un teniente del regimiento irlandés; después fui a tomar 
un baño caliente con él. Me presenté de nuevo y volví al 
tren».

El clarete y el baño debieron de parecerle placeres siba-
ritas después de las vicisitudes y privaciones del frente, pero 
pronto se vieron contrarrestados por las frustraciones de los 
días y semanas siguientes, durante los cuales no le fue asig-
nado ni un solo trabajo adecuado.

El 5 de noviembre recibió órdenes de ir a Boulogne: «Me 
presenté en la estación de comunicaciones de El Havre (ciu-
dad) y me dijeron que mi vagón de segunda clase 6304 se 
uniría al próximo tren de suministros. Éste (que transporta-
ba principalmente correo) salió a las 00:40». Al llegar por la 
mañana a Ruan a las 8:45, el oficial de transporte ferroviario 
le comunicó que no era posible encontrar sitio para su vagón 
en un tren de pasajeros ni acoplarlo a ningún otro que fue-
ra a Boulogne. Algunos miembros del 6.º [regimiento de los 
Royal] Welsh compartían el vagón, de modo que JB dejó a 
esos oficiales al mando y se marchó a otra de sus excursiones 
turísticas. Su atenta mirada no se había visto mermada por los 
turbulentos acontecimientos recientes: «El gótico flamígero 
muy agradable, y también las viejas tiendas de curiosidades y 
porcelana, especialmente en la calle del Gran Reloj y bajo el 
propio Gran Reloj».

39 No hay indicación de quién se trataba. ¿Podría ser Dent o quizás Morys, recién 
caído? (Nota de la autora).
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El sábado 7 de noviembre también aparece reflejado en 
su diario: «tras un retraso de treinta horas en Ruan, el OTF 
nos informó de que podíamos subir a un tren de refuerzos. 
Puse hombres en el furgón de guardia. Yo mismo y los ofi-
ciales galeses, en el de primera clase más cercano. Escribí 
“Boulogne” con tiza a ambos lados del furgón de guardia que 
fue al final del tren hasta Longpré, y a partir de ahí junto a 
la locomotora». Una vez más, enumeró meticulosamente las 
estaciones y las horas de las paradas, y anotó que tuvieron 
que evitar Amiens porque se decía que los puentes estaban 
derrumbados.

Domingo, 8 de noviembre: el tren se detuvo en una estación 
que no pude identificar hasta que habíamos salido. Enton-
ces descubrí que se trataba de Étaples, donde debíamos ha-
bernos desviado, ya que la siguiente estación en la que se 
detuvo el tren era Saint-Omer (5:10). Informé inmediatamente 
al OTF (un escocés somnoliento esta vez). «Ah, sí, le enviaré 
en el primer tren». Después de la reprimenda que recibí del 
OTF en Ruan, lo dejé estar y vi cómo un tren de pasajeros di-
recto a Boulogne salía de la estación a las 8:00. Hablé con el 
sous chef; encontré un tren a las 10:00 y pedí permiso al OTF 
para engancharnos a él. «Sí —dijo—, por supuesto. Ya ha sa-
lido uno». ¿Para qué sirven estos OTF? No son ninguna ayuda. 
Cambié en Calais (12:25-15:00) y llegué a Boulogne (Tintille-
ries) a las 16:45.

Lunes, 9 de noviembre: me presenté al asistente adjunto, al 
asistente y al oficial al mando con una declaración escrita, ala-
bada como un modelo de claridad (pero, en fin, escribir es lo 
mío). No hay ninguna carta aquí: Baillie y el cabo han revisado 
las sacas. Estamos alojados en un café, ruidoso y maloliente, 
sin sitio para escribir y tres en la habitación, pero no he podido 
arreglar otra cosa: he pedido ropa limpia para los hombres y he 
añadido una navaja y una toalla para mí. Los otros dos en la 

habitación son simpáticos: Whittingstall y Quinn, ambos con-
migo en Aldershot. Muy buen apaño para la comida; bebí cla-
rete a la salud del Ausente.

El martes 10 de noviembre JB pasó el día aprovisionando un tren 
hasta las 19:30: «Ocho camiones cargados exactamente igual 
con galletas, carne y provisiones; otros ocho iguales con avena, 
azúcar y sal. La gasolina iba en medio del primer convoy de 
camiones». Al día siguiente, en una entrada inusualmente bre-
ve, señaló con alivio: «Por fin me han asignado un trabajo: su-
pervisar todos los camiones que llegan a los muelles», un en-
cargo que debió de resultar tedioso, a juzgar por la descripción 
detallada con la que llenó toda una página de su diario el 12 de 
noviembre y que terminaba con el siguiente pasaje: «Tengo que 
llevar los libros: cada día debo rellenar un “estadillo” con todos 
los camiones descargados, los números y el contenido, y los que 
faltan por descargar. Mi predecesor era un genio para inventar 
esquemas de contabilidad y un inútil para llevarla al día». JB no 
había perdido su cáustico sentido del humor.

De todos modos, el trabajo no duró mucho. Al día siguien-
te se encontró con que lo había sustituido otra persona y le 
comunicaron su nombramiento como «oficial de Suministros 
de la 8.ª Brigada de Caballería, 3.ª División», una nomina-
ción que según todo el mundo era «maravillosa y envidiable 
para un subteniente provisional». Esto le llevó a otra des-
concertante serie de encuentros con los odiados oficiales de 
transporte ferroviario: 

Me presenté ante el OTF de la estación de la ciudad, que me 
envió al OTF de los muelles. Fui a los muelles de la oficina de 
eliminar los corchetes: Transporte Ferroviario a las 20:30. El 
tren de abastecimiento salió a las 21:28. Paró en el apeadero a 
las 22:54 y llegó a la estación de la ciudad a las 23:54 (¡de don-
de había salido unas horas antes!). Aquí esperamos a varios 
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trenes de refuerzos franceses. Llegamos a Saint-Omer (vía 
Hesdigneul) por la mañana a las 5:00. Antes de salir compra-
mos en el economato un petate y un cubo de lona. Fue necesa-
rio conseguir primero la firma del coronel y luego firmar cinco 
recibos en presencia del oficial de intendencia de guardia: 
«Cubo (agua, lona) 1», pero no «mochila (petate) 1», como po-
dría haber sido el caso. 

De nuevo, humor fino ante una burocracia ridícula. Segura-
mente estaba comparando esta situación con la de El Havre, 
donde entregó un tren entero ¡y no le dieron ni un solo 
resguardo!

Del sábado 14 de noviembre escribió: 

Permanecí con el tren de abastecimiento hasta Steenbecque 
(cabecera de línea), después de pasar por Saint-Omer y Haze-
brouck. Esperé en un café hasta las 12:30 a que llegaran los 
camiones de la columna de suministros. Anoté dos mensajes 
telefónicos ininteligibles de Transmisiones del cuartel general: 
le di uno al sargento mayor a cargo del correo y el otro, más 
tarde, al capitán Archibald. A las 15:00 me subí en un camión 
y fui hasta Morbecque: me presenté ante el comandante y me 
dieron un buen alojamiento. Pasé un buen rato en el lujoso 
comedor con personal de Transporte Mecánico, a muchos de 
los cuales conocía de Woolwich.

Al día siguiente por la mañana salió a las 9:45 con la columna 
de abastecimiento hacia Vlamertinge. Entre Bailleul e Ypres 
la carretera había sido bombardeada, «y por supuesto tuvimos 
que parar en ese mismo instante». En el punto de encuentro 
cerca de Vlamertinge los camiones traspasaron los suministros 
a los carros del regimiento. Una vez más se encontraba adscrito 
a una unidad de estatus ambiguo: 

La 8.ª de Caballería no existe; actualmente voy con los oficia-
les de abastecimiento de la 6.ª Brigada de Caballería. Estamos 

alojados tres en una habitación, no resulta incómodo, aunque 
no son muy simpáticos. Los dos acaban de despedir a sus asis-
tentes personales y los han condenado a diez días de castigo en 
el campo: los mantienen atados a una rueda durante dos horas, 
seguidas de una de descanso, con vigilancia adicional. Falta una 
sá bana impermeable, y un par de pantalones y polainas. Ro-
berts, que había venido a ver a las tropas indias, ha muerto en 
el cuartel general de Saint-Omer. Una bomba rompió las venta-
nas hace una semana y las han tapado con hojas del periódico 
Dernière Heure.

El 16 de noviembre se presentó en el cuartel general de la 3.ª 
División de Caballería, donde el coronel Swabey le dijo que 
aprendería las obligaciones de un oficial de Suministros y a 
«montar un poco hasta que la 8.ª Brigada de Caballería estu-
viera lista». «Siguen sin llegar cartas», se lamenta, y se queja 
de «la congestión de los abominables caminos»: «La mayo-
ría de ellos tiene un pavimento de 2,5-3 metros de ancho en el 
centro y a cada lado, y 0,3-0,6 metros de profundidad. Vi a 
algunos hombres que regresaban de una larga temporada en las 
trincheras. No les importa nada la metralla, pero los obuses… 
¡cielo santo! Su aspecto me recuerda al de las personas que 
sufrieron el terremoto de Mesina, pero peor. Vi regresar a los 
London Scottish para descansar y a algunos de la 1.ª División. 
Hoy se ha descubierto que la anciana que llevaba el café del 
cruce tenía una instalación de radio secreta. Los franceses se 
han encargado de ella». Esa última frase tiene el tono ominoso 
de algo irrevocable.

Martes, 17 de noviembre: por la mañana monté el cob40 del 
capitán Corfield. Revisé con el sargento las cifras de los pesos 

40 Raza equina procedente de las Islas Británicas, de pequeño tamaño, algo más 
grande que el poni, utilizado fundamentalmente como animal de tiro y para tareas 
en el campo, aunque también puede montarse.
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de los suministros necesarios para las unidades de la 5.ª Briga-
da de Caballería. Esperé a que pasara un convoy de camiones 
y me subí en uno. Se ha unido a nosotros otro oficial. Habla 
demasiado.

Una cosa extraña sobre la cuestión de las raciones aquí es 
que no se puede sacar nada sin avisar con dos días de antela-
ción. Cuando llegué, subsistí gracias a la hospitalidad de los 
dos capitanes, que compartieron conmigo su cesta de emergen-
cia y me hicieron sentir que me alimentaban por caridad. Lle-
garon ochenta y siete hombres reclutados para uno de los 
regimientos de caballería, pero como no se había dado aviso, 
no se les podía entregar ninguna ración —ni siquiera una ga-
lleta— hasta pasados dos días. Espero que su intendente tu-
viera reservas, pero de todos modos andarán algo escasos. Por 
supuesto, dicen que todo el mundo debe llevar raciones para 
dos días, ¡pero no te lo dicen hasta que llegas aquí!

Las páginas de los dos días siguientes, pasados en Vlamertin-
ge, están en blanco, pero el viernes 20 de noviembre anotó:

A las 00:30, llegó la orden de marchar a Hazebrouck. Peebles 
y Corfield en coche. Yo, a caballo con el carro. Salí hacia Ren-
ningheist y Westouter. Había nevado por la noche y estaba he-
lado; empezó a helar de nuevo alrededor de las dos. La mitad 
del convoy se quedó atascada en la colina al sur de Westouter: 
volvimos a Westouter por la carretera del oeste. Aquí nos en-
contramos con una columna de suministros: el convoy se vio 
obligado a echarse a un lado de la carretera. A mi carro se le 
partió un eje. Vi una «carreta» en una granja y la requisé. Res-
caté los kits, las provisiones y el material de papelería y conti-
nué con el convoy (18:05). A esa hora los caminos eran una 
pista de hielo y hubo que empujar el carro. Al caballo ya lo 
habían enviado a Hazebrouck (16:00). Atravesamos Berthen y 
Meteren, donde tuvimos que esperar a que pasaran varios regi-
mientos de la División. De camino a Strazeele tuvimos que de-
tenernos muchas veces, porque los carros resbalaban. Una vez 

estuvimos parados dos horas y cuarto (22:15-00:30) en una ca-
rretera en la que soplaba la brisa mientras retiraban un carro 
del 10.º de Lanceros. Atravesamos Strazeele y llegamos al prin-
cipio (extremo norte) de la calle del pueblo de Vieux-Berquin 
de madrugada, a las 2:30. Despertamos a la gente y encontra-
mos alojamiento; nos recibieron con la mayor amabilidad. A 
las 7:00 marchamos de nuevo: nos dirigimos a Hazebrouck y, 
después de empujar mucho y de muchas caídas de los caba-
llos, llegamos allí a las 10:20. Café, afeitado, aseo. Busqué a 
Corfield, pero nadie tiene noticias firmes de él, ni siquiera el 
cuartel general de la División. A las 15:00, después de una 
búsqueda infructuosa, envié a un ciclista, que encontró a 
Corfield y a Peebles. Habían acudido a la plaza a las 9:00 y a 
las 13:00 para vernos; en la segunda ocasión el carro estaba 
allí, pero los hombres a los que se les ordenó hacer guardia al 
parecer no estaban en su puesto. Este destacamento es un de-
sesperante atajo de inútiles: ninguno es de fiar; y Baillie se 
separó cuando el convoy se quedó atascado en la primera coli-
na. Regresé en coche con Corfield y Peebles, y envié equipos y 
material de oficina en un camión. Los hombres se alojaron en 
Hazebrouck, nosotros cerca de Vieux-Berquin.

Los días siguientes los dedicaron a sacar y repartir raciones. 
La entrada del domingo 22 de noviembre termina con una nota 
optimista: «Vonk (¡!) y yo nos alojamos cómodamente con el 
cartero del pueblo». La última frase revela una dicha insupe-
rable: «Dormí en pijama». Desde luego, debió de ser un placer 
excepcional.

Su principal preocupación era la falta de cartas de casa. 
El lunes 23 de noviembre fue en bicicleta hasta Hazebrouck 
y tuvo suerte: 

En el cuartel general de la División encontré una carta de Puss 
fechada el 18 de noviembre. Es la segunda carta que me llega 
desde que estoy aquí. La última fue en Ypres (de Het) hacia el 
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28 de octubre. Cuando pregunté por las cartas en el cuartel ge-
neral de la División el otro día me dijeron que cualquier carta 
dirigida a la 8.ª Brigada sería devuelta a los remitentes, ya que 
la 8.ª Brigada ¡todavía no existía! La informalidad de las cartas 
es realmente extraordinaria, aunque, por supuesto, un subte-
niente provisional es la última de las criaturas expedicionarias 
de Dios; de todos modos, hoy he recibido una. He ido al depósi-
to de material y he intentado sacar (y pagar) dos mantas para 
Baillie. Pero no te dan nada sin pedirlo a la base, lo que tarda 
unas tres semanas. Así me lo dijo el propio oficial de Suministros.

La última entrada es del miércoles 25 de noviembre:

Al cuartel general de la 81.ª Compañía para ver al coronel Swa-
bey y luego a Morbeque para recoger la columna de suminis-
tros. Allí encontré dos paquetes que me estaban guardando: mis 
gafas y un paquete sorpresa de Het que contenía: doscientos 
cigarrillos de Reszke, una excelente y suave bufanda, ocho ca-
jas de bromoquinina, dos tipos de faja anticólera41, y me dijeron 
que le habían entregado un montón de periódicos a mi nuevo 
jefe. Cuando vi al coronel esta mañana, se estaba poniendo los 
calzones frente a una estufa. Estaba muy resfriado, así que la 
conversación fue un intercambio de toses y carraspeos. Corfield 
y Cumberledge dispararon a unos faisanes con una escopeta y 
un revólver desde el coche mientras íbamos en la cabeza de la 
columna de suministros.

Con esta nota, el diario llega a un abrupto final. ¿Por qué no 
siguió escribiendo? Quizás la vida se había vuelto por fin más 
rutinaria. Las experiencias posteriores de JB durante la guerra 

41 La faja anticólera (en inglés, cholera belt) era una tira de franela o lana tejida 
que se enrollaba alrededor del abdomen y que, supuestamente, prevenía contra el 
cólera, la disentería y otras dolencias que se creían causadas por el enfriamiento 
del abdomen. Su invención procede de la época victoriana y fue muy popular entre 
los soldados británicos hasta bien entrado el siglo xx.

quedaron registradas principalmente en sus cartas a Edward 
Dent y serán el tema del próximo capítulo.42

u

Es una sensación curiosa manejar estas páginas amarillentas 
escritas hace más de un siglo con una caligrafía consistente y 
hermosa —a pesar del estrés de la situación—, idéntica a la 
que yo conocería treinta años más tarde como estudiante de 
Trend en Cambridge, y que nunca varió, así escribiera en un 
tren o un camión o bajo el fuego. Éstas son las páginas que 
redactaba dondequiera que se encontrara y que llevó consigo 
durante esas primeras y tensas semanas de guerra. El estilo 
escueto y abreviado, aparentemente desprovisto de emoción, 
acentúa la intensidad de las experiencias registradas de forma 
tan lacónica. La sensación de inmediatez es tal, que uno casi 
siente que las está viviendo junto a él.

A través de los ojos de este joven teniente se entiende, 
mejor que a través de cualquier historia erudita, el caos de 
aquellos primeros meses, la improvisación y la desquiciada 
burocracia en medio de la carnicería y el horror indecible. El 
mensaje que nos llega por encima de todo es el de lo trágico y 
absurdo de la guerra, algo que influiría en JB durante el resto 
de su vida.

42 La correspondencia entre Trend y Dent se conserva en el Archive Centre de 
King’s College, Cambridge.
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EXAMEN DE CONCIENCIA AL PIE DEL CAÑÓN: 

1915-1918

Durante la mayor parte de 1915 y 1916, JB permaneció en Bél-
gica y Francia, por lo general justo detrás de la línea del frente, 
abasteciendo a las tropas, en ocasiones en el propio frente. La 
correspondencia iba y venía entre él y Dent, su único consuelo 
en la paradójica combinación de aburrimiento y horror que en 
ese momento presidía su vida diaria. «Tus cartas son una ale-
gría», anotaba de forma recurrente JB en las misivas que es-
cribía a Dent, mientras que los artículos que éste le enviaba y 
la publicación pacifista Cambridge Magazine lo mantenían en 
un nostálgico contacto con el mundo de la cultura, la música 
y las conversaciones estimulantes que había dejado atrás. En 
sus cartas, escritas de manera gráfica, a menudo ingeniosas y 
divertidas, pero impregnadas del más oscuro humor, pintaba 
un vívido retrato de la vida en el frente. En un pasaje en el que 
aludía a Italia, insertó el siguiente comentario incongruente y 
presuntamente jocoso: «En este momento me están arreglando 
el arcabuz».

La carta que JB envió a Dent el 10 de febrero de 1915 da 
una idea de la monotonía de su vida, que intenta distraer con 
la música:

Estoy encantado de recibir tus cartas, tres de ellas por ahora. 
[…] Puedes imaginarte cómo me reviven aquí, ocupado entera-
mente como estoy con las vituallas y las verduras, el forraje, el 
carbón e incluso el debit de boissons [despacho de bebidas], ya 
que las sobredosis de ron han provocado orgías tan impías que 
he tenido que convertirme en cantinero y expedirlo yo mismo. 
Estas cosas, y un poco de ejercicio en el patio de la granja en 
el amanecer gris para sacar a la gente de la cama, constituyen 

la totalidad de mi existencia. Estamos más o menos donde es-
tábamos antes, pero nos hemos mudado de la pequeña y malo-
liente ciudad a una granja no muy lejos de las trincheras. Son, 
creo, la tercera línea, pero para lo único que se utilizan es para 
que el Daily Mirror haga sus fotografías. Mi jefe está, afortuna-
damente, fuera. No es nada simpático. Cuatro quintas partes 
de la brigada han subido a las trincheras del frente y a mí me 
toca alimentar a la quinta parte restante y a todos los caballos. 
Como el otro oficial se ha llevado el coche, recorro los diferen-
tes regimientos a caballo, lo cual es bastante agradable cuando 
hace bueno, y (como estoy solo) siempre puedo cantar si llue-
ve; aun así, fue muy exasperante toparme a la vuelta de la es-
quina con parte del personal mientras trotaba cantando «The 
Raggle Taggle Gypsy»43 a todo pulmón. 

La gente de la granja es bastante cristiana y me prestan 
más atención que a los demás por ser capaz de hablar con 
ellos, o más bien, por saber acercarme a ellos sin insultar. Ac-
tualmente estoy solo, excepto por un granjero del Regimiento 
Kent Yeomanry que se ocupa de nuestro transporte […], una 
especie de salvaje primitivo y agradable que no piensa en otra 
cosa que el whisky, los caballos y las mujeres […], un cazurro 
de tomo y lomo. La otra noche estaba leyendo el Ashford Adver-
tiser y… (no me acuerdo qué otra cosa) y me dice: «Bueno, me 
gusta leer el periódico local». Yo levanté mi Cambridge Maga-
zine y dije: «A mí también».

JB acababa de recibir un panfleto que le tocó una fibra muy 
sensible. Estaba escrito por su amigo Goldsworthy Lowes 
Dickinson, historiador y filósofo, además de catedrático en 
King’s College. Dickinson publicó dos polémicos panfletos 

43 Canción folclórica tradicional que surgió como una balada fronteriza en Escocia 
y se hizo muy popular en Gran Bretaña, Irlanda y Norteamérica. Cuenta la historia 
de una dama que abandona una vida de lujo para huir con una banda de gitanos y 
es perseguida por su marido.
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sobre esa época, uno a finales de 1914, The War and the Way 
Out, y el otro en 1915, After the War. En ambos expresaba serias 
dudas sobre la justificación de la guerra, y en el segundo de-
sarrollaba estas ideas con una propuesta de creación de una 
Liga de la Paz para evitar guerras futuras. Ésta fue, en esencia, 
la primera formulación de una idea que acabaría culminando 
en la creación de la Liga o Sociedad de las Naciones. JB quedó 
tan impresionado con el primer panfleto que quiso escribir a 
Dickinson, pero dudaba si debía hacerlo: «Me interrumpen 
a cada minuto y no me gusta poner mi nombre en nada en este 
momento —le dijo a Dent—, ya que los tenientes provisionales 
tienen un rango muy modesto: el tema del […] panfleto de 
Dickinson puede malinterpretarse fácilmente. Incluso yo soy 
sospechoso por decir que no creía en el Daily Mail». JB enfa-
tizaba la necesidad de conseguir que la opinión pública cre-
yera en las ideas de Dickinson y confiaba en que se pudiera 
escribir «otro libro (más corto)» titulado «It can never happen 
again» («No puede volver a ocurrir»). Su carta terminaba con 
palabras de gran frustración: «¡Malditas sean estas malditas 
guerras! Ojalá pudiera hablar de algo más interesante».

Sus crecientes dudas cobraron fuerza cuando le llegó la 
noticia, en una carta de Dent, de la trágica muerte de su ami-
go el poeta Rupert Brooke, cuyo talento y excepcional belleza 
habían cautivado a todos cuantos lo conocieron. Brooke, al-
gunos de cuyos primeros poemas habían ensalzado la gloria 
de la guerra y el patriotismo, había muerto el 23 de abril de 
1915 en la isla griega de Skyros, de camino a Galípoli. No fue 
una muerte heroica acaecida en el fragor de la batalla, sino 
provocada por una septicemia contraída por la picadura de un 
insecto. JB respondió a Dent el 1 de mayo de 1915: «Me alegré 
de estar solo cuando me llegó tu carta con la noticia de Ru-
pert. […] Me he escapado a un granero bastante polvoriento 

en la parte trasera de la posada». Los recuerdos de Brooke lo 
persiguieron en los días siguientes. El 13 de mayo agradeció a 
Dent tres cartas, un ejemplar de Guerra y paz de Tolstói y un 
número de Cambridge Magazine con un artículo suyo sobre 
Brooke: «Tus cartas y Cambridge Magazine evitan que uno 
se desmoralice, como sería fácil que ocurriese; aunque, como 
dice Rupert en una de esas cartas que te escribía, “uno desfa-
llece en ausencia del estímulo de gente con quien discutir”».

En la misma carta comentaba los diversos artículos sobre 
Brooke y concluía que el de Dent ofrecía la mejor imagen del 
poeta:

Presentas a Rupert tal como era, y Cambridge tal como era, y 
es. Supongo que tú y todo el mundo tenéis razón sobre la voz 
de Rupert en Comus. Curiosamente para un poeta, la voz de 
Brooke ha sido descrita de varias maneras: áspera, chillona y 
monótona. Pero yo entonces pensaba, y sigo pensando, que era 
extraordinariamente hermosa; desde luego, me hizo compren-
der a Milton como yo no lo había logrado antes, a pesar de 
que una vez tuve que trabajar mucho en él para una beca en 
Charterhouse. Pero, por supuesto, tienes razón, debía de ser el 
efecto general que producía su voz y, en particular, la música. 
Recuerdo aquella noche en casa de Sayle. La «insensibilidad 
[de Rupert] hacia las sutilezas del ritmo» era cierta, supongo. 
No era capaz de expresarlas oralmente, aunque hay algunas 
cosas maravillosamente rítmicas en sus poemas. Algunos rit-
mos, como algunas personas, se me meten en la cabeza: y tengo 
que confesar que el verso me llega siempre antes por su ritmo, 
y después por su Inhalt. Siempre deseé escuchar a Rupert leer 
«At a Solemn Music»»44 guiado por ti —los efectos rítmicos 
más asombrosos que jamás ha habido, ¿no crees?—. Ojalá 

44 Poema de John Milton en el que el autor ensalza el carácter sublime de la música 
y la poesía.
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hubiera seguido el consejo que una vez me diste de leer algo de 
Milton en voz alta todos los días.

Apenas había asimilado la pérdida de Brooke cuando le gol-
peó una nueva tragedia: Denis Browne, el joven y prometedor 
compositor, intérprete y crítico, y amigo íntimo de Brooke, 
que había coincidido con él tanto en Rugby como en Cam-
bridge, había recibido una herida en el cuello en Galípoli. Al 
estallar la guerra, ambos se habían alistado juntos en la re-
cién creada División Naval Real de Winston Churchill. Brow-
ne estaba junto a Rupert cuando éste murió; escribió de ma-
nera conmovedora sobre las últimas horas del poeta y lo 
enterró en Skypos antes de marcharse a los Dardanelos con 
su unidad. El 17 de mayo de 1915, JB se dirigió a Dent: «Mi 
querido Dent. Acabo de ver lo de Denis. Cuéntame cuando 
sepas algo más».

Por esa misma época, otro amigo, el cantante Steuart Wil-
son, resultó herido. JB estaba profundamente afectado y es-
cribió a Dent el 29 de mayo: «Ojalá Denis y Steuart pudieran 
convalecer juntos. No creo que Steuart se apuntara a esto con 
la moderada alegría sagrada de Denis, sino como una fastidio-
sa necesidad que podría, de todos modos, conducir a algunas 
nuevas aventuras; y ahora que ya ha conocido todas las aven-
turas y está bastante desilusionado, seguramente lo vea como 
un asunto más condenable que nunca».

Browne fue enviado a El Cairo y a Alejandría para recu-
perarse y se reincorporó a su unidad en junio, probablemente 
sin estar del todo en forma. El 4 de junio, en un combate fren-
te a Galípoli, resultó herido, primero en el hombro y luego en 
el estómago, y murió. Su cuerpo no pudo ser evacuado, pero 
mientras agonizaba entregó su cartera a otro oficial. Contenía 
un emotivo último mensaje para su benefactor, Edward Marsh, 
en el que decía: «Soy más afortunado que Rupert porque he 

luchado. Pero no hay nadie para enterrarme como yo lo ente-
rré a él, así que quizá él ha salido mejor parado a la larga».

Casi de un plumazo, Dent había perdido a dos de los miem-
bros más talentosos de su círculo y JB a dos de sus compañeros 
más cercanos de aquellos años embriagadores en Cambridge, 
abatidos cuando aún estaban en la flor de la vida. Doce años 
más tarde, cuando JB conoció a Richard Halliburton, un es-
tadounidense que estaba trabajando en un libro sobre Rupert 
Brooke, le incomodó comprobar que al escritor le estaban ven-
diendo la «leyenda» que habían difundido los amigos y fami-
liares de Brooke. El 28 de septiembre de 1927, le comentó  a 
Dent: «Intenté transmitirle por todos los medios que lo que sus 
coetáneos pensaban de Rupert en Cambridge era más impor-
tante que una leyenda inventada por sus mayores durante la 
guerra […] y todas esas cosas. […] También intenté hacerle 
comprender que Denis y Rupert eran fruto de Cambridge, en 
una época muy excepcional, y que considerarlos fruto de la 
guerra era repugnante. [Halliburton] estaba de acuerdo, pero 
decía que sería difícil explicárselo al público estadounidense».

Antes de que todo esto ocurriera, a JB, que describió el 
primer panfleto de Dickinson como «una especie de desper-
tar» que «restablecía un poco [su] equilibrio mental», le en-
tristeció descubrir que Denis no compartía su reacción ante 
las opiniones de Dickinson sobre la guerra. Esta conversación 
había tenido lugar la última vez que tomaron el té juntos, y JB, 
en una carta del 13 de mayo, le contó a Dent: «No sé si Denis 
me ha llegado a perdonar. Había una terrible determinación 
en él, y me enfrenté a ella con ideas que tú habrías expresado 
convincentemente, pero yo no fui capaz. Lo peor de vivir, no 
por uno mismo, sino para uno mismo es que no sabes hablar 
de otra cosa, ¡como puedes ver! Sólo espero que Denis salga 
tan bien parado como Steuart. Por favor, cuando les escribas 
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diles el tipo de cosas que yo les debería escribir. Pero, des-
pués de todo, no tengo mucho tiempo, ni muchas ganas in-
cluso si lo tuviera, y por otra parte ambos lo saben todo sobre 
la guerra». Al menos Steuart Wilson sobrevivió a la guerra y 
logró desarrollar una exitosa carrera musical.

Mientras tanto, la vida de JB seguía como de costumbre, 
rodeado de gente poco amigable en su mayor parte: «Como 
decía Dickinson en su primer panfleto —escribió en una carta 
a Dent el 1 de mayo—, no es a la gente de otro país a la que a 
uno le gustaría disparar, sino a la gente con la que uno se ve 
obligado a estar en contacto diario».

De vez en cuando había un ligero respiro en su existencia, 
por lo demás monótona. Ese mismo día escribió: 

La otra noche unos [soldados del Regimiento] Essex Yeomanry 
me encontraron junto a una carretera y me obligaron a que-
darme con ellos, lo que resultó muy agradable. No sé cuántos 
Buxtons hay en el regimiento, pero uno de ellos era particular-
mente encantador, al igual que el resto. Fue, entre otras cosas, 
una gran alegría escuchar de nuevo el inglés de Cambridge y 
Oxford, y no la jerga militar. A pesar de que todos los carros se 
han quedado rezagados unos treinta kilómetros, los de Essex 
se las apañaron para que les enviaran el suyo con provisiones, 
el cual, al tratarse de un carro de campo corriente y cubierto, 
no llamó la atención en el camino. Así que nos alimentamos 
con champán y otras cosas, y (después de sacar a todos los re-
fugiados de la cocina de la granja) nos tumbamos en una punta, 
apretados como sardinas. Sólo éramos siete, porque los demás 
habían desmontado y avanzado siete kilómetros mientras que a 
mí me dejaron dando de comer a los caballos y a los que los 
vigilaban. Hubo un conato de bombardeo, pero sin daños. El 
sargento Dent cogió la escarlatina y fue enviado a «Booloing». 
Se está recuperando bien (según el oficial de intendencia).

El sargento Dent era el sobrino de Dent, Arthur.

Estaban sucediendo muchas otras cosas. En su carta del 13 
de mayo, informó a Dent:

Estuvimos en la Campaña del Norte desde el 23 de abril hasta 
el 7 de mayo. No pasó gran cosa, excepto algún pequeño bom-
bardeo y alarmas en diferentes lugares. Luego nos enviaron de 
vuelta, para volvernos a llamar a toda prisa, y nos metieron en 
una tormenta de rayos bastante ruidosa que acabó en torrentes 
de lluvia y conmigo perdido y mis cosas enganchadas en alguna 
alambrada y rotas, aunque me las arreglé para alimentar a la 
gente a la que se suponía que debía alimentar. Estuve deambu-
lando con el caballo y el asistente hasta que empezó a amanecer 
y luego dormí con un teniente belga de artillería durante tres 
horas. En el desayuno me habló de la guerra y de la socialdemo-
cracia: una persona estimulante. Más tarde, cuando encontré al 
sargento y el carro técnico, nos ordenaron marchar de vuelta a 
la frontera. Estas avenidas increíblemente largas son maravillo-
sas. Unos días más tarde, volvimos al pueblo con canales que 
está cerca de donde conseguí la última postal que te envié. 
Mandé el carro con la ambulancia y cabalgué junto a ellos para 
explorar una calzada romana. Me alcanzaron siete u ocho 
Buxtons, que (según dijeron) eran un grupo de acampada, pero 
que en realidad habían venido a ver la calzada romana tam-
bién. Fue bastante decepcionante: la rectitud era lo único ro-
mano que tenía. Pensé en los caminos verdes de las Gogs45, que 
Dickinson me enseñó. Pero los Buxtons más jóvenes y guapos 
hablaron de política, lo que me pareció, después de la guerra, 
extraordinariamente reconfortante […], como los pijamas cuan-
do volví aquí (porque todos habíamos estado todo ese tiempo 
sin equipaje, excepto lo que […] podía llevarse de alguna ma-
nera en un caballo). El domingo pasado, la mayor parte de la 
brigada fue enviada de nuevo al frente en autobuses a defender 
algunas trincheras, y yo me quedé para dar de comer a algunos 

45 Se refiere a las colinas de Gog Magog, cerca de Cambridge. (Nota de la autora).
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hombres y a todos los caballos, y monté un banquete con tres 
Buxtons y el oficial de transporte de los Yeoman. Temo contarte 
nada más porque el sobrio relato que hice en mi última carta 
sobre los siete durmientes y lo que pasó en esa granja ¡lo has 
convertido en una buena pieza de escritura imaginativa!

JB añadía a continuación que estaba de acuerdo con Dent 
sobre «la falacia de pensar que la guerra dará lugar a un gran 
movimiento artístico»: «Cuando lo pienso, no veo que otras 
guerras lo hayan hecho. Seguramente las guerras pueden poner 
fin a épocas, pero no inician nuevos movimientos. The Times 
Lit[erary] Sup[plement], en el único editorial sensato y legible 
que he visto en él desde que comenzó la guerra, exponía muy 
bien el caso, creo, en contra de que la guerra estimule la es-
critura imaginativa o la buena literatura de cualquier tipo. Y 
en cuanto a la música, el gran estallido que se avecina se de-
berá a Ti, a Delius46 y a la “Scuola”, no a la guerra».

No obstante, JB aspiraba a una vida junto a Dent: «Espero 
que siga en pie tu oferta de compartir habitaciones en la ciudad, 
quiero decir, que tú y yo podamos llegar a algún arreglo para 
hacerlo. En este momento siento que estaría dispuesto a hacer 
cualquier sacrificio para conseguirlo, salvo desertar, o incluso 
eso si estas malditas guerras se prolongan durante tres o cuatro 
años». Sin embargo, al mismo tiempo parecía querer involucrar-
se más a fondo en la contienda, ya que en la misma carta escribió: 

He estado intentando que me transfieran a otro cuerpo más ac-
tivo. Por supuesto, no me hago ilusiones románticas sobre los 
obuses; ya tuve experiencia sobre eso en aquel tren de suminis-
tros del que estuve a cargo en octubre, cuando escapamos de 
Ostende y estuvimos dando vueltas por Bélgica. Y el puesto 

46 Frederick Delius (1862-1934), compositor inglés cuyas primeras obras reflejaban 
la influencia de la música que había escuchado en Estados Unidos y de composito-
res europeos como Edvard Grieg y Richard Wagner.

de oficial de requisas de una brigada de caballería es, supongo, 
uno de los mejores en el Cuerpo de Intendencia del Ejército. 
Pero mi superior inmediato es tan desesperantemente desagra-
dable que a menudo me parece que cualquier cosa sería mejor. 
Así que cuando los Buxton Yeomanry perdieron once oficiales 
el otro día, traté de que me incluyeran en el regimiento de re-
serva en casa para volver más adelante; y no pusieron ninguna 
objeción en recomendarme; pero los del Cuerpo de Intendencia 
no quieren oír hablar de mi traslado a ningún sitio, ni siquiera 
a infantería. No tengo muchas ganas de ir a un regimiento de 
infantería. Aunque a la larga todo el mundo es de infantería 
ahora. Ese espantoso asunto del otro día (13 de mayo) sucedió 
cuando ya habíamos desmontado. Entre el 23 de abril y el 7 de 
mayo nos movimos a caballo; luego los caballos se quedaron allí 
y todos los hombres disponibles fueron enviados al frente en 
autobús. Tom Buxton y su tropa se quedaron atrás porque no 
había suficientes autobuses. Yo me quedé aquí para dar de co-
mer a algunos soldados y a todos los caballos, y fui al frente o 
cerca dos veces por semana. Como habrás visto, dos de nuestros 
regimientos han perdido a sus coroneles; Tony Buxton está al 
mando ahora; Tom Buxton fue al frente al día siguiente. Me 
alegro de que tu sobrino Arthur no estuviera allí, ya que la ma-
yoría de los suboficiales fueron alcanzados. El mismo arreglo ha 
comenzado de nuevo hoy y estoy aquí escribiendo en un jardín 
trasero sentado en el tocón de un árbol mientras todos los de-
más se marchan al frente en autobús.

La canción «The Venetian Conspirator» es una joya. Cuan-
do empiece mañana con mis asuntos […], un paseo de cinco 
kilómetros a las seis de la mañana, espero canturreársela a los 
cielos. Pero tus cartas son lo principal.

Desde Armentières «sous la domination espagnole», según sus 
palabras, JB se dirigió a Dent el 12 de septiembre de 1915: «al 
sargento Dent le han asignado una misión y le han hecho una 
revisión médica».
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El 5 de octubre, el propio JB fue asignado temporalmente al 
cuartel general de la Brigada de Caballería, lo que supuso una 
mejora, aunque sus sentimientos sobre la guerra no sólo no ha-
bían cambiado, sino que se habían intensificado tras cumplir 
un año en Bélgica. El día 7 escribió a Dent:

Ha llegado otra de tus cartas: un hálito de razón donde todo es 
sinrazón y casi todo el mundo está desesperado. Tengo la sen-
sación de que, cuando esto termine, tendré que acudir a ti para 
que me civilices. Mientras este «gran avance» continúa, he te-
nido la suerte de que me asignen temporalmente a la 6.ª Briga-
da de Caballería. El oficial con el que comparto alojamiento 
ahora, aunque no es interesante, sino más bien aburrido, es 
tranquilo y sensato, y sumamente competente en su trabajo 
[…], una gran diferencia con la enmarañada ineficacia del vie-
jo con el que estaba en la otra brigada, que también era una 
persona muy desesperada en otros aspectos. Últimamente me 
había librado bastante de él. […] Pero siento que me he mar-
chitado de la manera más condenable. El 5 de octubre fue el 
aniversario del día en que desembarqué en lo que ahora es la 
Bélgica alemana: y me ha llevado todo ese tiempo llegar a con-
siderar el estado y las consecuencias de esta (pero no de ningu-
na otra) guerra como una condición natural de las cosas, y 
aceptarlas como se aceptan otras condi ciones naturales de las 
cosas. En cuanto a la soledad, se ha convertido en el sentimien-
to que me embarga cuando menos solo estoy […], pero por lo 
que respecta a la sociedad, creo que el Cuerpo de Intendencia 
del Ejército es preferible a los numerosos oficiales del Tercer 
Ejército. Deben de ser los mismos de los que tú o Ashley dijis-
teis que no podían pasar tu prueba de «alrededor de la ciudad» 
(como puedes ver, mi gramática está empeorando en consonan-
cia con todo ello). Otro soldado hace sus comidas con nosotros, 
el oficial de ametralladoras de la brigada. Lo han separado de su 
regimiento (alguna caballería india)y es el ejemplo más asom-
broso de prusiano absoluto que he conocido nunca. El coronel 

de intendencia de esta división se ha pronunciado sobre el 
tema de los oficiales provisionales y ha dicho, entre otras cosas, 
que nunca deberían pasar del grado de subtenientes, lo que 
puede explicar el hecho de que los que se han quedado en 
Deptford Boulogne sean oficiales de intendencia, mecánicos y 
de otras especialidades; de los cuales sólo tres son regulares: 
dos comandantes y el coronel. Casi todos pasarían tu prueba, 
pero sólo uno es mínimamente interesante.

En cuanto al «gran avance», en la misma carta del 7 de octubre 
JB hizo un relato espeluznante que conmociona incluso al lec-
tor más curtido en la batalla:

Vi buena parte del asunto que empezó el día 25, aunque estába-
mos escondidos en un bosque y no llegamos hasta la noche. Me 
las apañé para presentarme en el cuartel general de la brigada 
el 26 y me senté en el parapeto de una trinchera con alguien 
más a ver el duelo de artillería. La verdad es que fue un espec-
táculo bastante pasmoso. Por la tarde estuve de servicio en un 
cruce de caminos cerca de los puestos de guardia, y traté de 
reflejar en mi diario un relato brutalmente verídico de lo que 
veía, para enviarlo al director del Christ’s College y a cualquier 
otra persona que todavía crea que hay algo de romanticismo en 
una victoria. Pero al leerlo de nuevo, me parece que el relato no 
es brutal en absoluto, sino sencillamente patético. Contaba 
cómo todo el espacio de la carretera estaba ocupado por hom-
bres heridos que se esforzaban por avanzar y se quedaban atrás. 
Otros venían en ambulancias tiradas por caballos, otros eran 
sólo bultos ensangrentados en camillas. Todos parecían aturdi-
dos por los efectos, incluso los heridos leves, incluso los que 
estaban intactos, que regresaban tambaleantes. Era un espec-
táculo repugnante y asqueroso. A continuación, describía en 
detalle algunas de las cosas que vi. Había un oficial en una 
camilla; su bota de campaña izquierda y toda la pierna estaban 
empapadas de sangre, que también cubría el resto de su cuer-
po. La única señal de vida que emitió fue una patada convulsa 
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con la pierna derecha cuando una batería de cañones de gran 
calibre abrió fuego de manera ensordecedora en una cantera de 
greda al lado de la carretera. Otros estaban medio desnudos o 
tenían más vendas que ropa y sus heridas sangraban mientras 
caminaban o eran transportados. Algunos, de hecho, iban go-
teando a su paso. Además, el aspecto militar de los hombres era 
bastante extraño. Muchos de ellos no llevaban casco, y muchos 
más todavía llevaban las máscaras antigás [tachado: de franela 
gris], colocadas en la parte superior de la cabeza, como si fue-
ran turbantes. Algunos llevaban cascos alemanes; otros, gorras 
de servicio colocadas por encima de los respiradores. Uno o dos 
sujetaban trozos de tubo de gas venenoso, pues los dos bandos 
se habían gaseado mutuamente con vigor. Vi a otros que lleva-
ban banderas de señales y postes de telégrafo de campaña con 
rayas blancas como muletas. Unos pocos portaban rifles y equi-
po militar, con las bayonetas todavía caladas; pero la mayoría 
regresaba sin nada de eso, y se tambaleaban como personas 
ancianas y rotas. Otra cosa que aún no ha llegado a los periódi-
cos es que buena parte de nuestra infantería simplemente de-
sertó, incluidos los oficiales. Puede que esto parezca casi 
increíble. Yo mismo no lo vi, pero no hay duda de que ocurrió. 
No puedo criticarlos por no quedarse: la situación debía de ser 
bastante cruenta y […] ¡la crítica está expresamente prohibida 
por la censura! Parece bastante claro, de nuevo, que algunas de 
nuestras ametralladoras se volvieron contra ellos por ese 
m otivo. Estos episodios se incluyen probablemente en lo que 
French, en su Orden del día, llamó las «vicisitudes» de todo 
gran combate. Todos nos estamos prusianizando y embrutecien-
do: las ametralladoras también se utilizaron contra hombres 
que se habían rendido y fueron posteriormente recapturados 
por nuestros propios soldados. Fueron acribillados y bombar-
deados sin piedad: ésta fue toda la liberación que obtuvieron 
cuando los encontraron sus amigos.

Escríbeme: no puedes imaginarte lo que significan tus car-
tas aquí, aunque nunca las conteste.

En noviembre de 1915, JB debía disfrutar de un permiso, pero 
el 30 de ese mes informó a Dent, con pesar, de que se lo habían 
suspendido y que, además, había perdido los dientes y las 
gafas. Durante la mayor parte de 1916 permaneció en el frente 
o cerca de él y su desilusión fue en aumento, aunque a veces 
la trataba casi con ligereza, como en su carta del 26 de enero 
a Dent:

Acaba de llegar tu excelente y desternillante carta (del 23), y 
me encanta. Desde el principio, han mandado a la caballería de 
vez en cuando a las trincheras, pero con poca o ninguna organi-
zación. Así que la Autoridad dijo: «que vaya una división de a 
pie». Y así fue […] (y un coronel escribió a otro: «Estoy de 
acuerdo»). Y dijeron: «que vengan los oficiales de suminis-
tros», y así fue. Y me «asignaron» como oficial de suministros a 
las tropas de la división, y un coronel volvió a escribir: «Estoy 
de acuerdo». […] Así que todos fingimos ser de infantería, y yo 
soy una especie de tendero para todas las unidades raras, como 
ingeniería y artillería, y ambulancias, y suministros sanitarios, 
y cuarteles generales, y una «Sección de Cine Ambulante». Es 
menos aburrido que antes, y uno tiene la ventaja de estar cerca 
del frente […], una ventaja, quiero decir, que es real, y no ro-
mántica: porque no te molestan tanto con tener que dar cuenta 
de las cosas cuando tu gente está en las trincheras. Hasta yo he 
estado en ellas. Hay algunos montones de paja en un lugar muy 
expuesto, y como la paja escasea, el personal sugirió que se 
utilizara. Fui a ver: y tuve que salir de una trinchera de comu-
nicación a plena luz del día para ir a ver los montones de paja. 
En realidad, no fue muy sangriento, porque no me dispararon. 
Lo que fue desalentador (si es que a uno todavía le puede afec-
tar algo) es que el coronel no quiso arriesgarse a ordenar que 
sacaran ningún carro para que yo pudiera recoger la paja; mien-
tras que otro soldado fue a buscarla y la trajo después sin per-
miso ni incidentes. Eso es lo peor de vivir en el cuartel general, 
apenas puedes dar un paso sin que te vean.
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A lo lejos, por la noche, el «frente» es como la vista trasera 
de un espectáculo de fuegos artificiales bastante ineficiente. 
La única ventaja clara de estar aquí es que tienes a tu alcance 
una ciudad con todas las comodidades. Incluso tiene alcanta-
rillado y librerías, una combinación muy poco frecuente por 
estos lares. El primer día que estuve allí, encontré tanto [el 
periódico] L’Humanité como Au-dessus de la mêlée47 en la mis-
ma calle. Hay un café («reservado para oficiales») donde pare-
ce que se mantienen las tradiciones de la escuela privada, pero 
no tengo tiempo ni paciencia para los cafés reservados para 
oficiales. Se está convirtiendo en una fuerza muy prohibitiva. 
No puedes comprar nada que no sea cerveza y champán; la 
gente parece salir de las trincheras, atiborrarse de ambos y de 
ostras, y visitar las casas con una puerta delantera y otra trase-
ra. (¿No viene esto en algún sitio en Goldoni?: ¿«Flusso e 
reflusso»?48). Tom Buxton ha sido nombrado ayudante de cam-
po de alguien y ha desaparecido del Essex [Yeomanry]. Lo que 
más me ha sorprendido […] es escuchar un gramófono (en una 
ambulancia) reproduciendo […] la célebre adaptación de Mark 
Hambourg de la Fuga del gatto49.

Para concluir, JB le pedía a Dent que transmitiera a Dickinson 
su gran aprecio y se mostraba de acuerdo con «los amargos 

47 Texto publicado en septiembre de 1914 en el Journal de Genève por el escritor 
francés Romain Rolland mientras colaboraba como voluntario en la Cruz Roja. Es, 
probablemente, el manifiesto pacifista más célebre de la Gran Guerra, comparable 
al Yo acuso de Émile Zola. En español ha sido publicado con el título Más allá de 
la contienda (traducción de Carlos Primo, Madrid, Nórdica/Capitán Swing, 2014), y 
con un prólogo de Stefan Zweig.
48 La frase aparece, efectivamente, en la comedia en tres actos La putta onorata (La 
moza honrada), escrita en 1748 en dialecto veneciano por el dramaturgo italiano 
Carlo Goldoni, uno de los padres de la comedia italiana.
49 Nombre con el que se conoce popularmente la sonata en sol menor K. 30 para 
clavecín de Domenico Scarlatti. La adaptación para piano de Mark Hambourg  
—pianista de origen ruso nacionalizado británico— puede encontrase en el disco 
Encores & Rarities. A Selection of his HMV Recordings from 1910 to 1935, publicado 
en 2018 por el sello APR.

comentarios de Tom Buxton: “gane quien gane, será una vic-
toria para la gente estúpida”».

En marzo, Dent le envió algunos panfletos, entre ellos 
uno de Tom Buxton que le agradó. También le gustó el poeta 
Siegfried Sassoon, que cuestionaba igualmente la validez de 
la guerra. En su respuesta del 16 de marzo, JB escribió: «Me 
impresionó bastante Siegfried Sassoon; es una criatura muy 
agradable. En cuanto a los objetores de conciencia, ¡son las 
personas más admirables! Los que se alistaron […] como yo, 
sólo elegimos la línea de menor resistencia: somos como […] 
aquellas personas que caen en el seno de la Iglesia católica 
porque no tienen la fortaleza necesaria para permanecer so-
las. Pero probablemente tu camino fue el más inteligente». 
Este último comentario aludía quizá al hecho de que Dent, 
que de todos modos era doce años mayor, había suspendido 
tres exámenes médicos y por ello no pudo ser reclutado.

Otra carta a Dent, del 15 de abril de 1916, en la que JB 
hacía examen de conciencia, reflejaba la esencia misma de su 
abatimiento en ese momento:

Ahora ya no se oye hablar de una lucha «limpia». Todo el mun-
do en la caballería se da cuenta por fin de que lo único que 
importa es matar de la manera más eficiente y generalizada 
posible. Nadie se hace ilusiones románticas al respecto ahora. 
Cualquier medio está justificado, siempre que sea eficaz. La 
guerra es tan horrible que debe terminarse cuanto antes. Y ya 
casi no se oye aquello de que la guerra «nos hace bien» o «nos 
mantiene en forma», excepto en las crónicas de lord Northcli-
ffe50 desde Verdún. La guerra puede sacar lo mejor de algunas 
personas, pero inevitablemente saca lo peor de la mayoría.

50 Alfred Charles William Harmsworth (1865-1922), periodista y escritor irlandés, 
propietario y director de algunos de los periódicos de mayor éxito en la historia de 
la prensa británica, como el Daily Mail, el Daily Mirror, The Observer y The Times. 
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Como sabes, en realidad soy objetor de conciencia; aunque 
mi conciencia, al no ser religiosa, no sea reconocida por la ley 
ni por mi comandante Lionel de Rothschild. El hecho de que 
haya estado aquí durante dieciocho meses no cambia eso. Tal 
vez todos hemos vendido nuestra alma a la Sinrazón, como ha-
cen los conversos en la Iglesia católica romana, para ahorrarse 
la molestia de pensar; o tal vez pensamos que podríamos ser 
mejores defensores de la paz viendo con nuestros propios ojos 
lo inútil e ignominioso de la guerra. Pero los ortodoxos no nos 
escucharán ni siquiera ahora, porque saben tan bien como no-
sotros que cualquiera que sea el bando que gane será una vic-
toria para la gente estúpida.

A todo ello había que añadir algunas pequeñas irritaciones de 
carácter familiar y doméstico. Su hermana de Southampton, 
según le contó a Dent en marzo, había alquilado su casa, por 
lo que no podía seguir guardando sus cajas allí. «Me escribe 
(para “ahorrar” —se queja JB—) en un papel más propio de 
un inodoro que de una oficina de correos».

u

En este contexto de profunda desilusión resulta extraño que 
JB solicitara su ingreso en la Artillería Real en enero de 1917. 
En marzo le dijo a Dent que lo habían aceptado y que, entre 
todas las cosas imaginables, iba a recibir formación en artille-
ría. En abril recibió un curso en la materia en Horsham. Siem-
pre que podía ir a Londres se quedaba con Dent en su piso de 
New Quebec Street. Había vuelto a una vida más normal y 
podía ver a viejos amigos.

No parece que estuviera muy contento con su formación. 
Desde la cantina de la Artillería Real de Horsham se quejaba a 

Se le considera el fundador del periodismo popular moderno. Tuvo un activo papel 
durante la Primera Guerra Mundial, especialmente a través de sus editoriales de 
propaganda antialemana y por sus críticas al Gobierno británico.

Dent: «Aquí estoy, a punto de empezar tres cursos en la Escuela 
de Asedio […]. Me he perdido dos días de Matemáticas de ni-
vel de párvulos, lo cual es grave porque nunca se me dieron bien. 
En Charterhouse siempre me ponían en Matemáticas con los de 
clásicas; las explicaciones terminaban invariablemente con un 
“¿Lo entiende? ¿Lo entiende? ¿Lo entiende, Trend?”. Y cuando 
dudaba, como solía pasar, siempre decían: “Bueno, no puedo 
pararme a explicárselo ahora”. Así que nunca aprendí nada». 
Las cosas no se pusieron más fáciles para él. El 2 de mayo de 
1917 le escribió a Dent: «Hay tanto que aprender que tienes que 
dedicarle todo el escaso tiempo disponible, y yo siempre fui un 
incompetente con las matemáticas y un paralítico con las cosas 
prácticas». Pero también había temas más agradables: 

Sería estupendo que pudieras venir el sábado. Iré al Cuarteto, 
y continuaré hasta Quebec St., donde, hoffentlich, tú estarás a 
esa hora. Piensa en cualquier cosa a la que te apetezca ir, y lo 
haremos. Tengo que estar de vuelta el domingo por la noche a 
la hora de la cena, pero hasta entonces estoy libre.

Comí con Steuart el domingo pasado; y después fui a ver a 
Maurice Ingram. Steuart es muy frágil, creo, y entiendo que se 
va a casar. Todos los amigos de uno están muertos o casados. 
Maurice ha cambiado mucho; apenas lo reconocía. Cuando me 
dijeron que saber italiano era útil para la artillería de asedio, 
no intenté ocultarlo. Pero eso fue en alguna sala de artille-
ría, no en los salones de Inteligencia.

Es un verdadero alivio que a John Wells lo hayan licencia-
do del Ejército; aunque sea para enviarlo a un sanatorio. He 
escrito para que me envíen mi bicicleta y es posible que vaya 
a verlo alguna vez. […] Espero que le consigas a Siegfried ese 
puesto de ayudante en Cambridge […]. 

El 4 de junio de 1917 seguía quejándose: «Me pasaron del curso 
introductorio antes de tiempo y eso ha hecho que todo sea un 
trajín y un auténtico frenesí. Es bastante exasperante, porque 
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yo solía ser capaz de aprender con bastante facilidad. […] Tus 
observaciones sobre el estado general de las cosas me han gus-
tado mucho: tengo grandes esperanzas de que la Internacional 
consiga, después de todo, detener la guerra. Las autoridades 
militares competentes parecen decir que les llevará otro año o 
más terminarla a su modo». Y añadía que las autoridades es-
taban a punto de «destituirlo» como capitán, y terminaba con 
una nota de disgusto: «¡Maldita sea esta guerra y maldita sea 
esta artillería! Tendré que quedarme aquí todo el sábado y el 
domingo leyendo condenadas tonterías sobre ángulos de eleva-
ción de los cañones y explosiones de obuses que acaban con 
todo el mundo en un radio de trescientos metros. ¡Agh!».

Finalmente, no tuvo que permanecer tanto tiempo en Hor-
sham. A finales de 1917 fue convocado repentinamente a la 
Oficina de Guerra y se le informó de que debía realizar traba-
jos de inteligencia. Sin duda, sus habilidades lingüísticas, y 
en particular su excelente alemán, habían llamado la atención 
de las autoridades militares. Su misión era, por supuesto, de 
carácter secreto, pero, por lo que dejó entrever más adelante, 
tenía que ver con la política austrohúngara e implicaba tareas 
tan peculiares como informar sobre la cabaña porcina de Aus-
tria y seguir las actividades de un tal cardenal Piffl, que suena 
a personaje salido de una obra de Gilbert y Sullivan, pero que 
era en realidad arzobispo de Viena. Anécdotas que a JB le 
encantaría recordar en su vida posterior, junto con la historia 
del tren que había perdido en 1914.

u

Se había firmado el armisticio, habían cesado los combates, pero 
JB seguía trabajando en la inteligencia militar y estaba felizmente 
inmerso en sus actividades culturales favoritas. Dent había esta-
do enfermo y se recuperaba cerca de Brighton. JB le escribió:

Lo siento mucho por ti; no tenía ni idea de que estuvieras tan 
mal, y debería haberte escrito como tú solías hacerlo en 
Frankreich. Pero con Maurice [Ingram] en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores y en el Departamento de Comercio Exterior 
(«El comerciante, para asegurar su tesoro…»51), Baird todavía 
fuera, Coate de camino a Sofía o Budapest y otro empleado 
en Praga sólo estamos dos personas para ocuparnos de los  
wickhamsteedomitas52, los húngaros y los austríacos; y los pri-
meros se están portando mal en los Tatras53 y los segundos es-
tán siendo atacados en tres lugares diferentes por checos, 
rumanos y serbios. Estoy redactando informes muy favorables 
a los magiares en todo este asunto, lo cual me deja reducido a 
una incoherencia sin palabras. Acabo de ir a ver Le donne54 una 
vez más, con Julian. Sachy Sitwell rondaba por la entrada, y 
Sheppard era vagamente visible en el interior. Me apoyé en 
una columna a escuchar la música, que me cautivó más que 
nunca. Es extraordinario el modo en que todo encaja; me refie-
ro a la sucesión de los tonos y a la individualidad de la mayoría 
de las piezas. Empiezo a pensar que las piezas de la música 
son los verdaderos personajes, que entran y bailan y son sim-
plemente ilustrados por los actores en escena. ¿Hay algún li-
bro que pueda enviarte?

Una carta posterior, del 6 de diciembre de 1918, escrita en 
papel timbrado de la Oficina de Guerra y llena de chismes 

51 Primer verso del poema «An Ode» del escritor y diplomático inglés Matthew Prior.
52 Alusión a Henry Wickham Steed (1871-1956), periodista e historiador inglés con 
importantes contactos entre la clase política inglesa y gran defensor de la inde-
pendencia de pequeñas naciones, como la serbia, croata, eslovena, eslovaca, etc., 
del Imperio austrohúngaro. Con el apelativo «wickhamsteedomitas», Trend se refie-
re aquí, probablemente, a los eslovacos que luchaban contra los rusos en el frente 
de los Balcanes y que en numerosas ocasiones mostraron su descontento con su 
participación en la guerra como parte del Ejército austrohúngaro.
53 Los montes Tatras forman parte de la cadena montañosa de los Cárpatos en Euro-
pa oriental y constituyen una frontera natural entre Eslovaquia y Polonia.
54 Le donne vendicate, ópera cómica en dos actos con música del compositor Nicco-
lò Piccinni basada en el drama jocoso homónimo del ya mencionado Carlo Goldoni.
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sobre amigos comunes, tenía la clara intención de animar a 
Dent y hacerle sonreír:

Como puedes imaginarte, me encuentro de nuevo en la alcoba 
de Belona55; pero aún no he sido acogido en su lecho. Una ru-
tina obscena domina esta planta; hay alguien en los aparta-
mentos del «secretario residente» que está haciendo sonar un 
piano como si fuera una piscina burbujeante y arremolinada 
en la que se sumerge periódicamente, mientras que oficiales en 
traje de etiqueta y el tipo de mujeres que dicen «adioooós» 
llenan los pasillos. La unión mística con Belona no me resulta 
extraña, pero la prefiero sin pianistas ni trajes de noche. Tu 
carta me animó mucho, aunque no puedo imaginarme cómo 
lograste escribirla en tu estado de postración.

Diáguilev presentaba Papillons esta noche; así que asistí y 
tuve la suerte de encontrarme con Arnold Forster y «Ka» Cox56 
sentados al final de una fila en el piso de arriba. Fueron tan 
amables que me senté en los escalones a sus pies. Me gusta 
Papillons, al margen de lo que piensen quienes pueden juzgar-
lo con fundamento. Es cierto que lo tocan de forma rasposa, y 
es un material muy endeble, pero me gusta de todas formas. 
Hablamos de ti y de Comus. Las conversaciones en las que me 
enfrasco suelen empezar así, ya sea en Múnich, en Francia o 
aquí. La gente del Old Vic ha anunciado que van a hacer 
Comus y Doctor Fausto: escríbeles y diles que tienes toda la 
música. ¿No tiene Von Holst mucho que ver con la dirección?57 

55 Diosa de la guerra (en latín, bellum) en la mitología romana, hija de Júpiter y 
Juno, hermana o esposa de Marte. Probablemente Trend se esté refiriendo aquí a la 
Oficina de Guerra, según indica Margaret Joan Anstee en la edición inglesa.
56 Se refiere al artista, educador, jardinero, político del Partido Laborista y oficial 
naval retirado inglés William (Will) Edward Arnold-Forster y a su esposa, Katheri-
ne Laird Cox 1887-1938, graduada en la Universidad de Cambridge, donde conoció 
a Rupert Brooke y a su círculo de los neopaganos. También fue amiga de Virginia 
Woolf y del grupo de Bloomsbury.
57 Gustav Holst (1874-1934), compositor, arreglista y profesor inglés, conocido prin-
cipalmente por su suite orquestal Los planetas, estrenada en 1918. En junio de 1911, 

Si lo tiene, estoy seguro de que unas palabras «bien escogi-
das» admirando su glissando para órgano completo facilitarían 
las cosas. […] Es una gran oportunidad: la semana que viene 
van a hacer Trabajos de amor perdidos, que estoy leyendo por 
primera vez. Es tan Marlowe, es decir, tan exactamente lo que 
la Marlowe [Dramatic Society] habría hecho tan bien, que me 
imagino el mismo elenco que representó Epicœne58 y probable-
mente la versión del Old Vic me decepcionará terriblemente. 
Necesita un sentido de la erudición y de la belleza que ningu-
na representación consigue como lo hacían las de la Marlowe.

Son más de las doce y media y siguen aporreando ese mal-
dito piano. La verdad, prefiero un ataque aéreo; o a los ebrios 
comandantes canadienses llamando por teléfono toda la noche 
diciendo que tienen un espía que ha intentado «embodachar-
los» para sacarles información. La última vez que estuve prac-
ticando el rito místico, llamó un estadounidense diciendo que 
sólo quería saber si las tropas «ameruicanas» se habían metido 
detrás de las caballerizas.

Pero ahora el piano ha parado y esas condenadas mujeres 
atraviesan a trompicones el pasillo, y acaba de llegar un tele-
grama con la divertida e inesperadamente razonable declara-
ción de que «todos los croatas encontrados hasta la fecha 
parecen incapaces de gobernar a otras razas». También maldi-
ce el comportamiento de los franceses. ¡Viva Italia… y viva 
Magyarország [Hungría]!

Holst y sus estudiantes del Morley College ofrecieron en The Old Vic la primera 
representación desde el siglo xvii de La reina de las hadas de Henry Purcell.
58 La Marlowe Dramatic Society de Rupert Brooke representó la comedia Epicœne 
(también conocida como La mujer silenciosa) de Ben Jonson el 19 y el 20 de febrero 
de 1909 en la Universidad de Cambridge.
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veinte. Residencia de Estudiantes, Madrid.
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EL AÑO DE LA REVELACIÓN: 1919 

JB quedó hechizado nada más pisar suelo español. Si bien había 
llegado hasta allí fruto de la casualidad, fue una casualidad que 
cambió el resto de su vida. Finalizada la Primera Guerra Mun-
dial, los jóvenes que como él habían sobrevivido a la carnicería 
tuvieron que enfrentarse al dilema de qué hacer a continuación. 
El periodo comprendido entre 1914 y 1918 había acabado con 
lo mejor de toda una generación, así como con las comodidades 
y la autocomplacencia de un mundo que había ofrecido una 
tranquilizadora, aunque frágil, sensación de estabilidad a lo 
largo de todo el siglo xix y la primera década del xx.

Gracias a sus numerosos contactos, Edward Dent dedicó 
sus energías a ayudar a su grupo de fieles a encontrar un nue-
vo rumbo para sus vidas. JB, que había pasado la última parte 
de la guerra trabajando para los servicios de inteligencia mili-
tar en Londres, consiguió mantener el contacto con el mundo 
de la música y la cultura, y estaba deseando volver a su anti-
gua vida de viajes, música y periodismo. Le atraía la idea de 
viajar a Italia, pero Dent, que ya ejercía una gran influencia 
sobre él, lo convenció para que fuera a España. A primera 
vista parecía una opción poco prometedora. Hacía tiempo que 
España no figuraba en la lista de países que integraban el 
Grand Tour por la Europa del siglo xx. El gran imperio que 
fue y que llegó a extenderse por gran parte del globo, se había 
ido desintegrando hasta alcanzar su punto más bajo en 1898 
con la entrega a Estados Unidos de Cuba, Filipinas y Puerto 
Rico, los últimos bastiones de su poder colonial, a excepción 
de los pequeños enclaves en el norte de África. Sin embargo, 
el declive había comenzado mucho antes, como JB señalaría un 
cuarto de siglo más tarde en su libro La civilización de España, 
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admirablemente conciso y bien escrito59. Las primeras seña-
les de la decadencia ya estaban ahí a finales del siglo xvi, y 
para mediados del xvii estaba claro que algo había ido terri-
blemente mal. 

Fueron muchos los factores que contribuyeron a este de-
clive, como si los logros del imperio hubieran engendrado 
un malestar que afectaba a todos los aspectos de la vida del 
país. Excepto en lo militar, España se había convertido en un 
país atrasado. En el ámbito académico, no había investiga-
ción científica. La ignorancia y la superstición, alentadas por 
el fanatismo religioso y la Inquisición, prevalecían entre la 
gente corriente, que en su mayoría no sabía leer ni escribir. 
El trabajo manual, la industria y el comercio se consideraban 
indignos de alguien de buena familia y formación, por lo que 
la expulsión de judíos y moriscos provocó una gran escasez de 
profesionales y artesanos especializados. El vertiginoso dete-
rioro de la economía se vio incrementado por una inflación 
galopante, la primera gran experiencia de este tipo en Europa. 
Esto fue una consecuencia inesperada de la enorme riqueza 
que llegaba del Nuevo Mundo, principalmente la plata del 
famoso Cerro Rico de Potosí, que se transportaba en llamas y 
burros a través de los Andes hasta la ciudad de Lima, del vi-
rreinato del Perú, y desde allí se enviaba en galeones españo-
les a la madre patria para financiar sus sueños imperiales. Se 
perseguía a cualquiera que expresara opiniones heterodoxas, 
por lo que España acabó quedándose aislada intelectualmen-
te del resto de Europa.

La situación mejoró durante un breve periodo de tiem-
po en la segunda mitad del siglo xviii gracias a las reformas 

59 John Brande Trend, La civilización de España, traducción de Pedro Bosch Gim-
pera, Buenos Aires, Losada, 1955; publicado originalmente en inglés con el título 
The Civilization of Spain, Oxford, Oxford University Press, 1944. 

introducidas por Carlos III, un rey capaz y poco común, par-
tidario del despotismo ilustrado. Sin embargo, sus reformas 
se fueron desvaneciendo durante el mandato de su hijo Car-
los IV, un monarca frívolo, vívidamente retratado por Goya, 
que se vio obligado a abdicar en 1808 como consecuencia de 
la guerra de la Independencia. Su sucesor, Fernando VII, fue 
incluso peor como monarca, mientras que la siguiente ocu-
pante del trono, Isabel II, conocida popularmente como «esa 
señora», era objeto de todo tipo de burlas. La política de la 
corte, como escribiría más tarde JB, era una «política de cá-
mara y capilla particular». Isabel cambiaba de ministros con 
tanta frecuencia como de amantes, y la corte española acaba-
ría pareciéndose a la de Ruritania60.

En palabras de JB: «La España de Isabel II se parece más 
a un manicomio que al país heredero de algunos de los ma-
yores artífices de la civilización». En 1868 la situación había 
degenerado hasta tal punto que «esa señora» se vio obligada 
a marcharse al exilio y la dinastía borbónica no sería restau-
rada hasta enero de 1875, con el acceso al trono de su hijo, 
el rey Alfonso XII. En los años que mediaron entre la marcha 
de Isabel II y la proclamación de su hijo como rey, España 
vivió su primer experimento de republicanismo. Aunque fue 
un periodo difícil en su conjunto, también aparecieron los 
primeros destellos de lo que sería un nuevo renacimiento en 
el país, cuyo principal impulsor fue don Francisco Giner de 
los Ríos, que más tarde se convertiría en un héroe a los ojos 
de JB, como también lo fue para tantos intelectuales españo-
les de convicciones liberales. Don Francisco comprendió que 
las reformas desde arriba no perduran en el tiempo y que la 

60 Situado en algún lugar indefinido de Europa central, Ruritania es un país ima-
ginado por el escritor británico Anthony Hope en su novela El prisionero de Zenda. 
Se asocia metafóricamente con cualquier escenario de aventura, romance e intriga.
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necesidad fundamental era educar hombres y mujeres para 
que ocupasen su lugar en la sociedad. Con la ayuda de varios 
amigos, fundó la Institución Libre de Enseñanza, que supuso 
una auténtica revolución del concepto español de la educa-
ción tal y como se había venido practicando hasta entonces. 
Giner impulsó también la creación de la Residencia de Estu-
diantes y la Residencia de Señoritas —colegios universitarios 
inspirados en el modelo de Oxford y Cambridge—, así como 
la Junta para Ampliación de Estudios, una institución dedi-
cada al fomento y la difusión de la ciencia y la cultura espa-
ñolas mediante un activo programa de becas de estudio en el 
extranjero.61 Fue algo parecido a un nuevo Renacimiento du-
rante el cual los estudiosos españoles se movieron libremente 
por Europa y hubo un resurgir del interés por España y por 
lo español que sin duda acabó influyendo en el pensamiento 
político de la época.

Veinte años después de que don Francisco comenzara su 
obra, estalló la guerra entre España y Estados Unidos, y con 
ella la pérdida en 1898 de los últimos bastiones de lo que en 
otro momento fue el gran imperio español. Con la desapari-
ción del espejismo del imperio de ultramar, las mentes más 
preclaras del país, muchas de ellas formadas por las ideas y 
el magisterio de don Francisco, dirigieron su atención hacia 
la propia idea de España y a la necesidad de revitalizar todos 
los aspectos de la vida española. Hubo un resurgir de escrito-
res, poetas, eruditos, artistas y músicos que llegó a conocerse 
como la generación del 9862 y que, por desgracia, acabó dis-

61 La Residencia de Estudiantes y su grupo femenino, la Residencia de Señoritas, 
fue uno de los centros creados por la Junta para Ampliación de Estudios, y, por 
consiguiente, dependían de ella.
62 En varias ocasiones a lo largo del libro la autora parece emplear «generación 
del 98» para referirse a los protagonistas del resurgir cultural de España durante 
el primer tercio del siglo xx, usualmente designado «Edad de Plata» de la cultura 

persándose en 1939, cuando la Segunda República española 
sucumbió al golpe militar del general Franco y a la guerra ci-
vil que éste desencadenó. Sin embargo, cuando en 1919 Dent 
le sugirió a JB que concentrase sus energías en España en 
lugar de Italia y se dedicara a recuperar música española olvi-
dada, este extraordinario movimiento cultural estaba en pleno 
apogeo. Sin duda, fue un gran golpe de suerte que la decisión 
fortuita de JB de ir a España coincidiera en el tiempo con un 
momento fascinante en la evolución del país.

Nada de esto podía preverse cuando Dent le hizo su ins-
pirada propuesta, surgida del envío de algunas partituras de 
música española hasta entonces desconocida para él y que 
le hicieron tomar conciencia de la existencia de un vasto y 
prometedor campo de estudio aún por explorar. También fue 
el propio Dent el que hizo los contactos necesarios para que 
JB consiguiera encargos de artículos de crítica musical en las 
revistas culturales londinenses más populares del momento, 
como la muy destacada The Athenaeum de John Middleton 
Murry. No le resultó difícil convencer a JB, para quien la mú-
sica se había convertido en el centro de todos sus intereses, y 
la perspectiva de descubrir nuevas obras resultaba demasiado 
tentadora como para dejarla escapar. Cuando finalmente llegó 
a España, JB pronto se dio cuenta de que el misterio del país 
no se limitaba a su música. Durante siete siglos había sido el 
puente entre la civilización de la Roma clásica y la civiliza-
ción islámica, y África estaba a la vuelta de la esquina. En 
el momento de su llegada, el país se encontraba en medio de 

española. Como es sabido, la historiografía española suele distinguir en esos años 
la actuación simultánea de tres generaciones: la del 98, la del 14 y la del 27, que 
aquí quedarían englobadas en esa «generación del 98», tal y como se describe 
en este fragmento, aunque en otros lugares del libro sí que se hará referencia a la 
generación del 27.
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una importante encrucijada, al igual que le sucedía a él en un 
plano personal. El escenario era propicio para despertar en 
él una apasionada obsesión por España y por todo lo español 
que lo acompañaría durante el resto de su vida.

El momento de emprender este nuevo viaje, justo después 
de las espantosas experiencias de la Gran Guerra, también 
fue relevante por otros motivos, como demuestran las palabras 
con las que abrió su libro A Picture of Modern Spain. Men and 
Music: «Los españoles de hoy han hecho un verdadero servi-
cio a Europa. Al permanecer neutrales no sólo han salvado 
a su país, sino que han hecho más por conservar el espíritu 
europeo —o lo que solíamos creer que era el espíritu euro-
peo— que cualquiera de las naciones que han participado en 
la contienda». Ésta era la voz de un hombre que poco antes, 
asqueado por lo que había visto en las trincheras y por la inu-
tilidad de la guerra, reconocía en una carta a Dent que en el 
fondo de su corazón era un pacifista. España y los viajes que 
estaba a punto de emprender debieron de parecerle un refugio 
ante el horror de los años precedentes.

u

JB se lanzó a esta nueva aventura con la energía y el entusias-
mo que le caracterizaban. Dotado de una capacidad extraordi-
naria para las lenguas, en ese momento ya hablaba varios idio-
mas, entre los que todavía no se encontraba el español. Cuando 
en una ocasión le pregunté cómo lo había aprendido, me con-
testó que «sobre la marcha», lo que en su caso probablemente 
significaba en los trenes que tan a menudo cogía. Un recuerdo 
muy emocionante que podemos encontrar entre los pocos ob-
jetos personales que dejó es un pequeño libro de bolsillo ma-
noseado y plagado de anotaciones, su manual de entonces de 
«aprenda español usted mismo». Las páginas en blanco del 

final están llenas de frases de uso diario escritas a mano. Al-
gunas dan idea de su insaciable curiosidad: «¿Qué estás ha-
ciendo?», «¿por qué has hecho eso?». En enero de 1920, ape-
nas cuatro meses después de su llegada a España, ya escribía 
cartas al compositor Manuel de Falla en un español bastante 
decente, aunque con numerosas tachaduras y pequeños errores 
gramaticales y de sintaxis. En 1921 publicó su primer libro 
sobre España, el ya mencionado A Picture of Modern Spain, 
una colección de ensayos que demuestran un profundo cono-
cimiento de muchos aspectos de la historia, la literatura y la 
cultura españolas que sólo pudo haber adquirido a partir de 
sus abundantes lecturas de libros que en aquel tiempo estaban 
disponibles únicamente en español, como refleja la bibliografía 
incluida en el libro. Fue un logro extraordinario, y, sin embar-
go, una década más tarde, a punto de hacerse cargo de la cá-
tedra de Español en Cambridge, Dent dejó constancia de que 
en ese momento JB estaba matriculado en un curso de español 
para seguir mejorando su conocimiento del idioma.

El 1 de agosto de 1919, JB escribió a Dent desde Barcelona 
una larga y emocionada carta en la que resumía sus expe-
riencias a lo largo de las últimas semanas, durante las cuales 
había visitado Burgos, Valladolid, Ávila, Madrid y Zaragoza, 
para terminar en la ciudad condal. Las palabras se derraman 
sobre la página y transmiten su desbordante entusiasmo en el 
mismo estilo de «monólogo interior» que un par de décadas 
más tarde animaría sus clases ante promociones de estudian-
tes universitarios. El tema principal era la música y sus ex-
periencias musicales, no sólo porque el propósito de su visita 
fuese escribir artículos por encargo para revistas inglesas, sino 
también porque, en su opinión, como señalaría más adelante 
en A Picture of Modern Spain: «la música es la única forma 
de expresar el embeleso, como bien sabía Shakespeare». Esto 
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encajaba con otro aforismo formulado unas páginas antes: «Lo 
importante de viajar no es lo que ves, sino lo que te sugiere 
aquello que ves». Así, en Burgos le «cautivó la levedad de las 
casas, no sólo por el color (azules, rosas y amarillos pálidos), 
sino también por la construcción»: «Verdaderamente, forman 
una vista llena de encanto. La calle de la Puebla en sombra, 
con hileras e hileras de balcones y un sol brillante proyectán-
dose sobre una casa al fondo, parecía una escena propia de 
Don Giovanni, sobre todo cuando tres señoras, elegantemente 
vestidas de negro con sus abanicos y mantillas, salieron de 
una casa y pasaron junto a mí».

El viaje hasta llegar a España no había sido tan promete-
dor: «El tren francés era espantoso e iba abarrotado de gente». 
Nada ha cambiado desde entonces, como tuve oportunidad de 
comprobar cuando hice ese mismo viaje treinta años más tar-
de. En palabras de JB: 

Todos los vagones de primera eran parte del botín capturado a 
los alemanes, y los vagones franceses de primera los habían 
convertido en vagones de segunda. […] No es que yo esperara 
que París fuera tan organizada ni tan hospitalaria como una 
capital alemana de antes de la guerra, pero ahora no hay nin-
gún taxista que te lleve de una estación a otra si está fuera 
de su zona, y, por supuesto, la Gare d’Orsay no está en la 
zona de nadie. Sólo lo conseguí mediante un sustancioso so-
borno. El tren estaba parado en un oscuro túnel por debajo de 
la estación, lleno de señoras muy alteradas que no paraban 
de decir «¡Oh, monsieur!» mientras trataban de encontrar su 
asiento en el tren. Me quedé sin cerillas intentando ayudarlas, 
pero al final encontré mi propio asiento.

En la frontera le revisaron el equipaje tanto los agentes fran-
ceses como los españoles, estos últimos hablando únicamente 
en español. «Me vino bien —apuntó JB—, y el hecho de que 

ningún funcionario español hable otro idioma si puede usar el 
suyo hace que el viaje resulte más interesante».

Desde luego, no perdía oportunidad de practicar lo poco 
que sabía del idioma en ese momento. Ya en la parte espa-
ñola, «todo el mundo era amable»: «Mantuve una pequeña 
conversación en francés con un portugués mientras todos los 
demás me hacían incesantes preguntas, con mucha paciencia, 
en español. Alguien intentó enseñarme a liar cigarrillos, que 
no eran más que un rulo de papel con unas hebras de tabaco 
suelto dentro; hay que practicar mucho antes de llegar a ha-
cerlo bien». 

En todas las escalas de su viaje solía haber ocasiones rela-
cionadas con la música, que JB describía de forma tan expre-
siva que, al leerlas, es posible imaginar lo que estaba pasando 
como si uno lo viera con sus propios ojos. Al lado de la barroca 
escalera dorada de la catedral de Burgos, había varios hom-
bres vestidos de negro y cuatro niños del coro con medias rojas 
cantando; el director tenía «una mano sobre el hombro de su 
niño favorito y otro acurrucado junto a él; voces celestiales 
que cantaban horrorosamente mal». Al fondo, un individuo 
con aspecto de asceta tocaba el fagot mientras «unas personas 
desfilaban arriba y abajo portando unos incensarios que agita-
ban con más fuerza al pasar junto al fagot para que (como tú o 
alguien dijo) “no se huela la peste”. Finalmente, los cantores 
se retiraron, dejando al senil anciano soplando el tubo de su 
fagot para quitarle la saliva y limpiándolo con su pañuelo».

El idioma seguía fascinándolo, especialmente por la «ex-
quisita belleza de la pronunciación» de las gentes de Burgos. 
Incluso en boca de los mendigos, especialmente de los niños, 
resultaba «casi irresistible»: «hacen que suene de forma clara 
y musical». El día 23 (posiblemente de julio) estuvo en Valla-
dolid, donde, mientras examinaba unos libros con el sacristán, 
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«apareció un individuo sin afeitar que, tras hablar durante un 
rato, de repente alzó la voz y cantó un aleluya». Ese hombre 
«también cantó otras piezas del Graduale63 —prosiguió JB— 
y  cuando se detuvo, a punto de terminar una de ellas, no pude 
evitar tararearle el final, lo que le dejó impresionado. Después 
de charlar un rato más, me hicieron gritar determinadas pala-
bras y frases en español lo más alto que pudiera al tiempo que 
ellos negaban con la cabeza, sobre todo al oír mis erres. Al 
final, terminé dando un largo paseo de dos horas y media con 
el individuo sin afeitar, imitando su pronunciación lo mejor 
que pude». Es fácil imaginarse a JB, con su insaciable joie de 
vivre, involucrándose hasta el fondo en casi cualquier situa-
ción, así como la sorpresa y el regocijo de los locales ante las 
payasadas de este inglés tan poco común.

Esa noche tuvo lugar una «grandiosa fiesta española»64 de 
la que, según contó a Dent, escribió «una larga y detallada 
descripción» en su diario, que por desgracia no se ha conser-
vado. En su carta, JB mencionaba los instrumentos que inte-
graban las cuatro bandas de música que actuaron: una banda 
de música normal y otras tres más, una asturiana, otra va-
lenciana y una última aragonesa. Musicalmente, los que más 
le gustaron fueron los asturianos, pero los integrantes de la 
agrupación valenciana le llamaron la atención «por su belleza 
incomparable: parecían bronces griegos»; y entre paréntesis 
añadió una nota para sí mismo: «¡Tengo que ir a Valencia!». 
Además hizo otros comentarios sobre la fiesta: «apareció una 
mujer pálida y gorda, y empezó a cantar lo que parecía una 
tonadilla sentimental llena de delicados y ondulantes me-
lismas; una voz detrás de mí preguntó en voz baja: “Esto es 

63 Graduale romanum, libro litúrgico oficial del rito romano de la Iglesia católica 
que contiene los cantos que deben hacerse durante la celebración de la misa.
64 En español en el original.

canto llano, ¿no?”; parece que la canción era más bien cómi-
ca, sobre un carpintero…». Los bailes también le encantaron:

Las piezas valencianas tenían una estructura más elaborada 
que las demás. La más habitual era una especie de minué rápi-
do, con una coda más rápida aún; las parejas de baile […] tenían 
un aspecto solemne y elegante; los hombres mucho más que las 
mujeres, pero resulta difícil decidir quién llamaba más la aten-
ción. Los niños eran encantadores. Un gordo bonachón («El tío 
[tachado: “zío”] del baile [tachado: “ballo”]», dijo alguien de-
trás de mí […]) tocaba absurdos ritornelos con una pequeña gai-
ta para acompañar a uno de los dúos. […] Lo mejor de la noche 
fue cuando, a un ritmo lento de cuatro por cuatro, salieron cuatro 
parejas con un porte clásico y bailaron lo que parecía una pava-
na o una gavota. Juntaban sus manos en el centro, se mantenían 
alineados con los brazos en alto y entonces las mujeres se gira-
ban lentamente pasando por debajo de los brazos levantados de 
sus compañeros. […] Los aragoneses ofrecieron una actuación 
más refinada que los demás y uno de los guitarristas era muy 
atractivo. Eran un sexteto muy correcto; tocaban muy conjunta-
dos y seguían todas las indicaciones del viejo gordo y feo que los 
dirigía. Interpretaron una pieza muy bien orquestada que acabó 
con un florido recitado del viejo, interrumpido por pequeñas en-
tradas de acompañamiento de los músicos. Cantaron demasiado 
y se hizo muy largo. Me hubiera gustado ver a los valencianos 
otra vez, ¡pero fue una ocasión especial!

JB dio cuenta asimismo de su visita a Ávila: «No puedes per-
derte Ávila bajo ningún concepto —escribió a Dent—, una 
ciudad amurallada enclavada sobre una colina, con puertas de 
estilo plateresco e iglesias románicas. Hay una conexión en 
autobús con el ferrocarril que se está construyendo desde Sa-
lamanca. Ojalá lo hubiera sabido antes. Eso es lo peor de Es-
paña: no sabes cómo funcionan las cosas hasta que llegas a los 
sitios». En Ávila se estaba celebrando un espectáculo ecuestre 
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y una corrida de toros, y el lugar «estaba lleno de gente vestida 
con ropas muy raras»: «Había dos limpiabotas portugueses que 
afirmaban ser socios. Uno decía que era carlista, y el otro pa-
recía un joven de colegio privado, alegre y desaliñado, que 
había conocido a unos ingleses en Vigo y cuyo vocabulario en 
inglés se limitaba a lo que, al parecer, cualquier británico 
quiere saber en cuanto pone un pie en el extranjero. Hizo un 
comentario sin desperdicio a un hombre que estaba en la mesa 
de al lado: “¿Barcelona? ¿Sabe usted? […], hay catalanes a 
los que no hay Dios que entienda”».

A las diez y media de la noche dio comienzo la actuación de 
un trío instrumental: «Estuve observando los preparativos con 
cierto recelo, pero, curiosamente, me emocioné en cuanto em-
pezaron a afinar. A mi alrededor todo el mundo hablaba español 
y oía conversaciones de las que no acababa de enterarme, de 
modo que […] resultó muy emocionante escuchar a los músicos 
mientras afinaban y ensayaban pequeñas florituras. Encajaba a 
la perfección con lo que tú dices en el libro de Mozart65. Por fin 
había una conversación (o el comienzo de una conversación) 
perfectamente inteligible. Esperé con mucho interés a que em-
pezaran a tocar». Pero entonces se produjo el anticlímax: «Y en 
ese momento empezaron a tocar la más aburrida y rancia músi-
ca de restaurante imaginable, en la que podía anticipar con una 
certeza espantosa lo que venía a continuación. ¡Las conversa-
ciones en español volvieron a parecerme interesantes!».

u

JB atravesó Madrid en coche para coger el tren que hacía la línea 
de Barcelona y comentó: «parte del “maltrato a los catalanes” 
(del que nadie parece darse cuenta) es que no hay segunda en el 

65 Edward J. Dent, Mozart’s Operas, Londres, Chatto & Windus, 1913.

rápido, así que tuve que viajar en un tren correo. Me bajé en 
Zaragoza, que me decepcionó. El palacio que aparece en el Tro-
vatore se encuentra en un barrio polvoriento de las afueras, que-
dó destruido casi por completo durante la invasión francesa y los 
españoles han encalado lo poco que el ejército francés dejó en 
pie». Para Trend, la Aljafería se había convertido en «el cuartel 
más lúgubre» que había visto en su vida.66 Después de muchos 
trámites burocráticos y de esperar en los alrededores (en una 
pequeña cueva donde una banda estaba ensayando algo que le 
«pareció Lohengrin, pero duró unos veinte minutos y luego se 
fue transformando en la Marsellesa, seguida de una versión in-
creíblemente atractiva de Heil dir im Siegerkranz67»), consiguió 
que le mostraran las estancias que quería ver:

Debajo de varias capas de cal podían distinguirse las decoracio-
nes moriscas y por encima de montones y montones de rifles po-
dían verse preciosos techos con artesonados de madera. Parece 
que se hubieran empeñado en apilar los malditos rifles en todas 
las habitaciones que merecía la pena ver. La «prisión del Trova-
dor» no merece la pena en absoluto y, aunque me asomé a todas 
las ventanas, no pude ver el castillo en «nostri monti». Sin em-
bargo, hubo algo que sí me recordó el Trovatore: el bar Azucena, 
un puesto de madera con ruedas que había fuera y donde ven-
dían limonada y helados napolitanos, atendido por una anciana 
que bien podría haber formado parte del clan de Azucena68.

u

66 La Aljafería es un palacio fortificado de estilo hispanomusulmán construido en 
la segunda mitad del siglo xi a las afueras de Zaragoza y que en su momento reflejó 
el esplendor alcanzado por el reino taifa en su periodo de máximo apogeo político 
y cultural. El palacio sirvió de inspiración a Antonio García Gutiérrez para su obra 
de teatro El trovador, que a su vez inspiró la ópera homónima de Giuseppe Verdi.
67 Heil dir im Siegerkranz (Salve a ti en la corona de la victoria) era uno de los tres 
himnos nacionales no oficiales del Imperio alemán entre 1871 y 1918.
68 Azucena era una «gitana vizcaína» y la supuesta madre de Manrico, el protago-
nista de la ópera de Verdi.
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JB estaba teniendo problemas con algunos de sus encargos: 
«Nadie parece saber nada de Elche», se quejaba a Dent en la 
misma carta; y tampoco tenía noticias del «catalán de Middleton 
Murry», un contacto que probablemente debía de ayudarle con 
la serie de artículos sobre Cataluña que se había comprometido 
a escribir para The Athenaeum. Finalmente, el artículo «El Mis-
terio de Elche» se publicó en Music and Letters, mientras que 
los que escribió sobre Cataluña aparecieron en The Athenaeum 
en 1919, bajo el formato «Cartas desde España». Dos años más 
tarde, todos estos textos volvieron a publicarse como parte de 
su libro A Picture of Modern Spain. Desde su llegada a España, 
JB no dejó de escribir y de enviar sus artículos a Dent, que era 
el encargado de hacérselos llegar a los editores.

«Elche —escribió— se diferencia de todas las demás ciu-
dades españolas por estar construida en medio de un palme-
ral. […] Todos los años, durante el 14 y el 15 de agosto se 
representa en la catedral un drama sacro sobre el “misterio” 
de la Dormición y la Asunción de la Virgen María, con la 
misma letra y música y, como dicen algunos, con los mismos 
elementos escénicos que se han venido utilizando desde el si-
glo xv». Se trataba de una representación extraordinariamente 
elaborada que JB comparó con la ópera moderna y describió 
con todo detalle, remontándose hasta los orígenes de su azaro-
sa historia en el siglo xiii, más o menos la misma época en la 
que Elche fue reconquistada a los moros y quedó formalmente 
incorporada al reino de España. Felipe II prohibió las repre-
sentaciones del Misterio de Elche en 1568, pero se retomaron 
en 1603 tras una serie de desastres naturales que dieron lugar 
a un renovado fervor religioso, y han continuado celebrándose 
desde entonces. JB pensaba que se trataba de una versión del 
siglo xvii de algo mucho más antiguo, pero, en cualquier caso, 
era «una celebración vinculada esencialmente al Barroco». 

Y concluía afirmando: «en el Misterio de Elche se logra, o 
podría logarse, la fusión del paganismo clásico con el cristia-
nismo romántico».

La representación tenía lugar a lo largo de dos jornadas: 
la «Vespra» del 14 de agosto, en la que se representaba la 
Dormición de la Virgen; y la «Festa» del 15, con la Asunción 
y la Coronación. JB escribió que la catedral estaba comple-
tamente abarrotada de gente, lo que le recordaba «los frescos 
de Goya de San Antonio de la Florida, con un mar de manti-
llas, abanicos y gente hablando sin parar». La procesión de 
la Virgen atravesó toda la catedral, los efectos escénicos eran 
impresionantes. Las puertas del «cielo» se abrieron en varias 
ocasiones, y algo parecido a una gran naranja empezó a des-
cender, «al son de las campanas y del órgano. En ese momen-
to […] el fruto se desplegó […] y dejó ver la brillante forma 
de un ángel que llevaba una palma en la mano, como si estu-
viera en el centro de una flor cuyos pétalos se extendían a sus 
pies». Más tarde, el cielo volvió a abrirse para que descen-
diera un «ángel sobre un columpio dorado rodeado de otros 
ángeles músicos […] que entonaban un cántico» hasta llegar 
junto al lecho en el que yacía la Virgen. Para entonces, el 
ruido de la exaltada multitud había llegado a tal extremo que 
apenas podían oírse ni la música ni los bellos cantos que a JB 
le parecían de una belleza apacible, y los apóstoles tuvieron 
que abrirse paso para llegar hasta el escenario, mientras «el 
trasiego de sacerdotes moviéndose por delante del lecho de 
la Virgen» impedía ver lo que estaba pasando exactamente. 

El segundo día tuvo lugar la procesión del entierro por las 
calles de Elche portando una imagen de la Virgen. El alcalde 
intentaba «poner algo de orden entre la multitud de sacerdo-
tes y diáconos, miembros del coro y fieles, así como conseguir 
que la banda de música, los concejales del ayuntamiento y las 
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personalidades locales formaran un cortejo ordenado y con 
cierta elegancia, en lugar de un caótico batiburrillo de indi-
viduos sudorosos que derramaban la cera de las velas sobre 
la ropa de los demás». Al principio, el alcalde se manejó con 
éxito en esta difícil tarea, pero «cuando la procesión ya había 
recorrido tres o cuatro calles, el intenso calor hizo que casi 
todo el mundo se olvidara de lo que se suponía que tenía que 
hacer o con qué grupo le correspondía desfilar».

Mientras tanto, en el interior de la catedral, los aconteci-
mientos que estaban teniendo lugar en torno al funeral de la 
Virgen y su asunción al cielo mediante las más asombrosas 
proezas de técnica escénica discurrían de manera más orde-
nada, incluida la apertura de las puertas del cielo y la apa-
rición de la mismísima Santísima Trinidad. JB no se resistió 
a hacer un frío comentario sobre la música que sonaba en el 
momento culminante de la representación, cuando la corona 
desciende desde la Trinidad hasta la cabeza de la Virgen: «los 
apóstoles empezaron a entonar el himno final acompañados 
por el órgano y un bombardino mal afinado, las campanas re-
picaron y una banda de música oculta detrás del altar mayor 
se arrancó con la Marcha Real69 en otra tonalidad, mientras 
la Virgen, coronada y majestuosa, ascendía gloriosamente a 
los cielos». Y aquí añadía la siguiente nota: «Dos hombres 
que habían estado junto a mí en medio del gentío no paraban 
de hablar de otras cosas. Uno de ellos decía: “No puede ser, 
don Manuel, no puede ser. Los compromisos son los compro-
misos y hay que…”. La salva de aplausos le hizo levantar la 
vista hacia la bóveda en el preciso instante en que uno de los 
actores que representaba la Santísima Trinidad colocaba una 
corona dorada sobre la cabeza de la imagen de la Santísima 

69 En español en el original.

Virgen. “¡Por Dios!”, exclamó, “¡qué preciosidad! ¡Viva la 
Santísima Trinidad!70”». Con anécdotas como ésta JB hacía 
que sus historias cobraran vida.

u

Barcelona le pareció «increíblemente calurosa e increíble-
mente ruidosa». «Hoy —escribió a Dent el 1 de agosto de 
1919— han repartido abanicos a todo el mundo en un café en 
el que estaba sentado y he aprendido que eran abanicos mas-
culinos y que por eso eran más pequeños que los de mujer, 
aparte de que presentaban ciertas diferencias estructurales».

A pesar del agobiante calor, JB estaba cumpliendo dili-
gentemente los plazos a los que se había comprometido con 
Middleton Murry sobre Cataluña. Envió más de una decena 
de extensos artículos para The Athenaeum, artículos que, jun-
to a los ya mencionados, convertiría con posterioridad en ca-
torce capítulos de su libro A Picture of Modern Spain. Aunque 
no se decía abiertamente en ninguno de los textos, el tema 
central era la recurrente «cuestión catalana», un asunto muy 
oportuno después de la Primera Guerra Mundial, en un mo-
mento de gran fragmentación en Europa, en la que unos paí-
ses se estaban dividiendo y otros nuevos se estaban creando, y 
donde la autonomía y la autodeterminación se habían conver-
tido en temas frecuentes de debate político. Los ensayos de 
JB intentaban valorar si la historia, la lengua, los orígenes y 
las tradiciones culturales de Cataluña eran lo suficientemente 
distintivos como para justificar las reivindicaciones de una 
nacionalidad propia y, por tanto, de alguna forma de separa-
ción del resto de España, ya fuera mediante la creación de un 
Estado federal o mediante la independencia.

70 En español en el original.
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A JB no le impresionaba demasiado el catalán como len-
gua. Ya estaba enamorado del «castellano o español», que, 
según sus palabras, todavía era «capaz de emocionar a un 
viajero del norte cuando lo hablan los hombres y mujeres cul-
tos o los niños de la región de la que toma su nombre, con 
su exquisita modulación y su hermosa dicción». Recordaba 
JB lo que había sentenciado aquel hombre de Ávila sobre el 
catalán, «una lengua que ni Dios entiende», y explicaba su 
origen diferente a partir de la rama de lenguas provenzales 
dentro de las lenguas romances. En su día, añadía JB, llegó a 
hablarse en el sur de la costa mediterránea española, aunque 
«en la actualidad sólo pervive en el drama sacro del Misterio 
de Elche, del siglo xv». En una carta del 27 de septiembre de 
1919 en la que compartió con Dent su opinión sobre el cata-
lán, resultó ser aún más contundente que el hombre de Ávila: 
«es la lengua más fea que he oído nunca».

En cuanto a los rasgos de carácter étnico, su conclusión 
era que el origen de los catalanoparlantes era muy diverso. En 
un tronco ibérico inicial se fueron injertando ramas griegas, 
romanas, godas, árabes y galas. Según JB, su individualismo, 
su ingenio, sus habilidades comerciales y su éxito en la nave-
gación convertían a los catalanes en cierto modo en los griegos 
del Mediterráneo occidental, mientras que los castellanos, más 
lentos, más dignos, orientados hacia la agricultura, con sueños 
imperiales y amor por la centralización, podían compararse 
con los romanos. La gran cuestión era que la tradición catalana 
tenía todos los rasgos de cualquier civilización mediterránea.

Desde el principio, afirmaba JB categóricamente: «la “cues-
tión catalana” es en gran medida una cuestión económica», 
un estribillo que se repetía en todos sus textos sobre Catalu-
ña. JB repasaba la historia de Cataluña desde el inicio de la 
ocupación musulmana en el siglo viii, pasando por el periodo 

de expansión territorial catalana en el siglo xiii, hasta llegar a 
dos acontecimientos de gran importancia: la unión con Casti-
lla y el descubrimiento de América, que derivaría en el pre-
dominio de Castilla. La cultura castellana se impuso pronto 
sobre el catalán, y sus poetas y escritores empezaron a es-
cribir en castellano. Además, Cataluña acabó formando parte 
del bando perdedor en la guerra de sucesión, durante la cual 
las fuerzas navales angloholandesas asediaron Barcelona. Las 
miserias de la guerra se prolongaron durante años, y en 1719 
las tropas invasoras francesas saquearon y redujeron a ceni-
zas todo lo que iban encontrando a su paso en Cataluña.

Más adelante, ya en el siglo xix, surgió lo que se cono-
ce como el renacimiento literario catalán (la Renaixença). Al 
principio, en los teatros de Barcelona los dramaturgos utiliza-
ban ambas lenguas: el castellano para los personajes cultos 
y el catalán para las clases populares. Uno de los grandes lo-
gros del movimiento de la Renaixença fue convertir el catalán, 
hasta ese momento una lengua medieval en desuso, en una 
lengua literaria. JB reflejó el progreso de esta empresa a tra-
vés de sus críticas de muchas obras teatrales catalanas. 

En un sentido político más amplio, JB consideraba que ha-
bía dos temas principales en juego: la cuestión social y la de 
la autonomía —el sentimiento de que Barcelona estaba muy 
lejos de Madrid y de que el Gobierno central no se ocupaba 
de los catalanes salvo para dictar medidas burocráticas e im-
poner la censura de prensa y el servicio militar obligatorio—. 
El resentimiento por todo esto se veía agravado por la perse-
cución oficial del catalán al imponer el castellano en la edu-
cación y en los documentos oficiales. JB resaltaba lo que a su 
entender era una reacción más tolerante en Inglaterra —por 
ejemplo, cuando se oía hablar galés en un autobús de Lon-
dres—, y confrontaba ese talante con la actitud hacia el uso 
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de otras lenguas en el continente, donde inmediatamente se 
despertaba el ogro de la secesión.

JB señalaba que el pensamiento político catalán del siglo 
xix se dividía en dos grandes grupos: los tradicionalistas, ma-
yoritariamente católicos, que aspiraban a la restauración del 
antiguo principado de Cataluña sobre la base de la unidad ca-
tólica, y no mostraban rechazo hacia Castilla; y los fundamen-
talistas, que eran liberales, progresistas e internacionalistas, 
además de profundamente hostiles hacia Castilla y la religión. 
En el momento en el que él escribía sobre estas cuestiones, el 
enfoque federalista era mayoritario y exigía un Estado catalán 
autónomo con poder soberano en los asuntos internos, un Par-
lamento catalán, un sistema jurídico y judicial separado, el 
reconocimiento oficial de la lengua catalana y la unión federal 
de las distintas regiones de España, controlada por una auto-
ridad central en Madrid. Algunos pensadores más radicales 
eran partidarios de la separación total. JB llegaba a la con-
clusión de que la solución federal era la que más convenía al 
pueblo catalán, pero se preguntaba si con eso se conseguiría 
solucionar los muchos problemas de Cataluña, especialmen-
te los relacionados con la cuestión social: Barcelona estaba 
envuelta en numerosas huelgas, cierres patronales, conflictos 
sociales, estallido de bombas y asesinatos, y se encontraba 
prácticamente sumida en un estado de anarquía.

JB había investigado en profundidad la realidad de Cataluña 
en muy poco tiempo, como demuestra la bibliografía de A Picture 
of Modern Spain. En una carta a Dent del 3 de septiembre 
escrita en el jardín de la pensión Alhambra de Granada (aun-
que el papel es del Hotel Restaurante España de Barcelona, 
ya que le gustaba llevarse las cuartillas de los hoteles, como 
evidencia su correspondencia a partir de entonces), contaba: 
«estoy revisando la ingente cantidad de material que me han 

proporcionado los catalanes y contrastándolo con los opo-
sitores y con gente como [el distinguido historiador Rafael] 
Altamira, que, además de erudito y conocedor del tema, es 
lo suficientemente imparcial. [Tachado: Dios]. Odio todo este 
asunto del nacionalismo, pero escribir sobre los catalanes me 
da la oportunidad de decir muchas cosas que siempre he que-
rido decir». El artículo sobre Elche se lo había enviado a Dent 
una semana antes de una nueva carta fechada el 9 de sep-
tiembre, en la que le decía: «He terminado prácticamente con 
los catalanes. Los artículos son más largos de lo que Murry 
espera, pero será fácil encajarlos». 

La conclusión general que se desprende de todos estos ar-
tículos y de A Picture of Modern Spain, así como de las cartas 
que escribía a Dent en paralelo, es que JB no atribuía mucha 
importancia a las reivindicaciones de los nacionalistas cata-
lanes sobre su derecho a una lengua propia, o incluso a la 
autonomía. El nacionalismo era un tema que le preocupaba 
mucho, y que percibía como la raíz del conflicto, así como de 
la guerra a la que acababa de sobrevivir, que había terminado 
con toda una generación de jóvenes y desgarrado Europa. Sin 
embargo, JB reconocía que «todos los catalanes son pacifis-
tas» y que la opresión ciertamente existía.

No he logrado encontrar ningún testimonio de las reacciones 
que sus artículos provocaron entre sus amigos catalanes o entre 
los contactos que le habían proporcionado el material para su 
investigación. Cabe pensar que no serían muy positivas, espe-
cialmente entre los fervientes partidarios de la autonomía.

La «cuestión catalana» fue cobrando importancia hasta 
desempeñar un papel relevante en la guerra civil, quince años 
más tarde. En 1932, durante la Segunda República española, 
Cataluña logró al fin su autonomía, pero tras la victoria de 
Franco la represión se cebó de nuevo en la región y en su 
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lengua. El propio JB trabó amistad con muchos catalanes que 
se vieron atrapados en medio del caos. Lo interesante en este 
punto es que Trend, que se había embarcado en esta primera 
incursión en España siguiendo la pista de su legado musical, 
pronto se vio inmerso en las discusiones políticas que eran, y 
siguen siendo, una parte esencial de la vida española, inclui-
da la cuestión catalana.

u

Sin embargo, JB nunca se olvidó de la música española, que 
para él era comparable a la belleza arquitectónica del país. No 
obstante, su primera impresión de la Alhambra fue claramente 
decepcionante, como le contó a Dent en una carta: «Es muy 
bonita, pero parece estar hecha de azúcar, y me temo que un 
día de extremo calor se derretirá. Es un buen ejemplo de algo 
que tú siempre dices. Es como la música sin contrapunto; pa-
rece como si no tuviera cimientos. […] Como si alguien que 
sabe escribir exquisitas piezas para piano, de repente tuviera 
que componer óperas y sinfonías, en las que, al ser incapaz de 
darles una estructura sólida, se limitara a repetir el tema con 
nuevos adornos».

Más adelante, el 14 de septiembre, recién acabado su traba-
jo sobre Cataluña, escribió emocionado a Dent desde Granada: 
«Desde luego, a veces ocurren las cosas más extraordinarias. 
Resulta que Falla ha aparecido en esta misma pensión con su 
hermana, el pintor Vázquez Díaz con su esposa, su hijo pe-
queño y un pariente de ella que es medio o completamente 
alemán. Al principio, Falla se mostró un poco distante, pero se 
ablandó por completo en cuanto le hablé de ti, de Domenico 
Scarlatti y de El sombrero de tres picos y La vida breve. En no-
viembre vuelve a Londres para el estreno del Sombrero de tres 
picos y parece que Adrian Boult va a dirigir su Nocturno para 

piano y orquesta. Tienes que conocerlo». Según el obituario 
que Helen Grant escribió sobre él,71 JB había coincidido por 
primera vez con el aclamado compositor Manuel de Falla en 
París tras el armisticio. Probablemente esperaba volver a verlo 
en España, pero lo que no podía imaginar es que por casua-
lidad estarían alojados en la misma pensión. Es evidente que 
enseguida congeniaron:

El señor Falla se pasaba la mayor parte de la mañana trabajan-
do, aunque a la hora del almuerzo nos sorprendía con nuevas 
combinaciones de mulas y diligencias que pudieran llevarnos a 
Sierra Nevada. Estaba planeando una excursión gloriosa: en bu-
rro, seguidos de cerca por jumentos de repuesto y asnos carga-
dos con tortillas frías, boquerones, pimientos, pan y enormes 
damajuanas72 de vino; habíamos de internarnos en el corazón de 
la sierra y, una vez allí, «en la tenue luz del amanecer»73 o bajo 
el fulgor de la estrellada noche, los arrieros cantarían sus co-
plas, sobre las que más tarde Falla labraría sus exqui sitos movi-
mientos musicales meticulosamente construidos. La excursión 
se quedó en proyecto, pero la música ya se está escribiendo. 

Esto lo contó  JB un par de años más tarde en A Picture of 
Modern Spain. Por esa misma época, en una carta a Dent tam-
bién mencionaba otras delicias culinarias que aún estaban por 
llegar: «Falla es un gran aficionado a la paella valenciana y 
han encargado una enorme para nuestro regreso, el jueves por 
la noche». Espero que al menos degustaran esa paella, ya 
que la excursión nunca llegó a realizarse. 

71 Helen Grant (1903-1992), profesora de Español en la Universidad de Cambridge, 
escribió el obituario para Cambridge Review en mayo de 1958, poco después de que 
muriera su colega y amigo Trend. La correspondencia entre ambos se conserva en 
la Cambridge University Library.
72 En español en el original.
73 Cita del poema «Arabia» del ensayista, dramaturgo, novelista y poeta inglés 
Walter de la Mare (1873-1956).
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Falla lo llevaba de paseo todos los días, o, más bien, todas 
las noches. En una ocasión visitaron una pequeña bodega donde 
alguien tocaba la guitarra con una técnica asombrosa, mientras 
el tabernero lo escuchaba sentado con los ojos entreabiertos y 
de vez en cuando se arrancaba a cantar una estrofa que Felipe 
Pedrell (otro compositor español innovador y precursor de Fa-
lla) intentaba anotar. El guitarrista era Ángel Barrios, coautor 
de una ópera goyesca, El Avapiés, y el anciano que cantaba 
era su padre.74 Falla también llevaba a JB a los patios de las 
tabernas para escuchar cante flamenco y transcribir la música. 

En compañía de otro amigo de Falla, fueron a ver la Al-
hambra a la luz de la luna y, después de esta visita, en una 
carta a Dent, JB corrigió su inicial impresión negativa: «Aho-
ra me doy cuenta de que es el tipo de arquitectura que está 
pensada para ser contemplada a la luz de la luna». La luna 
estaba menguante y JB la describió como de «una luz intensa 
y extraña, ahora violácea, ahora verdosa, nunca blanca». De 
pronto, comprendió que «la atmósfera de la Alhambra de no-
che es la misma atmósfera de la ópera». Un hombre que cami-
naba despacio bajo los arcos con una linterna era «la misma 
figura de innumerables óperas, y me ha demostrado que para 
entender la Alhambra como lo hace el señor Falla hay que 
recibirla con el mismo ánimo con el que se va a un teatro de 
ópera. […] La gran mayoría de las obras arquitectónicas están 
concebidas para el día. […] La Alhambra se construyó para 

74 El compositor y guitarrista granadino Ángel Barrios (1882-1964) compuso la 
ópera El Avapiés junto con Conrado del Campo, músico, profesor y director de or-
questa, además de compositor. El padre de Ángel Barrios, Antonio Barrios Tama-
yo, era un carismático tocaor y cantaor, gran amigo de Manuel de Falla, y uno de 
los asistentes a la famosa tertulia «El Rinconcillo», en la que participaron en dis-
tintos momentos Federico García Lorca, Melchor Fernández Almagro, Fernando de 
los Ríos, Hermenegildo Lanz, Andrés Segovia y los propios Ángel Barrios y Manuel 
de Falla, entre muchos otros.

ser vista de noche. […] La luz de la luna y el arte nazarí ga-
nan mucho cuando se dan la mano». JB estaba encantado con 
su experiencia española y, en la posdata de su carta a Dent 
del 15 de septiembre, incluyó un ocurrente elenco para una 
representación del Misterio de Elche: cuatro apóstoles, Clive 
Bell y los Strachey.75

La esencia de estas experiencias tan intensas queda re-
sumida en el propio lirismo de sus descripciones, especial-
mente la de su primera e inolvidable salida con Manuel de 
Falla por Granada «una tarde tormentosa de septiembre, en 
“Villa Carmona”, en la colina de la Alhambra». Estas viven-
cias dejaron en él una huella imborrable, hasta el punto de 
que las reprodujo una y otra vez en muchos de sus textos y nos 
las contaba de viva voz a mí y a otros estudiantes, sentados en 
el suelo de las antiguas habitaciones de Charles Darwin en el 
Christ’s College que JB ocupaba entonces, mientras en el gra-
mófono sonaba alguna composición de Falla y JB permanecía 
sentado con las piernas cruzadas y abrazado a un cojín, trans-
portado de nuevo por la magia del recuerdo y de la música.

Aquella primera tarde estuvo teñida de un toque otoñal:

75 Arthur Clive Bell (1881-1964) fue un crítico de arte inglés y uno de los inicia-
dores del grupo de Bloomsbury, junto con Roger Fry y Leonard Woolf, esposo de 
Virginia Woolf. Los Strachey a los que Trend se refiere aquí son el escritor y biógrafo 
Lytton Strachey (1880-1932), que, al igual que Clive Bell, estudió en el Trinity Co-
llege de Cambridge, y a su tercera esposa, la pintora y decoradora Dora Carrington 
(1893-1932), ambos asociados también al grupo de Bloomsbury. Finalmente, los 
«cuatro apóstoles» es una alusión a los «Apóstoles de Cambridge», una sociedad 
secreta de la élite intelectual de dicha universidad que captaba a sus miembros 
principalmente en el King’s College y en el Trinity College, entre ellos al mencio-
nado Lytton Strachey y a otras figuras destacadas como Bertrand Russell, E. M. 
Forster, John Maynard Keynes o Ludwig Wittgenstein.
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Las copas de los olmos del duque de Wellington76 cabeceaban 
con un fuerte viento y el granado bajo el que cenábamos dejaba 
caer granos sobre el mantel envueltos en su deliciosa y pegajo-
sa piel. Súbitamente descargó un aguacero, y cada cual cogió 
su pan, su plato y su vaso y corrió hacia la casa. Nunca he 
comprendido tan bien las posibilidades de una situación ro-
mántica como cuando pisé ligeramente un membrillo podrido 
que yacía en el sendero del jardín. Don Manuel de Falla des-
cribió todo el episodio como una mezcla de La soirée dans Gre-
nade y Jardins sous la pluie77, aunque el escenario era mucho 
más español de lo que Debussy hubiera podido imaginar, ya 
que su conocimiento de Granada procedía de los libros y pos-
tales de la Alhambra que Falla le había mostrado. 

Ahora sí podía decirse que éstas eran auténticas «Noches 
en los jardines de España»78. Fue Falla quien introdujo a 
JB en la música y las guitarras de Granada, «no tanto en las 
canciones populares» como «en la música culta que se inter-
preta en las casas y los jardines privados».

Para JB, su soirée dans Grenade más memorable tuvo lu-
gar una noche después del concierto de un trío de guitarra, 
laúd y bandurria en honor del maestro Falla, en el que se in-
terpretaron piezas de Albéniz, Barrios, Debussy y del propio 
Falla. «El gran encanto de un trío de instrumentos “tañidos” 

76 Trend se hace eco aquí (y lo repite más adelante) de la infundada «creencia, 
repetida hasta la saciedad en libros y guías, de que fueron los duques de Wellington 
quienes plantaron los famosos olmos de la Alhambra» (Ian Gibson, «El bosque de 
la Alhambra», El País, 5 de agosto de 2003).
77 Dos de las tres piezas para piano que integran la obra Estampes compuesta en 
1903 por Claude Debussy. La tercera lleva por título Pagodes.
78 Pieza musical para piano y orquesta compuesta por Falla entre 1909 y 1915 y 
estrenada el 9 de abril de 1916 en el Teatro Real de Madrid por el pianista José 
Cubiles y la Orquesta Sinfónica de Madrid, bajo la dirección de Enrique Fernández 
Arbós, en un concierto que también incluía El amor brujo. La obra está estructurada 
en tres movimientos que evocan diferentes jardines españoles: En el Generalife, 
Danza lejana y En los jardines de la sierra de Córdoba.

—escribió JB— es que consigue que la música sea tan clara 
y transparente como cuando Scarlatti suena en un clave». Fue 
en esta mágica ocasión cuando JB conoció al gran poeta Fede-
rico García Lorca, con quien también entablaría una estrecha 
relación de amistad.

Después del concierto, la fiesta continuó en un carmen79, 
una finca con jardín situada en la parte alta de la ciudad. Era 
un lugar encantador: el jardín en pendiente estaba bordeado 
de altos y delgados cipreses y las terrazas de piedra cubiertas 
con macetas, enredaderas, naranjas, granados y membrillos 
que producían olores que acompañaban el tenue sonido del 
agua. Los músicos volvieron a tocar parte del programa, ocul-
tos a la vista y cerca de un estanque para conseguir una me-
jor acústica. «Aquí, “en medio de las extrañas delicias”80 del 
jardín —anotó JB—, me di cuenta de cómo las posibilidades 
expresivas y musicales de la guitarra, el laúd y la bandurria se 
engrandecen y se vuelven inimaginablemente mágicas al aire 
libre». Luego subieron a otra terraza, justo por encima del 
tejado y los cipreses, y desde allí contemplaron «la espalda 
curvada de Sierra Nevada, la misteriosa silueta de la colina de 
la Alhambra y sus palacios, el violeta verdoso de las paredes 
blancas bañadas por la luz de la luna y los reflejos rosados de 
las ocasionales farolas mientras se oía el lejano repique de las 
campanas que regulan el riego, el suave murmullo del agua 
cayendo».

Pedimos a gritos que tocaran a Falla. Y cuando los músicos 
tocaron hasta quedar exhaustos, un poeta recitó con voz sonora 

79 En español en el original.
80 Es posible que la cita proceda de Berceuse, una melodía de la pianista y compo-
sitora francesa Augusta Holmès (1847-1903) sobre un poema escrito por ella misma. 
La melodía fue traducida al inglés por el compositor inglés Clifton Bingham (1859-
1913) con el título de Slumber Song.
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una oda a la ciudad de Granada. Su voz se elevaba a medida 
que se sucedían las imágenes y su pasmoso torrente verbal 
caía sobre la quietud. Qué importa, concluyó, que la antigua 
gloria de la Alhambra sea cosa del pasado si aún es posible 
vivir noches como ésta, iguales, si no mejores, que cualquiera 
de las Mil y una noches. Terminó el poeta y «el silencio regresó 
suavemente»81. Entonces un reloj dio las cuatro y bajamos dan-
do traspiés hacia la ciudad por la cuesta de incómodos adoqui-
nes para subir después hasta la Alhambra bajo los olmos del 
duque de Wellington.

El poeta que había recitado la loa a la Alhambra era Federico 
García Lorca. JB reviviría esa noche en repetidas ocasiones, 
tanto en sus escritos como en sus recuerdos, una noche des-
crita con una prosa tan evocadora que hace que el lector sienta 
como si también hubiera estado allí.

u

En octubre, JB visitó Sevilla y seguidamente Toledo. La pri-
mera carta de Falla a JB, que sería el inicio de una copiosa 
correspondencia mantenida por ambos a lo largo de muchos 
años, fue una breve nota manuscrita en francés fechada el 23 
de noviembre de 1919 a la que el músico adjuntaba una car-
ta de recomendación para una visita de JB a El Escorial.82 An-
tes de regresar al Reino Unido, JB pasó varias semanas en 

81 Cita del poema «The Listeners», de Walter de la Mare.
82  La correspondencia entre Falla y Trend aparece recopilada en Manuel de Falla-
John B. Trend. Epistolario (1919-1935), edición, presentación y notas de Nigel Den-
nis, Granada, Universidad de Granada/Archivo Manuel de Falla, 2007. La breve nota 
manuscrita a la que alude la autora se reproduce en la página 39 de ese epistolario 
y dice así: «Mr. John Brande Trend / Mon cher ami, / Voici la lettre pour le P[ère] 
Cortázar. / Je vous souhaite un beau séjour à l’Escorial et vous serre la main bien cor-
dialement. / Manuel de Falla». Todas las citas en español de la correspondencia entre 
Falla y Trend que se mencionan a lo largo de este libro proceden de dicha edición y, 
salvo algunas correcciones mínimas, en general se han respetado las peculiaridades 
léxicas y gramaticales de un Trend que todavía está aprendiendo la lengua.

Madrid, que parecía «desgarrada por intrigas musicales al 
igual que Cambridge». De esta manera, sin saberlo, anticipaba 
una situación a la que tendría que enfrentarse años más tarde 
en el Departamento de Español de Cambridge.

La mayoría de sus cartas a Dent de esa época hacían re-
ferencia a su temor a que Falla acabara relacionándose en 
Inglaterra con el grupo equivocado de músicos y críticos 
musicales a través de Adolfo Salazar, su principal defensor 
en la prensa, crítico musical de El Sol y corresponsal de la 
British Musical Society. Entre otras cosas, los miembros de 
dicha sociedad habían convencido a Salazar de que Vaughan 
Williams «estaba bastante alejado de la “línea actual” de la 
música inglesa», una falacia que JB se encargó rápidamen-
te de desmentir. También descubrió que Salazar nunca ha-
bía oído hablar de Delius, aunque «(al menos) ha tenido el 
buen juicio de darse cuenta de la importancia de Falla». Más 
adelante, añadía: «Falla está […] convencido de que eres el 
único crítico en Londres que sabe algo de música. Nadie más 
parece haber dicho nada sobre la música del Sombrero de tres 
picos. Y él confía en ti, a pesar de que Salazar le ha traducido 
mal tus palabras […] haciéndole creer que habías dicho que 
“[Falla] piensa su música al piano” en lugar de “trata a su 
organista como si fuera un pianista”». También hay muchas 
cartas sobre posibles futuros encargos, reseñas, etc., para 
Middleton Murry.

El día de Navidad, JB cayó enfermo por la terrible gripe 
española que estaba diezmando la población de una Europa 
asolada por la guerra. Sin embargo, sus palabras transmitían 
buen humor: «Buen lugar para cogerla […] la receta del mé-
dico dice: “tómese con café caliente”. […] Siempre he estado 
dispuesto a vender mi alma por un café caliente». Falla iba a 
visitarlo y siempre le decía «mañana» refiriéndose a la fecha 
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de su partida. El propio JB tenía que volver al Reino Unido, 
pero seguía muy afectado por la gripe. Su principal preocupa-
ción era establecer unos vínculos sólidos entre Dent y Falla, 
así como con el grupo de músicos españoles con los que él 
mismo había entablado una relación muy estrecha durante su 
breve estancia en España.

u

Así pues, el año de 1919 marcó un punto de inflexión en la vida 
de JB. En pocos meses no sólo hizo importantes descubrimien-
tos sobre la música española, sino que se empapó de la cultura, 
la historia y la política del país, y entabló amistades de por 
vida con miembros de la élite intelectual de España, además 
de mezclarse con la gente de la calle y disfrutar de las tradi-
ciones populares y el folclore. Su éxito se debió tanto a su 
capacidad intelectual, su profundo conocimiento musical y 
su curiosidad insaciable como a un rasgo muy especial de su 
carácter para el que en castellano existe un término muy ex-
presivo y sugerente que desafía cualquier posible traducción 
al inglés: «don de gentes», una cualidad que va mucho más 
allá de la capacidad de llevarse bien con la gente, o ser encan-
tador en el trato. Más bien se trata de la habilidad innata e 
indescriptible para hacer que la gente se acerque a ti y te haga 
parte de su vida. 

Sin duda, España y los españoles acogieron a JB en sus co-
razones, y él entregó el suyo a ese país mágico y profundamente 
misterioso. Su rumbo había quedado trazado para el resto de su 
vida.

UN ACADÉMICO ERRANTE 

EN UNA NUEVA EDAD DE ORO

Durante aproximadamente una década después del primer en-
cuentro embriagador con España, la vida de JB avanzó por dos 
caminos que a menudo se entrecruzaban: su relación con 
Edward Dent y su creciente implicación con España y con los 
protagonistas de la revolución cultural que se estaba fraguando 
en este país en los años veinte. Esta dualidad hizo que Dent y 
él pasaran largas temporadas separados. El musicólogo estaba 
ocupado en sus obligaciones académicas en Cambridge, que 
aumentaron tras hacerse cargo de la cátedra de Música en 
1926, y que hubo de combinar con una vida muy activa entre 
Londres y sus viajes por Europa, sobre todo a Alemania e 
Italia. A su vez, JB siguió realizando frecuentes y a menudo 
prolongadas visitas a España. Cada uno de ellos se mantuvo 
profundamente implicado en la vida del otro a través de exten-
sas cartas que han llegado hasta nuestros días y que ofrecen 
una imagen única de lo que ocurría en el mundo de las letras 
y de la música tanto en Inglaterra como en España.

Su relación parece haber sido inquebrantablemente sólida, 
aunque abierta a escarceos puntuales que se intuyen, pero que 
nunca se desvelan del todo. En su correspondencia, a menudo 
mencionaban lo mucho que se echaban de menos, aunque eran 
especialmente cautos con las expresiones de afecto por motivos 
evidentes en una época en la que la intolerancia hacia la homo-
sexualidad estaba muy extendida y la mano dura de la ley siem-
pre andaba cerca. Aun así, en una de sus cartas JB se atrevió a 
escribir que no podía imaginar nada mejor que desayunar con 
Dent todos los días durante el resto de su vida, y éste, por su par-
te, confesó: «Siempre te estoy deseando y echando de menos».
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Cuando JB estaba en Inglaterra, ya fuera en Cambridge o 
en Londres, Dent solía andar por algún otro lugar de Europa. 
Ninguno de ellos era reacio a manifestar el atractivo de los 
hombres jóvenes que conocían en el curso de sus viajes ni a 
informar al otro. El 28 de junio de 1922, Dent escribió des-
de Italia: «Debo de estar haciéndome muy mayor, porque ya 
no me enamoro de cualquiera que conozco. Me parece que 
se han rebajado mucho los parámetros de belleza y no me gus-
ta nada la moda de los bigotes pequeños ni el peinado a lo 
quattrocento, por maravilloso que resulte a veces, con esas on-
das que difícilmente pueden ser naturales. Algunos jóvenes se 
cortan el pelo demasiado cerca del cuello y se lo ahuecan con 
las manos como si fuera un penacho de heráldica alemana. 
Resulta ridículo con la ropa moderna».

Por su parte, en marzo de 1923, JB viajó en tren a Madrid 
junto a un joven que no era «en absoluto desagradable», y se 
enfadó mucho «cuando una estudiante de Cambridge se subió 
al tren en Burgos». Desde Teruel, el 22 de mayo de 1925, JB 
escribió: «El Hotel Europa ha mejorado muchísimo […] y el 
subdirector definitivamente es muy elegante». La referencia 
más interesante es la del 25 de mayo de 1924: «El aconteci-
miento de la semana ha sido Romeo en el Regent Theatre. El 
joven Gielcud83 es muy atractivo (aunque todavía no sé dele-
trear su nombre)». John Gielgud estaba dando los primeros 
pasos de su brillante carrera.

Dent solía ser bastante desagradable con las mujeres 
que conocía, y JB, que más adelante siempre sería muy amable 
con sus alumnas en Cambridge, también tenía algún que otro 
comentario mordaz. El 18 de agosto de 1923 escribió desde el 

83 En realidad se refiere a John Gielgud (1904-2000), actor y director de teatro in-
glés que, junto con Ralph Richardson y Laurence Olivier, dominó la escena teatral 
británica durante buena parte del siglo xx. 

United University Club de Londres: «Echo de menos a Fran-
cisco; la comida nunca sabe igual cuando te la sirven con 
malos modos las mujeres».

A pesar de sus escarceos, JB y Dent estaban claramente 
muy unidos, y de no haber sido por los largos periodos de 
separación, nunca habríamos disfrutado de su extraordinaria 
correspondencia. En sus largas cartas, siempre llenas de deta-
lles, van relatando cada momento de sus vidas, ambas repletas 
de descubrimientos y excitantes experiencias. Compartían la 
pasión por la música y, aunque la naturaleza de sus proyectos 
era distinta, a menudo encontraban elementos comunes en su 
trabajo. Intercambiaban ideas y partituras, se ayudaban mu-
tuamente con las traducciones, y comparaban sus impresiones 
sobre obras e interpretaciones musicales. Muchos de estos in-
tercambios de ideas sobre cuestiones relacionadas con la mú-
sica eran de gran erudición. Aunque Dent era el musicólogo 
reconocido, su antiguo protegido no le iba a la zaga y su mentor 
sin duda agradecía sus opiniones y su colaboración. Ambos 
practicaban una prosa cuidada y llena de muestras de ingenio. 
En sus cartas abundaban divertidos cotilleos, así como deta-
lles escabrosos sobre sus conocidos, y a veces se regodeaban 
en revelar escándalos, que eran muchos y variados en los am-
bientes excéntricos y bohemios que solían frecuentar.

JB, mucho menor que Dent, seguía siendo el joven de la 
pareja. Se intuye que era el más reservado y retraído de los 
dos, pero Dent siempre se preocupó de ensalzar cada uno de 
sus logros y transmitirle los elogios de los demás. El 17 de ju-
lio de 1921, en una carta enviada desde Alemania, Dent citaba 
los comentarios de su amiga Frau Clara Ewald sobre el primer 
libro de JB, A Picture of Modern Spain: «No tenía ni idea de 
que Trend fuera tan listo: está claro que disimuló cuando lo 
conocí. En ningún momento dio muestras de su desbordante 



214 215

inteligencia. Pero no se lo diga…». Poco después, en otra car-
ta, Dent le decía que esperaba que esos comentarios no hu-
bieran herido sus sentimientos, y añadía: «¡Debiste mostrarte 
inusualmente tímido con ella!». El propio Dent tuvo palabras 
de elogio y aliento en relación con otro libro posterior de 
JB sobre un compositor y vihuelista del Renacimiento: «He 
estado leyendo tu Luis Milán84 con gran placer. Consigues 
condensar maravillosamente una enorme cantidad de cono-
cimiento en un espacio muy pequeño y, a la vez, escribir un 
libro que desprende humanidad y está lleno de encanto. He 
oído […] que Philip Heseltine85 se deshace en elogios hacia 
él, un halago que siempre merece la pena recibir».

También se ayudaron mutuamente en sus carreras pro-
fesionales. JB hizo todo lo posible para recabar los apoyos 
necesarios para que Dent obtuviera la cátedra de Música en 
Cambridge. Años más tarde, Dent hizo lo propio por JB cuan-
do éste se postuló como un candidato con escasas posibili-
dades para ocupar la primera cátedra de Español de dicha 
universidad, y siempre le aconsejó sobre los pasos que debía 
dar para progresar profesionalmente.

Resulta curioso que siempre parecieran estar al borde del 
desastre económico e hicieran constantes referencias al estado 
ruinoso de sus cuentas o se solicitaran el reembolso de la parte 
del alquiler que uno u otro había pagado. Dent tenía un sueldo 
oficial de 500 libras al año como catedrático, además de una 
pequeña renta privada y del dinero que obtenía por los dere-
chos de sus libros. Durante la década de los veinte, las finanzas 

84 John Brande Trend, Luis Milán and the Vihuelistas, Oxford, Oxford University 
Press, 1925.
85 Philip Arnold Heseltine (1894-1930), respetado crítico musical y compositor que 
firmaba sus propias obras con el seudónimo Peter Warlock, reservando su nombre 
real para sus reseñas y críticas, con las que contribuyó enormemente al desarrollo 
del periodismo musical.

de JB eran mucho más precarias. Ambos disponían de algún 
patrimonio familiar, pero JB dependía de los ingresos de sus 
publicaciones, y, como le dijo con pesar a Dent el 29 de marzo 
de 1924 para justificar la decisión contra su voluntad de no ir 
al extranjero ese año: «los meses dedicados a la investigación 
musical no son rentables». Ese mismo día se quejaba a Dent 
de que Leonard Woolf, el editor literario de The Nation and 
Athenaeum, parecía «no tener nada» para él y siempre daba el 
trabajo a otros, incluido un libro sobre la Celestina, que había 
encargado «a alguien que no sabe nada del tema». Entusiasta 
por naturaleza, JB pronto recuperaba el ánimo: «Sin embargo, 
todos, excepto Woolf, están convencidos de que no se puede 
hacer nada que tenga que ver con España sin contar conmi-
go». De hecho, apenas cinco años después de su primer viaje 
al país, ya era reconocido como una autoridad en música y li-
teratura españolas, y como un consumado musicólogo. En ese 
momento, le llovían las ofertas para publicar artículos y libros.

En sus cartas, Dent mencionaba cada vez con más fre-
cuencia sus contratiempos de salud, especialmente «proble-
mas de estómago». Sin duda, eran los primeros síntomas de 
la úlcera de duodeno que tantos padecimientos le ocasionaría 
en sus últimos años. En octubre de 1924 fue ingresado en un 
hospital, para gran preocupación de JB, que en ese momento 
se encontraba en el extranjero. Con el paso de los años, el 
estado de salud de su amigo se convirtió en una inquietud 
constante. El 22 de mayo de 1930, JB describió desde Gra-
nada el «horror» que le había producido leer la última carta 
de Dent: «gripe, problemas estomacales y también problemas 
con la Internacional» (la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea de la que Dent era presidente). Le aconseja-
ba que preparara una escapada y le sugería varios destinos: 
Ginebra, Tánger, con él en julio y agosto, o quizá Mallorca. 
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«¿No podrías cancelar todas tus obligaciones […] por motivos 
de salud?», le suplicaba; pero los numerosos compromisos de 
Dent se lo impedían.

Cuando JB estaba en el extranjero, Dent le describía con 
todo lujo de detalles su vertiginosa vida en los ambientes musi-
cales, teatrales y operísticos de Londres, en cartas aderezadas 
a menudo con comentarios mordaces y críticas «viperinas», 
como él mismo las describía, sobre algunos de los artistas y 
sus actuaciones. De hecho, Dent era popularmente conocido 
como «la Serpiente»86. El elenco de personajes famosos de la 
época que salpicaban sus cartas era inmenso y abarcaba tanto 
figuras bien conocidas entonces en el mundo de la música 
y la literatura, algunas ya olvidadas, como jóvenes promesas 
que empezaban a darse a conocer. La lista es demasiado lar-
ga para mencionarlos a todos, pero incluía algunos nombres 
que todavía resuenan en la actualidad: Vaughan Williams, 
William Walton, Clara Butt (a la que calificaba de maravi-
llosa y con una voz prodigiosa, aunque añadía que «parecía 
un boxeador con minifalda»), Alfred Einstein (el musicólogo), 
Ferruccio Busoni, los Sitwell, John Middleton Murry, Kathe-
rine Mansfield, Eugene Goossens, Sergei Diaghilev, Thomas 
Beecham, Arthur Bliss, Lytton Strachey, Walford Davies y la 
señora Patrick Campbell.

Durante sus largos periodos en España, JB vivía indirecta-
mente este mundo de fantasía a través de las cartas de Dent, 
pero cuando volvía a Inglaterra ambos lo disfrutaban juntos. 

86 Según Hugh Carey en el prefacio de su biografía sobre Dent, éste adquirió su 
apodo durante una actuación de La flauta mágica en 1911, cuando apareció en el 
escenario para informar de que una cantante no podía interpretar su papel, y de 
repente se oyó la voz aguda y emocionada de un niño que le preguntaba a su ma-
dre: «Mamá, ¿ésa es la serpiente?» (Duet for Two Voices. An Informal Biography of 
Edward J. Dent Compiled from his Letters to Clive Carey, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979, pág. vii).

La amistad de Dent y su increíble lista de contactos le abrie-
ron muchas puertas a su discípulo.

u

En España, JB fue ampliando sus horizontes y su propio cír-
culo selecto de conocidos, que pronto se convertirían en ami-
gos. Al igual que le ocurría a Dent con su círculo de amistades 
en Londres, JB consiguió relacionarse con los representantes 
más destacados de la nueva edad de oro y del renacimiento 
cultural español: músicos, pintores, poetas y escritores de muy 
distinta condición. Como ya hemos visto, el primero y más 
importante fue el compositor Manuel de Falla. Cuando JB lo 
conoció, ya era famoso en España, pero prácticamente desco-
nocido en Inglaterra. Entre las numerosas composiciones que 
Falla ya había terminado se encontraban Noches en los jardines 
de España, Siete canciones populares españolas, El amor brujo 
y El sombrero de tres picos. Para muchos críticos, las obras del 
maestro eran la encarnación de un nuevo acercamiento a la 
composición musical, a un tiempo modernista y genuinamente 
español. Para otros, sus innovaciones y armonías sincopadas 
resultaban sumamente controvertidas.

JB y Falla congeniaron desde el primer momento, recono-
ciéndose mutuamente como espíritus afines. Como se ha in-
dicado en el capítulo anterior, también ellos mantuvieron una 
extensa correspondencia a través de tarjetas postales, cartas y 
telegramas que se prolongarían durante dieciséis años. Sus pri-
meros intercambios epistolares fueron breves y formales, pero 
pronto el tono se volvió más animado a medida que avanzaba 
su amistad. Sin embargo, durante todo ese tiempo, siempre se 
trataron de usted y el encabezamiento de sus cartas solía ser 
un «mi buen amigo», «mi estimado amigo» o incluso «mi dis-
tinguido amigo». La práctica totalidad de las cartas estaban 
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escritas en español, las de JB a veces con errores ortográficos 
y gramaticales, y muchas tachaduras, a pesar de que entonces 
ya tenía un dominio razonablemente fluido del idioma.

Como ya se ha mencionado, la primera muestra que se 
conserva de su correspondencia es una nota manuscrita de 
Falla que acompañaba a una carta de recomendación para 
una visita de JB a El Escorial en noviembre de 1919.87 A su 
vez, la carta manuscrita de JB a Falla del 16 de enero de 1920 
era una misiva en la que le recomendaba a Adrian (más tarde, 
sir Adrian) Boult, y que éste entregó personalmente a Falla. 
Boult ya había dirigido El sombrero de tres picos en Londres 
y quería tratar con Falla la posibilidad de dirigir también 
Noches en los jardines de España en la capital inglesa, con 
el propio Falla al piano. Desde el principio, JB empleó su 
infinita energía y su entusiasmo para dar a conocer la figura 
y la música de Falla en Inglaterra y asegurarse de que fuera 
interpretada por los mejores músicos y directores de orquesta.

En su carta al compositor desde París del 19 de enero de 
1920, JB se disculpaba por no haber podido reunirse con él 
en la capital parisina y por no haberle escrito antes. Nada 
raro en él, JB había perdido el papel con su dirección y sólo 
logró acordarse de «Avenue Kléber», pero no del número, con 
lo que le fue imposible localizarlo. Además, empapado por la 
lluvia, tomó un tren de París a El Havre sin calefacción, lo que 
le provocó un fuerte resfriado que, ya en Londres, lo mantuvo 
en cama durante varios días. Para colmo, había tenido que 
redactar algunos obituarios sobre el novelista español Benito 
Pérez Galdós. Tras estos preliminares, JB pasaba a elogiar a 
Boult y a señalar que tanto Dent como él mismo esperaban 

87 Como ya se ha indicado, esa nota manuscrita de Falla se reproduce en Manuel 
de Falla-John B. Trend. Epistolario (1919-1935), cit., pág. 39.

que Falla pudiera dar algunos conciertos en Londres, sin 
orquesta, e interpretar, por ejemplo, música española para 
piano de los siglos xviii y xx, incluidas sus propias composi-
ciones, en una sala pequeña como el Wigmore Hall. JB le ase-
guraba que había cantantes que podían cantar en español y 
para animarlo aún más a ir a Inglaterra, añadía que Dent, que 
había estudiado en profundidad la presencia de Don Juan en 
la música y estaba considerado como una destacada autoridad 
en Mozart, tenía mucho interés en conocerle y en compartir 
con él algunas ideas sobre música.

A pesar de todos estos halagos y de demostrar un vivo in-
terés en el viaje, Falla no pudo desplazarse a Londres en esta 
ocasión. Durante los meses siguientes, JB y el compositor 
intercambiaron un sinfín de tarjetas postales, aunque parece 
que no llegaron a verse en persona. Mientras tanto, JB seguía 
con su búsqueda de música antigua española por los rinco-
nes más recónditos del país. Una postal del 20 de octubre de 
1920, escrita en su peculiar español de entonces, ofrece una 
perspectiva interesante de las condiciones de su periplo: «El 
viaje está muy bien. Sobre todo, entre Béznar y Motril, y Mo-
tril y Nerja. La dificultad consiste en la fonda de Motril, don-
de hay poca limpieza y muchos mosquitos. Un señor me llevó 
en su coche hasta Almuñécar […], donde hay una fonda regu-
lar y bien situada frente al mar. La mañana siguiente tomé un 
auto (camión) cargado de frutas secas hasta Málaga; […] éste 
sale de Motril a las siete de la mañana; hay dos asientos bue-
nos en la delantera. Los otros no son gran cosa». JB siempre 
fue un viajero intrépido, con una gran capacidad de aguantar 
(e incluso de disfrutar) las condiciones más primitivas en su 
búsqueda de tesoros musicales ocultos. 

En mayo de 1921 Falla viajó finalmente a Londres para par-
ticipar en una serie de conciertos organizados por el director 
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de orquesta Edward Clark sobre compositores británicos e in-
ternacionales. JB se encargó de atenderle espléndidamente, 
le mostró los lugares de interés y juntos visitaron al historia-
dor Salvador de Madariaga. La estancia de Falla en Londres 
fue todo un éxito. En una carta del 23 de agosto, JB le contó 
que mucha gente pensaba que otros compositores modernos 
harían bien en seguir su ejemplo y su estilo compositivo, y 
que Dent, que lo había conocido durante su visita a Londres, 
era un gran admirador de su música.

En España, el principal acontecimiento de 1922 fue la cele-
bración del primer Concurso de Cante Jondo, que tuvo lugar en 
Granada los días 13 y 14 de junio, coincidiendo con la festividad 
del Corpus Christi. Falla fue uno de los principales impulso-
res del certamen, junto con su joven amigo Federico García 
Lorca. Para poder llevar a cabo el evento, reunió a su alrededor 
un impresionante elenco de músicos y artistas que, en una car-
ta remitida desde el Centro Artístico en febrero de 1922, solici-
taron de forma colectiva la ayuda económica del Ayuntamiento 
de Granada. Entre el nutrido grupo de firmantes se encontraba 
el propio JB, quien por esas fechas recibió una carta de Falla 
en la que éste declaraba que su intención con la celebración 
del concurso era «purificar y revivir el maravilloso cante jon-
do, que no debe confundirse con el cante flamenco, que es una 
degeneración y casi una caricatura del mismo». Falla consi-
deraba importante contar con el apoyo de los intelectuales ya 
que, en su opinión, la generación del 98, con su interés por la 
modernización y la transformación de España, había provocado 
el declive del antiguo y tradicional arte del cante jondo.

En su libro Manuel de Falla and Spanish Music (1929), 
JB también se esforzó en distinguir entre la pureza del cante 
jondo y el cante flamenco más popular, que es lo que habitual-
mente se muestra a los turistas. En una nota a pie de página 

JB explicaba que «“hondo” (pronunciado localmente como 
“jondo”, con una “h” fuertemente aspirada) significa profun-
do, el cante de las profundidades, del sentido trágico de la 
vida, de las cárceles y los prostíbulos».

JB asistió al festival como corresponsal de The Times y de 
otras publicaciones. Debió de ser una ocasión mágica, celebra-
da en el recinto de la Alhambra a la caída de la tarde. Asis-
tieron unas cuatro mil personas, sin que una climatología más 
propia de Inglaterra que de España pareciera importarles. La 
alta sociedad granadina se mezcló con la gente común, y los 
cantantes populares con los gitanos, que habían conservado la 
tradición del cante jondo. JB describió gráficamente la escena 
en un artículo para la revista londinense The Nation and Athe-
naeum titulado «A Festival in the South of Spain»: «Allá donde 
dirigiéramos la mirada nos encontrábamos con elegantísimas 
figuras envueltas en alegres mantones de flores y con altas pei-
netas en la cabeza […], mientras que muchas otras se habían 
colocado las sedas y satenes de tiempos pasados, y aparecieron 
vestidas a la moda de los años treinta y cuarenta: la España de 
Prosper Mérimée y Théophile Gautier, de Borrow y de Ravel». 
Ésta era la España que JB siempre se esforzaba en distinguir 
de la imagen más populista de Carmen y las castañuelas.

La estrella del espectáculo fue un anciano, Diego Bermú-
dez Cala, más conocido como el Tenazas: a sus setenta y dos 
años había recorrido casi ciento sesenta kilómetros a pie para 
llegar hasta Granada. JB siempre recordaría esta actuación, 
que hizo contener la respiración al público asistente, y a me-
nudo deleitaba a sus estudiantes de Cambridge con emocio-
nadas descripciones del cante apasionado de aquel hombre y 
de su efecto casi catártico en quienes lo escucharon.

En una carta del 26 de junio de 1922 dirigida a Falla tras 
la finalización del concurso, JB lo describió así: 
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… una ocasión magnífica para todos los que quieren sentir la 
belleza musical del cante primitivo andaluz, y una guía de los 
senderos que se pueden seguir (¿verdad?) en la música moder-
na. Tenemos (como me ha dicho usted también) que recobrar la 
libertad rítmica y melódica de los tiempos anteriores a Bach. 
Granada es, para mí, la escuela donde nosotros los extranjeros 
debemos acudir para sentir la belleza del cante jondo, y sus 
efectos armónicos (tan maravillosamente modernos, muchas 
veces) con la brillante claridad de sonidos de la guitarra; y es 
usted el gran Maestro de todas estas cosas, el Maestro (¡como 
se decía una vez de no sé qué sabio chinés!), «El Maestro y 
modelo de diez mil generaciones».

Encantado como estaba con la música, a JB le enfureció la 
presencia y las actividades de un tal Leigh Henry que había 
llevado al festival a un grupo de cantantes ingleses con la in-
tención de establecer un vínculo entre el cante jondo y la can-
ción popular inglesa. JB había aconsejado vehementemente a 
Falla que no le prestara la más mínima atención a Henry, ya 
que las canciones que había llevado al festival «no representan 
ni la música moderna inglesa ni las canciones populares tra-
dicionales, dos cosas (según parece) de las que él no sabe 
nada». Lo despreciaba como compositor y como crítico, y llegó 
a acusarlo de hablar mal en Granada de sus amigos, algunos 
de ellos vivos, otros muertos en la guerra. JB estaba «tan fu-
rioso que quisiera pegarle unos tiros», e intentó convencer a 
Falla de que «esa raza de comerciantes musicales no valen 
nada y no representan nada», y de que sus alabanzas le per-
judicaban más que le ayudaban. Según le contó a Dent en una 
carta del 21 de junio de 1922, el propio Falla estaba muy incó-
modo con esta aparición tan inoportuna y se sintió aliviado con 
la llegada de JB: «¡Me alegra tanto que haya venido usted! 
Estoy muy preocupado con este concurso, con los jurados, las 
intrigas, la política, y ahora ¡estos cantantes ingleses!».

Afortunadamente, Leigh Henry y su cantante inglesa, Ur-
sula Greville, cuyo comportamiento JB describió como el de 
«una cabaretera», llegaron demasiado tarde para concursar. 
No fueron los únicos comentarios fulminantes de JB sobre 
el crítico inglés en esa larga carta: «Leigh Henry se fotogra-
fió con Falla, pero hizo el ridículo de un modo increíble. Lo 
mejor vino al día siguiente, cuando le presentaron a la hija 
de Ignacio Zuloaga y a una amiga suya francesa. La señori-
ta de Zuloaga se limitó a hacer una inclinación; su amiga le 
ofreció la mano y Leigh Henry se la besó torpemente y, al ha-
cerlo, se le cayeron las gafas. Todo el mundo se dio la vuelta 
para reírse a carcajadas». JB añadía: 

«Leigh Hunt88 […] se ha puesto en ridículo ante todo el mun-
do. […] Todas están enamoradas de un inglés encantador (que 
se comporta como si estuviera en King’s College), Carlos Mon-
tagu Evans89, que habla un español maravilloso y, sin embargo, 
es una criatura rubia, de ojos azules y piel clara, un colegial 
encantador que dice exactamente lo que piensa. […] Desde el 
primer momento me llamó “Querido” y me preguntó: “Pero 
¿quiénes son estos músicos?”. Le contesté que, por un lado, 
hacían publicidad para una tienda de música, de la que Leigh 
Henry era su fiel comercial, y, por otro, conspiraban contra el 

Oxford y el Cambridge que tú representas». 

JB siguió trabajando con ahínco para dar a conocer la música 
de Falla en Inglaterra. Por ejemplo, en septiembre de 1923 
organizó un recital con las canciones de Falla en el Oxford and 

88 Trend cambia el apellido de Henry por «Hunt» (caza) con un propósito delibe-
radamente satírico. 
89 Charles Montagu Evans era uno de los estudiantes británicos que estaban como 
becarios en la Residencia de Estudiantes. Gracias a su intervención, H. G. Wells 
pronunció su primera conferencia en la Residencia en marzo de 1922. Ese año, Mon-
tagu Evans también visitó Granada, donde participó en la tertulia del Rinconcillo en 
el Café Alameda y tradujo al inglés algunos folletos del primer Concurso de Cante 
Jondo. Más tarde sería jefe de estudios del Departamento de Español de Eton College.



224 225

Cambridge Club de Londres, interpretadas por su amigo el 
tenor Clive Carey, al que él preparó personalmente. En esto 
tuvo un cuidado exquisito, ya que, como le explicó a Dent, «en 
todo lo que tiene que ver con Falla, y también con otras can-
ciones españolas, la letra es la que transmite el sentido de la 
canción, y hay que conseguir que las palabras lleguen hasta el 
público del fondo de la sala, aunque no entiendan español». 
También advirtió a Newton, el pianista, que no debía «acelerar 
los tempos y estropear el ritmo».

Sin embargo, los mayores esfuerzos de JB se centraron en 
la obra más reciente de Falla, una ópera para marionetas titu-
lada El retablo de maese Pedro. Se trata de un ambicioso pro-
yecto basado en un episodio de la segunda parte del Quijote. 
En el transcurso de sus andanzas, el caballero andante y su 
fiel escudero, Sancho Panza, se alojan en una posada donde 
aparece un titiritero con su teatro de marionetas y el posadero 
lo invita a ofrecer una función en el establo. En la obra que 
representa maese Pedro con sus títeres se cuenta la historia 
de don Gaiferos y la sin par Melisendra, un viejo romance 
español sobre una princesa cristiana cautiva de los moros en 
España y rescatada por un caballero de la corte de Carlomag-
no. El titiritero permanece oculto detrás de su teatrillo mien-
tras un ayudante va contando la historia antes de cada escena, 
en una mezcla de canto llano y de pregón.

Don Quijote, que no está loco, sino que simplemente ha 
perdido la cabeza con el tema de la caballería, escucha con 
atención, interrumpiendo de vez en cuando al muchacho para 
puntualizar algún detalle. Éste es, además, reprendido por 
maese Pedro por adornar en exceso sus declamaciones. Se pro-
duce entonces un altercado entre maese Pedro y don Quijote, 
quien al final se ve superado por su obsesión: el espectáculo 
de títeres se torna para él en el mundo real cuando un grupo de 

jinetes moros sale en persecución de los amantes cristianos. 
Espada en mano, el hidalgo salta y ataca a los títeres, conver-
tidos ahora en verdaderos moros en su imaginación, y no se 
detiene hasta acabar con todos ellos y, de paso, arruinarle el 
negocio a maese Pedro; don Quijote queda convencido de que 
ha salvado a Gaiferos y a Melisendra de un destino cruel.

En algún momento de 1919 o 1920, la princesa de Poli-
gnac, una ilustre mecenas parisina, había encargado a Falla 
la composición de una ópera para su teatro de marionetas. El 
proyecto se convirtió en un tema de conversación recurrente 
entre el compositor y JB durante el otoño de 1920. Después de 
pasar largas horas trabajando en la ópera, solían salir a pasear 
juntos por los alrededores de Granada, y por la tarde iban a 
escuchar a Ángel Barrios interpretar música andaluza a la 
guitarra. Su trabajo se vio interrumpido en varias ocasiones, 
primero por las giras de conciertos, incluida la visita de Falla 
a Londres en 1921, durante la cual el compositor ejecutó la 
parte solista de sus Noches en los jardines de España, y, pos-
teriormente, por el Concurso de Cante Jondo de Granada. Por 
fin, el 23 de marzo de 1923, justo antes de Semana Santa, se 
estrenó en Sevilla una versión de concierto del Retablo, que 
más tarde se representaría en París con los magníficos títeres 
de la princesa de Polignac. 

Aunque el Retablo estaba pensado para una pequeña or-
questa de unos veintitrés músicos y un teatro de marionetas 
dispuesto en un gran salón como el de la princesa, la primera 
vez que se presentó en público fue en Inglaterra durante la 
celebración del Festival de Ópera de Bristol en 1924. En dicha 
función, los títeres que representaban personajes reales fueron 
sustituidos por actores y las partes cantadas fueron interpreta-
das por conocidos cantantes londinenses. Estuvo dirigida nada 
menos que por los maestros Adrian Boult y Malcolm Sargent.
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Las cartas intercambiadas por JB y Falla entre 1923 
y 1924, que giraban principalmente en torno a esta produc-
ción del Retablo, dejan entrever el creciente tono de amis-
tad y confianza mutua. La aportación de JB fue doble: por un 
lado, hizo posible la representación del Retablo en Bristol, 
gracias a los muchos contactos que tanto él como Dent tenían 
en los ambientes musicales y teatrales; y, por otro, se hizo 
cargo de la traducción del texto de la obra al inglés. En ese 
momento, JB estaba traduciendo algunos poemas españoles, 
prestando siempre especial atención a cómo se transmite el 
sentido original del texto, en lugar de limitarse a una mera 
interpretación literal. Este mismo enfoque fue el que utilizó 
para la traducción del Retablo. Para ello, tomó como punto de 
partida la traducción histórica del Quijote realizada por Tho-
mas Shelton, iniciada en vida del propio Cervantes y termina-
da en 1620, cuatro años después de su muerte. JB admiraba 
profundamente el trabajo de Shelton y, en su opinión, el uso 
del mismo vocabulario de la época contribuiría, según asegu-
ró a Falla, a reflejar el ambiente del momento. JB se esforzó 
igualmente en mantener el fraseo y los patrones rítmicos de la 
partitura. Falla, perfeccionista por excelencia, revisó la tra-
ducción con todo el cuidado que su inglés le permitía y de-
tectó algunas omisiones. Intercambiaron opiniones precisas 
sobre el tamaño de las marionetas y estuvieron de acuerdo en 
que fueran actores en lugar de títeres los que representaran a 
los personajes reales de la obra. Inicialmente, contemplaron 
la posibilidad de que los actores llevasen máscaras, pero al 
final lo descartaron por resultar poco práctico.

Paralelamente, JB se embarcó en la traducción del Buscón 
de Quevedo, al tiempo que seguía redactando numerosos ar-
tículos para distintas revistas, algunos de los cuales también 
enviaba a Falla.

El 9 de noviembre de 1923, JB propuso con gran emoción 
a Falla que se reuniera con él en Londres para asistir a un 
concierto de música de vanguardia organizado por la British 
Music Society, en el que se iban a interpretar algunas de sus 
Siete canciones. JB incluso le esbozó un detallado itinerario 
que incluía Southampton (su lugar de nacimiento, que, según 
él, merecía la pena visitar), Salisbury, Bristol, Bath, Wells, 
Gloucester y, finalmente, Cambridge, donde Dent estaría en-
cantado de recibirlos en su casa. El compositor no pudo acep-
tar esta invitación, y en una carta del 26 de noviembre JB le 
confesó que el concierto había resultado «un gran desenga-
ño», a excepción de la música de Falla, y le contó la anécdota 
de una señora sentada cerca de él que exclamó: «Esa musi-
quilla es una tontería absoluta. De verdadera música no hay 
aquí otra cosa que las canciones de Falla».

En su respuesta, Falla se lamentaba de no haber podido 
viajar a Inglaterra (parece que sus problemas de salud ha-
bían tenido algo que ver), pero expresaba la esperanza de 
lograr ir a Londres en junio de 1924, si se conseguía orga-
nizar una audición en formato de concierto del Retablo que 
él personalmente dirigiría. Sobre este último punto, su carta 
del 26 de febrero de 1924 era muy firme: «Desde luego, no 
quiero que se haga sin mí la primera audición en Londres». 
El subrayado en sin mí muestra la gran importancia que el 
compositor concedía a la correcta ejecución de sus obras en 
todos los aspectos.

Desgraciadamente, este plan también acabó malográndo-
se. Los preparativos para la primera representación del Re-
tablo en Bristol siguieron avanzando. La obra formaría parte 
de un programa de otoño organizado por un amigo de JB, Phi-
lip Napier Miles, en el que también se incluirían la ópera en 
un acto de Vaughan Williams Los pastores de las montañas 
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deliciosas, el Dido y Eneas de Purcell, y Markheim, del pro-
pio Napier Miles. Sin embargo, para gran vergüenza de JB, 
los fondos disponibles eran escasos y a él le correspondió la 
desagradable tarea de informar a su amigo de que no podían 
pagarle el viaje desde Granada, aun cuando el propio JB se 
había ofrecido a aportar algunas libras de su bolsillo. En una 
larga carta a Falla fechada el 6 de mayo de 1924, intentó ver 
el lado positivo de esta situación: aunque él hubiera preferi-
do que el compositor fuera a Bristol, quizá no era tan mala 
idea probar la ópera primero en Bristol con otro director y 
más tarde buscar una mejor ocasión en Londres para que el 
propio Falla pudiera dirigir su obra. Éste reaccionó con buen 
humor ante el contratiempo y al final fue el propio JB quien 
dirigió todos los ensayos para las representaciones de Bristol. 
Sería difícil encontrar una demostración más evidente de la 
confianza que Falla tenía en el talento musical de JB, y de 
la devoción que éste profesaba al compositor.

Falla le envió instrucciones precisas sobre la puesta en 
escena de la partitura y la interpretación de las canciones, 
y JB por su parte le mantuvo puntualmente informado de los 
progresos. En otra larga carta del 3 de octubre de 1924 le 
contó que estaba dirigiendo los ensayos a diario, y se permi-
tió un comentario impropio de su modestia habitual: «Todos 
se vuelven a mí, ¡como si fuese yo mismo el compositor!». 
El 15 de octubre envió un telegrama lleno de satisfacción: 
«Retablo éxito grande. Felicitaciones. Saludos. Trend». Al 
día siguiente le resumió los detalles de todo lo ocurrido en 
una carta: a pesar de algunos errores en la primera noche, 
que describía con humor, la segunda representación resultó 
mucho mejor y fue un gran triunfo para Falla tanto entre el 
público como entre la crítica. La prensa se deshizo en elogios 
y, consecuentemente, el éxito en Londres estaba asegurado. 

Pedro Morales, representante en Londres de la Sociedad 
Musical Española, se quejó de que a la función le faltaba 
«chic», a lo que JB respondió diciendo que «el “chic” es una 
cualidad que se aprecia muy poco en Inglaterra». A Mora-
les también le parecía que «la barba de don Quijote no era 
bastante fantástica, el trujamán no estaba suficientemente 
andrajoso, el Sancho no era bastante gordo, etc.», pero JB 
añadía que entre los dos habían podido solucionar todo esto. 
El 21 de octubre, éste informó a Falla de que las últimas 
representaciones habían salido perfectas. Tal fue el éxito de 
público que tuvieron que añadir una función más a las ini-
cialmente previstas y Napier Miles retiró su propia obra del 
programa para que esto fuera posible.

La mente ágil de JB ya estaba barajando nuevos proyectos 
y le preguntó a Falla sobre La vida breve y si se le había pa-
sado por la cabeza componer una ópera cómica sobre George 
Borrow, uno de sus escritores favoritos90. JB desarrolló esta 
última idea en una carta que escribió a Dent el 28 de octubre 
de 1924, en la que se imaginaba la caracterización de Borrow 
como «el típico inglés de comedia, pero con algo de encanto 
quijotesco y algo de lord Byron».

Como JB ya anticipara, al triunfo del Retablo en Bristol 
le siguieron exitosas representaciones en Nueva York, Barce-
lona, Ámsterdam, Berlín y Zúrich. En la primavera de 1928 
se presentó en un escenario privilegiado: la Opéra Comique 
de París. En comparación, tal y como JB admitió un año más 

90 George Henry Borrow (1803-1881), escritor, viajero, filólogo y traductor inglés cuyo 
espíritu aventurero lo llevó a hacer numerosos viajes por Francia, Alemania, Rusia, 
Portugal, España, Marruecos y Oriente, y a traducir más de treinta lenguas y dialectos 
que aprendía durante sus viajes. Sentía una especial afinidad por los pueblos gitanos 
de Europa, sobre los que publicó varias obras, incluido un diccionario de romaní. Sus 
andanzas por España entre 1835 y 1840 como vendedor de biblias quedaron reflejadas 
en su libro The Bible in Spain (1843), traducido al español por Manuel Azaña.
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tarde en su libro Manuel de Falla and Spanish Music, la pro-
ducción de Bristol fue «un divertimento más bien provin-
ciano», pese a lo cual «consiguió que la obra se entendiera 
mejor, ya que tanto su calidad humana como sus valores pu-
ramente musicales llegaron a cada uno de los espectadores: 
un montaje sencillo y aparentemente poco sofisticado dirigido 
a un público heterogéneo y aparentemente poco sofisticado».

Durante los años siguientes, JB y Falla continuaron man-
teniendo el contacto a través de sus cartas, a veces espa-
ciadas en el tiempo, pero siempre repletas de ideas y en las 
que la prosa a menudo se entremezclaba con fragmentos de 
partituras.

u

JB alternaba todas estas actividades con sus frecuentes viajes 
en busca de música antigua olvidada en las iglesias y monas-
terios de España, mientras continuaba escribiendo libros y 
artículos y disfrutando de nuevas experiencias en «Arabia», 
como le gustaba llamarla por el poema de Walter de la Mare. 
Se había convertido en un auténtico académico errante del 
siglo xx, que viajaba con todos sus libros y materiales de refe-
rencia, así como con cualquier otro proyecto que tuviera entre 
manos en ese momento. En esta época de ordenadores y me-
morias USB cuesta trabajo imaginar las dificultades de carác-
ter práctico y el número de maletas que debían de impedirle 
avanzar con normalidad. Cuando no se alojaba en casa de 
amigos, siempre elegía hoteles modestos y sin lujos, poco pro-
picios para la escritura creativa. Incluso cuando se encontraba 
en los lugares más remotos, aparentemente pudo mantener la 
correspondencia con Dent a través de un servicio previo al co-
rreo aéreo, que sin duda debía de ser más eficaz que el que se 
ofrece hoy en día. Las cartas de JB, a menudo larguísimas, 

incluían evocadoras y muy precisas descripciones de lugares 
y personas, de las que sólo cabe citar aquí algunos ejemplos.

En octubre de 1922, desde la ciudad de Tui en Galicia, 
cruzó sin visado la frontera por el puente internacional hasta 
Valença do Minho. Aunque prometió volver más adelante a 
Portugal, sus primeras impresiones no fueron muy favorables. 
No había mucho que ver, le escribió a Dent: «pero encontré 
una calle que se llamaba “Calle Ancha de la Moral Verdade-
ra”. Aunque estaba escrito en la pared, no parecía tratarse de 
la calle ancha que conduce a la perdición91; y la moral más 
verdadera parecía ser la música, o en cualquier caso el ensayo 
atento de una banda militar bastante buena. Eso, y una varie-
dad muy peculiar de diente de león, fue lo más destacado que 
vi en Portugal».

Galicia era «como [...] sospechaba, Santiago y poco más», 
escribió. La ciudad era «una mezcla espectacular de románico 
y barroco tardío —el barroco matizado por el Escorial—». En 
la catedral conoció al canónigo don Santiago Tafall, que lucía 
«sobre su pecho una inmensa cruz de Santiago». Tafall, en su 
día maestro de capilla, pero entonces «sordo como Beetho-
ven», tenía grandes conocimientos sobre música medieval y 
transcribió muchas páginas de música para JB, que anotó: 
«Salía volando del coro envuelto en sus magníficos hábitos, 
me cogía del brazo y me llevaba al claustro, donde (como él 
decía) podía “cantarle”». Más adelante JB incluía una viñeta 
de sí mismo «arrodillado en un rincón del archivo copiando 
un domine de un enorme libro de música a cuatro voces», 
mientras escuchaba las conversaciones de otros.

91 Referencia al Evangelio según san Mateo 7:13: «Entrad por la puerta estrecha; 
porque ancha es la puerta, y espacioso el camino que lleva a la perdición, y muchos 
son los que entran por ella».
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En 1926, y después en 1929-1930, realizó dos largos viajes 
por Marruecos en los que atravesó ese exótico y hermoso país 
desde el Mediterráneo hasta las altas cimas de la cordillera del 
Atlas y las arenas más septentrionales del Sáhara. «Marruecos 
me ha sorprendido positivamente —escribió a Dent el 6 de 
marzo de 1926—. Tiene mucho menos exotismo oriental de lo 
que yo me había imaginado. En la arquitectura, y también en 
otros aspectos, parece una continuación de España. El único 
inconveniente es que todos los desplazamientos hay que ha-
cerlos en vehículos de motor y eso significa ir dando botes du-
rante ocho horas seguidas». Tánger, según le contó con cierto 
regocijo, era «el sumidero de todos los vicios que uno pueda 
imaginar, o al menos de un buen número de ellos». El escán-
dalo más reciente había sido el extraño caso del capitán Gor-
don Canning: «Empecé pensando que se trataba de un Quijote 
sin Sancho, pero ahora entiendo que se trata de un lunático sin 
guardián». Canning era miembro del Comité del Rif, y «su pri-
mer gran delito […] fue el de intentar conseguir la paz. Luego 
se supo que estaba haciendo mucho más: preparaba la compra 
de aviones de combate en Alemania para enviárselos vía Lis-
boa a Abd-el-Krim92». Canning, que recibía de un «fabricante 
de telas de los alrededores de Colonia» treinta libras para sus 
gastos, iba dejando cartas comprometedoras por todas partes, 
incluido el campo de golf de Sandwich. En opinión de JB, se 
comportaba «como un auténtico imbécil» y, «por supuesto, no 
entendía este idioma. […] Al final, Canning escribió al “siervo 
del Generoso” [Abd-el-Krim] aconsejándole atacar Tánger sin 

92 Abd-el Krim (1882-1963), líder militar bereber que encabezó la resistencia con-
tra las administraciones coloniales de España y Francia durante la guerra del Rif 
(1911-1927). Su hermano menor, M’Hamed (1882-1963), vivió en la Residencia de 
Estudiantes durante un año y medio (1918-1919) mientras estudiaba para ingresar 
en la Escuela de Ingenieros de Minas, pero no llegó a entrar porque tuvo que regre-
sar a Marruecos debido a la conflictiva situación política entre su país y España. 

demora. Lo admitía y se jactaba de haberlo hecho». Evidente-
mente, JB disfrutaba con la «gran conspiración» que subyacía 
a todo esto y lo comparaba con algún episodio sacado de la 
novela de Norman Douglas Viento del sur93. En otro lugar decía 
que le resultaba difícil escribir sobre Tánger sin que parecie-
ra que estaba plagiando a Douglas.

Ciertamente, allí entró en contacto con algunos personajes 
extravagantes que bien podrían haber pertenecido a ese mun-
do. Por ejemplo, en aquella primera visita también conoció a 
Robert Cunninghame Graham, otro miembro del Comité del 
Rif, sobre el que escribió: «habla con un delicioso acento an-
daluz, omitiendo todas las eses finales y con un ceceo delibe-
rado, porque está claro que puede hablar de otra manera sin 
ninguna dificultad: zí, zeñor». JB sentía auténtica fascinación 
por «Arabia» y por la influencia que esta cultura había ejer-
cido sobre la literatura y la música españolas, pero también le 
tentaban los otros encantos menos etéreos de la vida bohemia 
que disfrutaban los expatriados en Tánger, el oscuro atractivo 
de los bazares y las siniestras y tortuosas callejuelas de las 
medinas de Fez y Marrakech. El 2 de enero de 1930 escribió 
a Dent: «Marruecos se está llenando de lo que podría deno-
minarse “lo más granado de Bloomsbury”: jóvenes brillantes 
(principalmente mujeres) que persiguen a tipos como Teddy 
Wolf, pintor; Wylie, acuarelista, […] y Richard Hughes, autor 
de Huracán en Jamaica. ¡Hasta organizan cócteles en Fez! 
[…] Hughes es un tipo con barba de aspecto adusto y con 
una pose muy masculina; pero cuando lo tratas de cerca es un 
hombre interesante. Wolf va siempre rodeado de la “sección 

93 Esta novela, publicada en 1917 por el escritor británico Norman Douglas (1868-
1952), está ambientada en la imaginaria isla mediterránea de Nepente (trasunto de 
la isla de Capri donde vivía Douglas), en la que tienen lugar diversas intrigas entre 
los excéntricos personajes de la comunidad de emigrados.
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femenina” de Tánger, o de cualquier otro sitio donde se en-
cuentre». JB también hablaba de «curtidas tangerinas», como 
la increíble jerifa de Wazan, Emily Keene, cuya romántica 
historia escuchó de sus propios labios:

Hacia 1873, era la institutriz inglesa de una familia americana 
de origen griego que vivía en estas montañas. En cierta ocasión, 
el jerife de Wazan, el hombre más santo de Marruecos, la vio 
lavándose el pelo. Su primer encuentro se produjo en un arroyo, 
cuando el jerife la ayudó después de que ella cayera de su caba-
llo. A pesar de la oposición diplomática y familiar, se casó con 
él, siguió practicando el cristianismo y habitualmente vestía 
como una europea. Administraba cloroformo a las mujeres que 
iban a dar a luz, lavaba a los bebés al nacer con agua y jabón, y 
los vacunaba por cientos. He estado leyendo sus memorias94. 
Aunque no cuenta nada de lo que uno realmente querría saber, 
es evidente que fue una Desdémona con una historia diferente.

El Casio que trató de sembrar la discordia entre ella y su marido 
fue un misterioso europeo relacionado con una corporación 
francesa que quería conseguir que el jerife le cediera todas sus 
propiedades a cambio de cinco mil libras al año. La jerifa des-
cubrió justo a tiempo que no disponían de capital alguno.

Más adelante, en una carta a Dent del 22 de mayo, JB des-
cribía a otros personajes que había conocido en Tánger, pa-
recidos a los de la novela de Douglas, como era el caso de 
«la señorita Drummond-Hay, la última de las eminentes vic-
torianas cuyo padre y abuelo habían sido ministros plenipo-
tenciarios británicos en Tánger»: «La conocí en la empinada 
calle principal el día antes de mi partida. “¿Ha estado usted 

94 Emily Keene, My Life Story, con prólogo de Robert B. Cunninghame Graham, Lon-
dres, Edward Arnold, 1911. Hay una edición reciente en español de estas memorias: 
Emily, jerifa de Wazan. La historia de mi vida, traducción de Catalina Rodríguez, 
Sevilla, Renacimiento, 2018.

en ese café tan poco recomendable del que le hablé, ése al que 
acuden los moros de clase alta a escuchar música?”». En otro 
pasaje la describía como una persona «muy erguida y ligera-
mente escocesa, una gran dama, aunque no lo suficiente como 
para intimidarte», que hablaba «el español de Fernando e Isa-
bel, con la pronunciación de 1492», porque lo había aprendido 
de los sirvientes sefardíes cuando era joven. Y continuaba:

Luego está la señorita Jessie Green, sobrina nieta de sir William 
Kirby-Green, otro ministro británico, que acaba de regresar (se-
gún dicen) de una pequeña aventura con el conde polaco. Una 
vez disfrazó a uno de sus sobrinos de monaguillo y se lo llevó a 
una fiesta de Navidad. Por supuesto, sin ser consciente de las 
«implicaciones de ese atuendo». Yo hubiera dicho que ella era 
plenamente consciente de dichas implicaciones, pero me pre-
gunto si el sobrino también lo era. Es bastante probable. ¡Y lue-
go estaba el duque! Ni que decir tiene que no era un verdadero 
duque. Afirma poseer un título francés o papal y un «palacio» 
en Mentone, y estar emparentado con la nobleza irlandesa. 
«¿Qué es lo que quiere?», preguntó alguien. La respuesta fue 
sorprendente: «¡Cheques!». «Oh —dijo la señorita Hay—, debe 
de ser el hijo del hombre que le sacó cien libras a mi padre». 
En otra ocasión le sacó cien libras al jefe de policía de Gibraltar. 
Estaban en un crucero de la P&O, y sólo al final del viaje el jefe 
de policía empezó a sospechar de él. En Gibraltar tenían órde-
nes de arrestarlo, pero mientras todo esto se aclaraba, el padre 
del «duque» ya había cruzado a Algeciras y conseguido otras 
cien libras de un banco gibraltareño gracias a su buena relación 
con el jefe de policía. […] Y entretanto, un verdadero noble 
inglés, y, por cierto, filoespañol, estaba comprando Tánger dis-
cretamente: lord Bute. Su aspecto es el de alguien que quisiera 
ser una morsa, pero sólo consigue ser un carpintero95.

95 Alusión a «La morsa y el carpintero», poema narrativo de Lewis Carroll que apa-
rece en su libro Alicia a través del espejo, publicado en diciembre de 1871.
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Teniendo en cuenta este variopinto elenco de personajes, JB 
no exageraba cuando concluyó: «cuanto más veo, más se pa-
rece la sociedad tangerina a la de Viento del sur».

Entre estas descripciones JB intercalaba pequeños co-
mentarios informales sobre la evolución de su trabajo: estaba 
traduciendo una novela de Tenreiro96, y acababa de terminar 
la traducción de la imponente obra de Rafael Altamira Histo-
ria de la civilización española, al tiempo que leía a La Roche-
foucauld, por mencionar sólo algunos de los entretenimientos 
en los que ocupaba sus moments de loisir. Y así, una vez más 
surge la pregunta: ¿cómo es posible que pudiera desplazarse 
con todo este equipaje, sobre todo teniendo en cuenta que 
siempre viajaba en lo que él llamaba «autobuses de motor»?

Desde Tánger, JB continuó en dirección al sur hasta Casa-
blanca, que no le gustó, y Marrakech, Fez y Mequinez, que sí le 
agradaron y sobre las que escribió con entusiasmo en sus largas 
cartas a Dent. Curiosamente, la ciudad de Marruecos en la que 
se sintió más a gusto fue Rabat, donde yo viviría cuarenta años 
más tarde y nunca me pareció tan interesante como las otras. 
Era la época del Ramadán: «las gentes del lugar se sientan 
en sus tiendas o deambulan malhumorados en ayunas durante 
todo el día», le contó a Dent el 5 de febrero de 1930. Desde el 
baratísimo hotel en el que se había instalado, el Ocean, y en 
su soleada habitación con terraza, JB encontró las condiciones 
ideales para escribir y jactarse ante Dent de vivir con cincuenta 
francos a la semana. También había empezado a estudiar árabe, 
aunque admitía que la redacción de sus artículos para Country 

96 Ramón María Tenreiro (1879-1939), amigo personal de Manuel Azaña y autor de 
novelas como La agonía de Madrid o la cola del cometa (1910), La promesa (1926) 
o La esclava del Señor (1927). Probablemente fuese esta última la que estuviera 
traduciendo Trend —publicada como The Handmaid of the Lord en 1930—, pero 
no se tiene constancia de ello.

Life y The Criterion «no le dejaba tiempo para casi nada, sal-
vo para mirar de reojo el libro de gramática árabe». Todas las 
noches, «de camino a un café de mala muerte», paraba en una 
librería para comprar los periódicos. Debió de ser una época 
bastante solitaria, pero tal vez se adecuaba a su temperamento. 
«Apenas crucé una palabra con nadie durante dos semanas. 
Los camareros no eran muy comunicativos y los tenderos dema-
siado gruñones», escribió a Dent el 5 de febrero, pero añadió: 
«me sienta muy bien estar solo de vez en cuando». El cónsul 
general y su familia habían estado enfermos con gripe, pero 
«por fin» le invitaron a cenar: «hasta empecé a leer unos minu-
tos en inglés en voz alta durante los tres días previos a la visita, 
¡para asegurarme de no hablar tan rápido que no me entendiera 
nadie!». ¡Resulta difícil imaginar a JB quedándose sin pala-
bras, incluso después de pasar dos semanas en silencio!

Cuando regresó a España, debía de estar agotado tras varios 
meses viajando en condiciones bastante precarias por Marrue-
cos. Se quejó a Dent de que su ropa estaba hecha un guiñapo 
y le pidió que le enviara un traje nuevo a través de un amigo 
común. Sin embargo, la atracción por el norte de África fue tal 
que a las pocas semanas decidió volver de nuevo sin pensár-
selo dos veces. Había estado alojado en casa de unos amigos 
en Mallorca, donde había comenzado a estudiar hebreo, pero 
a su regreso a Alicante, el 21 de julio de 1930 escribió a Dent: 
«Al despertar vi cómo entraba en el puerto un curioso barco de 
vapor muy bonito y cuando me enteré de que se dirigía a Orán, 
compré un billete de ida y vuelta y me vine a Tlemcén». Como 
siempre, tuvo que pasar algunas vicisitudes, en esta ocasión 
relacionadas con los certificados de vacunación y la muerte 
de un bebé durante la travesía. «Al llegar a Orán —apuntó—, 
toda la maquinaria de la República Francesa estaba esperán-
donos para impedir que atracáramos. Tuvimos que fondear 
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fuera del puerto, y unos funcionarios encargados de la cua-
rentena por fiebre amarilla subieron a bordo. […] Afortunada-
mente, el capitán era catalán y no estaba dispuesto a permitir 
ninguna tontería de los funcionarios franceses ni de ninguna 
otra parte, así que en una hora pudimos entrar a puerto».

Tlemcén le recordó a Arlés, por los «inmensos y elegantes 
árboles que hay por todas partes», y también le gustaron los 
«minaretes escondidos por extraños rincones, algunos dentro 
de los muros y otros fuera». Curiosamente, le encantó que lo 
confundieran con un profesor alemán por su acento (supone-
mos que cuando hablaba en francés), y le contó a Dent que 
un pequeño muchacho «muy poco atractivo», al que había 
conocido en una tienda, se dirigió a él en alemán. «Fue una 
verdadera alegría volver a hablar un poco de alemán»: Tam-
bién le gustó poder pasear por donde le apetecía, incluidos 
los parques a la sombra de los árboles; ¡hasta le permitieron 
ver las letrinas! Al día siguiente, 22 de julio, regresó a Espa-
ña con el propósito de bañarse en el mar, uno de sus grandes 
placeres: «Voy sólo a darme un baño en Alicante, y sigo para 
Madrid (Residencia)97».

u

De vuelta a España, JB propuso a Falla escribir juntos un libro 
sobre Grieg y hacer una excursión por la sierra con burros, 
ponis o incluso mulas, tal y como había hecho él durante unos 
«días inolvidables» que había pasado en Extremadura. Nunca 

97 La primera noticia que se tiene del comienzo de la relación de John Brande 
Trend con Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, es por 
una carta de octubre de 1919. Trend mantendría su amistad con Jiménez Fraud y su 
mujer, Natalia Cossío, hasta su muerte (véase Alberto Jiménez Fraud. Epistolario. 
1905-1964, 3 tomos, dirección de la edición e introducciones por José García-Ve-
lasco y James Valender, Madrid, Fundación Unicaja/Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2017). 

perdió su afición por explorar los lugares más recónditos, aun-
que fuera en los medios de transporte más incómodos.

Pero Falla no estaba en condiciones de viajar mucho debi-
do a su delicada salud: problemas de vista en 1928 e incluso 
una «crisis nerviosa» en 1930. En esas ocasiones, era María 
del Carmen, la hermana y casi permanente acompañante del 
compositor, quien escribía en su nombre. Para la representa-
ción del Retablo en Londres, en 1928, JB volvió a encargarse 
de los preparativos y de todos los ensayos. Los dos amigos se 
vieron con frecuencia en distintos lugares de España y tam-
bién en París. A principios del mes de junio de 1926, JB, 
Dent y Falla se reunieron en Zúrich para asistir a una repre-
sentación del Retablo. Un año más tarde, Falla viajó a Lon-
dres para interpretar su nueva obra, un concierto para clave y 
pequeña orquesta, en el Aeolian Hall, el 22 de junio de 1927. 
Para poder estar presente, JB acortó su viaje a Portugal, un 
viaje sobre el que escribió divertido a Falla, especialmente 
con relación a los letreros de las calles que podían llevar a 
interpretaciones embarazosas al confundir el español con el 
portugués. También se emocionó cuando su tren hizo una pa-
rada de unos cinco minutos en Valdollano y un niño recorrió 
el pasillo interpretando «cante andaluz»98, «nada flamenco», 
le aseguró a Falla, y exclamó: «¡Qué tipo de músico más ro-
mántico! ¡Casi ciego, casi paralítico, casi idiota; y cantando 
divinamente!».

Para entonces sus respectivas familias ya se conocían y 
habían entablado una estrecha amistad. A JB le conmovió el 
gesto de Falla cuando en diciembre de 1928 envió un regalo 
de boda a su hermana Anna, que al parecer había acompa-
ñado a JB en uno de sus viajes a España el año anterior. La 

98 En español en el original.
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propia hermana de Falla, María del Carmen, también iba con 
ellos a menudo.

u

Al leer estas cartas uno no puede evitar asombrarse por la 
amplitud de los intereses y lo intenso de las actividades de JB. 
Aparte del tiempo y la energía que dedicaba a promover la 
obra de Falla y a organizar conciertos, continuó con su bús-
queda de música antigua por los lugares más insospechados 
de España, escribió innumerables artículos para distintas re-
vistas musicales (lo que constituía su principal sustento) y 
nada menos que siete libros en el periodo de 1921 a 1929. Entre 
sus artículos se encontraban «Falla and the Harpsichord», que 
apareció en el Music Bulletin en julio de 1928, y otro sobre 
La vida breve, publicado en The Musical Record en septiembre 
de 1929. Falla lo felicitó por su libro The Music of Spanish 
History to 1600 (1926), y le dio efusivas gracias por Manuel de 
Falla and Spanish Music (1929).

Durante más de una década, JB escribió trimestralmente 
una crónica musical para The Criterion, más adelante The New 
Criterion, la revista literaria más importante de la época. Le 
pagaban dos guineas por cada mil palabras. La revista había 
sido fundada en 1922 por T. S. Eliot, que fue su editor hasta 
que dejó de publicarse en 1939. JB mantuvo una frecuente co-
rrespondencia con Eliot99 y solían almorzar o cenar juntos, ha-
bitualmente en el Oxford and Cambridge Club, del que ambos 
eran miembros. En mayo de 1932, JB recabó el apoyo de Eliot 
para rechazar la propuesta de que se permitiera fumar en la 
South Library. Muchas de sus cartas trataban sobre pequeñas 

99 El intercambio epistolar entre Eliot y Trend se recoge en varios volúmenes de 
The Letters of T. S. Eliot, editados por Valerie Eliot junto con John Haffenden o 
Hugh Haughton, y publicados recientemente en Londres por Faber & Faber.

cuestiones editoriales, aunque también incluían detalles de ca-
rácter más personal. Eliot solía consultar y remitir a JB todo 
lo relacionado con España. En alguna ocasión lo utilizó de in-
termediario para contactar con intelectuales españoles, como 
cuando intentó convencer a José Ortega y Gasset de que escri-
biera una reseña, desde la posición española, sobre un contro-
vertido artículo acerca del catolicismo que había aparecido en 
la revista.

A Eliot le interesaba igualmente la opinión de JB sobre 
el trabajo de otros autores; por ejemplo, en una ocasión le 
preguntó por una reseña que había escrito Ezra Pound sobre 
una serie de conciertos celebrados en París; insistía en que 
cualquier manuscrito sobre cuestiones musicales debía ser 
aprobado por JB antes de su publicación. A veces, éste podía 
ser muy directo. Sobre otro aspirante a colaborador escribió: 
«A juzgar por este artículo [sobre crítica musical], Myers no 
es muy brillante. […] No creo que sus ideas o su tratamiento 
estén a la altura de la revista». Sin embargo, mostró mucho 
más entusiasmo cuando Eliot le pidió su opinión sobre unas 
traducciones de algunos poemas de Luis de Góngora que 
había hecho un joven llamado Edward M. Wilson100. Conse-
cuentemente, Eliot recomendó su publicación, primero a Leo-
nard Woolf en Hogarth Press y luego a Cambridge University 
Press, subrayando que «la más alta autoridad en literatura 
española» las había recomendado. No está claro si ésta fue la 
primera vez que JB oyó hablar de Wilson,101 pero más adelante 

100 El hispanista Edward Meryon Wilson (1906-1977), de Trinity College, Cambrid-
ge, vivió durante unos meses en la Residencia de Estudiantes en 1929 becado por el 
Comité Hispano-Inglés. Durante su estancia preparó la traducción de las Soledades 
de Góngora.
101 Trend estuvo muy involucrado en la puesta en marcha del Comité Hispano- 
Inglés en 1923, así como en sus funciones, por lo que conocería a Wilson antes del 
viaje de éste a Madrid.
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colaborarían estrechamente y Wilson acabaría sucediéndolo 
en la cátedra de Español de Cambridge.

En el transcurso de estos intercambios epistolares, Eliot se 
refirió en una o dos ocasiones al profesor Entwistle de Oxford 
como «rival» de JB y parece que hubo algo más que falta de 
sinceridad en la respuesta de Eliot al profesor sir Herbert 
Grierson, que había propuesto que Entwistle escribiera una 
reseña sobre una obra de Dent. Eliot escribió a Grierson que, 
«por una curiosa y desafortunada coincidencia», ya tenía una 
reseña sobre ese mismo libro escrita por JB: «es quien hace 
nuestras crónicas musicales y, como quizá usted sepa, reseña 
la mayoría de los libros españoles de los que se hace eco The 
Times Literary Supplement».

Eliot hizo varios intentos para conseguir que JB aceptara 
nuevas responsabilidades en la revista (por ejemplo, la redac-
ción de notas críticas sobre revistas literarias españolas), y, 
en una carta del 28 de febrero de 1928, se refirió a él como 
la persona «que más sabe de España que yo haya conocido». 
Sin embargo, JB se resistía: «Después de haber renunciado a 
muchas cosas para poder viajar, no quiero establecerme justo 
ahora; y la crítica musical, si se hace de forma regular, es de 
lo más desmoralizante». La única queja de Eliot sobre JB era 
que siempre estaba en el extranjero. En una de sus cartas se 
lamentaba: «desgraciadamente, no nos hemos visto durante al-
gún tiempo y […] de un mes para otro nunca sé dónde está». 
En uno de sus intentos para convencer a otra persona de que se 
hiciera cargo de las notas críticas sobre las revistas españolas, 
le explicaba que JB no estaba en condiciones de aceptar esa 
responsabilidad porque era «muy nómada». En mayo de 1927, 
JB anunció que se marchaba a Portugal y Eliot le advirtió me-
dio en broma: «cuidado con los bandidos, los revolucionarios 
y los contrarrevolucionarios. ¿Quiere que se sepa su opinión 

sobre el auténtico Portugal o no?». JB iba a hacer ese viaje con 
su íntimo amigo catalán, el escritor y filósofo Eugenio d’Ors. El 
8 de abril escribió a Eliot: 

Espero que mi punto de vista sea completamente distinto del de 
un inglés medio [¡como si alguna vez JB hubiera respondido a 
ese calificativo!]. Un catalán tiene la ventaja de que no compar-
te el tradicional desprecio español por todo lo portugués, y este 
catalán en particular (Eugenio d’Ors) conoce a varios escrito-
res, las pocas personas inteligentes que se han quedado en el 
país. La última revolución, según he oído (y no sólo por D’Ors), 
no ha sido la «bolchevique», como ha publicado la prensa in-
glesa, sino la llevada a cabo por el personal de los museos y la 
Biblioteca Nacional, que ahora se ve obligado a mendigar por 
Madrid, si es que no los han detenido y fusilado.

Cuando en 1926 se publicó el libro de JB Alfonso the Sage and 
Other Spanish Essays, Eliot pidió al propio autor que le sugi-
riera a alguien para reseñarlo; el 25 de junio de ese año explicó 
la razón: «porque todas las personas que conozco piensan que 
usted es el que más sabe en Inglaterra de este tema, y les da 
un miedo atroz hacerlo». En la misma carta, Eliot le decía: 
«Creo que ya es hora de que le exprese mi agradecimiento y 
le haga partícipe de los numerosos elogios que The New Cri-
terion ha recibido por sus crónicas musicales102. Son tan bue-
nas, y tan sistemáticamente buenas, que es de esperar que no 
las deje morir y que al menos lleguen a ser material para un 
libro cuya publicación, si usted lo hiciera, yo estaría encantado 
de recomendar a mi propia editorial». Eliot repitió esta pro-
puesta en varias ocasiones a lo largo de los años, pero que yo 
sepa ese libro nunca llegó a publicarse.

102 Véase al respecto Margarita Garbisu Buesa, «La recepción de la música espa-
ñola en The Criterion a través de los escritos de John B. Trend», Anuario Musical, 
núm. 63, diciembre de 2008, págs. 153-180.
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Tres años más tarde, en junio de 1929, Eliot le pidió a JB 
que escribiera un libro sobre música contemporánea: «un li-
bro que […] pueda interesar tanto a personas con formación 
como a personas inteligentes que no la tengan». JB le consul-
tó a Dent y se lo planteó en los siguientes términos: «Me he 
hecho la misma pregunta que tú me habrías hecho: ¿es esto 
lo único que quieres hacer? Y la respuesta es: no». Dent le 
contestó con una larga carta en la que de alguna manera lo ani-
maba a hacerlo: «La carta de Eliot me ha despertado un gran 
interés. Si decides escribir el libro, espero poder ayudarte en 
alguna medida». A continuación le sugería un posible esque-
ma para la publicación, los compositores que debían incluirse, 
etc., y admitía que sería «una tarea hercúlea», pero concluía: 
«me gustaría que el libro hiciera sentir a la gente corriente 
que le está abriendo la puerta a un mundo nuevo y fascinan-
te, que realmente le abre una puerta hacia el otro lado», y así 
quitarle la razón a «los viejos “enfants terribles” que intentan 
revelar nuestra desnudez afirmando que fingimos que nos gus-
ta [la música contemporánea] por puro esnobismo intelectual, 
cuando en realidad la odiamos y estamos deseando volver a 
Gilbert y Sullivan». A pesar del entusiasmo de su amigo, JB 
decidió no aceptar la oferta de Eliot. Entonces éste pidió al 
propio Dent que lo escribiera él mismo o que le recomendara 
a alguien que pudiera hacerlo, pero también Dent declinó la 
oferta. Eliot agradeció a Dent su carta del 7 de agosto: 

… me he alegrado de recibir[la] y me ha defraudado por igual. 
Tenemos mucho interés en este libro, y estamos igualmente 
convencidos de que no hay nadie que pueda hacerlo salvo us-
ted y Trend. Y dado que Trend me remite a usted y usted me 
remite a Trend, no veo solución posible. De todas formas, 
Trend es un caso perdido, ya que está siempre tan ocupado con 
una cosa u otra, con tareas de edición que hace por amor al arte 

y con otros trabajos que no le aportan ningún tipo de reconoci-
miento y que en mi opinión no merece la pena hacer, que he 
perdido la esperanza de que vaya a aceptar ninguna otra cosa. 

A instancias de Eliot, los colaboradores de The Criterion solían 
reunirse para cenar, normalmente en un restaurante italiano 
del Soho, el Commercio, en Frith Street. Al parecer, eran ve-
ladas muy agradables llenas de ingenio y buen humor. En una 
ocasión cantaron un rondel compuesto por el escritor y secre-
tario de la Cámara de los Comunes, Orlo Williams, con una 
letra en la que se hacía mofa de Eliot, a quien por cierto le hizo 
mucha gracia. Y éste, en la invitación a uno de ellos a otra de 
estas veladas, le informó de que «los personajes por orden 
de aparición» serían:

F. V. Morley Un honesto agricultor.
T. S. Eliot Un estudiante.
F. S. Flint Un niño gritón.
O. Williams Un galán italiano, recién llegado de sus viajes.
J. B. Trend Un maravilloso literato.
B. Dobree Un pobre y mal pagado capitán de milicia.

La producción de JB no sólo era excepcionalmente prolífica, 
sino también muy variada, y abarcaba espacios que iban más 
allá de las fronteras de España para llegar incluso hasta Hun-
gría. El 19 de noviembre de 1926 le dijo a Dent no sin cierta 
picardía: «Un día de estos voy a causar un revuelo en la Mu-
sical Association hablando de los libros de danzas húngaras. 
Nunca voy a ser capaz de pronunciar el nombre del laudista 
—al menos no en público—: ¡Bacfart!103».

103 Bálint Bakfark (¿1526/1530?-1576), compositor húngaro reconocido como un vir-
tuoso laudista del Renacimiento, aparece citado de maneras diversas en la literatu-
ra (Bacfarc, Bakfarc, Bakfarkh, Bakffark, Backuart), de lo cual parece aprovecharse 
Trend para dar su propia versión con fines humorísticos, haciendo otro de los juegos de 
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JB trató con Falla el contenido de algunas partes de su libro 
sobre la música del compositor, y en particular, solicitó su 
aprobación antes de incluir en el último capítulo una referen-
cia a la nueva pieza en la que estaba trabajando en ese mo-
mento, Atlántida, una obra coral que cuenta la leyenda de la 
ciudad sumergida en el océano Atlántico al oeste de España. 
Manuel de Falla and Spanish Music es un buen ejemplo de los 
profundos conocimientos musicales de JB en general y de la 
música de Falla en particular. El libro expone las numerosas 
innovaciones que el compositor introduce en sus partituras, 
entre ellas, la recuperación del clave, y evoca elocuentemente 
la envolvente impresión que su concierto para clave provoca 
en el oyente cuando se interpreta durante la festividad del 
Corpus Christi, el mismo día en el que el compositor lo terminó 
«por pura casualidad». 

Para quienes hayan podido experimentar o hayan imaginado 
alguna vez cómo es esta celebración en una catedral española, 
este lento movimiento dará sin duda un nuevo significado a sus 
recuerdos: el confuso y magnífico tintineo de las voces y los 
instrumentos, las campanas y los órganos; la apagada grandeza 
de los tapices y los brocados de seda que cuelgan de las pare-
des, el resplandor de innumerables velas y la gran custodia de 
plata que preside todos los objetos de la celebración.

En ese momento, JB estaba trabajando en la traducción al inglés 
de las Siete canciones de Falla y el Soneto a Córdoba de Góngora, 
al que el compositor había puesto música, y también había em-
pezado a traducir otros grandes clásicos españoles como La vida 
es sueño de Calderón de la Barca. JB le contó a Falla que en 

palabras a los que era tan aficionado: «Bacfart» significaría literalmente «ventosidad 
trasera», de ahí su (¿fingida?) reticencia a pronunciar el nombre del músico en público.

enero de 1925 había asistido a la representación de esta obra 
con su traducción, ya que pensaba que era importante ser capaz 
de captar el sonido del «lenguaje del teatro» y eso sólo era po-
sible si se escuchaba el texto sobre el escenario. Una vez más 
nos damos cuenta de su interés por transmitir el verdadero sen-
tido de las obras que traducía, en lugar de limitarse a ofrecer 
una versión literal del texto. Igualmente, el 11 de mayo de 1927, 
mientras se hallaba inmerso en la traducción del Soneto a Cór-
doba, le explicó a Falla cómo había hecho para conseguir tras-
ladar el ritmo de la música al texto inglés, incidiendo en que 
palabras como crowned y renowned debían pronunciarse 
«crownèd» y «renownèd», como en la época de Shakespeare.

Además de todo esto, JB colaboraba con Dent en la Socie-
dad Internacional de Música Contemporánea. Se trataba de 
un ambicioso proyecto que se había creado en Salzburgo en 
1922, con Dent como presidente fundador, cargo que ostentó 
hasta 1938. La Sociedad estaba organizada alrededor de los 
comités nacionales que existían en varios países europeos, y 
JB fue el encargado de ejercer de puente entre Gran Breta-
ña y el emergente comité español. Esto supuso otro punto de 
conexión entre JB y Falla, quien echó mano de sus contactos 
para conseguir poner en marcha el comité español. Todo ello 
implicaba mucho trabajo de administración y también algu-
nas fricciones con las personalidades más susceptibles. En 
octubre de 1926, JB se vio obligado a dirigirse por carta a 
cada uno de los socios de Madrid y Barcelona para aclararles 
el contenido de una circular que la Sociedad había distribui-
do en relación con el festival de 1927, tan seca y breve que 
parecía un texto con «órdenes militares». A este respecto, 
JB se quejaba a Falla: «la secretaria —“ze charming Miss 
God-dam” (como decía el delegado polaco en Zúrich)— me 
ha hecho escribir una carta a usted y a todos».
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Cuando JB estaba en Madrid, la Residencia de Estudiantes 
era su «hogar lejos del hogar». Esta prestigiosa institución, 
creada en 1910 por la Junta para Ampliación de Estudios  
—que proyectó el héroe de JB, don Francisco Giner de los 
Ríos—, vivió su época dorada durante la década de los veinte. 
Don Francisco, que había fallecido en 1915, no pudo ver cum-
plido su sueño de una nueva forma de enseñanza y del rena-
cimiento del arte y la cultura en España. Las grandes figuras 
de la generación del 98104 —poetas, artistas, novelistas, mú-
sicos, filósofos e incluso científicos, todos ellos fervientes se-
guidores de las ideas de don Francisco— pasaron por la Re-
sidencia, y pronto les siguieron otros intelectuales más jóvenes 
a quienes más adelante se les conocería como la generación 
del 27.

No es de extrañar que JB encontrara pronto un hueco 
en este ambiente, especialmente si se tiene en cuenta que 
la Residencia intentaba seguir el modelo de organización 
de los colleges de Oxford y Cambridge105. Lo más relevante 
es que la Residencia proporcionaba alojamiento a los es-
tudiantes en un lugar en el que podían convivir y trabajar 
juntos como espíritus afines, pero también se alojaban allí 
durante largos periodos escritores y artistas ya bien cono-
cidos: poetas como Juan Ramón Jiménez, que diseñó los 
jardines, y más adelante Federico García Lorca; escritores 

104 Respecto a la denominación «generación del 98» a lo largo del libro, véase la 
nota ¿¿61??.
105 En su ya mencionado libro A Picture of Modern Spain. Men and Music, Trend 
dedica un capítulo a la Residencia titulado «Oxford and Cambridge in Madrid». 
Una versión española de dicho ensayo se publicó en el Boletín de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, ii época, núm. 78-80, Madrid, diciembre de 2010, págs. 
339-346.

y filósofos como Miguel de Unamuno (rector de la Universi-
dad de Salamanca) y José Ortega y Gasset, que a menudo se 
enzarzaban en animadas —y a veces agrias— polémicas; y 
artistas de vanguardia como Salvador Dalí o Luis Buñuel.106 
Los estudiantes tenían la oportunidad de estar en contacto 
directo con estos gigantes de la cultura que les abrían los 
ojos a enfoques más amplios que los que ofrecía el plan de 
estudios tradicional, donde había poco o ningún intercam-
bio entre distintas disciplinas. La Residencia organizaba 
seminarios, contaba con laboratorios científicos y acogía nu-
merosos eventos, como conciertos, recitales de canto, repre-
sentaciones teatrales y conferencias.

Todo lo que se hacía allí tenía un marcado acento inglés, 
incluida la costumbre de comer con regularidad y adoptar una 
dieta saludable. Se implantó el «desayuno inglés» y se seguía 
rigurosamente la tradición británica de tomar el té. Incluso 
algunas prácticas bastante ajenas al temperamento español, 
como eran la puntualidad y tomar el sol (en un país en el 
que, a diferencia de sus necesitados vecinos ingleses, la po-
blación autóctona no buscaba el sol, sino que más bien huía 
de él), acabaron convirtiéndose en la norma. Muchos de los 
principales impulsores de la creación de la Residencia eran 

106 José Ortega y Gasset era un asiduo visitante de la Residencia de Estudiantes, 
pero no se alojaba en ella. Tras el estallido de la guerra civil, en julio de 1936, se 
refugió durante un mes junto a su familia en la Residencia antes de partir hacia 
el exilio. Ortega, Unamuno —que solía hospedarse en la Residencia durante sus 
estancias en Madrid— y Juan Ramón Jiménez —que vivió en la Residencia entre 
1913 y 1916 como estrecho colaborador de Alberto Jiménez Fraud— formaron 
parte, entre otros, del grupo de los llamados «dones» de la Residencia, habituales 
de la casa o residentes en ella —como Ricardo de Orueta o José Moreno Villa— 
que ejercían una labor de orientación y tutela sobre los estudiantes. Como es 
bien sabido, Luis Buñuel, Federico García Lorca y Salvador Dalí convivieron en 
la Residencia como residentes en su juventud y, especialmente los dos primeros, 
siguieron colaborando con las actividades de la Residencia tras su paso por ella 
como estudiantes.
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anglófilos, entre ellos la familia Riaño, que generosamente 
había financiado el proyecto107. 

JB se quedó embelesado nada más entrar en la Residen-
cia: «La sensación, o más bien el aire de Oxford o Cambridge 
se apoderó de mí tan pronto como atravesé la portería del 
college de Madrid; esa sensación se reforzó cuando entré en 
la habitación del director y vi, junto a la puerta, una de las pe-
queñas reproducciones de la Sociedad Medici del retrato de 
Milton a los diez años pintado por Janssen». Una copia simi-
lar de esta imagen colgaba en el vestíbulo del Christ’s College 
de Cambridge donde JB había estudiado. También se esta-
bleció enseguida una buena relación entre él y el director de 
la Residencia, Alberto Jiménez Fraud, un joven visionario y 
apasionado heredero de las ideas de don Francisco. Además, 
Jiménez estaba casado con la hija de uno de los más estrechos 
colaboradores de don Francisco, Manuel B. Cossío. Formado 
en España, en 1907 y 1908 Jiménez Fraud había estado en 
varias ocasiones en Inglaterra para estudiar su sistema edu-
cativo y era, como señaló JB con mucho tacto, «un ferviente 
pero selecto admirador de todo lo bueno del estilo de vida y 
del pensamiento inglés». Ése fue el comienzo de una amistad 
que duraría toda la vida. JB solía referirse a la Residencia 
como «mi college en Madrid» y a don Alberto como «el direc-
tor de mi college en Madrid». Pronto él mismo se convertiría 
en el más ferviente defensor de la Residencia y en la persona 
que más hizo por estrechar sus vínculos con Gran Bretaña. 

107 El historiador del arte Juan Facundo Riaño (1829-1901), amigo de Giner de los 
Ríos desde su juventud, estuvo fuertemente ligado a la Institución Libre de Ense-
ñanza desde su creación, pero no se tiene constancia de que su familia financiara 
el proyecto de la Residencia. Su mujer, la escritora y traductora Emilia Gayan-
gos, era hija del historiador y arabista Pascual Gayangos y de la inglesa Francis 
Revell.

La Residencia estaba compuesta por un conjunto de edi-
ficios de nueva construcción situados a las afueras de Ma-
drid, donde la ciudad se fundía con el campo. Como escribió 
JB en A Picture of Modern Spain, estaba «construida sobre 
una elevación del terreno, con vistas a la sierra de Guada-
rrama. Podría pensarse que todos los vientos del cielo —y 
del infierno— la azotarían dependiendo de la estación del 
año; pero el hecho es que mientras es invierno oscuro en 
el centro de Madrid, en la Residencia de Estudiantes hace 
un otoño suave y soleado. Incluso durante el caluroso vera-
no, allí hace fresco. Sea verano o invierno, es el lugar más 
saludable de Madrid, y esa colina llena de energía es muy 
estimulante para la mente». Los edificios estaban dotados 
con las más modernas instalaciones y disponían de todas las 
comodidades. A JB estos lujos le encantaban, especialmente 
que le llevaran el desayuno a la habitación o disponer de su 
propio cuarto de baño, que incluía una espléndida ducha. 
En una carta a Dent de julio de 1925, JB ironizaba dicién-
dole que la Residencia debería llamarse «el monasterio de 
la Santísima Ducha»108. En la actualidad la Residencia si-
gue estando en el mismo lugar y desarrolla una intensa ac-
tividad, pero ha sido parcialmente absorbida por las nuevas 
edificaciones de Madrid.

Gracias a su encanto de persona tímida y discreta, JB no 
tardó en integrarse en este nuevo círculo de amigos que em-
pezó a tratarlo como a uno de los suyos. Esa misma cualidad 
era la que le ayudaba en sus viajes en búsqueda de manus-
critos originales por bibliotecas lejanas, como recordaba su 
colega y amiga Helen Grant en su obituario para Cambridge 
Review en mayo de 1958, poco después de la muerte de JB:

108 En español en el original.
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Su encanto natural le abrió muchas puertas en bibliotecas a las 
que a veces ni siquiera los investigadores españoles habían 
logrado entrar. Disfrutaba con ello casi como un adolescente, 
como un niño travieso después de trepar por el muro del vecino 
y conseguir llevarse algunas manzanas escogidas; y solía con-
tar entre risas cómo las monjas de un remoto convento siempre 
le llamaban «el don Juan inglés», y aun así le permitían copiar 
sus preciados manuscritos. 

En junio de 1925, el propio JB le contó a Dent una de estas 
anécdotas. Todo ocurrió en Ávila, «el lugar más adusto» en el 
que había estado nunca; quizá por eso fuese «la cuna de tantos 
místicos». Allí le dieron permiso para trabajar en el convento 
de monjas: «Todas insistían en llamarme “don Juan”. Me hacía 
gracia que cada vez que llamaba al torno y pronunciaba el 
santo y seña (¡Inmaculada Concepción!), oía una voz (una voz 
extremadamente suave, para ser España) que decía: “¿Es don 
Juan?”».

En la Residencia también lo conocían como «el don Juan 
inglés». JB se convirtió en su inglés, el que más hizo por es-
trechar los vínculos con Gran Bretaña. Dada su pasión por 
el Don Giovanni de Mozart, podría decirse que el apodo era 
bastante acertado en este sentido, aunque no en el otro, ya 
que JB era la persona menos donjuanesca que cabe imagi-
nar. Sin embargo, el tratamiento de «don» era muy apropiado, 
pues era costumbre en la Residencia que los estudiantes se 
dirigieran a sus superiores académicos con este tratamien-
to de cortesía. «Nuestros colaboradores —decía don Alberto 
Jiménez Fraud— no eran, pues, los doctores o profesores: 
eran “los dones”»109. De esta manera se conseguía establecer 
el deseado equilibrio entre un cierto grado de familiaridad y 

109 Alberto Jiménez Fraud, Ocaso y restauración. Ensayo sobre la universidad espa-
ñola moderna, México, El Colegio de México, 1948, pág. 276.

el respeto. JB entró a formar parte del selecto grupo de «los 
dones». A día de hoy, su indudable contribución al devenir de 
la Residencia sigue siendo objeto de reconocimiento: en mayo 
de 2012, me sorprendió comprobar que su recuerdo estaba 
más presente allí que en su propio país de origen.

Una de las cosas que más le gustaba a JB de la Residen-
cia era la biblioteca de libre acceso, en contraste con su ex-
periencia en otras españolas, incluida la Biblioteca Nacional 
de Madrid. La universitaria de Sevilla no era mucho mejor. 
En una ocasión tuvo la temeridad de preguntarle al sacerdo-
te encargado de esta última si podía consultar el catálogo, y 
más tarde dejó constancia del diálogo de sordos que se pro-
dujo: «“¡Consultar el catálogo!”, dijo [el sacerdote] con voz 
horrorizada, “¡consultar el catálogo!”. Le sorprendió y le mo-
lestó tanto más que si le hubiera pedido que me mostrara el 
Misterio de los Estigmas o que me hiciera una demostración 
de los Siete Pecados Capitales». En la Residencia se podían 
consultar «el catálogo» y los libros, y sentarse cómodamente 
a leerlos, o incluso sacarlos en préstamo. JB también sentía 
un gran respeto por las publicaciones de la Residencia, que 
describió como una editorial universitaria a la altura de las 
de Oxford y Cambridge. Entre sus publicaciones se encontra-
ban los ensayos completos de don Miguel de Unamuno, que, 
según JB, era «el filósofo a quien muchos consideran el más 
grande de los españoles vivos»; las Meditaciones de don José 
Ortega y Gasset, «cuyo pensamiento —siempre según JB— 
quizá sea el más moderno, tolerante y representativo de la 
mejor España»; y un sinfín de manuales técnicos sobre todos 
los temas imaginables.

En sus cartas privadas a Dent, JB no era tan benévolo con 
Unamuno. Durante una visita a Mallorca en septiembre de 
1920, le impresionó el «estilo salvaje, sugerente y apasionado» 
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de una artista, la señora de Sureda110: «Me ha encantado su re-
trato de Unamuno (de quien empiezo a pensar que es un ver-
dadero pelma), que lo muestra como un hombre sumiso con el 
bigote teñido de verde». En 1927, en otra de sus cartas a Dent, 
JB reprodujo otra anécdota poco halagadora sobre Unamuno 
que le había contado el famoso guitarrista clásico Andrés Se-
govia: «Lo llevaron a rastras a un concierto, y cuando leyó el 
programa: “Chopin: Estudio; Chopin: Estudio; Scriabin: Estu-
dio; (Fulano): Estudio […]”, exclamó: “Pero ¿por qué quiere 
este hombre estudiar en público111? ¡Que lo haga en su casa! Yo 
me marcho”».

En 1915, la Residencia puso en marcha un proyecto pio-
nero con la creación de una Residencia de Señoritas, fruto 
de la gran importancia que don Francisco Giner otorgaba a la 
educación superior de la mujer. Esto era algo especialmen-
te atrevido en España, ya que aun en Oxford y Cambridge 
las mujeres apenas ocupaban un pequeño espacio e inclu-
so era un frecuente tema de debate. El siguiente comentario 
de JB es bastante elocuente con respecto a su propia acti-
tud: «“Pero, ¿y cómo son ellas?”, me preguntó el otro día 
alguien que todavía se imagina a las mujeres españolas como 
la Carmen, con abanico y mantilla, de la misma manera que 
algunos hombres y mujeres españoles creen que todas las 
mujeres inglesas van de uniforme y hacen todo tipo de cosas 
[…], inimaginables en España. Sólo pude responderle que es-
tar allí es muy parecido a estar en Newnham College; si acaso 

110 Se trata de la pintora impresionista mallorquina Pilar Montaner, casada con Juan 
Sureda. Probablemente Trend visitó a Unamuno en el palacio del Rey Sancho de 
Valldemosa, perteneciente entonces a Montaner y Sureda, y en el que pasaron lar-
gas temporadas distinguidos intelectuales y pintores del momento, como Miguel 
de Unamuno, Eugenio d’Ors, John Singer Sargent o Joaquín Sorolla, entre muchos 
otros. 
111 En español en el original.

más animado, con más color: la decoración de las paredes 
es más moderna y luminosa».

También describió con humor una merienda con las 
«señoritas»112 —la hora del té era el momento habitual de 
las tertulias en la Residencia—, en la que una de las «resi-
dentes» más jóvenes lo asaltó a preguntas sobre Shakespeare 
que él no supo responder. Esta «erudita dama» estaba tan 
al tanto de las últimas investigaciones sobre el Bardo, que: 
«después de escuchar sus fundamentadas opiniones sobre la 
obra de Shakespeare, sólo me quedaba hacer la frívola suge-
rencia de que, personalmente, creía que las obras de Shakes-
peare las había escrito Cervantes, aduciendo como prueba 
que la última obra sobre Cardenio se parecía en muchos as-
pectos a la primera parte del Quijote».

Lo que más le gustaba a JB de la Residencia era la filosofía 
liberal que destilaba todo lo que allí se hacía, y en especial la 
forma de enseñar: 

Se aspira a conseguir el ideal de toda buena enseñanza, esto 
es, la búsqueda desinteresada de la cultura. La formación tiene 
por objeto desarrollar las capacidades naturales del estudian-
te. No es una cuestión puramente utilitaria, sino que se trata de 
enseñarle a encontrar la mejor manera de desarrollar sus pro-
pias ideas, y a valorar las evidencias que le conducen al cono-
cimiento de la verdad.

La función de un profesor, y en particular de un profesor 
en España, supone un esfuerzo continuado para liberar el es-
píritu, de manera que no caiga en la indiferencia o en la in-
sensibilidad hacia la naturaleza humana; y este objetivo no se 
alcanzará nunca dentro de un sistema de enseñanza rígido 
impartido desde la apatía intelectual o simplemente desde 
la desidia. El objetivo de la Residencia es, pues, despertar la 

112 En español en el original.
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curiosidad —facultad de la que muchos españoles carecen—, 
suscitar el deseo de aprender y la capacidad de formarse una 
opinión propia en lugar de aceptar lo que dicen los demás. Sólo 
la verdadera pasión por la verdad y la justicia puede conducir 
al desarrollo de estos hábitos de tolerancia y solidaridad social 
que son la única esperanza para el futuro de España y del resto 
de los países. 

He reproducido en su totalidad esta larga cita del libro de JB 
A Picture of Modern Spain (1921) porque contiene lo esencial 
de su manera de concebir la educación y la enseñanza, así 
como lo que él entiende que deben ser los objetivos de la cul-
tura y el quehacer intelectual. Él ya pensaba así desde mucho 
antes de llegar a la Residencia, pero su experiencia allí le 
permitió reafirmar y afianzar sus ideas. Unos años más tarde, 
él mismo pudo ponerlas en práctica como catedrático de Es-
pañol en Cambridge, y nosotros, sus alumnos, tuvimos la opor-
tunidad de disfrutarlo. 

La Residencia aspiraba a conseguir una proyección inter-
nacional. No sólo se animaba a los estudiantes a viajar, a estu-
diar en el extranjero y a aprender otros idiomas para ampliar 
su horizonte intelectual más allá de las fronteras de España, 
sino que también se invitaba a estudiantes extranjeros a asis-
tir a los cursos de verano organizados por la Residencia113. 
A estos estudiantes se les conocía con el simpático nombre 
de «residentes golondrinas» porque iban y venían con las 
estaciones. En julio de 1925, JB coincidió con uno de estos 
grupos procedentes de Cambridge, «dirigido por Bullock114, 

113 Los Cursos de Vacaciones para Extranjeros fueron creados en 1912 y tenían lugar 
en la Residencia. Estaban organizados por el Centro de Estudios Históricos, funda-
do en 1910 por la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
y dirigido por Ramón Menéndez Pidal. 
114 Theodore William Irwin Bullock, primer beneficiario de la beca Howard (en ho-
nor al embajador sir Esme Howard) del Comité Hispano-Inglés, estudió la novela 

un profesor de segunda de Queen’s College» que trataba a 
sus estudiantes «como una maestra de escuela», escribió con 
sorna a Dent. Bullock volvería a aparecer más adelante en la 
vida de JB a su regreso a Cambridge y se convertiría en un 
constante quebradero de cabeza para él.

Por la Residencia pasó un asombroso número de especia-
listas de renombre para impartir conferencias, en particular 
tras el rotundo éxito de la charla de Howard Carter sobre la 
excavación de la tumba de Tutankamón. El Comité Hispano-
Inglés se encargaba de organizar las conferencias, por lo que 
la mayoría de los invitados procedían de Inglaterra, y JB se 
convirtió en el responsable de buscarlos y llevarlos hasta 
Madrid.115 En enero de 1926 acompañó al general Charles 
Bruce, jefe de la expedición que llevó a cabo el primer in-
tento de escalar el Everest. Otros nombres destacados pro-
cedentes de Gran Bretaña fueron Edward Grey (vizconde 
Grey de Falladon, antiguo secretario de Asuntos Exteriores 
del Reino Unido y escritor), John Maynard Keynes, G. K. 
Chesterton y H. G. Wells. Desde otros lugares de Europa, 
visitaron la Residencia el premio nobel Albert Einstein, 
Marie Curie, Le Corbusier, Paul Valéry, Paul Claudel e Igor 
Stravinsky.

En junio de 1930, JB escribió que «Maynard [Keynes] y 
Loppy [Lydia Lopokova] fueron, cada uno en su estilo, todo 

clásica española y trabajó en la Gramática de Nebrija durante su estancia en la 
Residencia de Estudiantes en 1925 y 1926. Fue quien se encargó, en junio de 
1925, de invitar a un grupo de estudiantes de Cambridge a participar en el Curso 
de Vacaciones para Extranjeros. Como se verá en los siguientes capítulos, llegó 
a ser profesor del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Cambridge.
115 Además del Comité Hispano-Inglés, la Residencia de Estudiantes contó con la 
ayuda de la Sociedad de Cursos y Conferencias, creada en 1924 para organizar las 
visitas de conferenciantes internacionales con el fin de completar la acción del 
Comité Hispano-Inglés respecto a la cultura británica.
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un éxito»116. No podía afirmarse lo mismo de todas las de-
más eminencias. El director Alberto Jiménez llegó a decir 
que Hilaire Belloc vestía como un párroco rural, un «curé de 
Campagne» según sus propias palabras, y responsabilizó a 
Oxford y a Cambridge de ello. El poeta Paul Claudel también 
supuso una decepción. JB se lo describió a Dent como un 
«bicho raro» que al llegar pidió a don Alberto y a su esposa, 
doña Natalia, un crucifijo, que ninguno de los dos tenía: «Allí 
no había ningún símbolo religioso salvo un enorme Salvator 
Mundi colgado en la portería, acaso porque era una mala imi-
tación del Greco o porque tapaba alguna grieta de la pared. 
[…] Al final le dieron un retrato de Carlyle y un óleo moderno 
de colores intensos de alguien con un mantón español. […] 
Su conferencia (en mi opinión) fue todo un fiasco. Más de la 
mitad del público no entendió una sola palabra; la leyó a toda 
prisa, alto pero con una voz más bien espesa». Después de la 
conferencia, JB y otros lo llevaron a un restaurante para que 
se «ablandara con una sopa, palideciera con una paella, y 
se dejara seducir con un cochinillo que trajeron en una vie-
ja fuente de barro, ya ennegrecida después de haber asado 
en ella a varias generaciones de cochinillos. «Procuré que su 
vaso estuviera siempre lleno de Valdepeñas —confesó JB—,  
poco a poco se volvió bastante humano y habló magistralmen-
te sobre métrica».

G. K. Chesterton no fue mucho mejor. Alberto Jiménez se 
aburrió sobremanera con él y con su mujer, y JB fue demole-
dor con respecto a su conferencia: «Chesterton dijo muchas 

116 El 10 de junio de 1930 el economista John Maynard Keynes (1883-1946), invita-
do por el Comité Hispano-Inglés, dictó la conferencia «Economic Possibilities for 
our Grandchildren» («Posible situación económica de nuestros nietos») en la Resi-
dencia de Estudiantes. Keynes viajó a Madrid acompañado por su esposa, la baila-
rina rusa Lydia Lopokova (1891-1981).

tonterías. Su conferencia, “The Romance of History” (¡!), re-
sultaba intraducible ya que, por supuesto, en español la pa-
labra “romance” no tiene un significado tan vago como lo que 
Chesterton entiende por “romance”. […] Nos pasamos toda 
la tarde del domingo intentando pasar el resumen de su con-
ferencia al español, ¡romance castellano! Lo confuso de su 
planteamiento resulta extraordinariamente evidente en cuan-
to uno intenta expresarlo en un lenguaje más concreto».

En 1927, JB acompañó personalmente al jefe del Depar-
tamento de Etnografía del British Museum, Thomas Athol 
Joyce, quien ofreció una charla sobre la civilización ameri-
cana prehispánica basada en las excavaciones que se esta-
ban llevando a cabo en ese momento en Honduras. En otra 
ocasión, el propio JB dio una conferencia sobre los madriga-
les ingleses y españoles, un tema que le apasionaba. Había 
muchos más madrigales españoles de los que él había espe-
rado encontrarse, por lo que acarició la idea de que algunas 
de las melodías podrían haber llegado a la Península con las 
tropas de Wellington. En 1932 trajo a la Residencia a los New 
English Singers, una formación compuesta por seis cantan-
tes especialistas en la interpretación de música renacentista 
(no confundir con los cantantes ingleses que el odioso Leigh 
Henry había llevado diez años atrás, sobre quienes JB había 
escrito despectivamente)117. El éxito de los New English Sin-
gers fue tal que en 1934 regresaron para ofrecer otro recital.118

117  La autora se refiere a los cantantes ingleses Ursula Greville y Kurt Schindler, 
que ofrecieron un concierto en el Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada 
en 1922 (véanse las páginas 210-213).
118 Gracias al esfuerzo de Trend, el grupo musical The New English Singers dio un 
par de conciertos en la Residencia de Estudiantes, el primero en 1932 y el segundo 
en 1934. El éxito en ambos casos fue tal que Jesús Bal y Gay se animó a formar 
un grupo similar en el entorno de la Residencia: los Cantores Clásicos Españoles.
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Sin que tuviera relación alguna con la Residencia, en al-
guna ocasión JB también se ocupó de atender a otros británi-
cos de visita en España. En junio de 1923, Roger Fry, Duncan 
Grant y la señora de Clive Bell, todos ellos miembros del co-
nocido grupo de Bloomsbury, y con un aspecto más «propio 
del Quartier Latin» parisino, se presentaron en Toledo y él les 
mostró los lugares de interés. «Los paseos que les organicé a 
la luz de la luna fueron todo un éxito», escribió sin modestia 
alguna. La señora de Clive Bell había perdido su equipaje y 
tuvo que lidiar con unos intérpretes bastante torpes, según 
contó JB: «Tuve que explicarle (y esto le resultó difícil de 
entender a alguien tan independiente como ella) que la única 
manera de recuperar un equipaje procedente de Madrid era 
volver allí a buscarlo. Me ofrecí a ir a buscárselo, pero ella no 
quiso ni oír hablar de ello, así que al final la convencí de que 
si quería tratar con los funcionarios ella misma lo mejor era 
adoptar el papel de damisela angustiada».

Federico García Lorca pasó algunos años muy felices en 
la Residencia. Él y otros miembros de la generación del 27 
estaban comprometidos con la recuperación de la obra de 
Luis de Góngora, olvidado durante mucho tiempo al conside-
rarse que su poesía era demasiado oscura e inaccesible. En 
1927 se cumplían los trescientos años de la muerte del poeta 
y se organizaron diversos actos para celebrar el aniversario. 
Manuel de Falla puso música a su soneto «A Córdoba», y 
en diciembre Lorca volvió a pronunciar en la Residencia la 
tan aplaudida conferencia que había dado por primera vez en 
febrero de 1926 en Granada, titulada «La imagen poética de 
don Luis de Góngora». JB estuvo presente en esta segunda 
ocasión, y en una carta a Falla del 18 de enero de 1928 le con-
taba entusiasmado que la conferencia había sido «admirable 
en todos los sentidos de la palabra». 

A pesar de todos estos logros, la vida de los destacados 
intelectuales que encontraron su hogar espiritual en la Resi-
dencia no fue un camino de rosas. La institución tenía gran-
des opositores entre los elementos más conservadores de la 
sociedad, a quienes su enfoque liberal y laico les suscitaba 
cierta inquietud. Entre éstos destacaba la Iglesia católica, que 
ejercía un enorme poder en España. En particular, la creación 
de la Residencia de Señoritas despertó especial rechazo entre 
el clero y otros sectores reaccionarios que, como escribió JB, 
«estaban deseando que se aprobara el voto para las mujeres 
como una gran medida de reforma democrática en un país 
inculto y confiado, sabiendo que en España noventa y nueve 
mujeres de cada cien irían directamente a un sacerdote para 
preguntarle a quién debían votar». Y añadía que el objetivo 
de la Residencia era justo el contrario: «enseñar a sus miem-
bros a pensar por sí mismos, a entender las dos caras de un 
mismo problema, y a elegir la alternativa que más se ajustase 
al sentido común y a sus preferencias».

En un ámbito más general, el país estaba inmerso en una 
profunda agitación política. En 1923, las disensiones internas 
y la desilusión por la ineficacia del Gobierno del rey Alfon-
so XIII provocaron el golpe militar encabezado por el general 
Miguel Primo de Rivera. El nuevo Gobierno de derechas pron-
to se convirtió en una dictadura represora que se mantuvo en 
el poder hasta 1930. Durante esos años, las libertades civiles 
se recortaron severamente, se impuso la censura y se prohibió 
la libertad de expresión. Miguel de Unamuno fue una de las 
primeras víctimas: sus críticas al nuevo régimen lo llevaron 
al exilio en las islas Canarias en 1924; desde allí se marchó a 
París y no regresó hasta la caída de la dictadura seis años des-
pués. JB no le tenía mucha simpatía. Criticó a Leonard Woolf 
por haber escrito «una nota sobre el destierro de Unamuno a 
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las islas Canarias —que Unamuno claramente se había bus-
cado—» y no decir en cambio «una sola palabra sobre otra 
cosa que los generales han hecho y que es mucho más grave, 
como es cerrar el Ateneo, lo que significa que cualquier men-
te pensante en España ahora estará contra ellos». 

En 1927, JB se encontró por casualidad con el exiliado 
Unamuno durante una estancia en París. El 16 de junio escri-
bió a Dent: «Lo primero que he visto en una librería han sido 
las “sediciosas” obras de Unamuno, que acaban de publicar-
se en París. Y poco después me he topado con él en persona. 
[…] Seis meses en las islas Canarias y otros seis en París 
—que, para Unamuno, se parece más a una isla desierta que 
Fuerteventura— le han hecho mejor poeta». Otros habituales 
de la Residencia fueron encarcelados, y Lorca se vio obligado 
a retrasar la presentación de Mariana Pineda por sus evi-
dentes connotaciones políticas. El Comité de la Residencia 
fue destituido y reemplazado por un órgano más conservador, 
muchos de cuyos miembros pensaban que los principios que 
habían inspirado su creación eran anatema.

También JB se convirtió en sospechoso. El 9 de mayo de 
1924 le había contado a Dent que José Castillejo119, uno de los 
más destacados eruditos de la Residencia, había sufrido el 
ataque de los jesuitas, «amparados por los generales»: «uno 
de los motivos de ese ataque fue el apoyo que había estado 
prestando a un “notorio ateo”, refiriéndose a mí por mi nom-
bre. Afortunadamente, Castillejo conocía bien las tácticas de 
los jesuitas y sabía cómo manejarlos». Por su parte, JB tam-
bién estaba teniendo sus propios problemas con los jesuitas, 

119 José Castillejo (1877-1945), principal artífice, junto a Santiago Ramón y Cajal, 
del desarrollo del proyecto de la Junta para Ampliación de Estudios, de la que fue 
secretario. Desde ese cargo atendió a todos los detalles de la creación y desarrollo 
de sus diferentes centros, entre ellos la Residencia de Estudiantes.

lo que le hizo mostrarse reacio a presentar su candidatura a 
una cátedra de Español en Oxford cuando ésta se convocó 
en 1927. Los jesuitas habían comenzado a crear sus propias 
residencias en distintas regiones del país como alternativa 
a la secular Residencia de Estudiantes. El 23 de marzo de 
1926, mientras estaba alojado en el carmen de la Cañada en 
Granada, JB escribió muy irritado a Dent: «El pesado del pro-
fesor Allison Peers (de Liverpool) va a venir (también a esta 
casa) para organizar un curso de estudios españoles durante 
la Semana Santa, y no me va a dejar en paz». De ahí pasaba a 
especular sobre la posibilidad de que Peers se hubiera aliado 
con los jesuitas, que ya habían abierto una de sus residencias 
en Granada.120 Peers había conseguido la cátedra de Espa-
ñol en la Universidad de Liverpool en 1922, y entre los dos 
se estableció una rivalidad que duraría toda la vida, espe-
cialmente después de que una década más tarde JB ganara la 
cátedra de Cambridge.

En la España de Primo de Rivera se daban todo tipo de 
intrigas, pero en 1924 JB hizo un análisis muy prudente de la 
oposición al régimen: «No creo que vaya a ocurrir nada grave, 
salvo en Cataluña, y en agosto. Parece que los catalanes han 
visto venir a los generales y se están organizando para en-
frentarse a ellos, mientras que todos los demás muestran una 
resistencia pasiva, excepto la Iglesia».

Fue poco menos que un milagro que la Residencia de 
Estudiantes consiguiera sobrevivir y prosperar durante este 

120 No se ha podido establecer con certeza a qué residencia granadina pueda es-
tar refiriéndose Trend. Lo cierto es que durante esos años la reforma educativa 
acometida por el Gobierno de Primo de Rivera y su ministro de Instrucción Públi-
ca, Eduardo Callejo, proclive en general a defender los intereses de los sectores 
eclesiásticos, impulsó la creación de colegios mayores en diferentes universidades 
españolas cuyo modelo supuso una clara alternativa respecto al que representaba 
la Residencia de Estudiantes.
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difícil periodo y pudiera seguir organizando actos muy nove-
dosos mientras el prestigioso Ateneo de Madrid permanecía 
cerrado. En gran medida, esto fue posible gracias a la labor 
diplomática de su director, Alberto Jiménez Fraud, y a su 
buena relación con personas en las altas esferas. En 1931, con 
la llegada de la Segunda República, la suerte de la Residen-
cia volvió a cambiar para mejor de un día para otro y siguió 
progresando sin obstáculos durante algunos años más. Enton-
ces se produjo el tremendo desastre del inicio de la guerra 
civil, que acabó por derrocar a la República en 1939 y llevar 
al poder al general Francisco Franco, quien impuso un ré-
gimen mucho más represivo que el de Primo de Rivera. Los 
brillantes pensadores, científicos, creadores o historiadores 
de la Residencia se dispersaron al marcharse al exilio, fueron 
encarcelados o, aún peor, fusilados y asesinados. El sueño 
se eclipsó. JB nunca regresó a España. En 1944, en su libro 
The Civilization of Spain describió, no sin cierta nostalgia, 
la visión de Giner de los Ríos como «el mayor estímulo para 
la reconstrucción del pensamiento español».

u

El periodo comprendido entre el final de la Primera Guerra 
Mundial y el desplome definitivo de la Segunda República en 
1939 fue realmente una nueva edad dorada del arte y la cul-
tura, de la literatura y la música en España, cuyo impacto ri-
valizó con la del Siglo de Oro de cuatrocientos años atrás, 
cuando el Renacimiento marcó el final de la Edad Media. La 
Residencia de Estudiantes fue el alma y el centro de esta nue-
va edad dorada y JB, entonces en la cima de sus facultades, 
formó parte de todo ello. Durante esos años descubrió un nuevo 
mundo para sí, se empapó de él, y lo hizo accesible a muchos 
otros que lo desconocían por completo. Publicó más de media 

docena de libros y cientos de artículos sobre la música, la li-
teratura, la historia y la cultura españolas, y llegó a convertirse 
en una reconocida autoridad en todo lo que tuviera que ver con 
España. El escenario ya estaba preparado para la siguiente 
etapa de su vida. Cambridge lo estaba llamando y él acudió a 
la llamada.
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RETORNO A LOS JARDINES DE LA ACADEMIA: 

CAMBRIDGE

Una vez que Dent accedió a la primera cátedra de Música en 
Cambridge, los dos amigos empezaron a buscar un puesto 
universitario para JB. En su caso, esto era aún más difícil 
dada su falta de titulaciones académicas habituales. Además, 
en el campo de las lenguas modernas el hincapié se había 
hecho siempre en el francés y el alemán. El español era la 
cenicienta, impartido como una materia complementaria por 
profesores e investigadores, pero sin cátedras específicas aso-
ciadas a ella.

En la década de los veinte, la situación empezó a cam-
biar. En lo que respecta a las dos principales universidades 
británicas, Oxford se adelantó con la creación en 1927 de la 
cátedra de Español Alfonso XIII. Dent tenía mucho interés 
en que JB la solicitara, pero éste no compartía su afán y alegó 
como un posible obstáculo los problemas con los jesuitas, que 
en aquella época —en plena dictadura de Primo de Rivera— 
atacaban la postura laica de la Residencia de Estudiantes y 
los planes para liberalizar la educación en España. Según JB, 
«los jesuitas no pierden ocasión de poner trabas a la Resi-
dencia y a la Junta [para Ampliación de Estudios]. Jiménez 
[Fraud] no puede ausentarse por miedo a que el Directorio 
saque de la noche a la mañana algún decreto que paralice su 
actividad. Están en una posición débil, ya que reciben una 
subvención del Estado, que es también el dueño de los terre-
nos. El objetivo es estrujarlos poco a poco hasta que abando-
nen. Resulta sorprendente que España se esté volviendo un 
país cada vez menos liberal».

El 6 de abril de 1927, JB escribió a Dent desde Angulema:
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Todavía no sé qué hacer con respecto a la cátedra de Español. 
Suponiendo que me la dieran (para evitar que sea una «cátedra 
de propaganda» en manos del Directorio español), haría falta 
mucha mano izquierda para lidiar con el profesorado, y mucha 
diplomacia para enfrentarse a Merry del Val121 y a los jesuitas. 
De hecho, poco a poco estoy llegando a la conclusión de que 
sería más útil fuera de la cátedra que dentro de ella. «No todos 
los hombres son adecuados defensores de la verdad ni están 
preparados para recoger el guante por la causa de dicha 
verdad»122. Olvidé cómo sigue: algo sobre quedar como trofeo 
de los enemigos de la verdad; y, por supuesto, los jesuitas me 
engañarían en todo momento y ¡yo no sería más útil que el pre-
sidente Wilson en París! ¿Qué harías tú? Creo que me gustaría 
conseguirla más adelante, pero no en este momento; pero eso, 
por supuesto, es una esperanza vana: dejar pasar una oportuni-
dad con la esperanza de que se repita. Trataré de averiguar lo 
que Jiminy [Jiménez] y los demás piensan de verdad.

El 12 de abril de 1927, Dent le contestó: «Puedo hablar con 
Maurice [Ingram] sobre la cátedra de Español, si quieres. Su-
pongo que él no sabe mucho sobre los jesuitas y me imagino 
que desde el punto de vista español “Jimini” [Jiménez] es 
quien mejor puede aconsejarte. ¿Qué pueden hacer los jesui-
tas, si consigues la cátedra? No creo que tengan tanto poder 
en Oxford, y siempre puedes contar con el respaldo firme de 
las personas realmente adecuadas allí». JB ya había tomado 
una decisión antes de recibir esta carta. Recién llegado a la 
Residencia, el 13 de abril escribió:

121 Alfonso Merry del Val (1864-1943), embajador español en Londres de origen 
británico y hermano del cardenal Rafael Merry del Val, que ocupó una sucesión de 
puestos importantes en el Vaticano. (Nota de la autora).
122 Cita de Religio Medici, obra ensayística de contenido espiritual y tintes autobio-
gráficos del escritor y médico inglés Thomas Browne (1605-1682). Véase Thomas 
Browne, La religión de un médico y El enterramiento en urnas, edición y traducción 
de Javier Marías, Madrid, Reino de Redonda, 2012.

Me detuve en Segovia, donde hacía tanto frío como en el polo 
norte, pero estaba luminosa y acogedora. Por cierto, mientras 
paseaba por el campo, decidí no presentarme a la cátedra de 
Español. Supondría una intriga perpetua con los jesuitas y el 
embajador que no me siento capaz de asumir y me aterra la 
idea de dar treinta y seis clases al año. Sigo prefiriendo mi li-
bertad, aunque no sé cómo será dentro de diez años. Mis con-
clusiones se confirmaron al llegar aquí por dos cosas. Una es 
que todo el mundo piensa que se la darán a Pastor123. No les 
gusta. Le debía mucho a la Residencia y se fue (creo) a Oxford 
con una beca de estudios, y, aunque lo hubiera hecho por dine-
ro, se ha aprovechado tanto del puesto como del dinero. Desde 
entonces (siendo medio judío) se ha quitado a la Residencia de 
encima y ha llegado a decir cosas atroces en público (yo estaba 
allí) sobre don Francisco [Giner]. Lo miran como una especie 
de Judas; pero piensan que, como cuenta con la confianza del 
embajador y el apoyo del Directorio, es seguro que será elegi-
do. Será interesante ver si una Junta Electoral de Oxford acep-
ta los dictados de un dictador español.

Otra razón es que el viejo Arteaga124, que ha sido ca tedrático 
de facto durante los últimos cuarenta años, se va a presentar. 
Podría ser elegido y luego jubilado inmediatamente, como de-
bería ser; pero yo no cometería la desfachatez de presentar mi 
propia candidatura si él lo hace. […] Los electores no están 
obligados a seleccionar a un candidato que se haya postulado; 

123 Se trata del gallego Antonio Pastor de la Meden (1894-1971), que cambió su 
apellido en los años cuarenta (antes Rodríguez Pastor). Estudió durante cuatro años 
en la Universidad de Oxford gracias a una beca de la Junta para Ampliación de 
Estudios. Entre 1921 y 1945 ocupó la cátedra Cervantes en el King’s College de la 
Universidad de Londres, que dejó para desempeñar el cargo de agregado cultural 
en la embajada española en Londres.
124 Se refiere al poeta, articulista y filólogo Fernando de Arteaga y Pereira (1851-
1934), que había estado colaborando con el profesor Henry Butler Clarke en las 
tareas docentes de la Institución Tayloriana de la Universidad de Oxford desde la 
última década del siglo xix y que finalmente le sucedería como profesor titular de 
Español en dicha universidad.
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pero incluso si me escogieran en esas condiciones sería un 
nombramiento puramente político, o más bien antipolítico. Así 
que la cosa se convertirá (como dijo Dickinson) en «otra de 
esas cátedras de propaganda».

Es interesante observar hasta qué punto las consideraciones 
políticas ya pesaban en los nombramientos académicos en In-
glaterra; más tarde, con la guerra civil, esa situación se agra-
varía. El argumento de los jesuitas parece un poco exagerado 
y, en cualquier caso, al final fue Salvador de Madariaga, el 
distinguido historiador y diplomático español, quien resultó 
elegido para el puesto. Madariaga gozaba de mayor reconoci-
miento que JB en ese momento y desde hacía tiempo tenía 
conexiones con Oxford, por lo que en principio era el candi-
dato más idóneo. Tampoco parece muy probable que JB qui-
siera enfrentarse a Madariaga, un amigo cercano por el que 
sentía una gran admiración.

La cátedra de Oxford pronto volvería a salir a concurso. En 
1931 Madariaga fue llamado de nuevo para servir a su país: la 
Segunda República acababa de asumir el poder y le nombró 
embajador en Washington. Un año más tarde fue trasladado a 
París y después pasó a ser ministro de Instrucción Pública del 
Gobierno republicano. 

La vacante recién creada dio lugar a otro intercambio de co-
rrespondencia sobre las posibilidades de JB. El 7 de mayo Dent 
le dijo que no podía mover los hilos en Oxford, pero que haría 
lo que pudiera. Y el 5 de junio le informó de nuevo: «Sheppard 
ha escrito a Dawkins y yo he hablado con Stewart. Cree que 
Fitzpatrick haría bien en apoyarte e irá a verlo. Donald Beves125 
también está muy dispuesto a ayudar en lo posible». El 10 de 

125 Donald Howard Beves (1896-1961), profesor de Lenguas Modernas, tutor y deca-
no del King’s College de Cambridge, y más tarde también su vicerrector.

julio de 1931 Dent escribió a Lawrence Haward126, un amigo 
muy cercano: 

Todos hemos estado intrigando mucho para que JB sea nom-
brado catedrático de Español en Oxford. La elección no es has-
ta septiembre, y me temo que hay otros candidatos fuertes, 
pero no pierdo la esperanza. Mientras tanto, JB se ha ido a 
Madrid para aprender un poco más de español, en concreto, 
fonética; pero va a volver por lo de Oxford, ya que está firme-
mente convencido de que el señor Robert Lorenz, que inició el 
«Elgar Hetz»127 contra mí, vendrá a Oxford a enfrentarse con-
migo en público, o montará algún otro tipo de alboroto. Así que 
creo que ¡¡me están organizando una escolta de estudiantes de 
Cambridge!! Me sentiré como Federico el Grande…

Haward debió de responder de forma desalentadora, ya que el 
3 de septiembre de 1931 Dent volvió a escribirle: «No he sabido 
nada de JB en un mes. Por lo que respecta a su cátedra, creo 
que tiene usted razón, pero, aun así, pienso que hay alguna 
posibilidad. Sería un gran alivio que JB la obtuviera, pues le 
garantizaría una situación cómoda con un sueldo razonable».

Mientras tanto, en España había caído el Gobierno de Pri-
mo de Rivera y el 6 de septiembre Dent preguntó a su amigo: 
«¿Afectarán los nuevos acontecimientos políticos de España 
a tus posibilidades? Si en Oxford tuvieran un mínimo de sen-
tido común, deberían contratarte, puesto que eres la única 
persona que entiende la psicología de la nueva república». 

126 Lawrence Haward (1878-1957), destacado coleccionista de arte y escritor, estu-
dió en King’s College, Cambridge, donde conoció a Dent, del cual recopiló y publicó 
una extensa bibliografía con motivo de su octogésimo cumpleaños: Edward J. Dent: 
A Bibliography, Cambridge, Cambridge University Press, 1956.
127 Se refiere a una carta publicada en The Times, firmada por diversas personas 
del mundo de la música, en contra de los comentarios supuestamente displicentes 
y más bien groseros de Dent sobre el compositor británico Edward Elgar en un 
artículo para una revista alemana, que la mayoría de los firmantes ni siquiera había 
leído. Resultó ser una tormenta en un vaso de agua. (Nota de la autora).
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Pero tales consideraciones no tuvieron peso en Oxford y JB no 
consiguió la cátedra. El 16 de octubre, Dent se lamentaba de 
que Oxford se hubiera «ido a Glasgow a buscar su catedrático 
de Español». Y añadía: «Nunca había oído ese nombre». El 
afortunado candidato era un respetado, pero al parecer bas-
tante aburrido, experto en español, William Entwistle. JB no 
era un gran admirador suyo, pero en una carta a Dent aceptó 
la derrota con su aplomo característico: «¡No es el fin de mi 
universo! Es curioso cómo el bando de los profesores “oficia-
les” siempre ha estado en mi contra. Claro que este asunto 
de Oxford representa el triunfo de precisamente ese enfo-
que de los estudios hispánicos que yo detesto».

En realidad, no era tan extraño que JB no contara con el 
apoyo del «bando de los profesores oficiales», puesto que todo 
lo que él defendía iba en contra de sus retrógradas costum-
bres. JB quería propiciar una revolución —un renacimien-
to— en los métodos de enseñanza del español, similar a la 
que había iniciado en España la inspirada labor de don Fran-
cisco Giner de los Ríos. Resulta irónico que la Residencia de 
Estudiantes se hubiera fundado siguiendo el ejemplo de los 
colleges de Oxford y Cambridge y que ahora fuera la experien-
cia española de poner en práctica esas ideas innovadoras lo 
que JB quisiera llevar a Inglaterra y emular.

Su oportunidad llegó por fin —el típico caso de «a la ter-
cera va la vencida»— cuando Cambridge fundó su propia cá-
tedra de Español en 1933. El 1 de marzo de ese año, Dent le 
escribió dándole aliento, pero con cautela: 

He hablado con Beves128 sobre el puesto de Español en Cam-
bridge. Dice que la universidad quiere convertirlo en una cáte-
dra y están dispuestos a conseguir el dinero. Parecía estar de tu 

128 Sobre Donald H. Beves, véase la nota 121. 

parte como profesor, pero se preguntaba si serías un buen gestor. 
Le aseguré que lo serías y que me constaba que eras muy buen 
profesor. De todos modos, ¡a Barker129 lo miran con horror! No he 
visto a Bullock130, pero lo abordaré. Me temo que Albion131 Peers 
podría ser un candidato de peso. Praz me envió hoy un maravi-
lloso testimonio de Grierson132, que está en América. Grierson 
dice en su carta a Praz que fue él quien metió a Entwistle en 
Oxford. ¿Conoces a Grierson o tienes forma de ponerte en con-
tacto con él? Claramente, es una persona influyente.

También recibí carta de Laurence Binyon, en la que decía 
que Rodd estaba a favor de Praz. Gardner apoya a Pellizzi, 
porque (según Praz) teme que la campaña contra los extranje-
ros pueda hacer que la posición de Pellizzi en Londres resulte 
poco segura. Pettoello, de Cambridge, también es candidato, 
pero no creo que Cambridge esté muy impresionado con él. 
A Piccoli lo reconocieron como el gran hombre que es, ¡y espe-
ro que mis propias acciones coticen al alza entre los que saben 
que yo lo apoyé!

Como es natural, había multitud de aspirantes a un puesto tan 
codiciado, y cada uno contaba con sus propios apoyos. Las 
posibilidades de JB, que carecía de titulación alguna en espa-
ñol, eran bastante remotas, especialmente frente a alguien 

129 El hispanista John William Barker (1889-1962), primer traductor al inglés del 
Libro de buen amor del arcipreste de Hita, editor de varias obras del Siglo de Oro y 
profesor en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Cambrid-
ge, donde dio clases de español, aunque luego se especializó en la enseñanza del 
portugués. En la década de los cuarenta trabajó en el Instituto Británico de Madrid 
y en el de Lisboa.
130 Sobre T. W. I. Bullock, véase la nota 112. Según apunta Margaret Joan Anstee en 
la edición inglesa, cuando Trend conoció a Bullock en España, en julio de 1925, «le 
desagradó al instante».
131 Uno de los diversos apelativos jocosos que tanto Dent como, especialmente, 
Trend dedican a Allison Peers en su correspondencia, probablemente por la ya 
mencionada rivalidad que los dos hispanistas mantuvieron durante décadas.
132 El eminente investigador y profesor de Literatura inglesa sir Herbert Grierson, 
ya mencionado antes. (Nota de la autora). 
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como Allison Peers, de ahí que su nombramiento causara sor-
presa y controversia. Sin embargo, de todos los candidatos, JB 
era el que mejor conocía España —España desde dentro, por 
así decirlo, y no sólo la que se ve desde fuera o a través de su 
literatura—: había pasado allí largas temporadas explorando 
sus rincones más remotos y había escrito libros muy reconoci-
dos sobre su literatura, su música y su historia. Con todo ello 
había adquirido un conocimiento incomparable de todo lo 
que hacía latir al país.

Contra todo pronóstico, y gracias en particular a la insis-
tente presión de Dent sobre quienes podían influir en el resul-
tado, JB se impuso. Fue una decisión valiente por parte de la 
universidad elegirlo por encima del resto de los candidatos, 
y cabe imaginar la reacción de éstos al conocer la noticia. De 
hecho, Allison Peers, que a JB no le caía bien desde su primer 
encuentro en España, se convirtió en un rival de por vida.

JB debía de estar exultante, aunque en una carta a Falla 
del 22 de septiembre de 1933 adoptó un tono de indiferencia: 
«¡Figúrese! ¡Cosa tan inesperada!». Pero de ahí pasaba a de-
cir que preveía numerosas dificultades y dibujaba un pano-
rama desolador de la situación del Departamento de Español 
que pronto iba a dirigir: desde las goteras del techo hasta el 
deficiente material didáctico, sin buenos mapas ni fotografías 
recientes. En cuanto al personal, Bullock (a quien Falla había 
conocido en Cambridge) no estaba mal, «pero algo descorazo-
nado». Otra persona, sin identificar, era, según JB, un antiguo 
maestro de escuela que había estado en Cambridge durante la 
guerra como profesor de Gimnasia y había aprendido español 
en sus ratos de ocio. Tenía fama de ser «un maestro admirable 
de gramática. Pero su gusto literario es indescriptible». El 
antecesor de JB, que había sido profesor sin categoría de cate-
drático, era historiador, buen conocedor de Hispanoamérica, 

aunque en los últimos años, siempre según JB: «la dragona 
de su mujer le ha prohibido los viajes transatlánticos». Lo ha-
bía dejado todo en manos del profesor de Gimnasia, hasta el 
punto de que éste había llegado a creer que él sería el nuevo 
catedrático. Probablemente era un buen profesor de Gimna-
sia, pensaba JB, pero los libros de texto que había escogido 
estaban totalmente desfasados y no sería posible cambiarlos 
hasta 1937. 

Las ideas de JB, continuaba la carta, eran completamente 
diferentes y procedían del propio Falla, de Federico García 
Lorca y de sus muchos amigos españoles. Esperaba invitar 
al poeta José Bergamín a Cambridge para que diera unas 
conferencias, pero le habían informado de que no había di-
nero ni siquiera para visitas de eminentes literatos y cate-
dráticos españoles. «¡Ya ve usted —concluía la carta— que 
hay un sinfín de molestias para un catedrático nuevo y poco 
experimentado! […] El español es como la Cenicienta de los 
idiomas modernos en Cambridge». JB decía estar «ocupado 
y preocupado», y tuvo que abandonar su idea de pasar unas 
semanas con Falla en España.

Las mismas inquietudes impregnaban sus cartas a Dent. 
El 26 de agosto de 1933 volvió a expresar su indignación por 
el hecho de que los libros de texto fueran tan viejos y estu-
vieran tan desfasados. Y añadía: «Empiezan a preocuparme 
mis clases. No consigo averiguar en ningún sitio cuántas se 
supone que debo dar. Barker (al igual que Rootham) da de-
masiadas: ocho a la semana, 192 al año, que son incluso más 
que las de Prior (el profesor de Francés) (144). Por supuesto, 
no todas son clases, pero son horas de enseñanza en cualquier 
caso. Creo que voy a empezar con dos. No creo que pueda dar 
más para empezar, no si las clases de español han de tener 
el nivel que a mí me gustaría». (En la carta a Falla ya citada 
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decía haber heredado un curso sobre «gritos del combate»133 

y añadía con pesar que tendría que dar esas clases, pero lo 
haría «de una manera algo diferente» a la que se esperaba). 
La carta a Dent continuaba:

Mi intención es impartir un curso sobre «La España medieval» 
[…] y otro sobre «La España del siglo xix». Ambos relaciona-
dos con los libros prescritos. Pero, ¡Dios mío!, la mayoría de los 
libros prescritos después de 1800 deberían estar proscritos. 
Aunque la normativa no especifica cuándo termina el periodo 
que comienza en 1700, ¡ninguno de los libros seleccionados es 
posterior a 1884! Dicen que se han elegido por razones históri-
cas: ¡desde luego no por razones literarias! Para el examen oral 
del principio del próximo trimestre han incluido un libro de 
Azorín, pero con los demás Cambridge va a quedar en ridículo 
y no puedo modificar nada (creo) hasta 1937.

Barker se va a hacer cargo de la historia de Hispanoamérica 
(que es una asignatura especial): Bullock (y otros) piensan que 
hay demasiada Hispanoamérica [en el programa]. Me inclinaría 
a estar de acuerdo si no fuera por la idea de que, suponiendo 
que algo salga mal en España —que se vuelva jesuita o bolche-
vique—, ¡sería importante estar en contacto con algunos países 
de habla hispana todavía civilizados! Sin embargo, no he com-
partido esta opinión con nadie. Bullock (como católico, y, apa-
rentemente, como político jesuita) piensa que la República no 
durará más de dos años, pero lleva diciendo eso desde que se 
proclamó. El Departamento de Español de Cambridge es una 
casa de causas perdidas. Fueron los últimos en invitar a 
[Ramón] Pérez de Ayala y, al parecer, hubo ligeros roces. Han 
decidido que Américo Castro no vale, ¡cuando es, con mucho, 
el mejor, como profesor y como investigador! Tampoco les sirve 
[Antonio] Pastor; no les sirve nadie más que ellos mismos, de 
hecho. ¡Tengo que conseguir que vuelva Edward Wilson! Prior 

133 En español en el original.

dice que puede hacerse, pero Bullock tiene otro candidato y, si 
nombro a Wilson, ofenderé a Bullock, que por lo demás es muy 
amable. Aun así, haré todo lo posible por Wilson: debemos 
tener a alguien que sea conocido más allá de Cambridge y a 
Edward Wilson lo conocen en todas partes por su trabajo sobre 
Góngora.

Mientras tanto, Barker parece tenerlo todo en sus manos 
—nombrar al profesor de Español, etc.—, y será un proceso 
lento y doloroso hacerse con el control, me parece. Ha traído a 
algún catalán: siempre trae a catalanes como profesores de Es-
pañol, ¡que es como traer a suizos para enseñar alemán! Los 
profesores, por supuesto, deberían venir de (o a través de) la 
Residencia. Afortunadamente, el de este año, Valbuena, es una 
autoridad en el teatro.

Otro problema de personal, confiaba a Dent, era la necesidad de 
tener en cuenta las cuestiones políticas. La turbulenta situación 
política en España y la llegada, dos años antes, de la Segunda 
República —con sus inclinaciones socialistas— habían desper-
tado fuertes sentimientos a favor y en contra, no sólo en España, 
sino también entre los miembros del departamento. Estas ten-
siones subyacentes se agudizarían con el estallido de la guerra 
civil tres años después. Las lealtades del propio JB estaban 
claras como el agua, pero era evidente que tendría que seguir 
su rumbo con mucho cuidado si quería mantenerse a flote. Para 
lidiar con la situación de profundas divisiones, tanto en cues-
tiones intelectuales como en inclinaciones políticas, tendría que 
ejercitar sus consumadas habilidades diplomáticas.

A JB nunca le había gustado Bullock desde aquel primer 
encuentro en España en 1925, cuando lo había descrito como 
un «segundón» que actuaba «como una maestra de escuela» 
ante el grupo de estudiantes al que guiaba. Ahora le reco-
nocía a Falla que seguramente Bullock haría un buen tra-
bajo enseñando a Cervantes. También había una mujer en 
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el departamento: Inez Macdonald, directora de estudios de 
Newnham College, sobre la que tanto él como Dent parecían 
tener dudas. El 1 de septiembre de 1934, Dent escribió: «Es-
toy bastante de acuerdo contigo sobre el absurdo misticismo 
de la señorita Macdonald. Supongo que es una facultad es-
cocesa para ver fantasmas». La señorita Macdonald seguía 
allí cuando yo empecé a estudiar en 1944, y, diez años más 
tarde, cuando cayó gravemente enferma, la sustituí durante 
cuatro trimestres. Era una mujer grande y de busto promi-
nente, de aspecto muy español, con grandes ojos oscuros y el 
pelo retirado de la cara en un severo moño. En otros aspectos, 
era la quintaesencia de estas islas y no vi indicios de que sin-
tiera predilección por los fantasmas escoceses, pero sí tenía 
inclinación por los poetas místicos españoles y era especia-
lista en la literatura española del Siglo de Oro. Era una buena 
profesora y una persona muy agradable, con una formidable 
voz de contralto que explotaba, a veces con un efecto ensor-
decedor, en las sesiones dedicadas a las canciones populares 
españolas.

Una idea de lo exigente que era JB con el nuevo perso-
nal que contrataba y del estilo de enseñanza que buscaba, 
así como de sus propias clases, nos la da su correspondencia 
con Jesús Bal y Gay, un talentoso musicólogo y compositor 
a quien había conocido en la Residencia.134 Sus cartas tam-
bién muestran el cuidado que ponía en garantizar la comodi-

134 El compositor y musicólogo Jesús Bal y Gay (1905-1993) vivió en la Residencia 
de Estudiantes entre 1925 y 1933. Allí conoció a Trend, y, gracias a su invitación, 
en 1935 se trasladó como lector de español a Cambridge, donde permaneció tres 
años. Las cartas citadas en este volumen dirigidas por Trend a Bal y Gay y su mujer, 
la compositora y pianista Rosa García Ascot, se conservan en la Residencia de 
Estudiantes y están escritas unas veces en español y otras en inglés; las escritas en 
español se reproducen aquí respetando las peculiaridades léxicas y sintácticas de 
los originales.

dad y el bienestar de su profesorado. El 16 de abril de 1935 
JB envió un radiotelegrama a Bal invitándolo a Cambridge 
como «lector [de] español»135. JB le explicaba que el puesto 
implicaba veinte semanas de clases por curso académico, por 
las que recibiría trescientas treinta libras. Estaba convencido 
de que Bal haría grandes cosas en Cambridge. Lo principal 
era que impartiera clases prácticas de pronunciación, lectu-
ras, conversación, etc., así como conferencias sobre cualquier 
tema de su elección: «Lo más importante es que los estudian-
tes escuchen el idioma español con claridad y belleza». JB 
se ocupó hasta del último detalle, se ofreció a ayudar a Bal a 
encontrar alojamiento (se podía encontrar hospedaje por 3,10 
libras esterlinas a la semana, le decía) y le aconsejó viajar por 
mar, en lugar de atravesar Francia, a menos que su esposa, 
Rosa García Ascot (Rosita) —también una intérprete de gran 
talento—, tuviera tendencia a marearse. Durante los meses 
de abril y mayo de 1935, JB fue personalmente a inspeccio-
nar varias casas de huéspedes y al final les recomendó a la 
propietaria del lugar donde él había pernoctado durante su 
primer año como profesor, y que desde entonces regentaba 
una casa nueva y mejor.

El 23 de julio, JB envió a Bal más detalles sobre el horario 
de las clases y las prácticas de idioma que tendría que impar-
tir, subrayando que el objetivo principal era interesar a los 
alumnos. Como ejemplo de posibles temas para sus clases, 
mencionaba que durante el año anterior él mismo había dado 
introducciones elementales al «Cid, Alfonso el Sabio y don 
Juan Manuel, el arcipreste de Hita y Jorge Manrique, la Celes-
tina, el Lazarillo y la picaresca, Garcilaso, el Renacimiento, 
Don Quijote y el teatro».

135 En español en el original.
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En sus conferencias sobre la Edad Media para estudiantes 
más avanzados, JB había dedicado, según le decía a Bal, unas 
cuatro clases a la España visigoda y musulmana, una a la Cas-
tilla primitiva, dos al Cid y una a los cantares de gesta perdi-
dos. Después de las Navidades tenía previsto dar dos clases 
sobre Berceo, una sobre la lírica primitiva, la alegoría, etc., 
dos sobre Alfonso X el Sabio, dos sobre el arcipreste de Hita 
(Juan Ruiz) y una sobre literatura medieval y renacentista.

El verano anterior había impartido cuatro clases sobre el 
romancero y cuatro sobre el marqués de Santillana. En otra 
carta le daba ideas para conferencias más generales, entre 
ellas una sobre estadistas españoles, por ejemplo, «De Fernán 
González a Azaña» (entonces presidente de la República), y 
otra sobre «Un español representativo»; citaba como modelo 
los Victorianos eminentes de Lytton Strachey136. Como método 
ideal de enseñanza, JB aludía a los cursos de verano de la Re-
sidencia, en los que se hacía leer al alumno algún fragmento 
y el «maestro» o la «maestra» —hablando siempre en espa-
ñol— corregía la pronunciación y la entonación.

En la referida carta del 23 de julio, JB insistía: «Queremos 
que asista a sus clases el mayor número posible de estudian-
tes. Debería empezar por lo más general. […] Quiero evitar, 
en particular, el tipo de clase en el que se enseñan “los cator-
ce puntos importantes de Lope [de Vega], etc.”, que se apren-
den de memoria para aprobar los exámenes». Por encima de 
todo, JB quería que el lector de español captara el interés 
de los alumnos.

136 Eminent Victorians (1918) recoge las biografías del cardenal Manning, Florence 
Nightingale, Thomas Arnold y el general Gordon. Su publicación fue un aconte-
cimiento literario que consolidó la fama de Strachey. Véase Lytton Strachey, Vic-
torianos eminentes, edición, traducción, prólogo y notas de Dámaso López García, 
Madrid, Valdemar, 1998 (edición revisada y corregida).

Como un aliciente más para ir a Cambridge, JB confia-
ba en que Jesús y Rosita aceptaran ser sus invitados en la 
«fonda»137, un tanto «pickwickiana», que había cerca del 
Christ’s College hasta que encontraran el alojamiento adecua-
do. También prometía cierta cantidad de música, incluido el 
Oratorio de Navidad de Bach y la Misa de Vaughan Williams 
sin acompañamiento. Además, esperaba «persuadir a una 
anfitriona de Cambridge» para que ofreciera «una pequeña 
recepción» en la que «la gente más musical de Cambridge» 
pudiera «escuchar a Rosita tocar138, ¡si ella quiere!». 

Una década más tarde, en 1945, JB mostró la misma impli-
cación, tanto personal como profesional, cuando invitó a Helen 
Grant como profesora y tutora. Lamentaba que los honorarios 
no fueran «extraordinarios» (era «lo máximo que la normativa 
vigente me permitía pedir») y le prometía organizar su horario 
de tal manera que pudiera seguir viviendo en Londres, donde 
tenía una casa con su marido. Pero, sobre todo, al describir lo 
que esperaba de ella, subrayaba: «la España que busco es, por 
supuesto, su España, no la de algunos otros que no nombraré». 
No hay duda de que Helen Grant hizo lo que JB le pedía y se 
convirtieron en almas gemelas en un Departamento de Español 
que se vio enormemente reforzado con su llegada.

u

Dada la magnitud de la tarea que le esperaba, JB tuvo que 
liberarse de los compromisos que tenía en ese momento. Uno 

137 En español en el original.
138 Según M. Isabel Gejo-Santos, Rosa García Ascot «tocaba todos los días el piano 
en el apartamento del colegio que ocupaba el profesor Trend. Allí también pre-
paraba los conciertos que dio en Cambridge, Manchester, Liverpool y Londres» 
(en Adelaida Sagarra Gamazo (coord.), Liberales, cultivadas y activas, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, pág. 597).
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de los más importantes era con la revista The Criterion. En 
julio de 1933 escribió a su fundador y director, T. S. Eliot, la-
mentando que sus nuevas obligaciones le iban a impedir seguir 
colaborando con su crónica musical trimestral. El 28 de julio 
de 1933, Eliot escribió a Philip Radcliffe, a quien JB había 
recomendado como su sucesor, para ofrecerle el puesto. En su 
carta, Eliot se deshacía en elogios a «las crónicas del señor 
Trend»: «han cumplido con los objetivos de The Criterion a la 
perfección».

u

JB no daba la imagen de catedrático ni por su aspecto físico 
ni por su rechazo del enfoque tradicional de Cambridge res-
pecto a la enseñanza del español. En un perfil para Christ’s 
College Magazine de 1954, D. N. Vermont lo describía así:

Quienes frecuenten First Court [Christ’s College, Cambridge] 
habrán visto una figura de mediana estatura, tal vez con una 
boina azul o un sombrero trilby marrón media talla por debajo 
de la suya, andando apresuradamente desde la puerta princi-
pal hasta sus habitaciones de la escalera «G». Es poco proba-
ble que él te vea, porque suele ir mirando hacia arriba o hacia 
abajo. Aunque lo conozcas bien, es posible que no se dé cuen-
ta de tu presencia, pero, si lo hace, por el rabillo del ojo, volve-
rá sobre sus pasos y se disculpará por haber dado la impresión 
de que quería evitarte. A continuación, siempre que no suene 
la campana de la segunda sala, el profesor te deleitará con una 
disertación sobre lo que más le preocupe en ese momento y te 
halagará pidiéndote tu opinión o tu apoyo en las mil y una 
causas con las que esté comprometido en ese momento con un 
entusiasmo quijotesco. Es uno de los conversadores más inte-
resantes de Cambridge y, sin embargo, echa por tierra la afir-
mación de que hacen falta dos para mantener una conversación. 
Es posible que te transporte hasta Granada, que te invite a una 

representación de El Misterio de Elche, o a una ópera de Mo-
zart en Salzburgo antes de la Gran Guerra. Puede que te pida 
que explores el pensamiento de Unamuno o que compares los 
cisnes de Rubén Darío con los de Wagner. Y entonces caerás 
en la cuenta de por qué estás teniendo un papel tan pasivo en 
la conversación, y será porque lo que el profesor Trend tiene 
que decir es mucho más interesante que cualquier aportación 
que tú puedas hacer.139

Tras la muerte de JB en 1958, esta imagen fue ampliada en la 
misma revista por un colega identificado sólo por sus iniciales, 
L. R. L., en un artículo titulado «A Sketch from Memory:

Hace unos años apareció un «Retrato» de J. B. Trend en la 
revista del [Christ’s] College. Como era de esperar, en lugar de 
incluir un retrato del propio «J. B.»,140 el texto estaba ilustrado 
con una imagen de su apartamento, el G.3. Trend murió el 
20 de abril de 1958, y el G.3 está ahora ocupado por otro 
miembro de la junta directiva. Atrás quedaron los innumera-
bles libros, la colección de discos de gramófono y los pájaros 
de papel de Unamuno. Los habitantes de First Court ya no ven 
al catedrático emérito de Español dirigiéndose hacia la puerta 
principal, tal vez de camino al almuerzo en el restaurante del 
Arts Theatre.

Su manera de andar, como si marchara al frente de una 
compañía, su pose erguida, su bigote recortado y la cadena 
para atar la silla de lona que guardaba en el pabellón de baño 
eran meros signos externos que se le habían quedado después 
de la Primera Guerra Mundial. Su mente no podía ser menos 
militar. Siempre se reía al recordar cómo se le había perdido 
un tren militar en Francia, o, más tarde, cuando trabajaba para 

139 D. N. Vermont, «Profile. Professor J. B. Trend», cit.
140 Trend se había negado ferozmente a que lo fotografiaran, en parte por su timidez 
innata y también porque en ocasiones anteriores había comprobado que no era fo-
togénico. (Nota de la autora).
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la Oficina de Guerra, cómo había detectado las maquinaciones 
del cardenal Piffl.

Sin embargo, tenía esa cierta robustez que suele caracteri-
zar a los que lucharon y sobrevivieron a la Primera Guerra 
Mundial. Incluso había hecho algunos enemigos y no les tenía 
miedo: podía ser implacable. Y lo que menos perdonaba eran 
los malos modos y el trabajo académico mal hecho. En una de 
las escasas ocasiones en que lo oí hablar en una reunión del 
College, se quejó de la descortesía que le había mostrado un 
trabajador eventual de la biblioteca: «Nadie ha sido nunca tan 
grosero conmigo, ni siquiera un cura español». Era muy estric-
to para las cuestiones de etiqueta y le producía un gran re-
gocijo la certeza de que no tenía nada que aprender de los 
bienpensantes admiradores del general Franco sobre cómo 
comportarse en la iglesia o en la capilla.141

Se ha especulado a menudo que el retrato poco benigno de «un 
catedrático de Cambridge» que hizo Louis MacNeice en su 
Diario de otoño se refería en realidad a JB, a quien había co-
nocido en su visita a España en 1936. El poeta escribió: 

Un catedrático de Cambridge que dándose aires decía:
«pronto habrá problemas en este país».
Y, gallardo y regordete, pidió una copa de anís, 
orgulloso de mostrar su dominio del idioma.

Pero es imposible que se tratara de JB, quien, desde luego, no 
era «regordete» ni, mucho menos, fanfarrón.

Otras descripciones de JB, hechas por personas que lo co-
nocieron personalmente, son más interesantes. Ian Gibson, en 
su biografía de Lorca, lo retrata así: «no muy alto, un poco cal-
vo, tímido, Trend hablaba con un ligero tartamudeo, y aún no 

141 L. R. L., «A Sketch from Memory», Christ’s College Magazine, vol. 58, núm. 
184, 1959.

dominaba bien el castellano»142. Philip Radcliffe, el sucesor de 
JB en The Criterion, en una nota biográfica con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Edward Dent en 1976  se refirió a él 
como «el amigo» que asociaba «más vívidamente» con Dent, y 
lo describió así: «JB, como lo llamábamos todos, era menudo, 
más bien calvo y extremadamente entusiasta. Hablaba con gran 
fogosidad, dejando muchas frases inacabadas, colgadas, por así 
decirlo, del aire, y en su época de catedrático parecía vivir en 
un constante torbellino de emocionantes intrigas».

Es cierto que a JB siempre parecía acompañarle el drama, 
ya se encontrara en España o en Cambridge. Tal vez fuera 
porque él veía el drama incluso en los sucesos más triviales 
de la vida cotidiana, y en los libros y las vidas de personas 
muertas hace siglos. El comentario sobre sus frases truncadas 
es también una aguda observación. En mi época en Cambrid-
ge, compusimos unos ripios ligeramente irreverentes en espa-
ñol sobre su manía de no terminar nunca las frases antes de 
abandonar el aula:

Al terminar la frase,
ya está fuera de la clase.143

En mi autobiografía, yo misma lo describí de la siguiente 
manera:

El profesor J. B. Trend era un excéntrico extraordinario que 
inspiraba gran entusiasmo entre sus alumnos. No muy alto, de 
mejillas sonrosadas y con una calva igualmente rosada rodea-
da por una rebelde cabellera gris, tenía el aspecto de un ale-
gre monje medieval que se hubiera extraviado y aparecido en 
el siglo xx. Tenía los ojos más expresivos y chispeantes que 
he visto nunca, siempre mirando de un lado a otro, atento a 

142 Ian Gibson, Federico García Lorca, Barcelona, Crítica, 2011, pág. 278.
143 En español en el original.
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cualquier bocado intelectual sobre el que abalanzarse como un 
petirrojo sobre un gusano. Su mente iba siempre varios pasos 
por delante de su conversación, y tartamudeaba y balbuceaba 
mientras su lengua luchaba en vano por seguir el ritmo de sus 
pensamientos. Esto a menudo hacía imposible entenderle, 
pues las palabras salían de su boca de forma atropellada.144

Dent aseguró a Beves que JB era un buen profesor, opinión con 
la que no puedo estar del todo de acuerdo, al menos no en un 
sentido formal o tradicional. Era más bien como un caballo 
desbocado galopando campo a través, desviándose de vez en 
cuando para explorar caminos poco frecuentados mientras los 
estudiantes hacíamos lo imposible por seguirle. Acabábamos 
casi tan exhaustos como él, pero su entusiasmo y la amplitud 
de su visión nos impulsaba a explorar algunos de esos caminos 
por nosotros mismos.

Probablemente, su principal talento como profesor era su 
cercanía a los alumnos. En defensa de otros profesores que 
resultaban más distantes, hay que reconocer que el pequeño 
tamaño del Departamento de Español en aquellos primeros 
tiempos se lo ponía más fácil, pero esta actitud también era 
algo innato a su naturaleza. Ya he mencionado cómo incluso 
los estudiantes de primer año podían ir a sus habitaciones 
forradas de libros en Christ’s College a plantearle cualquier 
pregunta sobre algo que estuvieran leyendo, y, con ello, tener 
la suerte de presenciar el espectáculo de un JB inesperada-
mente atlético (¿tal vez por sus años practicando remo cuan-
do era estudiante?) poniéndose en pie para recuperar algún 
libro relevante, por lo general del estante más alto de todos, 
una operación que a menudo implicaba guardar un precario 

144 Margaret Joan Anstee, Never Learn to Type: A Woman at the United Nations, 
Chichester, John Wiley & Sons, 2003, pág. 54.

equilibrio sobre el respaldo del sofá. Acto seguido podía em-
barcarse en un fascinante monólogo sobre la importancia y 
el contexto de la obra en cuestión, el cual avivaba aún más el 
interés del estudiante y era mejor que cualquier clase. 

Como señaló Helen Grant en su obituario, JB era un 
hombre extremadamente culto que, sin embargo, llevaba su 
erudición con ligereza. Nunca adoptó la forma preferida por 
muchos académicos que se dedicaban a escribir monografías 
o tesis sobre temas abstrusos, como algún género menor de la 
literatura española del siglo xvii; en lugar de eso, él expresaba 
su erudición de manera más sutil a través de una increíble 
variedad de conocimientos y experiencias. Tenía la singular 
habilidad de conseguir que infinidad de aspectos relaciona-
dos con España cobraran vida y mostraran cómo se interrela-
cionaban entre sí: literatura, música, arte, historia y política.

¿Y dónde ibas a encontrar otro profesor que te enviara pos-
tales instándote a ver la última película en el Arts Cinema o 
a visitar una exposición de arte recién inaugurada, al margen 
de que el tema estuviera relacionado o no con el español? 
«Tiene que ir. ¡Está viva!», escribía, utilizando su elogio pre-
ferido. Durante mis tres años en Cambridge, JB tuvo otros 
gestos personales que ilustran el «don de gentes» al que me 
referí antes. En una ocasión, mis padres vinieron a visitarme 
y él los recibió en su apartamento e insistió en invitarnos a 
comer a los tres en el restaurante Arts. Tanto mi madre como 
mi padre eran personas inteligentes y cultas, pero ella tuvo 
que dejar la escuela a los doce años y mi padre a los catorce. 
Sus vidas no podían ser más diferentes de la de JB, pero él 
enseguida les hizo sentirse cómodos, y yo lo recuerdo como 
una ocasión agradable en la que la conversación fluyó. Mi 
padre y él tenían la guerra en común, aunque en distintos 
frentes —mi padre había sobrevivido por poco al desembarco 
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de Galípoli— y con diferentes rangos: mi padre fue soldado 
raso, JB oficial. En sus primeros diarios a veces se detecta un 
tono ligeramente altivo y condescendiente cuando describe su 
trato con los «rangos inferiores», pero nada de eso se mani-
festó en nuestro encuentro, a pesar de que era una época en la 
que la división de clases todavía se respetaba estrictamente.

Dos días antes de que se publicaran los resultados de los 
exámenes finales de 1947, JB vino a verme a Newnham. En 
una espléndida tarde de junio nos sentamos en uno de los 
bancos de los jardines y, rebosante de emoción, me dijo que 
yo había obtenido un sobresaliente de media y que me había 
quedado a nada de una matrícula de honor por culpa de un 
trabajo de francés. Previamente me había dicho: «No debe-
ría hacer esto…» y, desde luego, era algo del todo irregular 
que me diera esa información antes de que se hiciera pública. 
Pero es que él nunca seguía las reglas.

JB tuvo un efecto determinante en mi vida, así como en 
la de muchos otros compañeros. Si él era un catedrático de 
Español poco común, yo era una estudiante de la materia 
igualmente poco habitual. Para alguien procedente de una 
familia rural de clase trabajadora, en una época en la que 
las plazas para mujeres en Cambridge eran muy limitadas, 
acceder a cualquier universidad parecía un sueño imposible, 
y cuando eso pasó no hubo nadie que me aconsejara qué de-
bía estudiar. Con cierto retraso, caí en la cuenta de que era 
mejor elegir una carrera que me preparara para una profesión 
que no fuera la de maestra de escuela, que no me atraía. Los 
idiomas modernos parecían ser mi mejor opción, pero eran 
tiempos de guerra y en mi instituto sólo se enseñaba francés. 
Oxford, mi primera opción, sólo me aceptaba para un doble 
grado en francés y latín. El Newnham College de Cambridge 
me comunicó que, si conseguía un nivel suficiente de español 

o italiano para aprobar el examen de ingreso, podría estudiar 
francés y español, y graduarme en Lenguas Modernas y Me-
dievales. Esa carta llegó en agosto de 1943. El examen de 
ingreso era en noviembre, apenas tres meses después.

Por una de esas casualidades del destino que marcan el 
resto de tu vida, en la escuela politécnica de mi ciudad no se 
impartía ningún curso de italiano, así que contraté los servi-
cios particulares de su profesor de español, un ingeniero de 
Gibraltar que trabajaba en una fábrica y que, como descubrí 
enseguida, no había oído hablar del subjuntivo y tenía un 
acento muy peculiar. Las clases se desarrollaron en circuns-
tancias estresantes en una época de ataques aéreos especial-
mente intensos, con su mujer, grande y muy nerviosa (él era 
muy pequeño), refugiada debajo de la mesa y salpicando nues-
tras lecciones con un sentido «ay, ay ay…». Al terminar, yo me 
volvía a mi pueblo en bicicleta bajo un cielo surcado por los 
haces de los reflectores y los destellos de los obuses lanzados 
desde las baterías antiaéreas que había por todos lados.

Sorprendentemente, aprobé el examen de ingreso a Newnham 
en noviembre, incluido el ensayo en español. En aquel mo-
mento parecía evidente que mis estudios se centrarían en el 
francés, mientras que el español sería sólo una materia se-
cundaria. Sin embargo, cuando llegué a Cambridge para el 
primer trimestre del curso 1943-1944, mis prioridades cam-
biaron. Pronto descubrí que el Departamento de Francés era 
grande e impersonal. En cambio, el de Español era minúscu-
lo y —como muchos otros estudiantes— me vi rápidamente 
arrastrada por la extraordinaria personalidad y el entusiasmo 
de su director. Fue otro de esos sucesos fortuitos que cambian 
el curso de una vida. Conociendo los antecedentes de mis es-
tudios, «Prof», como lo llamábamos entonces (el más fami-
liar «JB» vino más tarde), a menudo empezaba dirigiéndose 
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a mí con la frase: «Usted, como conocedora de los clásicos, 
sabrá que…». Aunque resultaba halagador que me hablaran 
de esta manera con apenas dieciocho años, mi formación clá-
sica no podía compararse con la que había recibido JB en 
Charterhouse. Pero era típico de él tratar incluso a una estu-
diante de primer curso como a una igual.

Muchos años después, esta anécdota tuvo una extraña con-
tinuación. Tras la muerte de JB, su enorme colección de libros 
se distribuyó entre sus alumnos y colegas. Al encontrarme 
lejos, en Sudamérica, no tuve opción de elegir y me decep-
cionó recibir un volumen bastante aburrido que no reflejaba 
en absoluto los intereses que habían cimentado nuestra re-
lación. Más tarde, en la década de los setenta, los recuer-
dos se agolparon en un almuerzo en Nueva York ofrecido por 
un colega de Sierra Leona, Davidson Nicol, que acababa de 
ocupar un alto cargo en las Naciones Unidas. Nicol era na-
turalista, y en el curso de la conversación salió a relucir que 
había sido miembro de la junta directiva del Christ’s College 
y había ocupado el apartamento del piso superior al de JB, a 
quien había llegado a conocer bastante bien. De hecho, había 
heredado las habitaciones de Darwin al morir JB. Cuando le 
dije que había sido alumna suya, comentó: «Tiene que ver 
mi posesión más preciada», y sacó el libro que había recibi-
do él a la muerte de JB. Se trataba de la primera edición del 
Oxford Book of Spanish Verse compilada por el antecesor de 
JB, James Fitzmaurice-Kelly. JB había preparado la segunda 
edición y éste era el ejemplar con el que había trabajado, con 
todas sus anotaciones y correcciones. Me moría de envidia.

Entonces mi anfitrión añadió: «Una de las cosas más intri-
gantes es una nota escrita en un papel aparte con otra letra; 
no tiene firma, pero obviamente la escribió algún especialista 
en clásicas». Me mostró la nota, la única intercalada en el 

libro, en la que se hacía una comparación bastante pretencio-
sa entre una estrofa de Juvenal y algunos versos de un poeta 
medieval español. Me llevó un momento reconocer mi propia 
letra de joven, y comprendí, para mi sorpresa, que la nota era 
mía y no de algún erudito catedrático. Me conmovió profun-
damente descubrir que JB había dado tanta importancia a mi 
opinión. Yo había olvidado por completo el incidente original 
y los versos en latín que tan pedantemente había escrito tres 
décadas antes. Verlos en el papel fue como ver al fantasma de 
JB saltar de la página. Probablemente fue el tipo de asocia-
ción que había aprendido del propio JB. Por supuesto, esta 
conexión tan personal me hizo desear aún más el libro. Espe-
raba ilusionada que mi anfitrión (que no tenía ninguna rela-
ción con España ni con el español) me lo ofreciera, pero sólo 
recibí una fotocopia. No era lo mismo. Davidson Nicol murió 
hace algunos años y es probable que ese valioso volumen se 
haya perdido para siempre. Me cuesta imaginar que haya al-
guien en Sierra Leona a quien interesen estas cosas.

u

Cuando llegué a Cambridge en 1944, once años después de 
que él hubiera tomado posesión de su cátedra, JB había lo-
grado incorporar savia nueva al departamento, incluidas nota-
bles personalidades españolas. Esto se debió en parte a la 
salida de España de muchos intelectuales a causa de la guerra 
civil. (En el próximo capítulo se abordarán los esfuerzos de JB 
para rescatar a personas destacadas con las que había traba-
jado estrechamente en la Residencia de Estudiantes).

Aunque hacía años que la guerra civil había terminado en 
España, sus efectos todavía perduraban en las aulas y salas 
comunes de Cambridge, donde no todo el profesorado com-
partía las simpatías republicanas de JB. La facción contraria 
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estaba liderada por el doctor Bullock, cuya personalidad to-
dos considerábamos mucho menos atractiva. Los sentimientos 
eran tan intensos que algunos de los miembros más antiguos 
del departamento no se hablaban y la situación llegó a cono-
cerse como «el gran cisma». Debió de ser una pesadilla para 
JB, que intentaba mantener el equilibrio sobre esa delgada 
cuerda floja diplomática, pero para nosotros añadía un poco 
de aliciente a la vida académica y otorgaba una cierta rele-
vancia y actualidad a nuestros estudios. La tensión llegó a su 
punto álgido en 1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, 
cuando, durante un breve periodo, parecía que el régimen de 
Franco iba a caer junto con los países del Eje.

Esteban Salazar Chapela, un acérrimo republicano, nos 
daba clase con un impecable acento castellano, pero, en cam-
bio, al doctor Josep Batista i Roca, antiguo ministro catalán, 
no lo entendíamos ni en español ni en inglés. En su tortuo-
so inglés, insistía en dictarnos pasajes de prosa inglesa que 
debíamos traducir al español. Un día, en una frase que no 
éramos capaces de entender, incluyó la palabra sward, que 
algunos tradujimos como «césped» y otros como «hierba», 
por lo que fuimos, lógicamente, fustigados, ya que lo que el 
profesor había querido decir era sword, es decir, «espada». 

Luis Cernuda era un poeta lírico cuya poesía transmitía 
magia, pero como profesor era pésimo. Tímido e introverti-
do soñador, superaba su fobia a dar clases mirando fijamen-
te a los ojos a una de las alumnas, clavando en ella durante 
toda la hora la firme mirada de sus grandes y centelleantes 
ojos marrones. Era una experiencia desconcertante. También 
había dos profesoras. Ya he mencionado a Inez Macdonald. 
En 1945, JB contrató a Helen Grant, a la que conoció siendo 
ella estudiante en Oxford y con la que compartía muchos de 
sus puntos de vista. Helen había tenido algunas experiencias 

dramáticas durante la guerra civil. Siempre con un cigarrillo 
en la comisura de los labios, nos inculcó un tremendo entu-
siasmo por la generación del 98 y por la literatura, la poesía y 
la cultura española moderna en general. Tuvimos la suerte de 
que nos dieran clase personas cuya vida no había transcurrido 
entre las cuatro paredes de la universidad, sino hombres y 
mujeres que habían vivido experiencias en el mundo exterior 
que a menudo habían puesto en peligro sus vidas.

u

Un canal muy importante para la difusión de las ideas y los 
enfoques innovadores de JB fue la Sociedad Española de la 
Universidad de Cambridge. Se había creado en 1917 y celebra-
ba sesiones regulares con conferencias, música y alguna que 
otra representación teatral de obras en español. Cuando JB 
asumió la presidencia de la Sociedad en el primer trimestre 
del curso 1933-1934, dio un nuevo ímpetu a sus actividades. 
Tras el estallido de la guerra civil en 1936, la Sociedad no fue 
ajena al cisma que estaba dividiendo el Departamento de Es-
pañol en dos. Prestaba asistencia a las víctimas de la guerra a 
través de la Unidad Británica de Auxilio Médico en España, 
una labor humanitaria bastante inocua en sí misma, pero que 
desencadenó una controversia política a tenor de una reunión 
de la Sociedad sobre la Unidad Británica que se celebró en el 
Ayuntamiento el 11 de octubre y de otra reunión con la Socie-
dad Majlis145 el 18 de octubre. A raíz de esas reuniones, se 
produjo un acalorado intercambio epistolar en Cambridge 

145 La Sociedad Majlis («asamblea» en árabe y en persa) era una asociación estu-
diantil que fomentaba el debate sobre cuestiones sociales y políticas en los países 
del sur de Asia. Estuvo presente en varias universidades de toda Inglaterra. La de 
Cambridge, en particular, se fundó originalmente en 1891 y sirvió de importante foro 
para el discurso anticolonial. 
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Review, iniciado el 19 de octubre por la larguísima carta de un 
tal A. F. Wills, que, aunque pretendía ser imparcial, se incli-
naba claramente del lado franquista. Su carta ocasionó un 
aluvión de réplicas por parte de R. Pascal y Michael Straight 
del Trinity College y E. B. Haslam del St Catharine’s College, 
que a su vez provocaron otra carta de refutación de Wills.

Esta controversia pública, a la que había que añadir las di-
sensiones internas entre los miembros que mantenían posturas 
enfrentadas sobre el conflicto español, hizo que JB, en calidad 
de presidente de la Sociedad, se apresurara a convocar una re-
unión de la comisión de gobierno que se celebró en sus depen-
dencias el lunes 19 de octubre. El acta recogió lo siguiente: 

El secretario explicó a los presentes que la resolución relativa al 
apoyo a la Unidad Británica de Auxilio Médico en España esta-
ba involucrando a la Sociedad en una relación con otros orga-
nismos políticos de la universidad que estaba provocando la 
alarma entre muchos miembros de la Sociedad que se oponían 
firmemente a la apariencia de partidismo político que se estaba 
dando a la misma. La reacción más virulenta la había producido 
el hecho de que el nombre de la Sociedad se hubiera relaciona-
do de forma involuntaria e injustificada con una reunión cele-
brada en el Ayuntamiento el 11 de octubre en apoyo de la Unidad 
Británica de Auxilio Médico, y también con una reunión de la 
Sociedad Majlis el 18 de octubre. La desinformación y los infor-
mes exagerados estaban haciendo crecer el malestar y existían 
amenazas de una ruptura total de la Sociedad. Para evitar esto, 
el secretario tenía dos propuestas que hacer a la reunión:

1. Que la subvención de Auxilio Médico se interrumpa y 
que el dinero ya recaudado no sea enviado en nombre de la 
Sociedad.

2. Que en el futuro, por el bien de la Sociedad, ésta no se 
vincule a ninguna acción o acciones a las que pueda atribuirse 
una trascendencia política en la actualidad. 

A esto siguió un agrio debate, durante el cual se modificó la 
primera resolución para que el dinero ya recaudado se envia-
ra de forma anónima. Se aprobó, pero no por unanimidad. En-
tonces alguien sugirió que la Sociedad debería «publicar una 
carta desvinculándose completamente de las opiniones polí-
ticas expresadas en la reunión del Ayuntamiento del 11 de oc-
tubre y en la reunión que celebró la Sociedad Majlis el 18 de 
octubre». En ese momento, JB tuvo que abandonar la reunión 
para ir a recoger a unos invitados españoles en la estación. 
Es posible que se tratara de una retirada táctica, ya que al 
salir dijo al tesorero que «no podía prestarse a la publicación 
de la última resolución». Al enterarse de ello, en ausencia de 
JB la comisión decidió anularla y propuso un texto de com-
promiso, que fue aprobado posteriormente por JB y apareció 
en Cambridge Review el 23 de octubre: «El secretario de la 
Sociedad Española de la Universidad de Cambridge quiere 
hacer saber que la Sociedad se desmarca de cualquier postura 
política relativa a la situación actual en España».

La disensión causada en el seno de la Sociedad por la gue-
rra se refleja en la memoria de sus actividades durante el pri-
mer trimestre del curso 1936-1937: 

La actividad de un trimestre activo y agradable se vio des-
gra ciadamente empañada por las disputas en el seno de la 
Sociedad por motivos políticos. A lo largo del trimestre las 
sus ceptibilidades políticas estuvieron a flor de piel como con-
secuencia de las tensiones causadas por la guerra civil españo-
la y el amenazante estado de la política europea. La realización 
de actividades no políticas despejó el ambiente, y el espíri-
tu de cooperación se recuperó gracias a la representación de la 
obra El gran teatro del mundo.

Las reuniones estuvieron bastante concurridas, aunque el des-
censo del número de asistentes fue inevitable como consecuencia 
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de los incidentes en España, que han hecho disminuir en 
treinta el número de estudiantes de español.

u

Aunque casi una década después, durante mi época de estu-
diante en Cambridge, las opiniones políticas divergentes se-
guían enquistadas en el Departamento de Español, no volvie-
ron a estallar de la misma manera en la Sociedad. Las reuniones 
tenían lugar en el ambiente informal del apartamento de JB, 
un espacio pequeño e íntimo donde nos acomodábamos rela-
jadamente en sillas, sofás y en los alféizares de las ventanas, 
mientras nuestro profesor solía quedarse sentado en el suelo 
con las piernas cruzadas. Su amplio abanico de contactos le 
permitía invitar siempre a los conferenciantes más interesantes 
y distinguidos, la mayoría de las veces procedentes de América 
Latina. JB fue uno de los primeros hispanistas en reconocer la 
importancia de América Latina y en ampliar los estudios de 
español a esa región, aunque su eterno rival, Allison Peers, le 
pisaba los talones a este respecto.

En el primer trimestre del curso 1945-1946, mi segundo año, 
me convertí en secretaria de la Sociedad. Cuando llegaban los 
conferenciantes, JB los invitaba a cenar —en el restaurante del 
Arts Theatre, por supuesto— y, como era soltero, esperaba de 
mí que hiciera las veces de anfitriona. Yo apenas había estado 
en un restaurante en alguna ocasión y me alegré mucho de que 
mi madre hubiera trabajado como camarera principal en casas 
importantes y me hubiera enseñado qué cuchillo, tenedor y cu-
chara debía utilizarse en cada momento. Gracias a esta expe-
riencia, inicialmente desconcertante, mis habilidades sociales 
mejoraron, así como mis conocimientos sobre América Latina.

Uno de mis cometidos era presentar al orador al principio 
de cada reunión. En mi escuela no se enseñaba a hablar en 

público, pero yo estaba decidida a hacerlo mejor que mi pre-
decesor masculino, que se limitaba a leer con dificultad un 
trozo de papel tembloroso. Para mi primera sesión me apren-
dí de memoria mi intervención con mucho esfuerzo. Empecé 
bastante bien, pero de repente me quedé en blanco. El orador 
era un conocido historiador colombiano, Germán Arciniegas. 
«Dígalo en inglés», me sugirió amablemente, apiadándose 
de esta nerviosa joven de diecinueve años. Pero yo no podía 
decirlo en ningún idioma, y me quedé allí, con la boca abierta 
y los ojos vidriosos. Pensé que nunca me recuperaría de la 
vergüenza, a pesar de los esfuerzos de JB por restaurar mi 
destrozada autoestima. En Nueva York, doce años más tar-
de, de camino a un puesto que me había sido asignado en 
Colombia, volví a encontrarme con el señor Arciniegas, que 
se acordó inmediatamente de mí, algo que no habría ocurrido 
si mi actuación aquel día hubiera sido perfecta.

Mi confianza en mí misma mejoró a medida que vinieron 
a dar conferencias más intelectuales españoles (invariable-
mente exiliados) y embajadores latinoamericanos. Otro de 
los primeros visitantes fue un diplomático boliviano, Carlos 
Salamanca, que había asistido a una reunión de ministros de 
Asuntos Exteriores en Londres en octubre de 1945. Era guapo 
y encantador, y enseguida causó sensación entre las estudian-
tes. JB también quedó prendado de él, «el Anthony Eden146 de 
América Latina, obviamente», según escribió a Dent el 23 
de octubre de 1946, cuando declaró: 

Congeniamos de inmediato; y oí que le decía al nuevo vicerrec-
tor (Thirkill, director de Clare College, el «tutor de tutores» 

146 Robert Anthony Eden (1897-1977), primer conde de Avon, político conservador 
británico y ministro de Asuntos Exteriores en tres ocasiones entre 1935 y 1955, 
año en que sucedió a Winston Churchill como primer ministro tras su dimisión por 
motivos de salud.
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que conocía a Denis) que, sin salir de Cambridge, yo parecía 
conocer Sudamérica mejor que el profesor [Entwistle] de 
Oxford, que la atravesaba en avión de arriba abajo. Un aburri-
do experto en metales dijo que la explotación del estaño —y, 
por tanto, el futuro de Bolivia— era precaria y estaba bastante 
obsoleta en ese momento; la única esperanza era el wolframio 
y cosas así. Después de una larga perorata de este estilo, Car-
los Salamanca lo interrumpió amablemente y dijo: «De hecho, 
¡yo soy dueño de una mina de wolframio!». 

Poco podía imaginar yo entonces que pasaría muchos años 
felices en Bolivia y que mi camino y el de Carlos Salamanca 
volverían a cruzarse a menudo en años posteriores, tanto en 
Bolivia como en las Naciones Unidas. El pobre Carlos no con-
servó su mina de wolframio por mucho tiempo, ya que fue 
nacionalizada durante la revolución de 1952.

Hubo muchos otros visitantes memorables, criaturas exó-
ticas en aquellos días en los que habíamos estado aislados del 
resto del mundo durante tanto tiempo. Entre ellos, un grupo 
de profesores paraguayos, a los que me pidieron que paseara 
por Cambridge, y dos mujeres extraordinarias a las que invité 
a tomar el té en mi pequeño cuarto sin calefacción de Newn-
ham: Gabriela Mistral, la tímida poeta chilena ganadora del 
Premio Nobel; y Victoria Ocampo, una formidable dama que 
dominaba la escena cultural de Buenos Aires, donde había 
resucitado las obras y la reputación de Federico García Lorca. 
Los embajadores latinoamericanos también eran visitantes 
asiduos. En consecuencia, yo recibía frecuentes invitaciones 
para almorzar en el Claridge147 y asistir a las recepciones cele-
bradas el día de la fiesta nacional de los distintos países, algo 
que en mi inocencia consideraba el colmo de la sofisticación. 

147 Lujoso hotel situado en el barrio de Mayfair, en el corazón de Londres, que desde 
su fundación en 1812 ha mantenido una dilatada relación con la realeza británica.

Estos programas formaban parte de la estrategia de JB para 
reforzar los vínculos entre el departamento y América Latina.

Desde los años veinte, la BBC había recurrido a menudo 
a JB para dar charlas sobre música, y en el primer trimestre 
del curso 1946-1947 decidieron hacer una emisión en directo 
sobre la enseñanza del español en Cambridge, que incluiría la 
grabación de parte de una reunión de la Sociedad en el apar-
tamento de JB. Esto era algo casi inaudito en una época en la 
que la televisión no se conocía aún y la radio era todavía una 
novedad para la mayoría de la gente. En mis notas de la reu-
nión como secretaria escribí: «El lunes 4 de febrero será una 
noche memorable en los anales de la Sociedad». De hecho, al 
releer mi gráfico relato en aquellas descoloridas páginas ma-
nuscritas de hace sesenta y seis años, que aún se conservan 
en los archivos de la Sociedad, la escena se me vuelve a apa-
recer: la sala abarrotada, llena de estudiantes expectantes; 
técnicos de la BBC arrastrándose por el suelo y subiéndose 
a las vigas forcejeando con una maraña de cables; y JB en el 
centro de todo, arrebolado por la emoción incontenible, re-
cordando a Falla, y después, como de costumbre, sentado con 
las piernas cruzadas en el suelo, un cojín apretado contra el 
pecho y los ojos vueltos hacia el techo mientras las notas de 
El sombrero de tres picos resonaban en los antiguos torreones 
y escaleras del Christ’s College. Sin embargo, se me había 
olvidado que en mitad de la transmisión un reloj dio las cam-
panadas y que hacia el final sonó el teléfono.

En 1947, la BBC iba a emitir un homenaje a Falla por su se-
tenta cumpleaños con la participación de JB. Como era habitual 
en él, había escrito lo que quería decir en pequeñas tarjetas con 
su letra redonda, casi infantil. Más tarde me contó que se había 
recitado a sí mismo su discurso en el tren que lo llevaba a Lon-
dres, ante la considerable alarma de sus compañeros de viaje. 
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Cuando llegó a los estudios de la BBC, le comunicaron que 
Falla, que vivía exiliado en Argentina, había fallecido repenti-
namente. El pobre JB, abrumado por la emoción de la muerte 
de su querido amigo, al que llevaba mucho tiempo sin ver, tuvo 
que improvisar un homenaje muy diferente.

La costumbre de la Sociedad de representar una obra de 
teatro española todos los años tuvo que ser suspendida duran-
te la guerra, pero en la primavera de 1947 la retomamos con 
un montaje de Mariana Pineda, de Federico García Lorca. 
La dirigió madame Camille Prior, la impetuosa francesa viu-
da del antiguo catedrático de Francés, más conocida como 
«Pop» Prior. Apenas entendía una palabra de español, pero 
se volcó en la obra con una pasión desproporcionada para su 
diminuto tamaño y fue una directora brillante e imaginativa. 
A mí me tocó el papel de Mariana y tenía que representar una 
tórrida escena amorosa, arrojándome en brazos de mi aman-
te (un apuesto pero inexpresivo joven de Trinity Hall), antes 
de ser conducida a mi ejecución mientras seguía declamando 
palabras deliciosamente líricas. A Camille le horrorizó nues-
tra representación de esta conmovedora escena. «Así no, par 
de dos», exclamó furiosa mientras JB la miraba dándole la 
razón. «Así», dijo, abalanzándose con pasión y evidente rego-
cijo sobre el joven, que, rojo de vergüenza, estuvo a punto de 
desplomarse por el impacto. Actuamos ante un público que 
llenó el ADC Theatre y nos ganamos los elogios de Cambridge 
Review por el nivel de nuestra actuación y nuestra interpreta-
ción de la maravillosa poesía de Lorca.

La guerra y la inmediata posguerra imposibilitaron que pu-
diéramos continuar nuestros estudios lingüísticos en el extran-
jero, por lo que JB dispuso que asistiéramos a cursos de español 
durante las vacaciones en el Instituto Español de Londres. El 
Instituto estaba dirigido por distinguidos exiliados españoles, 

algunos de ellos antiguos ministros, y financiado con fondos 
del Gobierno republicano enviados al extranjero. A su debido 
tiempo, el Gobierno de Franco contraatacó creando una ins-
titución rival en Londres, llamada confusamente Instituto de 
España. JB, por supuesto, sólo reconocía el Instituto Español, 
y nosotros también nos mantuvimos fieles a él.

Durante algún tiempo después del final de la Segunda 
Guerra Mundial, nuestros mentores republicanos de Cam-
bridge y del Instituto Español se animaron con la esperanza 
de que Franco cayera, siguiendo la estela de sus aliados ale-
manes e italianos. De ahí que fuera muy doloroso presenciar 
su creciente desesperación ante la posibilidad de verse con-
denados al exilio durante el resto de sus vidas. JB compartía 
su esperanza, pero tampoco para él fue posible el regreso: 
juró no volver a España hasta que Franco desapareciera de la 
escena y, por desgracia, murió sin ver cumplido su sueño. Al-
gunos de nosotros, entre los que me incluyo, hicimos el mismo 
voto, pero al final tuvimos que ceder, puesto que Franco se 
mantendría en el poder durante muchos años más.
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UN IDILIO FALLIDO:  

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

La guerra civil, que comenzó en el verano de 1936 y terminó 
con la victoria de Franco en abril de 1939, marcó otro punto 
de inflexión en la vida de JB. La contienda puso fin a aquellos 
años dorados de viajes a lo largo y ancho de España, interca-
lados con el estímulo intelectual de su estrecha vinculación 
a la Residencia de Estudiantes. Sus amigos españoles —todos 
esos grandes nombres de los años veinte y principios de los 
treinta— tuvieron que dispersarse en el exilio o fueron asesi-
nados, como en el trágico caso de Lorca en 1936.

Cuando Franco se hizo con el poder, la represión de las 
libertades, incluida la libertad de expresión, se impuso con 
más dureza que en cualquier otro momento de la anterior dic-
tadura de Primo de Rivera, y la Residencia se vio sometida a 
nuevos ataques. Los intelectuales eran el objetivo, el enemi-
go. La Iglesia se convirtió en el poder detrás del trono.

España, que durante mucho tiempo había sido un país 
fracturado, ahora estaba dividida en dos bandos en los que 
se enfrentaban unas familias contra otras, e incluso unos 
hermanos contra otros. A JB se le debió de romper el cora-
zón al ver destruido su sueño de una nueva España casi de 
la noche a la mañana. Para él, cuyo odio a la guerra venía 
de los horrores vistos en Francia durante la Primera Guerra 
Mundial, la tragedia debió de ser doblemente difícil de so-
portar. También pudo ver que no se trataba de un fenómeno 
aislado, sino de una guerra de anticipación, el ensayo de una 
conflagración aún peor que se estaba fraguando. Las poten-
cias fascistas emergentes, Alemania e Italia, hacían múscu-
lo prestando su apoyo a las tropas de Franco con material de 

guerra y de todas las formas posibles. Italia ya había demos-
trado de lo que era capaz con su victoria en Abisinia sobre 
el emperador Haile Selassie, mientras que la Sociedad de 
Naciones permanecía impasible. El camino estaba despe-
jado para la consecución de los objetivos expansionistas de 
ambos países.

Los republicanos recibieron alguna ayuda de Rusia, pero 
no en la misma medida. JB estaba indignado por la infame po-
lítica de no intervención de las otras grandes potencias, espe-
cialmente Gran Bretaña y Francia. Sin embargo, la causa del 
Gobierno fue abrazada por los miles de voluntarios, hombres 
y algunas mujeres, que vinieron de otros países, entre ellos 
Gran Bretaña y Estados Unidos, para unirse a las Brigadas 
Internacionales y luchar en el bando republicano.

JB tenía muchos amigos en sus filas. Incluso si hubiera 
tenido intención de luchar, lo cual es muy dudoso dadas sus 
intensas convicciones antibelicistas, ya era demasiado viejo 
(tenía casi cincuenta años). En cambio, hizo todo lo que pudo 
para aglutinar el apoyo a la causa republicana y, en parti-
cular, para rescatar y cuidar a sus amigos en peligro y pro-
porcionar asistencia a miles de refugiados. A pesar de todo, 
se sentía frustrado. El 29 de abril de 1937 escribió a Helen 
Grant, a quien conocía y apreciaba desde que la había tratado 
como estudiante universitaria: «Es estupendo que vaya usted 
a España sin pensárselo. Yo me limito a atender a las perso-
nas, a organizar conciertos para recaudar fondos y a rellenar-
les la declaración de la renta».

u

JB sólo visitó dos veces más España. En abril de 1936 fue a 
Barcelona para asistir a dos importantes eventos internaciona-
les: el tercer encuentro de la Société Internationale de Musique 
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(SIM) y el festival anual de la International Society for Contem-
porary Music (ISCM). Dent era en ese momento presidente de 
ambas organizaciones. La ISCM era en gran medida una crea-
ción suya, ya que la había fundado en 1922 y ocupaba el cargo 
de presidente desde entonces. La elección de Barcelona como 
sede de estos dos eventos fue un gran golpe de efecto tanto para 
Cataluña como para España, pues ponía de manifiesto el apa-
sionante desarrollo cultural que se estaba produciendo en la 
ciudad y la vitalidad de la música española contemporánea. 
Dent desempeñó un papel fundamental en esta decisión, en la 
que JB debió de ejercer cierta influencia. Fue Dent quien lo 
había convencido en un primer momento para ir a España, pero 
fueron los descubrimientos musicales de JB allí los que des-
pertaron el entusiasmo de Dent.

Como ya se ha dicho, JB había apoyado activamente los 
esfuerzos de su amigo por desarrollar la ISCM, especialmen-
te la sección española. Durante los meses previos a la reu-
nión, la Sociedad se había visto envuelta en luchas internas, 
algo que no es infrecuente en cualquier organización grande 
y especialmente en un organismo internacional, donde las di-
ferencias culturales y los intereses nacionales exacerban las 
fricciones normales entre egos y personalidades. Las cosas se 
complicaron por la mala salud de Dent. El 18 de noviembre 
de 1935, el musicólogo catalán Higinio Anglés, amigo de Dent 
y de JB, escribió una carta a este último en la que expresaba 
su preocupación: Dent no contestaba sus cartas ni las de otras 
personas interesadas; nadie tenía información sobre la orga-
nización del congreso y la fecha estaba cada vez más cerca. 
¿No debería el propio JB hacerse cargo de la organización de 
la reunión?

Había otro elemento que agravaba la situación: las aspira-
ciones políticas de Alemania, con Italia a la zaga, de dominar 

cada faceta de la vida europea, incluidas la cultura y la músi-
ca. Después de haber logrado un control estricto de la música 
y las artes en su país, la política nazi pretendía ahora hacer 
lo mismo a nivel internacional. El antisemitismo estaba muy 
extendido en Alemania y se tomaron medidas para prohibir 
la asistencia de algunos delegados alemanes. Hubo asimismo 
intentos de sustituir a Dent como presidente por alguien más 
afín a la forma de pensar alemana, e incluso se convenció a 
Anglés para que apoyara a un candidato alemán para el pues-
to. Dent era un negociador experimentado —no en vano lo 
apodaban «la Vieja Serpiente»— y manejó esta última crisis 
con su habitual destreza. También había problemas económi-
cos, que Dent resolvió finalmente haciendo una contribución 
personal de ciento cincuenta libras. Pero la continua tensión 
hizo mella en su cada vez más frágil salud y una úlcera de 
estómago que llevaba arrastrando varios años le provocó un 
colapso repentino que le impidió acudir a Barcelona. JB tuvo 
que sustituirlo y presidir las sesiones junto con Anglés.

Debió de ser una experiencia estresante para JB. Profun-
damente preocupado por la salud de Dent, tuvo que gestionar 
una ingobernable reunión, con todo tipo de siniestras ma-
niobras políticas, y hacerlo mano a mano con alguien al que 
había considerado un amigo, pero que acababa de ponerse 
en contra de Dent, la persona más querida para él. La políti-
ca internacional estaba entrando con fuerza en el mundo de 
la música, y las perspectivas futuras debían de horrorizarle. 
Además, España se iba sumiendo en el caos, con profundas 
divisiones internas en el Gobierno republicano y una situa-
ción social cada vez más difícil. Resulta irónico que, estando 
en el país, JB asistiera a las celebraciones del quinto aniver-
sario de la República. Dos meses más tarde comenzaría la 
guerra civil.
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La última visita de JB a España tuvo lugar en el verano 
de 1937 y para entonces gran parte del territorio estaba ya en 
manos de Franco. Madrid sufría constantes ataques y estaba 
en grave riesgo de ser tomada por las tropas nacionales, por lo 
que la capital y el Gobierno se habían trasladado a Valencia 
en noviembre de 1936, y fue allí a donde JB dirigió sus pasos 
antes de ir a Madrid. No ha sido fácil averiguar el motivo de 
este viaje. En un principio, la justificación más probable pa-
recía ser el segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, que se celebró en Valencia en 
julio de 1937. Este congreso, que tuvo gran repercusión en la 
prensa internacional y fue sin duda el acontecimiento inte-
lectual y literario más importante del año, se había concebido 
como una muestra de solidaridad con la Segunda República 
y como un acto de desafío contra los movimientos fascistas 
que se extendían por parte de Europa, con España en primera 
línea. Sería lógico pensar que JB quisiera participar en este 
congreso, pero su nombre no figura en la lista oficial de dele-
gados del Reino Unido, aunque, estando en Valencia en ese 
momento, debió de aprovechar la oportunidad para mezclarse 
con los delegados y asistir a algunas sesiones. La carta de 
JB a Dent del 21 de agosto de 1937, escrita en un avión en-
tre Toulouse y París cuando abandonaba España por última 
vez, parecía confirmar que su objetivo era asistir al congreso: 
«Vine directamente a Valencia, y así tuve tiempo de cono-
cer gente, mientras los demás se quedaban en Barcelona, en 
compañía de Bosch Gimpera. Los trataron a cuerpo de rey y 
les enseñaron todo, pero, curiosamente, el mejor periódico de 
Barcelona publicó un virulento ataque contra ellos, que, por 
supuesto, no vieron».

Al margen de estas consideraciones, sería interesante saber 
cómo llegó hasta allí. El viaje por tierra a España era posible 

a través de Francia y por la costa mediterránea, ya que toda 
esa región estaba todavía en manos republicanas. Habría sido 
un viaje duro e incierto, pero JB estaba acostumbrado a ello. 
Más problemática era la cuestión de la documentación. El 
Reino Unido había restringido drásticamente los viajes de 
sus ciudadanos a España. Los pasaportes británicos llevaban 
el sello de «No válido para España» y sólo estaban oficial-
mente autorizados a viajar los hombres de negocios, los perio-
distas y las personas implicadas en labores «humanitarias». 
Cuando los miembros de la delegación del Reino Unido en el 
Congreso se reunieron en Londres para partir juntos, descu-
brieron que el Ministerio del Interior había vetado su viaje. 
Puesto que había muchas personalidades importantes impli-
cadas, el 7 de julio de 1937 Anthony Eden, entonces minis-
tro de Asuntos Exteriores, tuvo que enfrentarse a un aluvión 
de preguntas en la Cámara de los Comunes sobre por qué se 
había denegado el visado a varias personas bien conocidas, 
entre ellas John Strachey y W. H. Auden. Eden mintió, in-
sistiendo en que la razón era la necesidad de garantizar la 
seguridad de los ciudadanos británicos, cuando estaba claro 
que la principal causa subyacente era la política de no inter-
vención. Se negó a ceder en esta cuestión y muchos de los 
potenciales delegados simplemente tuvieron que marcharse 
a casa. Algunos valientes viajaron con papeles falsos, como 
Stephen Spender, que hizo el viaje con un pasaporte falso que 
le consiguió André Malraux. Parece más probable que JB, 
que viajaba por su cuenta, obtuviera el permiso por motivos 
humanitarios, ya que una de sus principales preocupaciones 
era el destino de los miles de niños que habían quedado huér-
fanos por la guerra.

A la vista de otras informaciones que se han podido recopi-
lar, en la actualidad parece fuera de toda duda que el objetivo 
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principal de la visita de JB era otro muy distinto y estaba re-
lacionado con las medidas urgentes que se estaban tomando 
para salvaguardar las principales obras de arte del Prado y 
de otros museos del intenso bombardeo al que estaba siendo 
sometida Madrid, aunque él sólo se refirió tangencialmente a 
estos ataques. El Prado se había librado por los pelos: varias 
bombas habían caído en las inmediaciones y algunas, de he-
cho, habían acabado en los tejados del museo, aunque afor-
tunadamente no habían explotado. Con enormes dificultades 
dada la situación de guerra, los tesoros artísticos españoles 
habían sido trasladados desde un Madrid asediado hasta Va-
lencia. El Gobierno republicano, deseoso de responder a la 
propaganda franquista, invitó a varios Gobiernos extranjeros 
a enviar expertos en arte para que fueran testigos de sus es-
fuerzos para proteger el patrimonio cultural de la nación y 
demostrar que no eran ellos, sino los fascistas, quienes lo es-
taban destruyendo con sus despiadados bombardeos. Como 
respuesta, el Reino Unido envió a dos expertos, sir Frederick 
Kenyon, conservador jefe del British Museum, y James Mann, 
custodio de la Wallace Collection. Ninguno de ellos conocía 
España ni hablaba el idioma. ¿Qué podía ser más lógico que 
pedir a la persona que mejor conocía el país, y que hablaba 
español con fluidez, que los acompañara y les ayudara en sus 
contactos? JB habría sido una elección obvia, sobre todo por-
que en el pasado ya había hecho esas labores con diversas 
personalidades británicas invitadas a la Residencia.

En la ya mencionada carta a Dent del 21 de agosto, JB 
describió sus esfuerzos conjuntos:

Sir Frederick era como tú dijiste. Hice mi papel con cautela y 
él fue muy amable. Se quedó muy impresionado con el hecho de 
que todo el mundo parecía conocerme, no sólo los españoles y 
la gente del museo y los funcionarios del Gobierno, sino incluso 

¡los asistentes sociales y los cuáqueros148! […] Los cuadros del 
Prado —los mejores— los han embalado de forma muy con-
cienzuda y segura bajo la dirección de Pepe Giner149 […]. A sir 
Frederick y a Mann (Wallace Collection), a algunos funciona-
rios del Gobierno y a mí nos mostraron cómo lo habían almace-
nado todo; sacaron y desembalaron todos los cuadros que pidió 
Mann, aunque parecía que sólo se acordaba de los más gran-
des, que eran a los que costaba más tiempo y trabajo llegar. 
Hubo que desatornillarlos todos y retirar la cinta de acero de las 
cajas. Pero en cada caja aparecía siempre el cuadro correcto. 
Mann incluso pidió ver un Goya que, de hecho, no pertenece a 
la colección del Prado, ¡sino a la National Gallery!

A JB no le causó muy buena impresión el conservador de la 
Wallace Collection: «Todos calaron a Mann: se notaba que 
trabajaba como agente sobre el terreno para el duque de Alba. 
Incluso fue lo suficientemente imprudente —dada la situación 
de guerra y el espionaje y contraespionaje que hay por todos 
lados— como para entregarle al director, en una oscura esca-
lera del Museo del Prado, media hoja de papel con nombres 
de personas». Le preguntaron a JB si la había visto y si se 
trataba de una lista de nombres, porque de ser así, se le ad-
virtió, era un asunto muy serio y «peligrosamente parecido al 
espionaje». JB creía que se trataba simplemente de una lista 
de objetos que había en el palacio de los Alba cuando se 

148 Los cuáqueros británicos —con una larga historia de intervención como volun-
tarios dedicados a ayudar a poblaciones civiles en zonas de conflicto— colaboraron 
en España durante la guerra civil con otras entidades benéficas, como el National 
Joint Committee for Spanish Relief (NJCSR). En 1937 las organizaciones cuáqueras 
constituyeron la Comisión Internacional para la Ayuda a los Niños Refugiados de 
España. 
149 José María Giner y Pantoja (1889-1979), sobrino de Francisco Giner de los Ríos, 
trabajó como archivero y profesor en la Institución Libre de Enseñanza y participó 
en el traslado de los fondos del Museo del Prado, que acompañó a Barcelona en fe-
brero de 1938 y llevó al castillo de Peralada en mayo de ese mismo año. Los cuadros 
llegaron a Ginebra a mediados de febrero de 1939.
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incendió a causa de las bombas alemanas o italianas, pero, 
les dijo que de todas formas «le pediría a Mann que lo con-
firmara». Y se lo pidió: «Así lo hice, pero ¡tuve que evitar que 
dijera nada! Era cierto que Mann había pasado una lista de 
nombres, pero juré solemnemente que no lo había hecho y, 
como el muy idiota había recuperado su lista, todo estaba 
arreglado. En el bando de Franco se fusila a gente por menos, 
y se les hace confesar primero metiéndoles un cigarrillo en-
cendido por la nariz […] (Esto dicho por los cuáqueros). El 
viejo director del Prado [probablemente Ramón Pérez de Aya-
la] es un hombre respetado, pero los más jóvenes y rojos no 
se fían del todo de él, y que Mann hiciera algo así fue una 
indiscreción supina».

JB no llegó a aclarar qué pretendía Mann, pero es evidente 
que lo sacó de un apuro embarazoso y potencialmente peli-
groso. Sin embargo, Mann quizá no era tan tonto como JB lo 
pintaba. Tras abandonar España, iba a continuar viaje hasta 
Toulouse, Marsella y, posteriormente, Italia, por lo que Pepe 
Giner y un funcionario del Gobierno trataron de burlarse de 
él dándole un saco de encendida propaganda antiitaliana para 
que se la llevara, «¡incluidos carteles cómicos de Mussoli-
ni!». Sin embargo, Mann se lo endosó todo a sir Frederick 
para que se lo llevara a casa en tren. Fue una broma peligrosa, 
pero afortunadamente nadie resultó perjudicado.

En esa carta, JB le contaba muy poco a Dent sobre lo que 
estaba pasando en Madrid. En el avión de vuelta escribió: 
«Me siento muy tentado de ir a Holanda —si hay conexión— 
por el contraste. No siempre es fácil conseguir hacer cosas 
en España en tiempos de guerra», seguramente todo un eufe-
mismo. Insistió más en el terrible calor de Madrid: «tumbado 
y sudando, desnudo en una habitación sin aire, con la sába-
na por la cintura. Y si no es el calor, el ruido perpetuo de los 

tranvías y de los vehículos de todo tipo, tocando el claxon por 
las calles vacías, excepto cuando un guardia los detiene en 
mitad de la calle cerca de un hospital. Sin embargo, a la luz 
de la luna Madrid es silenciosa y oscura, y sorprendentemen-
te bella».

JB comparaba la Valencia actual con la que había conoci-
do por primera vez cuando iba camino de Elche. Ahora había 
que llamar a todo el mundo «compañero» en lugar de «se-
ñor», pero «el cansancio provocado por la guerra» era para él 
«mucho más molesto que los cambios de vocabulario produ-
cidos por una revolución social».

Era una forma curiosamente banal de poner fin a una épo-
ca, pero la gente seguía siendo optimista sobre las posibili-
dades de que los republicanos ganaran la guerra, y en ese 
momento JB no podía intuir que nunca regresaría a España.

u

Una de las primeras víctimas de la guerra fue uno de los ami-
gos más cercanos de JB, el poeta Federico García Lorca, a 
quien había conocido, junto con Falla y otros colegas, en aque-
lla mágica velada de 1919 en la Alhambra, cuando Lorca había 
cantado a las glorias de Granada. Fue en esa ciudad donde el 
poeta fue detenido en agosto de 1936, llevado para su ejecu-
ción a un pueblo cercano y arrojado después a una fosa común. 
En la confusión del momento y en medio del clima de terror 
que envolvía a Granada, las circunstancias exactas de su 
muerte no estuvieron claras en un principio. Aunque hay al-
gunos detalles que probablemente nunca se conocerán, desde 
entonces han salido a la luz abundantes pruebas que demues-
tran que murió a manos de falangistas partidarios de Franco, 
aunque sigue sin estar claro en qué nivel de la cadena de 
mando se tomó la decisión final y fatal.
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Al margen de quién diera la orden de asesinarlo, fue una 
acción mal calculada. Cuando se conoció la noticia en el res-
to del mundo hubo una protesta internacional, en la que se 
involucraron personas como el escritor H. G. Wells. JB debía 
de estar destrozado. Él había sido el primero en dar a conocer 
la obra del joven poeta al público británico. Cuando Lorca 
publicó su Libro de poemas en 1921, JB escribió una elogiosa 
reseña en The Nation and Athenaeum. Más tarde criticaría su 
propia reseña como «una indiscreción de juventud, un dispa-
ro en la oscuridad, tal vez, o en un oscuro jardín de Granada», 
pero aun así la reprodujo parcialmente en su libro de 1956, 
Lorca and the Spanish Poetic Tradition:

Un viajero errabundo debería ser el último en afirmar que ha 
descubierto un nuevo poeta. Debo confesar, de hecho, que abrí 
el libro del señor García Lorca con cierto recelo. Había cono-
cido su poesía […] en circunstancias tan excepcionales […] 
que parecían no poder repetirse. Tenía miedo de encontrarme 
de nuevo con ella en la fría página impresa. En ese rincón de 
Europa al que pertenece el poeta, la poesía, como la música, es 
algo que se interpreta. Se lee en voz alta en los jardines en las 
noches de verano […] en un entorno que es como la Arabia de 
Walter de la Mare hecha realidad. […] Es difícil para un ex-
tranjero juzgarlo, pero estos versos parecen deber menos a 
otros libros que muchos primeros poemarios. […] Hay una cu-
riosa distinción en su escritura, que, sin embargo, va acompa-
ñada, por regla general, de una atractiva simplicidad.

Ahora le tocaba hacer el encomio de la vida del poeta, truncada 
prematuramente (Lorca tenía sólo treinta y ocho años). El 17 de 
octubre de 1936, The Times Literary Supplement publicó una 
carta de JB en la que denunciaba la muerte de Lorca y la forma 
en que se produjo, y lamentaba la pérdida de un gran poeta que 
«fue una inspiración para todos los que lo conocieron, un 

“espíritu vivificante” como no ha habido otro, mientras que su 
poesía y sus obras de teatro eran admiradas sin reservas en 
cualquier parte de Europa o América donde se lea o se hable 
español». Al relatar la historia del asesinato de Lorca, daba 
algunos datos erróneos, pero el caos del momento era tal que los 
detalles exactos no se desvelaron hasta muchas décadas des-
pués, e incluso ahora siguen cuestionándose algunos aspectos.

Lo que nadie dudaba era que se había cometido un crimen 
imperdonable. La carta de JB concluía así: «El asesinato tuvo 
lugar entre el 10 y el 15 de agosto. Fue inútil interceder ante 
las “autoridades” rebeldes, y el pueblo de Granada tuvo el 
privilegio de ver los libros de un poeta quemados pública-
mente en la Plaza del Carmen, como un moderno auto de fe. 
Las circunstancias de la detención, la falsa acusación y el 
detalle bárbaro de la quema de los libros de poesía mues-
tran cuál será probablemente la actitud hacia la literatura y 
el arte por parte de la reacción militar-clerical. Lo menos que 
puede hacer un amigo inglés es dar a conocer estas cosas». 
Hay una cruel ironía en este último pasaje. JB siempre había 
descrito la revolución cultural propiciada por su ídolo, Giner 
de los Ríos, y por la Residencia como una victoria sobre la 
oligarquía militar-clerical que había mantenido estancada a 
España durante siglos. Ahora el viejo orden había vuelto con 
fuerza y el sueño había quedado truncado.

Me resulta fácil empatizar con los sentimientos de JB dada 
mi propia experiencia de primera mano en golpes de Estado 
y guerras civiles durante el transcurso de mi trabajo por todo 
el mundo:150 amigos asesinados arbitrariamente, otros desa-

150 La autora, Margaret Joan Anstee (1926-2016), fue la primera mujer en ocupar el 
cargo de secretaria general adjunta de las Naciones Unidas, así como la primera en 
liderar una misión militar de paz. Durante sus más de cuatro décadas de trabajo di-
plomático participó en numerosos programas de Naciones Unidas en Asia, África y 
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parecidos, la angustiosa espera de noticias, las atrocidades y 
matanzas sin sentido. Las analogías con los acontecimientos 
posteriores al golpe de Estado de Pinochet en Chile, el 11 de 
septiembre de 1973, resultan extrañamente pertinentes en 
este contexto: un Gobierno socialista elegido por los ciudada-
nos y posteriormente derrocado por un levantamiento militar 
de derechas; un régimen de terror, siniestras casas tras cuyas 
puertas se perpetraron abominables torturas, antiguas y mo-
dernas, y un estadio de fútbol transformado en un gueto para 
los condenados, una antesala de la muerte; cadáveres mutila-
dos y putrefactos flotando por el río Mapocho hasta Santiago. 
También en Chile, un poeta de renombre internacional mu-
rió repentinamente en circunstancias dudosas sólo doce días 
después del golpe. Se dijo que había sido un «fallo cardíaco», 
y es posible que Pablo Neruda muriera con el corazón roto, ya 
que estaba desolado por lo que había sucedido: la muerte de 
su amigo Salvador Allende, y del sueño que habían compar-
tido de trabajar por un mundo mejor, un sueño que también 
Lorca había acariciado. Al igual que hizo Franco con Lorca, 
el Gobierno de Pinochet lanzó una campaña para denostar 
la obra, la figura y la reputación de Neruda. Y todavía colea la 
controversia sobre los detalles exactos de la muerte del poeta 
chileno.

Manuel de Falla, refugiado en su carmen de Granada, 
intentó intervenir en favor de Lorca al enterarse de su de-
tención, pero ya era demasiado tarde. En el extranjero tam-
bién había preocupación por la seguridad del propio Falla. 
El 22 de septiembre de 1936, Dent, en medio de una gira de 

América Latina, y asumió importantes responsabilidades en operaciones de socorro 
en catástrofes humanitarias como la hambruna de Bangladesh en 1973, el terremoto 
de México en 1985, la catástrofe nuclear de Chernóbil y el incendio de los pozos 
petrolíferos de Kuwait en 1991 y 1992.

conferencias por Estados Unidos había recibido buenas noti-
cias sobre dos amigos españoles —«Así que hay dos buenos 
españoles a salvo»—, pero escribió preocupado a JB desde 
Nueva York: «aquí nadie tiene noticias de Falla y los demás».

Falla sobrevivió, aunque su mundo también se había ve-
nido abajo. Como católico devoto, además de intelectual y 
compositor de vanguardia, su lealtad debió de estar dividida 
entre los dos bandos: por un lado, despreciaba los excesos 
anticlericales de algunos republicanos —la quema de igle-
sias y monasterios, el asesinato de sacerdotes y monjas—, 
pero, por otro, despreciaba igualmente el terror impuesto por 
el régimen de Franco. Finalmente, decidió abandonar el país 
en 1939 y marcharse a Argentina, donde siguió inmerso en la 
composición de Atlántida, que debía ser su última gran obra, 
pero que quedó inconclusa a su muerte siete años más tarde. 
Lamentablemente, la correspondencia entre Falla y JB nunca 
se reanudó. La última comunicación que se conserva entre 
ellos es un intrascendente intercambio de postales en diciem-
bre de 1935 sobre los planes de JB de pasar las Navidades 
de ese año en Granada con la familia Falla. Casi con certeza 
puede decirse que el intercambio de correspondencia entre 
ellos debía de ser difícil, por no decir imposible, en medio 
del caos de la guerra, pero una vez que Falla se estableció 
en Argentina no había ninguna razón evidente para que no 
reanudaran el contacto. Sólo cabe especular sobre lo que ocu-
rrió. Es posible que las cartas que se escribieran durante la 
guerra se perdieran o fueran destruidas porque podían ser po-
líticamente comprometedoras. Tal vez JB llegó a la conclusión 
(errónea) de que Falla, como ferviente católico que era, apo-
yaba «la Cruzada»151 (la espuria misión católica que Franco 

151 En español en el original.



318 319

ideó para intentar justificar las atrocidades que estaba perpe-
trando) y prefirió no ponerse en contacto con él.

Al parecer, Falla, traumatizado por la guerra, dejó prácti-
camente de escribir cartas —es significativo que su volumi-
nosa correspondencia con el poeta José Bergamín también se 
interrumpiera de manera abrupta en diciembre de 1935—. 
Más tarde, Jesús Bal y Gay y su esposa, Rosa García Ascot, 
desde su exilio en México, consiguieron retomar el contacto 
con Falla, pero no lograron convencerlo de que aceptara una 
invitación del compositor mexicano Carlos Chávez para reu-
nirse con ellos allí. En Argentina, Falla prefirió vivir recluido, 
dedicado a trabajar en la Atlántida. Según Bergamín, nun-
ca se recuperó del espanto de la guerra española y no quiso 
regresar a su país. Cuando le preguntaban por qué no vol-
vía, contestaba: «Volveré cuando los españoles se pongan de 
acuerdo». Sus restos mortales fueron devueltos tras su muerte 
en la provincia argentina de Córdoba en 1946.

u

Alberto y Natalia Jiménez Fraud, amigos íntimos de JB, fueron 
de los primeros que consiguieron salir de España. Alberto, 
cerebro del éxito de la Residencia de Estudiantes, que había 
conducido hábilmente la institución a través de numerosos 
escollos políticos, tenía pocas probabilidades de sobrevivir a 
la tormenta que se avecinaba. JB, entusiasmado al recibir una 
carta de Natalia sobre la posibilidad de escapar, le contestó el 
22 de septiembre de 1936, invitando a ambos a ir a Cambridge 
y diciéndole que ya había hecho una transferencia bancaria 
de cincuenta libras a Alberto. Cuando llegaron, JB les buscó 
alojamiento y lo pagó él mismo en uno de sus típicos actos de 
generosidad. En junio de 1937, cuando Dent y él se estaban 
planteando si podían permitirse el lujo de renovar el contrato 

del alquiler de su piso en New Quebec Street, JB le recordó a 
su amigo que debía tener en cuenta que él ya estaba pagando 
un piso en Cambridge para los Jiménez: «lo cual puede ser 
sólo la punta de un gran iceberg».

JB también consiguió un puesto de lector de español para 
Alberto, lo que debió de suponer bastantes malabarismos fi-
nancieros por su parte. Normalmente, en Cambridge sólo ha-
bía un puesto de lector, ocupado entonces por Jesús Bal y Gay 
y que en ese momento estaba siendo compartido, además, por 
José Antonio Muñoz Rojas, a quien Bullock había rescatado 
y traído de Málaga en septiembre de 1936, de modo que aho-
ra habría un total de tres lectores. El puesto de Cambridge 
sirvió de apoyo económico a la familia Jiménez hasta que, en 
1938, Alberto obtuvo una plaza de profesor en Oxford. Desde 
allí, iba con frecuencia a Cambridge a instancias de JB para 
supervisar los exámenes de español. De hecho, fue uno de 
mis examinadores en 1947. La familia Jiménez permaneció 
cerca de JB hasta su muerte; él disfrutaba con su compañía, y 
especialmente de las actividades de su hija, la bella Natalita.

Al parecer, en agosto de 1937 Alberto estaba pensando en 
volver a España para regularizar su situación de alguna mane-
ra. El 23 de agosto, a su regreso de Valencia, JB instó a Dent 
a que lo apoyara para convencer a Alberto de que no fuera: 
«bajo ningún concepto debe ir a Valencia. No es seguro para él 
en absoluto. Debería escribir una carta para salvaguardar su 
puesto de funcionario […], pero que ni se le ocurra volver en 
este preciso momento».

JB forzó al límite la normativa universitaria con el fin de 
encontrar puestos de profesor en Cambridge para otros inte-
lectuales que huían de Franco, como se ha mencionado en ca-
pítulos anteriores. Movió cielo, mar y tierra para convencer a 
amigos y colegas de que ofrecieran ayuda a otros desventurados 
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exiliados, ya fuera en forma de un trabajo o de cualquier otro 
modo. No fue el único: toda la comunidad intelectual estaba 
indignada con el trato que recibían sus colegas en España. 
Dent también se involucró, al igual que T. S. Eliot, pero sin 
duda JB era visto como la piedra angular de los esfuerzos para 
ayudar a sus amigos españoles. Muchos otros intelectuales 
—escritores, pintores, músicos e historiadores— encontraron 
refugio en México, donde el Gobierno les abrió generosamen-
te las puertas. JB visitó allí varias veces a viejos amigos, pero 
ése será el tema del próximo capítulo.

En un caso, JB fracasó de forma significativa y trágica. Al 
igual que muchos otros, Antonio Machado —cuyos poemas 
cantaban el árido esplendor de los campos de Castilla y de So-
ria, la austera ciudad donde vivió— corría un grave peligro. 
Amigo íntimo de JB, que admiraba enormemente su poesía, 
también frecuentaba la Residencia. JB le escribió una carta 
ofreciéndole un puesto de lector, pero llegó demasiado tarde: el 
hermano del poeta le respondió el 24 de febrero de 1939 comu-
nicándole que Machado había muerto apenas dos días antes en 
Collioure, la localidad francesa en la que se habían refugiado.

También tuvo un fracaso, afortunadamente menos trágico, 
con el poeta Jorge Guillén, otro amigo íntimo suyo, al que 
había conocido en la Residencia y con quien mantuvo una co-
rrespondencia regular.152 En tiempos más felices, JB le había 
organizado, a petición del propio Guillén, un encuentro con 
T. S. Eliot en un almuerzo que tuvo lugar en Londres en junio 
de 1931. Guillén era escrupulosamente apolítico, pero reci-
bía de todas formas amenazas de las autoridades franquistas 
con acusaciones falsas. El poeta tenía una esposa francesa 

152 La correspondencia, inédita, entre Trend y Guillén se conserva repartida entre el 
Archivo Jorge Guillén de la Biblioteca Nacional de España en Madrid y los papeles 
de Trend en la Cambridge University Library.

que, además, era judía y a la que envió a Francia con sus dos 
hijos mientras él permaneció en España durante un tiempo. 
Su sueño era conseguir un puesto en Cambridge, de modo 
que el 1 de marzo de 1937 escribió a JB pidiéndole ayuda. Por 
mucho que éste deseara ayudarle, como en los demás casos 
que le llegaban, en esta ocasión tenía las manos atadas: todos 
sus puestos de lector estaban ocupados y no podía inventarse 
más. El 19 de marzo JB le respondió: «En cuanto al lecto-
rado de Cambridge, lamentablemente ya hemos nombrado a 
J. A. Muñoz Rojas (de Cruz y Raya) para 1937-1938. Esta 
elección se hizo en junio pasado; y Muñoz Rojas está ahora en 
Cambridge (como miembro de un college, Peterhouse, y como 
“estudiante-investigador”); la nominación debe mantenerse». 
No obstante, JB le sugirió que añadiera su nombre a la lista 
de candidatos, aunque no podía albergar muchas esperanzas.

JB siguió intentando encontrar una solución, y en noviem-
bre de 1937 invitó a Guillén a dar una serie de conferencias: 
«Muñoz Rojas (que acaba de almorzar conmigo) me ha dicho 
que ya puede usted venir a Cambridge a dar la conferencia de 
la que hablamos hace dos años». Pero, por diversas razones, 
Guillén no pudo aceptar, y tras algunos otros intercambios 
epistolares quedó claro que no habría refugio en Cambridge 
para él. En el verano de 1938 se marchó con su familia a 
Estados Unidos, donde trabajó hasta su jubilación. Su exilio 
duraría cuarenta años.

u

Como ya hemos visto, JB tuvo más éxito en el caso del musicó-
logo, crítico y compositor Jesús Bal y Gay y su esposa, Rosa 
García Ascot, también compositora y pianista. JB se había hecho 
amigo de ambos en la Residencia, a la que Bal estaba vinculado 
desde hacía mucho tiempo. En 1935 —antes de que estallara la 
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guerra— Bal había aceptado una invitación de JB para ir a 
Cambridge como lector en el Departamento de Español. Al fi-
nalizar su contrato en 1938, Bal se encontró en una situación 
difícil, ya que no podía regresar a España a causa de la guerra. 
Afortunadamente, el Gobierno mexicano acudió al rescate y lo 
invitó a incorporarse a La Casa de España en México.

Rosa, conocida por sus amigos como «Rosita», aparece 
por primera vez mencionada en las cartas de JB el 21 de enero 
de 1933, cuando éste le contó a Dent: «como resultado del 
éxito de los English Singers, una alumna de Falla quiere venir 
a Londres a trabajar —siglo xviii […], Rosa García Ascot». JB 
añadía que después ella esperaba estudiar con Ravel y que 
pronto se casaría con Jesús Bal y Gay, que estaba trabajando 
en unos madrigales. Y, como comentario adicional, agregaba: 
«¡No es una tunanta!» (presumiblemente un elogio velado en 
el léxico privado de Dent y JB).

En un pequeño papel de los anuarios de la Residencia en-
contré un breve currículum de Rosita, al parecer escrito de 
su puño y letra. En él decía que la primera persona que la 
inició en el piano siendo ella muy joven fue el compositor 
Enrique Granados, su profesor entre 1914 y 1916. Otro des-
tacado compositor español que la ayudó a formarse en 1916 
fue Felipe Pedrell. Dado su excepcional talento, se le propu-
so a Falla que la tomara como alumna. Al principio Falla se 
mostró reacio, pero cuando finalmente aceptó recibirla quedó 
impresionado por su manera de tocar. Sólo tenía catorce años 
cuando el maestro aceptó hacerse cargo de ella y suele de-
cirse que fue su última alumna, ya que siguió preparándola 
hasta 1931, aunque lo más probable es que fuera la única. Tal 
era su aprecio por ella que en 1921 (con sólo diecinueve años) 
Rosa interpretó con el propio maestro un arreglo para cuatro 
manos de Noches en los jardines de España, en un concierto 

celebrado en París. Siempre que daba un recital, Rosita pre-
fería tocar la música de Falla, de la que se convirtió en una 
brillante intérprete.

La correspondencia de JB con Jesús Bal empezó en 1933, 
con una carta del 2 de octubre en la que los felicitaba por su 
boda: «un acontecimiento muy feliz […], los dos son perfectos 
compañeros». También compartió la noticia de su nombra-
miento para la cátedra de Cambridge: «para mi propia sorpre-
sa», añadía, quitándose mérito como siempre. Acto seguido, 
lamentaba las dificultades de Bal para encontrar un editor y 
coincidía con él en que lo más importante era publicar, por lo 
que le aconsejaba que adoptara el lema del «gran Faraday»: 
«¡Trabajar, terminar, publicar!».

La joven pareja fue muy feliz durante los tres años que 
pasó en Cambridge, y conservó recuerdos nostálgicos de su 
estancia en los tiempos más oscuros que siguieron. En sus 
memorias La dulzura de vivir, Bal escribió: «Esa dulzura de 
vivir la experimentamos también en el mismo Cambridge». Y 
recordaba haber escuchado el tradicional concierto de madri-
gales de King’s College sentado en el césped en los primeros 
días de junio. «Pero todo esto —concluía— pertenece a la 
Europa anterior a la guerra del 39, segundo acto de la civil 
española desatada el 36. Mas ahora, después de tanto dolor y 
tanta maldad, ¿será posible sentir en esas tierras la dulzura de 
vivir? Mi testimonio es afirmativo»153.

Cuando en 1938 finalizó el contrato de Bal en Cambrid-
ge y se marchó a México, Rosita se fue a París a estudiar 
con Nadia Boulanger. En un gesto absurdamente quijotesco 
pero típico en él, JB prometió a Bal que acompañaría a Rosita 

153 Bal publicó sus breves memorias durante su exilio en México, poco antes 
de volver a España en 1965. Véase Jesús Bal y Gay, La dulzura de vivir, Ciudad de 
México, Alejandro Finisterre Editor, 1964 (citas en págs. 17 y 18, respectivamente).
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para que se reencontrara con él a su debido momento. No está 
claro por qué una mujer madura, emancipada y muy viajada 
necesitaba que la acompañaran. El 23 de noviembre de 1938, 
JB escribió a Bal: «Rosita me dice que finalmente puede tra-
bajar con Nadia, al menos hasta fin de año, así que se queda 
en París. […] Le he prometido llevarla a México en marzo. 
Pero yo voy a ir ahora, ya que tengo mucho más tiempo en 
estas vacaciones y espero llegar a Nueva York el 8 de diciem-
bre. Hotel New Weston, East 50th St. Probablemente llegaré 
en tren el martes 13, pero ¡podría ir en avión!».

La organización del viaje posterior con Rosita resultó una 
odisea increíble. El 3 de enero de 1939, cuando regresaba a 
Inglaterra a bordo del SS Manhattan tras su visita navideña 
a México, JB escribió a Rosita una carta jocosa en español en 
la que utilizaba una conjugación satírica del verbo «caber» 
para hacer un juego de palabras con los nombres de los dos 
generales principales que dirigían los bandos enfrentados en 
la guerra civil española (Queipo de Llano por el bando nacio-
nal y Miaja por el republicano):

Querida Rosita,
Acaba de publicarse:
Manual de gramática española (gramática parda)
para estudiantes y estudiantas,
por Rosita A. de B. y J. B….

§1001. Verbos algo irregularitos.
Singular 1. Queipo
 2. ¿cabes?
 3. no cabe.
Plural 1. 
 2.  Faltan (véase Miaja)
 3. 

En efecto, la Compañía de Jesús (es decir, usted y yo) saldre-
mos en la segunda mitad de marzo en el Queen Mary (¡si hace 
la travesía del Atlántico en estos tiempos y no está de crucero!) 
[…] para continuar el viaje hasta México, o por mar (con escala 
en La Habana […]) o por tren hasta Nueva Orleans, y luego por 
mar en un barco de la «United Fruit» («United Fruit» me sue-
na [a] algo como dos mandarinas en la misma ramita).

JB comparaba las ventajas y desventajas del viaje en autobús 
y en tren y recordaba que en una ocasión anterior había hecho 
una parada en San Antonio (Texas) y había seguido al día si-
guiente en avión. «Pero —continuaba— el general de nuestra 
orden [Jesús Bal y Gay] no está conforme; y encuentro que 
siempre tiene razón. Jesús piensa venir a Veracruz; y conviene 
mucho tener a alguien en el muelle. Luego seguimos el próxi-
mo día por tren (doce horas); dicen que es el viaje más bonito 
de México: subiendo desde la “tierra caliente”, por la “tem-
plada”, hasta la “tierra fría”, donde el escenario consiste in-
defectiblemente en (1) un cactus, (2) un volcán, (3) un indito 
con su sombrero desmesurado, diciendo (o bien cantando): 
“Patrón…”. Siempre, JB». 

Las cosas no resultaron tan sencillas. De regreso a Cam-
bridge, JB se encontró con una carta de «Inesita» (que más 
tarde resultó ser nada menos que Inez Macdonald, una de las 
profesoras del Departamento de Español que JB había here-
dado del pasado), que reenvió a Bal con una carta de presen-
tación el 21 de enero de 1939. La carta de Inesita no se ha 
conservado, pero por el contexto de la de JB a Bal está claro 
que ella cuestionaba la conveniencia de hacer el viaje y plan-
teaba la necesidad de considerar llevar también a la familia de 
Rosita. JB hizo caso omiso de sus inquietudes: «Entre noso-
tros, creo que Inesita está innecesariamente nerviosa; y no sé 
(¡y me perdone entrometiéndome en cosas de su familia!) ¡qué 

}
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va usted a pensar de la idea de traer a México tanta familia!». 
El hermano de Rosita, Blandino, había huido de España, pero 
se encontraba retenido en uno de los pésimos campos france-
ses para refugiados españoles que se habían instalado en el 
sur del país; es posible que sus padres estuvieran todavía en 
España. Además, se avecinaba otra guerra mundial. JB sugirió 
que intentaran ir en el siguiente barco de la Holland America 
Line que navegara hacia Veracruz sin tocar ningún puerto es-
pañol, una consideración importante teniendo en cuenta que 
Rosita era una figura conocida con notorias simpatías republi-
canas, al igual que JB. Existía el peligro de que ambos fueran 
apresados si pisaban suelo español. JB añadía: «La situación 
en Cataluña es muy grave, pero no desesperada».

Al día siguiente, 22 de enero, escribió a Rosita en París, 
de nuevo en español. En primer lugar, se quejaba de algunas 
disputas internas en su departamento, al parecer relaciona-
das con la ampliación de su permiso para el viaje, y luego le 
contaba que había recibido carta de «sor Inés» pidiéndole, 
en nombre de la propia Rosita, información sobre los barcos. 
El único buque de la Holland America que tenía «servicio 
directo entre Amberes y Veracruz (sin hacer escala en ningún 
puerto faccioso)», explicaba JB, era un mercante con pocos 
camarotes, sin médico ni personal de cabina. Y puntualizaba:

Inesita me dice que ustedes piensan salir ahorita para México; 
y creo que este barco, aunque no muy magnífico, sería tolerable 
[…]. Hay que tomar alguna recetita para el mareo: yo tomo 
Mothersill media hora antes de levantarme y paso todo el día en 
la cubierta, al aire libre. Esto lo hago siempre, después de cier-
ta ocasión triste, cuando tenía que acompañar a una personcita 
que quería mucho de Londres a Tánger. Enseguida nos mareá-
bamos; y no nos hemos visto hasta que, pasando las costas del 
sur de Portugal, salimos a la cubierta hechos dos momias, ¡para 

beber champagne! Desde entonces tomo Mothersill y salgo a la 
cubierta…, ¡aunque sin amiga! 

JB enumeraba otros barcos y sus precios, y sugería que Rosita 
fuera a la CGT (Compagnie Générale Transatlantique) para 
informarse: «Pero Rosita, por Dios, no olvide que Jesús ha 
insistido —creo con mucha razón— [en] ¡que de ninguna ma-
nera venga en un barco que va a puertos españoles de la zona 
italiana!».

Y continuaba: «Dicen que se está preparando una nueva 
hitleriada para el mes de marzo. Por eso, y si usted tiene que 
cuidar a su familia y acompañarlos a México, acaso sería me-
jor embarcarse en febrero. ¡Lástima que yo no puedo salir de 
aquí antes del 17 de marzo!». JB no sabía qué consejo darle: 
«Hay personas que dicen que el próximo “gesto” hitleriano va 
a dirigirse contra Holanda; y en ese caso un barco estadouni-
dense sería más seguro. Nuestros dictadores caseros (J’aime-
berlinistas y fascistas de salón) me dan vergüenza y espanto 
de lo que puede resultar de esta política de “apaciguamiento” 
y el consiguiente abandono de Francia. Los únicos decentes 
son Negrín y ese maravilloso ejército republicano, que está 
defendiendo Europa —y Cambridge—, a la vez que España; 
y que vencerá al fin a pesar de esos ¡bloody Italians!». Este 
arrebato, poco habitual en JB —que evitaba ponerlos por es-
crito, dada la necesidad de discreción política—, demuestra 
tanto la intensidad de sus sentimientos como su clarividencia 
sobre las nefastas consecuencias de la guerra civil española 
para toda Europa. La carta terminaba con una posdata  redac-
tada en español y en inglés: «Ruego salude a sus padres con 
mis más cariñosos saludos… and don’t shock Inesita with my 
“bloodies”. Los papeluchos van en otro [sobre]».

El 23 de enero de 1939, JB escribió a Bal: «Ya habrá reci-
bido usted mi segundo telegrama: “Consideramos temores de 
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Inés injustificados. Espere carta”». En opinión de JB, era poco 
probable que los padres de Rosita se quedasen «sin medios de 
vivir en París». Y añadía: «Sólo en el caso de que esto sucedie-
ra, sería (a mi parecer) necesario contemplar el viaje familiar [a 
México]». En una carta posterior, del 21 de febrero, JB expresa-
ba su alegría por el hecho de que Bal estuviera de acuerdo con 
que la familia permaneciera en Francia, aunque advertía: «se 
dice que tendremos otra crisis en marzo, pero creo que no aca-
bará en guerra, sino en otro Múnich»154. En este punto, el habi-
tual buen juicio político de JB le falló: «Se cederán las colonias 
francesas y británicas para tranquilizar a Hit[ler] y Muss[olini] 
([…] también se rumorea que Franco exigirá Argelia para sí 
mismo ¡¡como pago por su ayuda a los italianos en España!!)». 

JB se quejaba a Bal de que le había pedido a Rosita que 
hiciera su reserva en el Manhattan, que partía de El Havre 
el 23 de marzo, pero hasta la fecha no había hecho nada. Y 
añadía: «Inesita Macdonald dice que las preocupaciones de 
Rosita han terminado en un golpe de gripe. Ha tenido unas 
angustias terribles; las condiciones de esos campos de con-
centración para refugiados españoles en Francia son ine-
narrables». JB comentaba que Rosita tenía la esperanza de 
regresar a Cambridge, pero él aún no le había hecho saber 
que eso sería difícil y que sólo podría ser por un año. México 
era mucho más seguro que Inglaterra y ofrecía más oportuni-
dades para ambos. «Haré todo lo que esté en mi mano para 
que Rosita esté el 23 de marzo en el Manhattan, pero no es 

154 Trend se refiere aquí a los acuerdos de Múnich firmados durante la noche del 
30 de septiembre de 1938 por los jefes de Gobierno de Reino Unido (Arthur Neville 
Chamberlain), Francia (Édouard Daladier), Italia (Benito Mussolini) y Alemania 
(Adolf Hitler), con el objetivo de solucionar la crisis de los Sudetes. Con estos 
acuerdos, que supusieron la incorporación de los Sudetes (pertenecientes a Checos-
lovaquia) a Alemania, se pretendía evitar una nueva guerra, a pesar de poner en 
peligro la propia existencia de Checoslovaquia.

fácil persuadirla de que haga algo cuando ella está en París y 
yo en este “remoto seminario rodeado de marismas”», anotó.

El trato con Rosita debió de ser exasperante y sus demo-
ras abominables para la mente ordenada de JB. No obstante, 
éste adoptó un tono conciliador cuando el 2 de marzo, apenas 
tres semanas antes de zarpar, escribió disculpándose por su 
tardanza, debida a «todos los horrores» que estaban pasando; 
«¡y por culpa nuestra!», confesaba, en referencia a «The Times 
y esos “J’aime berlinistas” en el Parlamento», que no repre-
sentaban «la opinión de la mayor parte de gente inglesa». JB 
añadía que esperaba que el hermano de Rosita, Blandino, no 
estuviese en uno de «estos repugnantes campamentos» y que 
sus padres estuvieran a salvo.

Para colmo, Christ’s College («de tradición puritana, de los 
padres peregrinos», en palabras del propio JB) estaba a punto 
de elegir como nuevo director a «un “maldito individuo” que 
todavía cree en The Times: ése con la barba apolillada, que se 
haría católico jesuítico enseguida. ¡Si no fuera por unas cosi-
tas de “control de la natalidad” que los jesuitas no permiten a 
los católicos!». Dicho de otra manera, a JB le habría gustado 
que el hombre no hubiera nacido. En la misma carta le comu-
nicaba la triste noticia de la muerte de Antonio Machado, jus-
to cuando él mismo le había ofrecido un puesto de lector en 
Cambridge a partir de octubre de ese año y All Souls’ College 
de Oxford por su parte le había conseguido «una especie de 
beca» para mantenerse mientras tanto.

JB había pedido a Thomas Cook en Londres que organiza-
ra el pasaje de Rosita y le enviara los papeles, que eran «tan 
largos como el teclado de un piano, con una cantidad espan-
tosa de preguntas. ¿Sabe leer, escribir? ¿Es usted anarquista? 
¿Apoya usted las ideas que pretenden la destrucción de Es-
tados Unidos? Si le preguntan quién paga, diga “mi marido”. 
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Yo no soy más que el banquero de Jesús y es más fácil hacerlo 
aquí en libras». Cuatro días más tarde, JB escribió con cierta 
consternación a Bal: «Me extraña mucho que Rosita no tenga 
todavía su visado estadounidense. Supongo que es culpa mía 
por no recordárselo ni a ella ni a Inez Macdonald».

Sorprendentemente, JB y Rosita cogieron el barco y lle-
garon sanos y salvos a México. Con una mirada retrospectiva 
más calmada, JB relató todo el incidente en Mexico: A New 
Spain with Old Friends (publicado en 1940), sin identificar 
a los otros protagonistas. Describió el compromiso que había 
contraído con Bal de acompañar a su esposa a México como 
«una obligación moral»: 

… la mayor obligación moral que jamás se me haya impuesto: 
mantener mi palabra, a pesar de los miembros del Parlamento y 
de los funcionarios del Gobierno y de la indecente prisa de mi 
propio y confundido país por reconocer a un general español 
totalitario. «Puede que no sea un gran general —había escrito 
uno de los periódicos dominicales de Londres—, puede que no 
sea un gran estadista, pero es un gran católico y un gran caballe-
ro, y juega al golf». Empecé a calcular mis propias posibilidades 
de salir airoso, dadas las circunstancias, en el complicado jue-
go de trasladar a una refugiada española de Europa a América.

La única línea marítima que navegaba directamente desde In-
glaterra a México era alemana y, por tanto, estaba descartada. 
Un barco inglés habría sido inviable: las compañías británicas 
no podían aceptar a un refugiado español sin un pasaporte «vá-
lido», ya que el Reino Unido había reconocido al Gobierno de 
Franco, «un ejemplo más —despotricaba JB— de la curiosa 
discriminación que, desde el principio de la rebelión del gene-
ral Franco y de la invasión italo-germana de España, se había 
practicado contra el legítimo Gobierno republicano». JB había 
pensado en barcos de otros países, pero estaba el problema de 

evitar los puertos franco-españoles: «[en ellos] mi refugiada 
podría ser apresada y entregada a las autoridades españolas en 
tierra, para ser asesinada después de meses en prisión, o con-
denada a las penurias sin nombre de un campo de concentra-
ción». En cierta oficina de París había un empleado nazi que 
había intentado obstaculizar la huida de Rosita, pero su oposi-
ción había sido finalmente «superada gracias a los esfuerzos de 
un amigo de Nueva York, que trató el asunto con la oficina 
central de la naviera». Al final, señalaba JB, había decidido 
fiarse de Estados Unidos, y su confianza demostró estar justifi-
cada: el viaje había transcurrido sin mayores incidentes.

En Southampton nos despidieron unos amigos de Cambridge; 
en Nueva York nos recogieron, nos atendieron, nos ayudaron y 
nos despidieron con esa eficiente y atenta hospitalidad de los 
estadounidenses que lo prevén todo y están preparados para 
cualquier eventualidad. […] Así que por fin llegamos a Vera-
cruz, y nuestro viaje terminó en una especie de apoteosis, que 
habría sido del agrado de los estudiosos de la mística española: 
porque, a orillas de la «Vera Cruz», dejé a mi compañera de 
viaje en brazos de Jesús (el nombre cristiano de un amigo es-
pañol). Luego, mientras él contentaba a las autoridades de 
«emigración» en aquella dichosa orilla pagando —a la manera 
tradicional de Veracruz— un poco más de lo que se esperaba, 
a mí me llevó a comer un compadre mexicano para que cono-
ciera una salsa llamada «a la veracruzana» y escuchara las 
opiniones de un mexicano sobre los escritos mexicanos de 
D. H. Lawrence.

u

Otro músico y compositor al que JB ayudó a empezar de nuevo 
en Cambridge fue el catalán Roberto Gerhard. Éste, que había 
estudiado con Granados y Pedrell, quiso ser alumno de Falla, 
pero el gran maestro no lo aceptó. Identificado con la causa 
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republicana, también tuvo que huir de España en 1939 y se 
estableció, junto con su esposa vienesa Leopoldine, conocida 
como Poldi, en Cambridge, donde entablaron una amistad 
verdaderamente estrecha con JB y Dent. Los Gerhard adqui-
rieron una casa llamada Thorneycreek, que se convirtió en un 
centro de reuniones musicales. El propio JB se alojó durante 
algún tiempo en la casa, que prefería a la austeridad y la mala 
fontanería de Christ’s College, y junto con Dent alquiló una 
habitación a donde llevaron algunos muebles del musicólogo, 
incluido un piano de cola. Tanto JB como Dent hicieron mu-
cho por difundir la música de Gerhard, organizando concier-
tos, etcétera.

Durante muchos años fue un arreglo satisfactorio. El 2 de 
agosto de 1945, JB escribió a Helen Grant: «Vivo en un jardín 
del Edén en el que Adán y Eva son Roberto y Poldi Gerhard, 
y Dios es el director del banco que aparece a la caída de la 
tarde». Ciertamente, el arreglo parecía suponer una merma 
importante de los recursos de JB, y en una ocasión se quejó 
de tener que hacer frente a gastos domésticos inesperados. En 
1948, la armonía de Thorneycreek se quebró al exigir Poldi 
un alquiler más alto. El 15 de julio de ese año, JB comentó 
compungido a Dent: «Me temo que tendré que separarme de 
Roberto y Poldi. Ella nunca te ha tratado como es debido, a 
pesar de que le has proporcionado el piano de cola y todos 
esos muebles…». JB estaba muy dolido por todo esto, pero 
Poldi se mantuvo firme, argumentando que la casa era dema-
siado cara de mantener. JB expresó sus quejas a Dent: «No me 
molestan los catalanes, uno sabe dónde está. ¡Pero, además 
de todo eso, Viena ya es demasiado! Y ahora que la ópera155 
está definitivamente aceptada […] creo que mi papel en el 

155 Se refiere a La duenna, compuesta por Roberto Gerhard. (Nota de la autora).

ménage ha terminado definitivamente». Fue un triste desen-
lace después de todo lo que los dos ingleses habían hecho por 
el matrimonio. Dent incluso consiguió una beca de estudios 
en King’s College para Gerhard, con una asignación de 200 
libras, para que pudiera obtener el estatus de refugiado.

u

Los esfuerzos de JB para rescatar a españoles que huían de 
Franco no se limitaron a la élite intelectual: también le preocupó 
profundamente la situación de los niños vascos. El 26 de abril 
de 1937, la Legión Cóndor de la Luftwaffe alemana perpetró un 
horrendo bombardeo sobre la ciudad vasca de Guernica, un su-
ceso que Picasso inmortalizó posteriormente en un famoso cua-
dro del mismo nombre. Aquel ataque contra una ciudad inde-
fensa y contra la población civil, de una crueldad nunca antes 
vista, provocó una protesta internacional. Muchos observadores 
internacionales consideraron que el ataque formaba parte de la 
doctrina del «bombardeo de terror» de la Luftwaffe, diseñada 
para quebrar la voluntad del enemigo, pero que también era un 
experimento para evaluar la eficacia de la estrategia en prepa-
ración para la guerra mayor que se avecinaba.

Una de las consecuencias del bombardeo fue una inicia-
tiva internacional para rescatar a niños vascos, de modo que 
en mayo de 1937 casi cuatro mil de ellos fueron evacuados a 
Inglaterra. Zarparon de Bilbao el 21 de mayo en el Habana, 
que atracó en Southampton dos días más tarde tras un viaje 
de pesadilla. El Habana sólo tenía capacidad para cuatro-
cientos pasajeros y la travesía por el golfo de Vizcaya resultó 
complicada dado el mal estado de la mar, que hizo que la ma-
yoría de los niños se mareara. Un superviviente contó que los 
alemanes intentaron bombardear el barco mientras zarpaba 
del puerto. A su llegada a Inglaterra, grupos de voluntarios 
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recibieron a los niños y los distribuyeron por todo el país. Por 
increíble que pueda parecer ahora, el Gobierno británico, en 
aplicación de su política de no intervención, se negó a apor-
tar fondos para mantener a los desnutridos refugiados y sólo 
después de la protesta pública por el bombardeo de Guernica 
accedió a regañadientes a concederles visados de tres meses.

Un grupo de niños fue enviado a Cambridge a principios 
de junio, y JB fue una de las figuras principales en la orga-
nización de su cuidado. Todo el Departamento de Español se 
movilizó en este esfuerzo, y el propio JB utilizó sus numero-
sos contactos en la universidad y entre las caseras de Cam-
bridge para encontrar hogares para los refugiados y organizar 
conciertos y otros eventos para recaudar fondos, lo cual no 
siempre era fácil. El 12 de noviembre de 1937 escribió a Dent: 
«El concierto de Conchita tuvo muy poco público a pesar de 
ser un miércoles». Varias personas estaban fuera, y «por lo 
que me dijo la señora Eaden deduje que había habido cierta 
propaganda contra los niños vascos. Aun así, invité a quince 
de los niños y a su profesor; así que no parecía que hubiera 
tan poco público». También dedicó gran parte de su tiempo 
a los innumerables asuntos administrativos relacionados con 
los refugiados: obtención de pasaportes y visados, regulari-
zación de su situación legal, etc. Describió este papel a Dent 
con buen humor: «¡Si todos los españoles de Cambridge fue-
sen mis “sobrinos” y “sobrinas”, tendría que haber sido tan 
nepotista como un papa Borgia! Pero, tal y como están las 
cosas, empiezo a pensar que el nepotismo no es una sinecura, 
aunque no sea un trabajo a tiempo completo, ¡y aunque mis 
nepotes no sean precisamente Borgia!».

Los refugiados vascos se convirtieron en un importante foco 
de interés en Cambridge y JB estuvo en el centro de todo ello. Sin 
duda, pensó que de esta manera podía contribuir mínimamente 

a aliviar el dolor del pueblo español, y de paso aliviar su pro-
pia frustración. 

u

A todas estas pruebas y tribulaciones se sumó el dolor de des-
cubrir que algunos buenos amigos de muchos años se habían 
decantado por los rebeldes. En la misma carta del 12 de no-
viembre, JB se lamentaba de esta situación: «Una de las trage-
dias de la guerra española es que personas a las que uno res-
petaba —como [el duque de] Alba y Merry del Val156— se han 
alineado con esos absurdos franquistas». Especialmente triste 
fue el caso del guitarrista Andrés Segovia, aunque según JB sus 
motivos pudieron ser más personales que políticos. Con motivo 
de un concierto del maestro en Cambridge, le pidieron a JB 
que lo recogiera en la estación, y éste se alegró de hacerlo, 
según le dijo a Dent: «porque se ha hecho franquista, y había 
que demostrarle que uno lo conocía como español de otros tiem-
pos y lo respetaba como un gran artista, a pesar de todo, además 
de mostrarle mis condolencias por la pérdida de uno de sus 
hijos (que se electrocutó accidentalmente con un cable de alta 
tensión en Ginebra). La tragedia se vio agravada por el hecho 
de que su esposa se divorció de él, por mantener relaciones con 
otras dos mujeres, y el tribunal de Ginebra apenas le permitía 
ver a sus hijos. El divorcio (según Natalia) explica que se haya 
vuelto fascista, ya que ¡su mujer era republicana!».

La guerra civil española hizo pedazos la visión de JB de un 
mundo de cultura e ilustración basado en principios liberales 
y humanistas, además de destrozar a la propia España. Sus re-
percusiones serían mucho más amplias y acabarían afectando 
a Europa y a toda la humanidad.

156 Sobre Alfonso Merry del Val, véase la nota 117.



 En primera fila, John B. Trend 
(sentado), con Enrique Díez-Canedo  
a su derecha (de pie) y la hija de éste a su 
izquierda; detrás, Daniel Cosío Villegas 
y Teresa Manteca, Teotihuacán, 1938. 
Residencia de Estudiantes, Madrid.
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EL NUEVO MUNDO Y UNA NUEVA GUERRA

Nada más comenzar la sublevación de Franco, varios países 
latinoamericanos ofrecieron refugio a los intelectuales espa-
ñoles en peligro. Cuba fue uno de los primeros, con la creación 
de un Comité de Ayuda a los Intelectuales Expatriados157 para 
apoyar a los intelectuales exiliados y salvar la cultura españo-
la. Chile también estuvo a la vanguardia de los países que 
ofrecieron refugio, pero fue México el que abrió sus puertas 
con mayor generosidad. En gran medida, se trató de una ini-
ciativa del presidente Lázaro Cárdenas. No fue un gesto total-
mente desinteresado: los españoles eran unos inmigrantes muy 
deseados, que procedían de una cultura similar y hablaban el 
mismo idioma, y México necesitaba unos pobladores tan va-
liosos y útiles para impulsar el desarrollo del país. Pero tam-
bién fue, qué duda cabe, un gesto magnánimo.

Cárdenas pretendía originalmente dar asilo a un número 
casi ilimitado de personas, pero el éxodo desde España se vio 
interrumpido por el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
en septiembre de 1939. El primer grupo, que ya había llegado 
cuando JB visitó México por primera vez en las Navidades de 
1938-1939, estaba integrado en su mayor parte por intelec-
tuales, muchos de ellos amigos íntimos de JB. Para acogerlos, 
el Gobierno mexicano creó La Casa de España, que en 1940 
pasó a llamarse El Colegio de México y en la actualidad sigue 
siendo una prestigiosa institución de enseñanza superior. En 
1939 tres nuevos contingentes, que sumaban un total de 4.500 
refugiados, llegaron en tres barcos: el Sinaia, el Ipanema y el 

157 Probablemente se trate de la Asociación Nacional de Ayuda al Pueblo Español, 
luego Asociación Nacional de Ayuda a la Democracia Española y más tarde Asocia-
ción Nacional de Ayuda a las Víctimas de la Guerra Española.
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Mexique. En estos últimos grupos no sólo había intelectuales, 
sino también agricultores, técnicos, empresarios y trabajado-
res manuales. A todos se les hizo sentir bienvenidos, sin im-
portar su condición social.

La guerra civil y la dispersión de sus amigos españoles, 
muchos de ellos por América Latina, dieron un nuevo impulso 
al interés de JB hacia ese continente. Su primer viaje al nuevo 
hemisferio, durante las vacaciones de Navidad de 1937-1938, 
tuvo como destino Cuba, y lo hizo en compañía de Dent. JB 
zarpó en el SS Washington hacia Nueva York el 3 de diciem-
bre, y regresó en el SS Manhattan, que salió de Nueva York 
el 4 de enero y atracó en Plymouth el día 10, justo a tiempo 
para el comienzo de la Cuaresma. Dent se encontraba reali-
zando una larga gira de conferencias por Estados Unidos y en 
las cartas que JB le envió durante los meses de octubre y no-
viembre éste detallaba su meticulosa planificación habitual: 
guías de Cuba, mapas, hoteles en La Habana y líneas maríti-
mas desde Nueva York a la isla caribeña. El 12 de noviembre 
comentó con cierta sorpresa el tamaño de Cuba: «Se tarda 
veintiuna horas, más o menos, en llegar en tren a Santiago, en 
el otro extremo de la isla, con una cordillera de por medio».

Se reunió con Dent en Nueva York y desde allí partie-
ron hacia Cuba. Puesto que era la primera vez que viajaban 
juntos, no existen cartas entre ellos correspondientes a este 
periodo, ni un registro claro de dónde estuvieron. JB reme-
moraría más tarde que recorrieron gran parte de la isla y vi-
sitaron muchos lugares, y en varias ocasiones recordó a Dent 
la maravillosa Navidad que habían compartido en Camagüey. 
Dent también se refirió a esa ocasión en una carta del 4 de 
enero de 1938 a su amigo Lawrence Haward: «Camagüey era 
el único lugar completamente tranquilo de Cuba, a diferen-
cia de La Habana, que era horriblemente ruidosa». La paz 

y la tranquilidad del lugar dieron pie a una sobria reflexión 
sobre el rumbo de sus vidas ahora que «Hitler & Mussly & 
Co.» dominaban Europa: «Me pregunto si alguna vez volveré 
a Alemania o a Italia. Es muy probable que no. JB cree que 
probablemente no volverá a pisar España y eso lo deprime te-
rriblemente, aunque en este momento intenta consolarse con 
México y lee todos los libros que encuentra sobre el país. De 
alguna manera, siento que puedo decir adiós a Alemania e 
Italia casi sin arrepentirme, aunque a veces en Cuba tenía 
vívidos pensamientos sobre Venecia».

u

JB realizó su primera visita a México un año después, durante 
las vacaciones de Navidad de 1938-1939. Se enamoró del país 
desde el momento en que pisó suelo mexicano, como le había 
sucedido con España veinte años antes. Sin duda, redescubrió 
allí muchas de las características que tanto le habían fascinado 
en España, ahora un país prohibido. Mexico: A New Spain with 
Old Friends, el libro que publicó en 1940 sobre su experiencia 
mexicana, ha sido criticado en algunos círculos como una mera 
guía de viaje, un libro para turistas. Pero es mucho más que 
eso. Es un libro muy personal, cuya esencia es el reencuentro 
con amigos queridos de muchos años, combinado con el entu-
siasmo inquieto que siempre había inspirado sus aventuras en 
una nueva tierra. El lenguaje, como siempre, es engañosamen-
te sencillo, pero a la vez consigue que el lector experimente la 
belleza del paisaje, con la infinita variedad de sus diferentes 
regiones (JB pensaba que México era el país más bello del 
mundo) y sus diferentes pueblos. Explora su historia y los mis-
terios que encierran las antiguas ruinas mayas; sus numerosas 
lenguas, su vibrante cultura, su música y su arte. Y todo ello 
atravesado por un hilo de nostalgia por los tiempos pasados, 
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la alegría de reencontrarse con viejos amigos mezclada con la 
pena por su dramática situación, la paradójica sensación de 
un paraíso perdido y de un paraíso aún por recuperar.

En ese primer viaje, JB viajó por tierra desde Nueva York 
hasta San Antonio, en Texas, desde donde voló —una expe-
riencia todavía novedosa para el viajero común de aquella 
época— hasta Brownsville, en la frontera con México, Tam-
pico y Ciudad de México. Había pocos pasajeros en el avión. 
¿Quién sino JB podría advertir entre ellos a una «amigable, 
encantadora y sensata mujer estadounidense», que «posó con 
bastante destreza para una fotografía en Tampico» y «pasó la 
mayor parte del tiempo escribiendo cartas y postales con una 
gran letra redonda», y, después de un examen tan minucio-
so, no darse cuenta de que era Mary Pickford, la idolatrada 
estrella del cine mudo, hasta que mostró al funcionario de 
inmigración mexicano sus papeles, uno al lado del otro? Pero 
quizá la belleza por la que la actriz era famosa se había desva-
necido para entonces. Tampico le trajo recuerdos de muchos 
años atrás:

La primera parada en México fue Tampico. (¡Recuerdos de M. 
W.-J. y de una compañía petrolera en 1914! Gracias a él, Tampico 
fue el primer lugar de México que me pareció real, y todavía 
tengo clavado dentro de un armario en casa un mapa que él me 
envió. M. W.-J. sabía suficiente español para darse cuenta de 
que los peones tenían algo de razón; y puesto que él mismo era, 
en cierto modo, un terrateniente en casa, puede que pensara 
que los títulos de una compañía petrolera en México eran bas-
tante dudosos. En una ocasión alimentó a las fuerzas revolu-
cionarias con carne de buey: «[…] cómo los jefes rebeldes 
compartieron tus latas de carne […]». Nuestras cartas a veces 
caían en la poesía, y nuestra poesía solía terminar en una com-
petición de rimas al estilo de Thackeray o por encima de 
Thackeray. Nos vimos por última vez en Roeselare, en Bélgica, 

en octubre de 1914, antes de que los alemanes la volaran en 
pedazos. «¿Qué va a ser?». «Clarete», dijo M. W.-J., que cono-
cía su Jorrocks158. Y clarete fue).

JB no añade que M. W.-J. también había volado en pedazos en 
Bélgica durante aquel terrible octubre de 1914 en Ypres. En la 
afligida entrada de su diario de 1914, JB se refiere a su amigo 
perdido como «M». Me llevó mucho tiempo averiguar quién 
era ese «M», pero, una vez que lo identifiqué como Morys 
Wynne-Jones, surgió toda una cadena de conexiones: habían 
coincidido en Charterhouse y, antes, en el mismo colegio pri-
vado, y ambos fueron a Cambridge, donde continuaron con su 
amistad. El párrafo citado muestra que mantuvieron corres-
pondencia mientras Wynne-Jones estaba lejos, en México. No 
es de extrañar que JB quedara destrozado cuando su amigo 
resultó muerto poco después de ese último encuentro al co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial.

Comenzó entonces una serie de reencuentros, sin duda 
emotivos, con viejos amigos que se esforzaban por adaptarse 
al exilio. Uno de los primeros fue José Moreno Villa, el artista 
que, diez años antes, había realizado un evocador dibujo a 
línea de JB.159 JB observó que el malagueño había cambiado 
su estilo desde que llegó a México. «El resultado —apuntó— 
eran unas fantasías a lo Hieronymus Bosch: una colina con 
ventanas, un árbol con ramas desnudas que sugería un árbol 
en miniatura para colgar joyas, el tipo de objeto que yo solía 
ver en el tocador de mi madre» (un recuerdo conmovedor que 

158 Se refiere al personaje cómico, protagonista de una serie de relatos picarescos y 
novelas del escritor inglés R. S. Surtees (1805-1864), llamado Jorrocks, un tendero 
londinense amante de la buena vida al que le gustan las carreras de caballos y la 
caza del zorro.
159  Ese dibujo, que se reproduce en la página ??? de este volumen, fue el que se 
utilizó como motivo central en la cubierta de la edición inglesa de este libro.
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demostraba que JB aún tenía presente a una madre fallecida 
cuando él apenas tenía once años). En cuanto a Moreno Villa, 
aclaró que, en todo caso, el pintor «estaba trabajando y no 
sufría por su exilio». JB iba a notar el mismo espíritu positi-
vo entre todos sus amigos exiliados, pero entonces no podían 
imaginar lo largo que iba a ser ese exilio, ni que algunos de 
ellos no vivirían lo suficiente para volver a España.

Entre los miembros originales de La Casa de España, JB 
encontró a algunos de sus amigos más antiguos que ya habían 
podido escapar de España. «Uno de ellos era un académico 
que antes había sido profesor universitario en Cambridge», 
observó. Se trataba, obviamente, de Jesús Bal y Gay. JB, con 
su cautivadora afabilidad y su infalible «don de gentes», 
también estaba haciendo nuevos amigos mexicanos. Estaba 
Emma, una niña a la que apodó «la Alicia en el país de las 
maravillas mexicana»160. El padre de la niña (al que no iden-
tifica) organizó una excursión de dos días para que JB y siete 
españoles visitaran algunas de las siete maravillas de México: 
Tlaxcala, Ocotlán, Huejotzingo, Cholula, Tonantzintla, 
Acatepec y Puebla. JB escribió un delicioso retrato de Emma 
en este viaje: a veces se adormecía un poco en la parte de 
atrás del coche y, sin embargo, a pesar de no tener todavía 
diez años, estaba alerta y segura de sí misma y pronunciaba 
nombres aztecas y algunas palabras en náhuatl. «Se alegraba 
de bajarse cuando el coche se detenía, pero no tenía mucho 
interés en entrar en las iglesias; todo ese asunto de tener que 
ponerse un pequeño pañuelo cuadrado en la cabeza, para no 

160 Emma Cosío (1929-2015), hija del economista e historiador mexicano Daniel 
Cosío Villegas (1898-1976), uno de los fundadores de La Casa de España y del Fon-
do de Cultura Económica, entre otras instituciones, y presidente de El Colegio de 
México tras la muerte de Alfonso Reyes. Emma fue una historiadora muy compro-
metida con la causa zapatista, nombrada sargento primero por el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional.

estar, teológicamente hablando, desnuda, le parecía una mera 
tontería». Cuando pararon a comer, fue «muy crítica con un 
granizado de limón», dado que el pueblo tenía «una fábrica 
de helados propia» JB concluye: «Su ambición en ese mo-
mento, creo, era ser ella misma la dueña de una fábrica de 
helados». De este modo, en pocas palabras, JB consigue que 
ese encantador y pequeño personaje cobre vida ante el lector, 
como si éste hubiera formado parte de aquel grupo itinerante.

JB hizo un relato igualmente vívido de una fiesta navide-
ña mexicana a la que fue invitado en esa primera visita: las 
flores de Pascua, el ponche caliente, las representaciones de 
episodios religiosos en las que la mitad de los invitados ha-
cían de peregrinos de antaño y, por último, la tradición mexi-
cana de la piñata, una pieza hueca de cerámica o papel que 
se rellena con caramelos y se cuelga en alto. A los invitados se 
les vendan los ojos y tienen que intentar romper la piñata con 
un palo para que caigan los caramelos de su interior. En esta 
ocasión, la piñata era un muñeco de un metro de altura, ves-
tido con ropa española. JB disfrutó mucho con este juego y 
contó con cierto regocijo cómo, en otra fiesta, tambaleándose 
y con los ojos vendados, casi le había roto la crisma a su an-
fitrión con el bastón.

La primera fiesta culminó con la llegada de un mensajero 
inesperado, que traía noticias atrasadas de España: «El pueblo 
español en las filas del general rebelde se había sublevado (de-
cía); había habido enfrentamientos entre los hombres de Franco 
y los “voluntarios” extranjeros que habían venido a ayudarlo. 
Además, varios oficiales españoles rebeldes, hartos de la Fa-
lange y de sus formas, se habían pasado a las filas del Gobierno, 
llevando consigo los mapas y los planes de la ofensiva rebelde 
que se produciría el día de Navidad». Esta noticia, la mejor 
de todas, animó la fiesta de Navidad y corrió el champán, pero 
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cuando JB relató más tarde la escena en su libro, añadió un 
sobrio comentario: «No sabíamos entonces que la guerra no se 
iba a decidir en España, sino en Londres; y que la intervención 
italiana era menos efectiva que el farol italiano». 

Mientras JB disfrutaba de ese primer viaje a México, en 
Lima, la capital peruana, se estaba celebrando la Octava Con-
ferencia Internacional Americana, del 9 al 27 de diciembre, 
donde se manifestó la preocupación por el deterioro de la 
situación en Europa y sus implicaciones para el continente 
latinoamericano. El 11 de diciembre de 1938, JB escribió a 
Dent, mientras se dirigía a México en un tren estadounidense, 
subrayando la enorme importancia de la cumbre. El cónsul 
general de España en Nueva York le había dicho que espera-
ba que en la conferencia se planteara la posibilidad de ofre-
cer una mediación en España, «una mediación genuina, no 
la perversión de esa palabra tal como se usa en Europa: “me-
diación”, “no intervención”, “voluntario”, “apaciguamiento” 
son palabras que simplemente no tienen sentido en América, 
excepto como una broma».

En ese momento todavía había esperanzas de que el bando 
republicano ganara la guerra. Poco antes, el 12 de septiembre, 
JB había transmitido a Dent las impresiones de un amigo co-
mún, Geoffrey Garrett, que acababa de volver de inspeccionar 
los centros asistenciales en España y decía: «la situación es 
muy parecida a la del año pasado por estas fechas. Si la gen-
te en Madrid tiene noches de insomnio, es más por la falta 
de ciertas vitaminas que por los bombardeos; la costa es la 
que más ha sufrido: Alicante está casi muerta. Sin embargo 
—continuaba JB—, cree que el ejército republicano es ahora 
“una fuerza de combate de primer orden”; y que la Repúbli-
ca puede aguantar lo suficiente como para alterar todos los 
cálcu los de MM-J’aime Berlín & Cía.».

u

La primera visita de JB a México concluyó el 30 de diciembre 
de 1938. A bordo del SS Manhattan, el 5 de enero de 1939 es-
cribió a Dent: «He vivido un momento extraordinariamente in-
teresante. Después de España empecé a pensar que no querría 
ir nunca más a ningún país para “hacer contactos” y establecer 
“relaciones culturales”, y que sólo debería ir a Finlandia u Ho-
landa, o a cualquier lugar de donde pudiera marcharme de in-
mediato sin ver a nadie». Pero en México cambió: «pensé que 
estaba empezando España de nuevo. […] Era una Nueva España 
con Viejos Amigos», anotó, anticipando el título de su próximo 
libro (Mexico: A New Spain with Old Friends). No sólo había 
visto a viejos amigos, sino que también había hecho nuevas 
amistades mexicanas y lo habían recibido en todas partes como 
un español honorario, tratamiento que no se concedía a todo el 
mundo. A través de un familiar de Natalia Jiménez apellidado 
Cosío podía establecer «relaciones culturales» entre Cambridge 
y los inteligentes mexicanos161. «Todos han oído hablar de May-
nard Keynes: algunos incluso lo han conocido en Ginebra». Sus 
libros eran muy populares. JB decidió que debía intentar con-
seguir un semestre sabático en mayo y pasar cinco o seis meses 
en México: «Después de todo, uno de los ámbitos de la cátedra, 
además de la literatura y la historia, son “las relaciones de las 
Islas Británicas con España y los países de habla hispana”».

No era el momento más propicio para buscar el acerca-
miento entre México y Gran Bretaña: el 18 de marzo de 1938 
el presidente Lázaro Cárdenas había nacionalizado la indus-
tria petrolera mexicana, en la que Gran Bretaña tenía impor-
tantes intereses. El Gobierno británico rompió las relaciones 

161 Con toda probabilidad se trata del ya mencionado Daniel Cosío Villegas, que no 
era familiar de Natalia Cossío de Jiménez, sino amigo del matrimonio Jiménez Fraud.
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diplomáticas, que no se reanudaron hasta 1941. JB, que siem-
pre experimentaba un travieso placer en ser mirado con un 
cierto recelo por los poderes fácticos, le dijo a Dent que, du-
rante su visita de diciembre de 1938, había sido agasajado 
tanto por el secretario de Hacienda mexicano como por el 
gobernador del Banco Central: «¡Me pregunto qué dirá el Ser-
vicio Secreto Británico cuando se entere!».

También conoció al ministro de Economía en una de esas 
fiestas de Navidad. «Creo que estaba un poco achispado  
—confesó JB—, o en todo caso tenía un aspecto bastante 
desaliñado. Nuestro anfitrión trabajaba para el Ministerio de 
Hacienda y me dijo: “Hable con él. Háblele de las relacio-
nes culturales. […] Después de todo, ¡existe algo más que 
el petróleo!”. Y el ministro (como ya he dicho, con un as-
pecto increíblemente desaliñado, y más bien como si fuera 
a hacer “ciertas sugerencias”) dijo: “El petróleo no tiene por 
qué ensombrecer nuestras relaciones. Pruebe un poco de este 
armañac”». Gran Bretaña no podía tener un mejor embajador 
en un momento tan difícil y JB iba a desempeñar un papel 
importante en la reanudación de las relaciones en 1941.

u

A JB se le concedió su deseo de disfrutar de un periodo sabá-
tico para su segunda y más larga visita a México en 1939. 
Regresó el 6 de abril de ese año para ser testigo de una situa-
ción muy diferente. En el poco tiempo transcurrido desde su 
partida el 30 de diciembre, como escribió en su libro sobre 
México, «todo el panorama del mundo hispanohablante había 
cambiado. A golpe de pluma en Londres y París se había re-
conocido formalmente al caudillo162 en España». La prolonga-

162 En español en el original.

da guerra había terminado finalmente unos días antes, el 1 de 
abril de 1939, con la victoria de las fuerzas nacionales, rápi-
damente seguida por el reconocimiento del régimen de Franco. 
El triunfo dio pie a una renovada persecución de los republi-
canos, ahora por todo el país. Se produjo un enorme éxodo de 
españoles, no sólo de republicanos con verdaderos motivos 
para temer por sus vidas, sino también de muchos otros ven-
cidos por el pánico. Miles de refugiados cruzaron la frontera 
francesa, terminando a menudo en campos de concentración 
donde las condiciones eran terribles. Los que pudieron conse-
guir un pasaje partieron hacia México.

El SS Sinaia llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939 con 
1.619 pasajeros españoles. «Con mucha diferencia, lo más 
importante que sucedió durante mi estancia en México», es-
cribió JB en su libro. Los llamó «los Nuevos Padres Peregri-
nos», y también comparó su llegada con «el movimiento de 
los hugonotes que llegaron a Inglaterra y América después 
de la revocación del edicto de Nantes y se convirtieron en 
algunos de los mejores ciudadanos que esos países han teni-
do nunca». Los españoles tuvieron una magnífica acogida en 
Veracruz y «la capital les mostró una simpatía generalizada, 
si exceptuamos a aquellos que sacan sus ideas de los reaccio-
narios periódicos vespertinos». Los intelectuales mexicanos 
amigos de JB eran todos prorrepublicanos, pero él se metía a 
menudo con la prensa: «En Ciudad de México la mitad de los 
periódicos matutinos y todos los vespertinos están en contra 
de los países democráticos». Incluso llegó a decir: «las noti-
cias que llegan de Europa muestran con toda claridad (para 
cualquiera que viva en Europa) que se originan en los “pan-
fletos” que suministran las oficinas de propaganda del doctor 
Goebbels y su homólogo en Italia. Algunos de ellos mantienen 
un estrecho contacto con la legación alemana». Cárdenas y 
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su Gobierno permanecieron firmes en su política de dar refu-
gio a los exiliados, pero sus opositores utilizaron la presencia 
de los inmigrantes como munición contra ellos en las próxi-
mas elecciones presidenciales de 1940, haciendo uso de la 
propaganda de Franco contra los españoles que huían.

u

En esta segunda visita a México, JB acompañó a Rosita de Bal 
y Gay a reunirse con su marido. Después de las idas y venidas 
para convencerla de que emprendiera el viaje, Rosita disfrutó 
enormemente de la travesía, que fue todo un éxito: «Conecta 
con todo tipo de mujeres —generalmente muy agradables—, 
pero repele a los hombres, excepto a los miembros de la tripu-
lación, especialmente si son españoles. Tuvo un excelente 
camarero en el Manhattan (¡y un camarote para ella sola en la 
cubierta A!): la cuidaba como a una hija. En el otro barco tenía 
a toda la tripulación de su lado y todos eran (por supuesto) 
prorrepublicanos».

Una vez depositada su carga en brazos de su esposo, JB 
fue libre para pasar varios meses viajando por todo México, 
incluidos los rincones más remotos, tal y como había hecho en 
España una década antes. Hizo todo tipo de planes para que 
Dent se uniera a él y el 27 de abril le envió los habituales y 
meticulosos horarios, así como sugerencias alternativas para 
viajar por aire o por tierra, además de instrucciones sobre el 
papeleo y cómo tratar con las autoridades mexicanas. Queré-
taro, donde se encontraba de visita con los Bal, y donde estaba 
siendo recibido con toda la pompa por las autoridades loca-
les, incluido el gobernador del estado, era «sin duda el lugar 
idóneo para iniciar el viaje y una excelente introducción a 
México». Dent tenía dudas sobre estos planes debido a sus 
crecientes problemas intestinales; incluso había tenido una 

hemorragia. No obstante, JB volvió a la carga el 21 de mayo 
con más propuestas para hacer el viaje fácil y barato, incluida 
la organización de sus baños matutinos en la casa de la calle 
Londres, número 18, donde vivían los Bal y donde él reser-
varía habitaciones para ellos. Mientras tanto, JB asistía a un 
congreso de filólogos durante ocho horas diarias; el objetivo 
era definir un alfabeto «que sirviera para todas las lenguas y 
resultara inteligible para los maestros de escuela del país».

Al día siguiente, JB recibió una «alegre carta» de Dent, 
que se encontraba mucho mejor y esperaba llegar a Veracruz 
la primera semana de agosto. Para el 3 de julio JB había afi-
nado aún más los planes: en agosto México iba a estar muy 
concurrido debido a un Congreso Internacional de Ameri-
canistas, cuyos participantes tendrían un trato preferente en 
todas partes. En consecuencia, JB había inscrito a Dent y a 
él mismo como «miembros asociados», a fin de que pudieran 
visitar algunos de los yacimientos arqueológicos de forma más 
cómoda y barata de lo que podrían hacerlo por sí mismos. JB 
siempre se preocupaba, como buen amo de casa, por buscar 
las opciones más económicas.

Dent atravesó el Atlántico en el SS Mauretania de la na-
viera Cunard White Star, y el 30 de julio de 1939 embarcó 
desde Nueva York hacia México. El barco iba muy lleno, con 
unos doscientos pasajeros a bordo, e hizo escala en La Haba-
na, que Dent, sin embargo, no tenía ningunas ganas de volver 
a visitar. «Estuve allí una semana con JB en diciembre de 
1937 y me pareció detestable», escribió a su amigo Haward. 
En una carta posterior, del 19 de agosto de 1939, Dent le re-
lató los viajes que hicieron él y JB a Puebla y Uruapan, y sus 
experiencias en trenes que llegaban con dos horas de retraso, 
en carreteras que eran «como este papel, excepto que a me-
nudo […] más pedregosas», y en un hotel de aspecto primitivo 
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que resultó ser limpio y acogedor, pero con electricidad inter-
mitente. Se alegró de no haber leído La serpiente emplumada 
de D. H. Lawrence hasta tres semanas después de su llegada: 
«de lo contrario, me habría negado a ir a México».

No existe un registro completo de los lugares a los que 
viajaron los dos amigos, pero Dent ofrece un retrato conmove-
doramente cómico de JB como fotógrafo: «JB toma decenas y 
decenas de fotografías en todas partes. Tiene una maravillosa 
cámara llena de artilugios alemanes que lleva colgada al cue-
llo y sobre el abdomen, a veces con el abrigo abotonado por 
encima, de modo que el largo teleobjetivo sobresale y parece 
que su ombligo se ha convertido en el ojo de un cíclope. Pero 
ir de paseo con un hombre con una cámara es como ir de 
paseo con un hombre con dos perros. Aun así, los resultados 
merecen la pena, ya que JB es un experimentado fotógrafo y 
ha tomado gran cantidad de vistas maravillosas de lugares 
que no aparecen en las postales».

En una carta posterior a Haward, del 1 de noviembre de 
1939, Dent le cuenta que lo pasaron muy bien en México, pero 
admite que él era más feliz en Estados Unidos, mientras que 
JB lamentaba abandonar un país donde se hablaba español. 
«Fuimos a Nueva York siguiendo una ruta inusual elegida por 
mí», señala. Pasaron algún tiempo en San Antonio (Texas), a 
donde llegaron vía Nueva Orleans, Charleston y Williamsburg. 
En su primer día en Nueva York, JB se torció un tobillo, sobre 
lo que Dent escribe: «dificultó bastante nuestros movimien-
tos». No obstante, debieron de estar muy ocupados: Dent cita 
«el congreso» (presumiblemente de la International Society 
for Contemporary Music), los conciertos, etc., a los que dedicó 
un tiempo considerable: «casi todo el día». Y añade: «Al final 
volvimos a casa en el Washington, un barco estadounidense, 
por lo que no experimentamos ningún incidente y estuvimos 

muy cómodos». No especifica la fecha, pero la mención a la 
falta de incidentes debe de ser una alusión a los peligros de 
las travesías transatlánticas tras el inicio de la guerra. Dent se 
encontró con un Cambridge abarrotado de gente: el cupo nor-
mal de estudiantes universitarios había aumentado en cuatro 
mil, que habían sido evacuados de Londres, y a él le habían 
endosado dos profesoras de niños evacuados de St Martin-in-
the-Fields: «Llegaron en septiembre, mientras yo estaba en 
Nueva York». Esta observación, junto con el hecho de que él 
y JB no pudieron salir de México antes de finales de agosto, 
como muy pronto, significa que su regreso tuvo lugar algunas 
semanas después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
el 3 de septiembre de 1939. Curiosamente, en la correspon-
dencia no se menciona este trascendental acontecimiento.

u

En los meses anteriores a la guerra, en las cartas entre JB y 
Dent hubo referencias dispersas a la posibilidad de un con-
flicto abierto, pero en general lo descartaban. El 18 de marzo 
de 1938, Dent citaba el Wall Street Journal, según el cual era 
probable que Hitler fuera derrocado en breve y que triunfaran 
el Ejército y los partidos monárquicos, con una posible restau-
ración de los Hohenzollern. Dent comparaba la situación con 
la caída del Imperio romano y expresaba su opinión de que los 
alemanes estaban volviendo a la barbarie medieval y abando-
nando todo interés en cuestiones intelectuales. Unos meses 
más tarde, el 8 de septiembre, escribió desde Budapest a JB: 
«hay consenso en que no habrá guerra». Un conocido suyo, 
que era «el más salvaje de los nazis», opinaba que Hitler no 
quería la guerra y que el problema checo se resolvería, sin 
guerra, en el transcurso de ese mes, devolviendo una parte del 
país a Hungría y otra, la mayor, a Alemania. Con el acuerdo 
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de Múnich del 30 de septiembre de 1938, que Chamberlain 
describió notoriamente como «paz con honor», se aceptó de 
hecho que Alemania se anexionara los Sudetes checoslovacos.

Sin embargo, los dos amigos se plantearon algunas medidas 
de precaución en caso de que estallara la guerra. En abril de 
1938, Dent consultó a su asesora financiera estadounidense, 
Alice Toon, sobre qué lado del Atlántico sería más seguro para 
su dinero. Conocí a la señorita Toon en mi primer viaje a Nueva 
York en 1956 y fue JB quien me la presentó. Fue una pionera en 
un Wall Street entonces totalmente dominado por los hombres 
y se convirtió en una amiga encantadora gracias a la conexión 
que ambas compartíamos con JB. Tras consultarlo con ella, 
Dent llegó a la siguiente conclusión en abril de 1938: «No creo 
que nos veamos obligados a huir a toda prisa a Estados Unidos, 
e incluso si hay guerra, cosa que la gente no cree probable, los 
bancos sortearán los problemas como ya hicieron en 1914». A 
corto plazo, JB ya había tomado precauciones y señalaba que 
había llevado más dinero del necesario a México para estar pre-
parado ante cualquier emergencia, «es decir, una guerra».

Aunque sin duda los dos amigos consideraron la posibilidad 
de marcharse de Europa si estallaba la guerra, al final perma-
necieron en Gran Bretaña. Podría pensarse que eso les permiti-
ría pasar más tiempo juntos, dado que ninguno de los dos podía 
viajar al extranjero y tenían propiedades tanto en Londres como 
en Cambridge. Sin embargo, siguieron viviendo separados, ya 
que JB había encontrado un refugio en la pensión Bear Inn, cer-
ca de Stroud, en Gloucestershire, donde podía recluirse a leer 
y escribir —estaba ocupado en lo que él llamaba un «demi-
penguin»— y también tenía compromisos laborales en Oxford. 
Puede que esto fuera también una forma de escapar de las bom-
bas que estaban cayendo sobre Londres y, en menor medida, 
sobre Cambridge. No obstante, tengo la intuición de que la suya 

era una relación que se nutría más por medio de sus cartas, 
intercaladas con reuniones periódicas, que por la necesidad 
de estar constantemente en compañía el uno del otro, aunque 
el afecto mutuo mostrado en su correspondencia seguía siendo 
inconfundible. JB, en una de las típicas discusiones entre ellos 
cada vez que había que renovar el contrato de alquiler del piso 
de Quebec Street, reconocía que se veían menos. Argumentaba 
las ventajas económicas de mudarse a un piso más pequeño, de 
un solo dormitorio, alegando que sus respectivas visitas a Lon-
dres no se solapaban tan a menudo como en el pasado y que, 
por tanto, ya no era necesario un segundo dormitorio. Paralela-
mente, JB alababa las comodidades de Bear Inn y suplicaba a 
Dent que viniera a quedarse con él. Con su habitual y conmo-
vedora preocupación por el bienestar de Dent, había resuelto 
toda la logística, la elección y el coste de las habitaciones, y la 
proximidad, o no, de los baños.

En una carta sin fecha desde su nuevo alojamiento en la 
primavera de 1940, JB expresó su preocupación sobre las no-
ticias de bombardeos en Cambridge: «Estaría más tranquilo 
si vivieras más lejos de la estación, pero creo que tienes razón 
al no preocuparte por ello». Tenía la intención de ir a compro-
bar por sí mismo lo que había sucedido en Christ’s College, y 
añadía: «Me extrañaría que hubieran metido a nadie en mis 
habitaciones […] sin decírmelo, sobre todo porque yo soy el 
que paga el alquiler».

JB estaba ocupado en un trabajo delicado en Oxford. Le-
yendo entre líneas, da la impresión de haber recibido un en-
cargo de tres meses de duración de Chatham House163 para 
analizar acontecimientos y opiniones en América Latina que 

163 Chatham House, también conocida como Royal Institute of International Affairs, 
es una organización no gubernamental, sin ánimo de lucro, fundada en 1920, con 
sede en Londres, dedicada a analizar los principales asuntos internacionales y de 
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pudieran ser relevantes en relación con la guerra. A fin de 
cuentas, JB ya había trabajado para la inteligencia británica 
en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial. Sus activi-
dades actuales tenían un trasfondo turbio:

El asunto de Oxford es muy «secreto», por supuesto. Me han 
pedido que «no lo divulgue». Pero la razón no es que Hitler 
pueda enterarse, sino que los católicos pueden enterarse. El 
Heraldo Católico ha estado llevando a cabo una cruzada para 
que todos los trabajos que tengan que ver con el español sean 
una prerrogativa de los católicos: se metieron con Chatham 
House por esa razón, y particularmente mencionaron a la seño-
ra [Helen] Grant, una gran amiga de Natalia y vieja aliada mía, 
y por tanto (como puedes imaginarte) una persona extremada-
mente competente y sensata, que habla un español espléndido 
y está muy al tanto de las susceptibilidades españolas, ¡y de 
cómo evitarlas!

No me he postulado para España, sino para la América espa-
ñola. […] Todo el mundo parece desconfiar de las nobles inten-
ciones de Allison.164 Sin embargo, al parecer, soy yo el que tiene 
la reputación de ser ¡una persona más bien difícil de tratar! […].

Así que, por muchas razones, creo que puede merecer la 
pena echar una mano a Chatham House durante tres meses. 
Comeré con Natalia, me alojaré en el Lincoln y trabajaré en 
Balliol.

A continuación, JB expresaba su preocupación por la seguri-
dad de los exiliados republicanos en Gran Bretaña: «Si el Go-
bierno de Franco empieza a cometer actos hostiles —o si re-
sulta imposible silenciar tales actos hostiles (por ejemplo, el 

actualidad y promover el entendimiento entre los países a fin de evitar futuros con-
flictos. Está considerada como uno de los think tanks más influyentes del mundo.
164 En esta frase Trend hace un juego de palabras, difícil de traducir, con el apellido 
de Allison Peers (nobles, colegas) al escribir en su lugar, de forma irónica, «peera-
ge» (nobleza, camarilla).

uso de Málaga por parte de Italia para submarinos, etc., aun-
que el Gobierno de Su Majestad tiene mucha práctica en cerrar 
los ojos a las actividades italianas en España)—, me dicen que 
puede que internen a todos los españoles, republicanos o no».

JB seguía interesado en fomentar las relaciones culturales 
entre Cambridge y América Latina, y decidió que el mejor 
candidato para empezar era el ministro plenipotenciario uru-
guayo ante la Corte de St James, a quien invitó a Cambridge 
para dar una conferencia en octubre de 1940, y también lo 
llevó a Oxford para conocer a Alberto y Natalia Jiménez, así 
como a Gilbert Murray. «El Sr. ministro»165, como lo llamó en 
una carta dirigida a Dent el 1 de agosto de 1940, era un ex-
perto en Lenguas Clásicas de la Universidad de Montevideo 
que había escrito un libro sobre Anacreonte; en definitiva, un 
hombre a la medida de JB.166 Además, éste había llegado a la 
siguiente conclusión sobre Uruguay: 

… el único país que queda verdaderamente anglófilo, aunque 
tenga una quinta columna. Para otras repúblicas sudamerica-
nas la pérdida de Francia ha supuesto la pérdida de interés 
intelectual en la guerra […] y se inclinan por ver los toros des-
de la barrera. La prensa católica se comporta de forma repug-
nante; acepta a Pétain. […] Parece que he causado sensación 
con las informaciones que he sacado de la prensa católica uru-
guaya y de la prensa ordinaria de Brasil, y que demuestran 
que la Iglesia católica apoya a los nazis. El individuo católi-
co que lee la prensa brasileña167 está muy dolido porque des-
cubrí cosas que él pasó discretamente por alto. Pero la verdadera 
guinda es alguien llamado Assis Chateaubriand (¡!) de Brasil 

165 En español en el original.
166 Se refería al abogado y diplomático Daniel Castellanos Arteaga (1882-1968), 
autor de Luz de otros soles. Anacreonte, con prólogo de Gregorio Marañón, Madrid, 
Sucesores de Rivadeneyra, 1936.
167 Presumiblemente también para Chatham House. (Nota de la autora).
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—bastante simpático y probablemente de color—168 que escri-
be como si mantuviera la conciencia de América Latina. ¡Así 
lo dije en mi informe!

El ministro uruguayo, al que JB nunca identificó por su nom-
bre, se convirtió en un buen amigo. Tras el regreso del ministro 
a Uruguay, JB informó lleno de júbilo a Dent el 3 de marzo de 
1943: «El ministro anacreóntico de Uruguay me envió un pa-
quete por Navidad ¡con una lengua, mantequilla y tés! Casi lo 
devuelven como “Desconocido” porque iba dirigido al clerics 
College: pero algún familiar de mi ayudante vio el nombre y 
dijo que probaran en Christ’s College». Habría sido una ver-
dadera tragedia que se perdieran semejantes manjares en 
aquellos frugales años de guerra.

Paralelamente a sus gestiones con América Latina, JB se-
guía intentando encontrar puestos docentes para los exiliados 
españoles, entre ellos alguien apellidado Moreno (probable-
mente Enrique Moreno Báez) a quien JB confiaba en enviar 
a Edimburgo. El 18 de diciembre de 1940 escribió a Dent: 
«aunque parece  que están tan ansiosos por evitar la “políti-
ca” —es decir, la política antifranquista— que prefieren te-
ner a alguien no español semicualificado que a alguien como 
Moreno, que (en cuanto a cualificación se refiere) es el mejor 
del reino en este momento, y católico, por cierto. Pero un ca-
tólico que no apoya a Franco es, por supuesto, ¡muy peligroso! 
¡Qué absurda es la gente con respecto a Franco! ¡Y qué ton-
tos parecerán cuando deje pasar a los alemanes! Pero nunca 

168 Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, más conocido como Assis 
Chateaubriand o Chatô (1892-1968), periodista, empresario, mecenas y político 
brasileño. También ejerció de abogado y profesor de Derecho, y fue miembro de 
la Academia Brasileña de Letras. Está considerado como una de las personas más 
influyentes de Brasil en los años cuarenta y sesenta. Al contrario de lo que supone 
Trend, era de raza blanca.

admitirán que se equivocaban: probablemente la mayoría de 
ellos aún no admiten que se equivocaron con Mussolini».

u

1941 fue un año aciago. La guerra estaba en su punto álgido y 
pintaba mal, y el blitz169 hacía llover las bombas sobre Lon-
dres. El 2 de enero, JB, refugiado y a salvo en Bear Inn, es-
cribió a Dent: «El problema de Londres (en mi opinión) no 
es el peligro (que, como tú dices, es matemáticamente insig-
nificante), sino el alboroto y la preocupación que conlleva, por 
ejemplo, apagar los incendios. Si yo, por un casual, aparezco 
en Quebec Street, puede que me atropelle alguien del Comité 
Vecinal de Morrison. No me importa hacerlo en la universi-
dad, pero…». Cuando estaba en Cambridge, JB participaba 
en la temida vigilancia de incendios, que en una carta del 
16 de septiembre de 1941 describió como una «actividad abu-
rrida, aunque no había mucho más de lo que quejarse […], 
excepto las interminables escaleras de piedra del rectorado. 
Soy un perfecto inútil para subir a los tejados y cosas por el 
estilo. Es difícil dominar el miedo a las alturas». Estas últimas 
autocríticas parecen exageradas, puesto que yo lo recuerdo 
dando saltos sobre el respaldo del sofá de las habitaciones de 
Darwin o manteniéndose peligrosamente sobre una pierna 
mientras se estiraba para llegar a algún tomo raro en el estante 
más alto de su biblioteca, a instancias de estudiantes curiosos, 
pero ignorantes, como yo misma.

En esa época JB escribió muchas cartas a Dent, todas ellas 
encabezadas sucintamente con «Querido Dent» y firmadas 

169 Blitz fue el término utilizado originalmente por la prensa inglesa (derivado del 
alemán Blitzkrieg, «guerra relámpago») para referirse a los continuos bombardeos 
en el Reino Unido por parte de la Alemania nazi, que tuvieron lugar entre 1940 y 
1941 durante la Segunda Guerra Mundial.
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«Siempre, JB». No todas eran serias. En una de ellas, del 2 
de enero, incluyó un extracto de un amigo de México: «Al 
embajador italiano lo habían despertado varias veces unas 
bandas de mariachis contratadas para ofrecerle una serenata 
con “Guadalajara”. Se quejó y la embajada fue debidamente 
custodiada por la policía. Pero si te acercas por la noche te 
sorprenderá escuchar a los propios policías silbando “Gua-
dalajara”».

Alberto Jiménez Fraud y su familia visitaban con frecuen-
cia a JB en Bear Inn. El 24 de marzo de 1941, JB escribió a 
Dent: «Las dos Natalitas quedan maravillosas en un hotel, 
porque mientras Natalia está cada vez más “gran dama” y 
más encantadora, Natalita, de rojo encendido (o escarlata chi-
llón), empieza a parecer la típica española de comedia mu-
sical: ¡y en el bar, cuando de repente explotó una bolsa de 
patatas fritas, todo el mundo se sobresaltó y se quedó mirando 
como si se hubiera sacado un estilete de la media! Aun así, 
es deliciosa y tengo mucha suerte con “mi familia”». El 19 de 
julio daba a Dent más noticias sobre ellos: «¡Natalita lo ha 
conseguido! Se va a casar con alguien de la Marina, el hijo 
menor de un baronet170 con casa de campo en Devonshire y 
enormes deudas, y un antepasado que se unió a Felipe II y 
se metió en una obra de teatro seudoshakespeariana. Afor-
tunadamente ya no son católicos». Añadía que, gracias a su 
matrimonio, Natalita obtendría el pasaporte británico y que 
sus padres también estaban pensando en adquirir la naciona-
lidad británica. Sentía simpatía por el «pobre Alberto», que 

170 Natalia Jiménez Cossío (1921-2008) contrajo matrimonio en 1941 con John 
Stucley (1916-1988), oficial de la Marina británica y posteriormente juez. El título 
de baronet que ostentaba el padre de John es un título hereditario concedido por 
la Corona británica sin equivalente exacto fuera del Reino Unido y con un rango 
intermedio entre caballero y barón.

estaba «terriblemente preocupado por los místicos españoles 
elegidos para los exámenes finales de Oxford», respecto a los 
cuales apostillaba: «Siempre digo que deberían incluirlos en 
los exámenes de Teología, no en los de Lenguas Modernas. 
Me parece que hay cosas mucho más interesantes en la Espa-
ña del siglo xvi».

Las reseñas de su último libro, Mexico: A New Spain with 
Old Friends, acababan de salir en Estados Unidos: «todas 
mucho más sensatas que la mayoría de las de Inglaterra, pero 
supongo que los malditos católicos irán a por mí otra vez. 
Mientras tanto, un crítico del Geographical Journal [J. O’M.]
ha notado con verdadero placer mi comentario de que Popo-
catépetl debe pronunciarse al ritmo de las primeras notas de 
“La donna è mobile”. J. O’M. puede ser el antiguo ministro 
(destinado en México) cuyo nombre, creo, era O’Malley». 

JB tenía muchos frentes abiertos. El 18 de marzo de 1941 
le dijo a Dent que K. A. Wright171, responsable de la música 
extranjera en la BBC, le había felicitado por sus guiones para 
recitales de música española, describiéndolos como «exce-
lentes para atraer al habitante medio del oeste de Londres 
sin repudiar al público general», un acertado comentario so-
bre la gran capacidad de JB para hacer accesibles incluso 
obras inicialmente complejas. JB aludía con frecuencia al 
«demi-penguin» que estaba escribiendo. Aunque no men-
cionaba el título, es probable que se tratara de su breve, 
pero admirablemente exhaustivo y perspicaz, The Civiliza-
tion of Spain, publicado uno o dos años más tarde dentro 

171 El compositor y director de orquesta británico Kenneth Anthony Wright (1899-
1975) estuvo vinculado de 1922 a 1959 al Departamento de Música de la British 
Broadcasting Corporation (BBC), de la que llegó a ser director musical en el ex-
tranjero (1940-1943), director adjunto de música (1944-1947) y director interino en 
1947 durante un tiempo.
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de la serie Home University Library de Oxford University 
Press. El 29 de septiembre informó a Dent de un «terrible 
error de imprenta» en un nuevo folleto: «en el título de una 
de las ilustraciones, “Bolivia” aparece como “Bovilia”, ¡que 
suena como si fuera la cuna del Bovril! […] Esos malditos 
católicos y partidarios de Francia no dejarán de echarme la 
culpa por “Bovilia”».

Además de leer mucho, sobre todo a los clásicos, JB es-
taba traduciendo la obra de Lope de Vega La dama boba y 
leyendo la nueva edición argentina del Libro de buen amor 
del «arcipreste de Hita (hacia 1330)». En su carta del 29 de 
septiembre comentaba: «Deja fuera las fábulas más aburridas 
y las menos presentables, como la del pintor inglés don Pitas 
Payas, que, en lugar de ponerle un cinturón de castidad a su 
mujer, le pintó un corderito en cierto lugar. Al cabo de dos 
años el cordero se había borrado y alguien que no era pintor 
se apresuró a pintarle allí un buen carnero». El 30 de di-
ciembre de 1941 preguntó a Dent: «¿Has leído alguna vez los 
discursos de Churchill? Fue un verdadero placer leer lo que 
dijo ante el Congreso de Estados Unidos sobre Mussolini, al 
que describió como un “mero utensilio”. La genialidad de ese 
hombre para dar con una palabra de semejantes connotacio-
nes y que él, obviamente, utilizó con un desprecio fulminante. 
Pero estoy seguro de que hay gente —incluso en Cambrid-
ge— que lo habrá considerado de muy mal gusto».

JB seguía angustiado por la situación en España y por lo 
que percibía como un alarmante predominio del sentimiento 
profranquista en Gran Bretaña, excepto en Chatham House. 
En su carta a Dent del 16 de septiembre de 1941 describía 
al British Council como uno de los peores en este sentido, 
y al Ministerio de Información como «desesperante»: «Amé-
rica Latina está un poco mejor llevada, pero hay presiones 

para que caiga en manos de los católicos británicos. Afortu-
nadamente, el director de la Sección de América Latina en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores es Victor Perowne172». En 
una carta posterior, del 30 de diciembre de 1941, JB explicaba 
su uso de la palabra «ffranco»: «Uso la “f” minúscula como 
el marinero vasco que le dijo a Azcárate173 en una carta que 
sólo podía escribir el nombre “con minúscula”. Uso las dos 
letras “f” por esnobismo. Mi nuevo nombre para los católicos 
ingleses que le apoyan es los “ffranco” católicos».

En su desesperación por la situación en España y la muer-
te de sus sueños, su mirada se volvió cada vez más hacia 
América Latina. El 14 de abril de 1941 hizo la siguiente profe-
cía a Dent: «Río será más importante que Florencia […], los 
lugares como Florencia están acabados, hay que empezar a 
pensar en lugares como Río como si fueran Italia». Más ade-
lante, el 2 de septiembre, le dijo a Dent que lo había visitado 
el ministro uruguayo, y le habló de sus propias «intrigas lati-
noamericanas», sin especificar su naturaleza. Lo más proba-
ble es que estuvieran relacionadas con sus planes de enviar 
a jóvenes licenciados a América Latina una vez terminada 
la guerra, que describía en la misma carta, a pesar de que 
el profesor Entwistle de Oxford le había echado un jarro de 
agua fría. Puedo atestiguar personalmente que dichos planes 
se hicieron realidad en 1946, gracias a la ayuda de sir Eugen 

172 Victor Perowne (1897-1951), diplomático británico y amigo personal de Trend. 
Estudió en Eton College y en el Corpus Christi College de Cambridge. Tras prestar 
servicio como diplomático en Madrid, Lisboa, Copenhague y París, se incorporó 
al Ministerio de Asuntos Exteriores, y luego fue enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario ante la Santa Sede en 1947. 
173 El político e historiador Pablo de Azcárate (1890-1971), sobrino de Gumersindo 
de Azcárate (uno de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza), fue em-
bajador de España en Londres desde septiembre de 1936 hasta febrero de 1939 y 
más tarde creó y dirigió el Instituto Español en Londres (1944-1950).
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Millington-Drake, el embajador británico en Uruguay (una 
personalidad excéntrica en la mejor tradición británica, co-
nocido irrespetuosamente por nosotros los estudiantes como 
«Fluffington-Duck»). Lamentablemente, de acuerdo con las 
habituales prácticas discriminatorias de la época, y para gran 
disgusto mío, sólo podían participar estudiantes universita-
rios varones.

u

Como parte de sus esfuerzos para tender puentes con América 
Latina, JB se involucró en la mejora de las relaciones con 
México mediante el establecimiento de lazos culturales, pero 
hubo desacuerdos en cuanto a la forma que éstos debían adop-
tar. El 16 de diciembre de 1941, JB se quejó a Dent de un 
«abogado mezquino que escribió al cónsul general de México 
diciendo que, como una Cámara de Comercio era inviable, 
sería bueno fundar una Sociedad de Amigos de México. Había 
redactado una absurda lista de reglas que parecían consistir 
principalmente en una maquinaria para la expulsión de los 
miembros. Deberían ser relaciones culturales, no relaciones 
comerciales dominadas por los poderes financieros. Pero los 
hombres de negocios siguen pensando en México como hace 
cuarenta o cincuenta años, antes de los tiempos de Porfirio 
Díaz».

La posible reanudación de las relaciones diplomáticas ofi-
ciales entre los dos países, interrumpidas desde la disputa por 
la expropiación del petróleo en 1938, dependía ahora de la 
filiación política de México durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Las declaraciones del Gobierno mexicano a principios 
de 1942 resolvieron el problema a satisfacción del Gobierno 
británico, que emitió el siguiente comunicado: «El Gobier-
no de Su Majestad ha seguido con interés las declaraciones 

y acciones por las que el presidente Camacho y el Gobierno 
mexicano han demostrado su lúcida percepción de las cues-
tiones planteadas por las agresiones de las potencias tota-
litarias, así como la adhesión del Gobierno mexicano a los 
principios del Gobierno democrático».

Charles (más tarde sir Charles) Bateman fue nombrado 
unos días después ministro británico en Ciudad de México, y 
el licenciado Alfonso Rosenzweig Díaz (en ese momento mi-
nistro en Venezuela), enviado de México en Londres. La pren-
sa mexicana acogió la noticia con entusiasmo: «Todo aquel 
que ame la libertad no puede ser sino amigo de Inglaterra», 
rezaba uno de los pasajes más llamativos. Rosenzweig fue un 
embajador muy eficaz. Presentó sus credenciales en Londres 
el 21 de enero y se trasladó rápidamente a México para crear 
allí un organismo no gubernamental que esperaba desempe-
ñase un papel importante en el desarrollo de unas relaciones 
más estrechas: la Sociedad Británico-Mexicana. Rosenzweig 
tuvo muy buena acogida: fue invitado de honor en un almuer-
zo ofrecido por el Ministerio de Asuntos Exteriores británico 
el 10 de febrero y recibido por la reina dos días después; ade-
más, el 14 de febrero (apropiadamente el día de San Valen-
tín), Anthony Eden, secretario de Asuntos Exteriores, envió 
un mensaje especial a su homólogo, el ministro de Asuntos 
Exteriores mexicano, congratulándose de la apertura de una 
nueva era en las relaciones británico-mexicanas.

Las ambiciosas propuestas de Rosenzweig para la Socie-
dad iban más allá de lo que en aquella época se considera-
ba generalmente apropiado en Londres para las actividades 
de las sociedades «de amistad», pero, aun así, se llegó a un 
acuerdo con el Ministerio de Asuntos Exteriores, facilitado en 
gran medida por la declaración de guerra de México el 28 de 
mayo, tras el hundimiento de dos petroleros mexicanos por los 
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alemanes a principios de mes. La Sociedad inició su andadu-
ra oficial el 5 de junio, según consta en la historia del organis-
mo escrita por Henry McKenzie Johnston, que más tarde sería 
uno de sus presidentes:

Y así fue como, tras una reunión celebrada en la Legación de 
México a última hora de la tarde de un día muy caluroso (la 
temperatura llegó a alcanzar los 83 grados Fahrenheit en Lon-
dres […]), el siguiente telegrama dirigido a Anthony Eden fue 
entregado para su envío en la oficina de telégrafos de Leicester 
Square a las 20:10 del viernes 5 de junio de 1942: «Reunión 
inaugural Sociedad Británico-Mexicana, formada para fomen-
tar un entendimiento más estrecho y una amistad más efectiva 
entre ambos países, ruega a Su Excelencia que transmita a Su 
Majestad el Rey y al primer ministro el señor Winston Chur-
chill expresión de respetuoso y cordial saludo». Firmado «J. B. 
Trend. Presidente».

Este telegrama causó una ligera preocupación en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores, ya que no había ningún precedente 
de que una Sociedad de este tipo enviara saludos al primer mi-
nistro, y mucho menos al rey. Incluso la identidad del firmante 
se puso momentáneamente en duda, aunque el gabinete del 
ministerio anotó con la debida perspicacia que se trataba «sin 
duda [del] eminente y respetable profesor Trend», como de he-
cho así era. Sin embargo, el presidente recibió más tarde una 
carta firmada personalmente por Eden, fechada el 17 de junio, 
en la que éste daba una «calurosa» bienvenida a la Sociedad 
«como una valiosa contribución a la promoción de la amistad y 
el entendimiento entre los dos países» y le pedía al presidente 
que aceptase sus «sinceros deseos de éxito para la Sociedad».

En esa misma ocasión se formó el primer Comité Administra-
tivo, compuesto por los siguientes miembros fundadores:

Lic. Alfonso de Rosenzweig Díaz, elegido presidente de honor 
Catedrático J. B. Trend (de Cambridge), elegido presidente

Mrs. M. L. Arnold (actualmente, Mrs. Fordham) 
Mr. Maurice Arram
Mr. Oliver Bonham-Carter 
Mr. (posteriormente sir) Kenneth Grubb
Mr. G. Luders de Negri (que permaneció en Londres como cónsul 
general de México durante el periodo 1938-1942 y que posterior-
mente fue un devoto partidario de la Sociedad hasta su muerte)
Mr. Norman Leslie
Mr. C. H. E. Phillips
Mrs. Catherine Sills
Mr. Rodney Gallop.

u

La nube más oscura de todas las que se cernían sobre 1941 
era la salud de Dent. Una úlcera estomacal que venía arras-
trando de mucho tiempo atrás le había provocado una hemo-
rragia que llevó a sus médicos a plantearse la conveniencia de 
una arriesgada operación de gran envergadura. En sus cartas, 
JB mostraba su preocupación y el afecto por su amigo, pero le 
resultaba difícil darle consejos, aparte de la necesidad de 
«cuidarse». En una carta del 2 de septiembre de 1941 le decía: 
«Me siento como uno de esos políticos académicos y micro-
cosmográficos, descritos por Cornford174, que pensaban que se 
podría hacer algo, pero no lo que todo el mundo desea ahora». 
Al final, Dent tuvo que someterse a una operación importante 
y estuvo seriamente enfermo; sobrevivió, pero su salud siguió 
siendo precaria durante el resto de su vida.

174 Se refiere al filólogo clásico y traductor inglés Francis MacDonald Cornford 
(1874-1943), miembro del Trinity College de la Universidad de Cambridge des-
de 1899 (donde ocupó una cátedra a partir de 1902) y de la Academia Británi-
ca desde 1937. Además de por sus trabajos académicos sobre filosofía antigua, 
Cornford fue especialmente conocido como autor de Microcosmographia Academi-
ca (1908), una sátira de la política académica y obra pionera del género «novela 
de campus». 
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La guerra se prolongó otros tres agotadores años. Los embaja-
dores latinoamericanos siguieron yendo a Cambridge a instan-
cias de JB. El ministro de Venezuela, Atilio Carneval, al igual 
que antes su colega uruguayo, quería que JB fuera a Sudamé-
rica para «escribir un libro sobre su cultura moderna: paisajes, 
novelas, poesía, música», como le dijo JB a Dent el 13 de mayo 
de 1942. Los latinoamericanos estaban molestos con el libro 
Inside Latin America de John Gunther y querían algo que lo 
contrarrestara. JB respondió que el momento adecuado para 
ello sería inmediatamente después del armisticio. No creía 
que el British Council, al que tanto odiaba, fuera a apoyarle, 
de modo que su intención era tomarse un semestre sabático y 
unas largas vacaciones totalmente pagadas, pero también es-
peraba conseguir algo de financiación en forma de un anticipo 
editorial. En una reunión celebrada en esa época le pidieron 
al ministro venezolano una estimación sobre cuándo termina-
ría la guerra y éste contestó que en «siete años». «Pero como 
el otro hombre presente en la reunión, Paz Castillo, es un 
poeta, y bastante bueno —aseguraba JB—, y como estoy en-
señando los romances y los tengo en la cabeza, pude citar de 
inmediato un verso o dos, comenzando con “Siete años había, 
siete”175, en un vago sentido de cuento de hadas que los puso 
más alegres, como si la guerra no fuera a durar realmente siete 
años más».

u

Un tema recurrente en la correspondencia de JB con Dent 
durante los años restantes de la guerra era la necesidad de 
combatir la fuerza del sentimiento y la propaganda 

175 Verso del Romance de la blanca niña de principios del siglo xvi, de autor anóni-
mo: «Blanca sois, señora mía, / más que el rayo del sol / ¿si la dormiré esta noche 
/ desarmado y sin pavor? / Que siete años había, siete, / que no me desarmo, no».

profranquista y antirrepublicana. Uno de los principales res-
ponsables, en su opinión, era el British Council, al que llegó 
a referirse, con evidente intención peyorativa, como «The B. 
Council», mientras que Franco se había convertido permanen-
temente en «ffranco», al que acusaba de tener un Gobierno de 
«gánsteres».

El 13 de mayo de 1942, JB denunció el despido por parte 
del British Council de dos de sus antiguos alumnos, Alan Ray 
Milburn en España y Harold Victor Livermore en Portugal, 
que posteriormente pasaron a trabajar en el Departamento de 
Español de JB. El pretexto para despedir a Milburn fue que 
«al parecer se había casado por lo civil en lugar de por la 
Iglesia» y, según JB, «eso se utilizó como excusa para desha-
cerse de una persona realmente inteligente y no católica». 
«Por lo visto —continuaba JB—, lord Lloyd176 había prome-
tido que Gran Bretaña (o el B. Institute en Madrid) ¡¡sería 
dirigida enteramente por católicos!! El mismo individuo me 
sugirió la posibilidad de ir a Sudamérica a dar conferencias 
sobre servicios sociales, oferta que decliné aduciendo que no 
era mi tema en absoluto y que ya había tenido demasiada ex-
periencia después de la última guerra de cómo los ingleses 
eran considerados superficiales. Servicios sociales, en efecto: 
¿alcantarillado y mujeres descarriadas?». JB quería ir a Amé-
rica Latina, pero no bajo los auspicios del British Council.

En estas diatribas volvieron a aparecer los «sospechosos 
habituales». El 30 de septiembre, JB mencionó al profesor 
Entwistle sarcásticamente: «[estaba] terriblemente orgulloso 
de sí mismo por haber conseguido un trabajo a tiempo parcial 
en el British Council, y me aleccionó sobre la hostilidad de 

176 George A. Lloyd (1879-1941), primer barón Lloyd, presidente de la Cámara de 
los Lores y anglo-católico. (Nota de la autora). 
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los estadounidenses (por muy amigables que parezcan) hacia 
cualquier actividad cultural británica». Allison Peers, el ar-
chienemigo de JB, era un objetivo constante de sus pullas y 
siempre lo descalificaba con títulos irónicos como «Peers & 
Peers Ltd.» o «Allison peerage»177. Refiriéndose a su propio 
libro La civilización de España, el 23 de febrero de 1943 le 
contó a Dent: «Es muy “mi” España, no la España de Allison 
Peers». Y el 20 de abril escribió: «parece haber un misterioso 
“Hispanic Council” del que nadie en Cambridge sabe nada. 
Al parecer, está formado por tres desconocidos colegas argen-
tinos, pero están impartiendo un curso de verano para profe-
sores (bajo la dirección de Allison Peers, por supuesto). Será 
interesante ver si a la gente le gusta más que el de Cambridge 
del año pasado».

Como parte de su campaña para defender la causa republi-
cana, JB contribuyó a persuadir a las universidades de Oxford 
y Cambridge para que se negaran a aceptar algunos «libros 
ffranco españoles». Esto «llegó a todos los periódicos» en el 
caso de Oxford, como informó a Dent el 28 de febrero de 1944, 
pero en Cambridge no sucedió lo mismo: 

… nuestro rechazo fue simplemente una decisión del Consejo. 
Ifor Evans y el British Council están muy molestos por ello: 
incluso pusieron a un joven de este college [el Christ’s], antiguo 
miembro, a escribirme una estúpida carta con malos modos (a 
la que no responderé) diciendo que los libros habían sido 
aceptados por todas las demás universidades británicas; coin-
cidí con el vicerrector [de la Universidad de Cambridge] to-
mando el té el jueves: se mostró muy firme, contento y satisfecho 
de que Oxford haya ratificado su decisión (basada en mi in-
forme), a pesar de que el método empleado le parecía «deci di-
damente burdo». Dijo que todo el asunto era una evidente 

177 Sobre el juego de palabras con el apellido de Allison Peers, véase la nota ¿161?

maniobra política, y efectivamente lo era. Sin embargo, me 
alegro de que no haya llegado a una votación pública aquí. 
¡La Unión ha aprobado un voto de confianza a ffranco! Pero fue 
una estafa fascistoide, con una cámara llena de católicos, y 
Hugh Cornford (que iba a oponerse) fue descalificado por no 
ser miembro y en su lugar pusieron a un liberal internacional.

JB no perdía oportunidad de demostrar su apoyo a la Segunda 
República en el exilio. El 10 de abril de 1944 le dijo a Dent: 
«Voy a ir al Aniversario Republicano de “don Juan”178. Debo 
ir a eso. Parece que hay muy pocos ingleses capaces de abu-
chear a un duque179, a pesar de ser el representante oficial de 
un Gobierno fascista: y la embajada de Alba se dedica a sedu-
cir a ingleses y españoles para que acepten el régimen ffran-
quista como un paso hacia la monarquía. Yo, en todo caso, 
debo ser firme».

Fiel a su palabra, JB fue también un tenaz defensor del 
Instituto Español prorrepublicano que se había creado en 
Londres con fondos del Gobierno de la República en el exilio. 
El día de Navidad de 1945 escribió a Dent: «Estoy sudando la 
gota gorda con una conferencia (en español) para el Instituto 
sobre Las mocedades de Bolívar; me presentará el nuevo em-
bajador de Venezuela y Azcárate cerrará el acto. Es bastante 
absurdo hacer que los ingleses den conferencias en español, 
pero al menos eso deja fuera a Allison Peers, y los miembros 
ingleses del Instituto (según me dicen) sencillamente no se 
molestan en escuchar una conferencia en español, aunque yo 
tuve bastante público hace un año». Como medida de apoyo 
adicional, JB animó a sus estudiantes universitarios, entre los 

178 Juan Negrín, presidente del Gobierno de la República en el exilio. (Nota de la 
autora).
179 Se refiere al duque de Alba, entonces embajador español en Londres. (Nota de 
la autora).
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que me encontraba, a asistir a los cursos de verano organiza-
dos por el Instituto en lugar de estudiar en el extranjero, algo 
que todavía era imposible en ese momento.

Estos incidentes demuestran que los sentimientos hacia 
España eran muy fuertes en ambos bandos dentro de la pro-
pia Inglaterra. La guerra por fin se inclinaba a favor de los 
Aliados, y con el final a la vista había renovadas esperanzas 
de que ello también significara el fin del régimen de Franco.

u

Con tanto en juego, no es de extrañar que el cisma en el De-
partamento de Español de Cambridge siguiera vigente. Barker 
y Bullock, las dos bestias negras de JB desde que asumió la 
cátedra en 1933, seguían allí una década después. Su antipatía 
hacia Barker en particular crecía cada año que pasaba. El 30 
de junio de 1942, en referencia a la «providencial solicitud [de 
Barker] de ser trasladado [al Departamento de] Portugués», JB 
le dijo a Dent: «Pero está muy indeciso y es incapaz de dar 
una respuesta clara sobre cualquier cosa». JB esperaba «li-
brarse de él por completo en Español o, en todo caso, dejarlo 
sólo para los exámenes finales de los primeros cursos»: «Mi 
intención es encargarme yo mismo de todas las clases de Amé-
rica Latina y enseñar el Poema del Cid, hasta que termine el 
“periodo de emergencia” y se pueda sacar a Edward Wilson 
de Bletchley180. Ese angustioso fascista de Bullock, ahora en 
México (¡!) con el B. Council, ¡podrá dar en todo caso una 
conferencia sobre Cortés y Moctezuma!».

No fue tan fácil deshacerse de Barker. Casi dos años después, 
el 29 de marzo de 1944, JB se quejaba de estar sobrecargado 

180 Bletchley Park, el lugar donde se llevó a cabo la operación secreta de descifrado 
de los códigos alemanes durante la guerra. (Nota de la autora).

con la preparación de los exámenes: «Estoy examinando en 
mayo y en los finales, porque Barker es ya tan incompetente, 
y aun así igual de engreído, que la única manera de conse-
guir que las cosas se hagan como yo quiero es hacerlas yo 
mismo. La señorita Macdonald, sin embargo, es muy eficiente 
y me apoya». Todavía se preguntaba cuándo podría «sacar a 
Edward Wilson de “Bletchery”181»: «Como tutor, Barker tam-
bién es desesperante y debemos conseguir otra persona: por 
supuesto, estalla cuando uno intenta meter a un español, pero 
no todos los colleges se creen lo que dice». 

Dos semanas más tarde, el 15 de abril de 1944, todavía 
agobiado por los exámenes, informaba a Dent de que había 
establecido una alianza con otro catedrático de Lenguas Mo-
dernas, Brian Downs, en virtud de la cual JB: «aceptaba vo-
tar enérgicamente en favor de la creación de un nuevo gran 
Departamento de Eslavas, mientras que él me apoyaba en la 
contratación de un profesor de Historia de América Latina».

Esto ha provocado los celos furibundos de Barker, que sigue 
pensando que es la única persona que puede hacer algo sobre 
América Latina. De hecho, sus conferencias son tan aburridas 
que algunos jóvenes se dirigieron a mí el semestre pasado para 
preguntarme si no podría dar yo también algunas clases sobre 
América Latina. ¡Las de Barker eran muy anticuadas! Heredó 
los viejos apuntes de Kirkpatrick, y nunca ha leído un libro 
moderno, por lo que sé. Así que di una conferencia sobre Bolí-
var y la Independencia. […] Pero volvió a pasar lo mismo con 
Barker a la hora de leer español medieval: tuve que dar una 
clase especial de eso, también, utilizando el libro de Oxford. Al 
parecer, Barker lee en voz alta sus propias traducciones y los 
estudiantes las escriben. La única manera en que yo sé hacerlo 
es que ellos las interpreten por sí mismos como si fuera latín o 

181 Alusión despectiva a Bletchley Park.
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griego. Le conté al viejo Rouso lo que yo estaba haciendo (vino 
a estudiar el arcipreste de Hita y sigue viniendo por los roman-
ces) y de todos modos él aprobaba la forma clásica de hacer las 
cosas; y los alumnos también.

Barker, incapaz de dar una respuesta directa, ha intentado 
jugármela siempre que ha podido: haciendo coincidir mis ho-
ras de clase con reuniones que tienen que ver con el español 
(es secretario de la junta). Pero cuando me resistí, de repente 
se derrumbó, y quiere dejar el español por completo y limitarse 
al portugués. Parece demasiado bueno para ser verdad: duran-
te diez años ha sido una rueda de molino colgada de mi cuello 
en el Departamento de Español y seguro que hay truco en su 
retirada.

JB pensaba que por fin tendría una oportunidad de conseguir 
un nuevo profesor, pero su júbilo por la marcha de Barker duró 
poco. El 20 de septiembre de 1946 se quejaba a Dent: «Ha 
vuelto ese condenado de Barker, pero espero que se mantenga 
alejado del español por completo, y que sólo dé los primeros 
cursos de portugués. Los últimos cursos los impartirán Liver-
more y Milburn, que es, por supuesto, mucho más brillante, 
además de ser el mejor profesor». Barker volvió a aparecer en 
una carta del 1 de septiembre de 1951 enviada por JB desde 
Portugal, donde había sido homenajeado y fotografiado en una 
conferencia. Se preguntaba: «¿qué dirá el British Council si 
se entera de esto? Siempre han ignorado mi existencia en Lon-
dres y Cambridge, así que no frecuento sus institutos aquí, y 
menos aún desde que ese horrible Barker estuvo allí y dijo que 
yo debería haberle ¡“informado”!».

La última vez que JB mencionó a Barker y Bullock en sus 
cartas a Dent fue el 9 de mayo de 1954, en su primer año 
de jubilación. El periodo de exámenes de mayo había co-
menzado tranquilo, ya que él no se estaba encargando. «Con 
un sentimiento peligrosamente parecido a la Schadenfreude 

[satisfacción maligna] —admitió—, me enteré de que tanto 
Bullock como Barker habían metido la pata: Bullock utili-
zó una traducción “inédita” que yo ya había puesto dos años 
antes, y Barker, que se había metido —sin los conocimien-
tos necesarios— en el portugués medieval para dejar fuera 
a Milburn, puso un trabajo de medieval que la comisión exa-
minadora rechazó unánimemente. Edward Wilson lo arregla 
todo trayendo a alguien de Londres, pero por lo demás es una 
persona cordial». Wilson había sucedido a JB en la cátedra 
de Español, de modo que el propio JB era ahora «emérito». 
No obstante, debía de sentir una maliciosa satisfacción al ver 
caer de bruces a sus dos enemigos, que cada vez parecían más 
un par de comediantes de music hall. La disputa se prolongó, 
sin tregua, hasta el final.

u

Durante la guerra, JB escribió y publicó varios libros más. Sus 
comentarios a Dent sobre el progreso de éstos muestran el 
infinito empeño que ponía en su preparación: siempre andaba 
revisando sus borradores, reescribiendo unas secciones y reor-
denando otras. Las frases elegantes, accesibles y engañosa-
mente sencillas que caracterizan su estilo no surgían espontá-
neamente en la página mientras él escribía, sino que eran el 
resultado de horas de ardua concentración.

Mexico: A New Spain with Old Friends se publicó en 1940 
en Nueva York (Macmillan) y en Cambridge (University 
Press). El libro obtuvo críticas favorables en Estados Unidos 
y JB quedó razonablemente satisfecho con las que aparecie-
ron más tarde en Gran Bretaña. The Civilization of Spain, 
publicado finalmente en 1944 dentro de la serie Home Uni-
versity, tuvo una génesis difícil. El 23 de febrero de 1943 le 
explicaba a Dent: «He tenido bastantes problemas con Oxford 
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[University Press], ya que uno de los editores de la Home Uni-
versity Library quería algo sobre la guerra civil, mientras que 
el otro quería eliminarla. Al final he llegado a una solución de 
compromiso argumentando que una guerra civil no tenía nada 
que ver con la cultura y que no era el mejor momento para 
estudiar la civilización de un país. Pero me he mantenido fir-
me en no mencionar a ffranco por su nombre. A estas alturas 
espero que el manuscrito esté ya en la imprenta».

El 20 de mayo de 1943 daba más detalles sobre la gesta-
ción de este libro:

Ha sido muy interesante hacer The Civilization of Spain para 
Home University: he tenido que volver a plantearme todo lo 
que siempre había pensado sobre España, leer mucho más y 
también discutirlo con historiadores de Oxford, que me han 
sido de gran ayuda. El capítulo moderno ha sido extraoficial-
mente apañado por Chatham House; y, además de todo eso, 
G. N. Clark, profesor de Historia Moderna, ha hecho una revi-
sión amable (pero puntillosa). A pesar de todo, me he salido 
con la mía en el enfoque y el tratamiento, y he aprendido mu-
cho al mismo tiempo. En su conjunto, el libro es una condena 
implícita del régimen ffranquista, aunque el «caudillo»182 nun-
ca aparece mencionado por su nombre. Peers & Peers Ltd. 
se pondrá furioso, pero confío en que las personas sensatas 
y serias encuentren algo que les guste en él.

Como era de esperar, cuando salió a la luz, el libro suscitó crí-
ticas desde algunos ámbitos por la ausencia de cualquier men-
ción a Franco o a la guerra civil. Como muestra la cita anterior, 
no era un descuido, sino una decisión deliberada y cuidadosa-
mente pensada. En lo que a mí respecta, me parece una exce-
lente introducción a la evolución de España, presentada 

182 En español en el original.

con ligereza para el lector general y con la erudición subya-
cente hábilmente disimulada. El 15 de mayo de 1944 JB escri-
bió a Dent: «The Spectator hizo “una reseña muy amable”, pero 
The Tablet lo atacó, con la típica “verdad católica”, tratando 
de dar la impresión de que yo había omitido al arcipreste, a 
Lope, a Góngora, a Calderón y a muchos otros considerados 
“religiosos”, incluido el propio Cervantes (que fue enterrado 
con el hábito de un “terciario” de un tipo u otro). No es gran 
cosa; y me hizo gracia ver un anuncio de la Sociedad de la 
Verdad Católica al final de la página opuesta. The Spectator 
fue realmente inteligente, además de amable; y he recibido 
cartas elogiosas de varias personas, incluido Sachy Sitwell183». 

Simultáneamente, JB estaba trabajando en un proyecto 
muy diferente, una biografía del héroe latinoamericano Si-
món Bolívar, el libertador de ese continente del yugo de Es-
paña. Se trataba de una nueva aventura para él. El 30 de 
junio de 1942, le confesó a Dent desde Bear Inn: 

La biografía es un género curiosamente difícil. Creo que nunca 
llegué a conocer a Bolívar, aunque desde luego sí conocí a 
«Oleári» (O’Leary)184 y a Sucre (que obviamente era bastante 
guapo, además de un comandante extremadamente competen-
te) 185. Y creo que he escuchado a personas que conocieron al 

183 Se refiere al poeta, escritor y crítico literario y musical inglés Sacheverell Sitwell 
(1897-1988), hermano menor de los también escritores Edith y Osbert Sitwell. En-
tre su prolífica obra, cabe destacar dos libros sobre España: Southern Baroque Art: 
A Study of Painting, Architecture and Music in Italy and Spain of the 17th and 18th 
Centuries (1924) y Spain (1950). 
184 Daniel Florencio O’Leary (1800-1854), militar y político irlandés que se unió a 
la causa independentista de Simón Bolívar, de quien fue amigo personal y al que 
acompañó en sus últimos días.
185 Antonio José Francisco de Sucre y Alcalá (1795-1830), conocido como el maris-
cal Sucre, político, diplomático y estratega militar venezolano que ejerció un papel 
fundamental en la lucha por la independencia de varios países de Sudamérica junto 
a Simón Bolívar. 
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Libertador (al igual que a otros que conocieron a don Francisco 
[Giner de los Ríos]). Casi podría haber sido un pinche de coci-
na mestizo cuando él brindaba a la salud de un diplomático 
inglés; o haber estado mirando a través de la puerta cuando 
llegó la noticia de que Sucre había capturado al virrey y a la 
mayor parte del Ejército español y Bolívar se arrancó la gue-
rrera y saltó sobre ella gritando: «¡Gracias a Dios, nunca más 
tendré que mandar!».

De esta manera, JB entraba de lleno en la época y en la vida de 
las personalidades sobre las que escribía, con el resulta-
do de que éstas cobran vida de un modo vibrante ante los ojos 
del lector. Por eso, sin duda, el 22 de septiembre de 1943 ex-
presó su frustración al no poder ver por sí mismo los lugares 
donde había transcurrido la aventurera vida de Bolívar. Desde 
el hotel Shillingford Bridge en Wallingford, Berkshire, otro 
agradable refugio que había encontrado, escribió: «Para tra-
bajar sobre Bolívar, no sólo he contado con un mapa, sino 
también con una guía, la cual consultaba para tratar de ima-
ginarme cómo serían los lugares en los que lo ubicaba. En 
algunos casos, mi primer pensamiento era: ¡Qué sitio tan ma-
ravilloso para pasear, holgazanear, escuchar a la gente hablar, 
leer y escribir!; y entonces me daba cuenta de que ¡podía ha-
cerlo mucho más cómodamente en casa! Por supuesto, ¡uno 
quiere volver a salir! Pero habría que disponer de suficiente 
tiempo y dinero para pasarlo bien sin tener que hacer cual-
quier estúpido trabajo para el B[ritish] Council». Este comen-
tario iba precedido de una reflexión más bien melancólica: «es 
probable que no vuelva a viajar nunca más, porque tendré que 
empezar a ahorrar para la jubilación tan pronto como termine 
la guerra, y durante algún tiempo viajar me producirá bastante 
temor, aunque sea posible».

El 29 de marzo de 1944 escribió desde Bear Inn: 

Esta última semana ha sido gloriosamente primaveral. He esta-
do sentado al sol, siguiendo con Bolívar: un bolchevique de Eton 
en la Edad de la Razón, que tuvo que hacer las cosas más irra-
cionales y «románticas», incluido convertirse en comandante 
del Ejército. Algunas me recuerdan a la guerra civil española, 
por ejemplo, las autoridades británicas (como el gobernador de 
Trinidad) importunando a Bolívar, en un momento de derrota, 
sobre los prisioneros realistas, mientras los propios realistas ma-
sacraban a todos los republicanos que encontraban. Los líderes 
irregulares del bando realista fueron los que cometieron las atro-
cidades, mientras que los españoles, aunque eran severos, tuvie-
ron una salida bastante digna. Pero Bolívar siempre se presenta 
como un intelectual con voluntad y como un pensador político 
que tuvo que hacerse mejor comandante que otros para poner 
sus ideales políticos en práctica.

Durante las largas vacaciones de 1941 siguió trabajando en 
Bolívar, esforzándose por profundizar en la comprensión de 
ese complejo personaje. El 6 de julio comentó a Dent bastante 
divertido:

¿Te conté que The Tablet me acusó de ¡pecar contra el Espíritu 
Santo!? La verdad, esos malditos católicos… Un académico 
católico de Bogotá ha propuesto la teoría de que Bolívar no fue 
un hombre de la Edad de la Razón, de Voltaire y Rousseau y 
del «deplorable siglo xviii», ni tampoco un admirador de la 
Constitución británica; al contrario: ¡todas sus ideas políticas 
provenían de santo Tomás de Aquino, que representa la verda-
dera tradición latina y europea! Afortunadamente, todo resultó 
bastante ridículo cuando otro académico, en un país vecino, 
plagió su discurso académico y le atribuyó a santo Tomás las 
declaraciones hechas en Bogotá. Debo incluirlos en una cari-
beña nota a pie de página.

Una carta sin fecha enviada desde Cambridge en 1943 da una idea 
de la magnitud de las lecturas de JB sobre Bolívar para su libro: 
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He estado leyendo biografías y cartas de Bolívar. Uno de sus 
tíos fue el primero en introducir la música de la época en Ve-
nezuela: Mozart, Pleyel y Haydn. Los Carreño ya eran también 
una familia musical. Es una vida curiosamente fascinante 
porque Bolívar debió de ser en gran medida como un bolche-
vique de Eton. Llegar a general y dirigir ejércitos fueron sólo 
cuestiones fortuitas para liberar Venezuela y Colombia de Es-
paña, pero la mayoría de sus contemporáneos pensaba que era 
un visionario, y sus planes panamericanos estaban más allá de 
toda política práctica. Aun así, podía decir cosas divertidas. 
A sus ayudantes de campo los llamaba edecanes (singular, 
¡edecán!). 

Dudo que Bolívar se inventara esa palabra: es una versión 
fonética y depurada del francés original (aide de camp) que 
aún se utiliza hoy en día. Yo todavía estaba en la universidad 
cuando se publicó Bolívar and the Independence of Spanish 
America en 1946. JB me regaló un ejemplar con una revela-
dora dedicatoria no sólo para mí, sino también para «la inde-
pendencia del español en Cambridge».

JB se mantuvo increíblemente activo durante los años de 
la guerra, no sólo ocupándose de su convulso departamento 
(al que obviamente se refería la dedicatoria de mi libro) y 
dando una enorme cantidad de clases, sino también tradu-
ciendo los poemas de Juan Ramón Jiménez186 y preparando 
la segunda edición del Oxford Book of Spanish Verse, además 
de tratar de terminar los libros mencionados anteriormente 
y de conceder numerosas entrevistas radiofónicas a la BBC.

u

186 John Brande Trend dio a conocer por primera vez en inglés los poemas de Juan 
Ramón Jiménez en la edición bilingüe Juan Ramón Jiménez. Fifty Spanish Poems 
(Oxford, The Dolphin Book Co., 1950). La introducción recogía su conferencia so-
bre el poeta dictada en español en el Instituto Español en 1947.

Su vida personal atravesaba momentos difíciles. La salud de 
Dent, siempre frágil, empeoró a principios de 1943 y tuvo que 
ser hospitalizado para someterse a una operación, complicada 
por la pleuresía. Después se instaló en un hotel de Grange-
over-Sands, Lancashire, para convalecer en compañía de sus 
amigos Lawrence Haward y su esposa. JB le escribía casi 
todos los días. Le transmitía no sólo la preocupación por su 
evolución y las noticias de sus propios asuntos, sino también 
divertidas anécdotas y bromas para animarlo. Había tenido 
una disputa con Madariaga, que estaba «muy molesto» con 
su «reseña sobre él en The Observer». Indignado, Madariaga 
había escrito a Roberto Gerhard para decirle que quería alo-
jarse con ellos y no con JB como en ocasiones anteriores. ¡Esto 
significaba que JB tenía que sacar todas sus cosas de la ha-
bitación que tenía con los Gerhard!

Los problemas de alojamiento eran una de las preocupa-
ciones recurrentes de JB. Como hemos visto, cada pocos años, 
cuando tocaba renovar el contrato de arrendamiento del piso 
de New Quebec Street, él y Dent discutían mucho sobre si de-
bían mantenerlo o buscar algo más pequeño, y JB solía abogar 
por esta última opción. Esta vez, sin embargo, tomaron la de-
cisión de mudarse. Dent alquiló un dúplex en Cromwell Place 
y también iba a compartir la habitación en Thorneycreek que 
JB utilizaba normalmente. Éste se encargó de dirigir la mu-
danza de las cosas de ambos a la nueva morada. Fue una tarea 
ingente, que lo mantuvo ocupado durante varias semanas. En 
ese momento, haciendo un juego de palabras con el verso de 
un soneto de Shakespeare sobre las mudanzas del amor, JB 
comenzaba casi todas las cartas a Dent lamentando que su 
propia mudanza aún no hubiera concluido. 

El 31 de marzo de 1943, en una carta enviada desde Devon, 
JB manifestaba su alegría de que la mudanza hubiera concluido 
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por fin. Algunas de sus cosas fueron al nuevo piso de Dent en 
Londres, en Cromwell Place, otras a Panton Street, la casa de 
Dent en Cambridge, otras a la habitación con los Gerhard en 
Thorneycreek, y el resto a un almacén. JB tuvo que trasladar 
su gran colección de libros a Cambridge. Fue una operación 
logística complicada: «el trabajo tenía que hacerse antes de 
que nuevas restricciones lo hicieran imposible por carretera, 
pero parece que el Gobierno requisó sus furgonetas».

Las habilidades logísticas desarrolladas por JB en la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando se dedicó a mover trenes de 
un lado para otro en Francia y Bélgica con víveres para las 
tropas y los caballos, debieron de resultarle muy útiles en 
esta ocasión. Pero al informar a Dent sobre sus posesiones 
personales más preciadas lo hizo con una preocupación casi 
de ama de casa. Así, el 3 de marzo de 1943 escribió: «Tus 
camisas blancas y tus zapatos marrones están guardados en 
una maleta mía. Volveré a subir el próximo jueves y segui-
ré embalando». Guardar los libros había resultado peligro-
so, pero JB bromeó al respecto, recurriendo a sus antiguos 
conocimientos científicos: «Debe de haber un Streptococcus 
nova quebecensis especial. El polvo que hay entre los libros 
es espantoso: después de tirar unos cuantos para reciclar, me 
he quedado sin voz y he tenido que cancelar mi clase de esta 
mañana por pura ronquera».

u

Mientras, la guerra continuaba y no se adivinaba el final. En-
tretanto JB seguía participando en la vigilancia de incendios 
siempre que estaba en Christ’s College, el miedo a los bom-
bardeos era constante y, sobre todo, había una sensación de 
cambio irreversible y de que muchas cosas estaban, si no 
llegando a su fin, al menos entrando en una nueva fase.

EL PERIODO DE POSGUERRA  

Y LOS AÑOS DE PORTUGAL

Terminada la guerra, JB retomó sus viajes, pero de forma mu-
cho más limitada. Ahora su mirada se dirigía hacia Portugal 
como lo más cercano a su querida España, a la que ya no podía 
volver. El Gobierno del general Salazar no era menos autori-
tario y dictatorial que el de Franco, pero al menos allí no había 
habido una guerra civil declarada. Además, JB no estaba tan 
involucrado con las personalidades, la política y la cultura 
portuguesas, por lo que podía mantenerse al margen de los 
acontecimientos del momento, algo que nunca habría podido 
hacer en España. No obstante, en sus cartas se refería pruden-
temente al dictador como «el señor Smith».

Recuerdo vívidamente cuando JB me dijo con orgullo que, 
a sus sesenta años, estaba aprendiendo portugués y añadien-
do otra lengua a su larga lista de idiomas. Entonces no podía 
imaginar que, por una extraña coincidencia, yo también em-
pezaría a estudiar portugués al llegar a esa edad: en mi caso 
de forma autodidacta, a altas horas de la noche, bajo una la 
luz parpadeante en un campo de refugiados a las afueras de 
Luanda, en Angola, donde dirigía una misión de paz de las 
Naciones Unidas para intentar poner fin, sin éxito, a otra gue-
rra civil tan sangrienta como la de España.

JB se dedicó a aprender el portugués de una forma más es-
tructurada y asistió a un curso en Coimbra en agosto de 1946. 
Estaba encantado de ser recibido allí como un distinguido 
hombre de letras, como le escribió a Dent el 6 de agosto desde 
la Pensão Excelsior de Vila Real. De hecho, debió de desta-
car entre los demás alumnos, que incluían a dos misioneros 
canadienses de camino a Angola, «dos curas ffranquistas que 
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no se cambiaron de ropa en todo ese tiempo», otros españoles, 
dos belgas y una tal señora James de Boston «nada pesada y 
bastante amable», pero que «soplaba y resoplaba como una 
orca por las dificultades del idioma» y le llamaba «el alumno 
favorito».

A JB le impresionó una «ley del país»: «que ninguna co-
mida se sirva sin 0,3 litros (media botella) de vino del país, 
gratis». Sin embargo, otras cosas escaseaban: el pan estaba 
racionado y los trenes salían con poca frecuencia y eran caros 
debido a la falta de carbón. No obstante, viajó «sin incomo-
didad», normalmente en trenes de tercera clase o en autobús. 
Volvió a visitar Braga, y luego siguió en autobús hasta Chaves, 
«La Aquæ Flaviæ de los romanos (como hubiera dicho Fors-
ter)»: «Franco-España estaba a sólo unos cinco kilómetros 
por carretera, pero no tomé esa dirección, y bebí una bue-
na cantidad de oporto nuevo con mi anfitrión, que dijo que 
tenía una úlcera de duodeno y debía de tener cuidado». A 
continuación, viajó «en un tren de leña desde Chaves hacia 
el sur, hasta Vila Real, por un desfiladero en zigzag de una 
profundidad vertiginosa. Una situación romántica que agradó 
al primer don Carlos de España, el cual se retiró aquí tras la 
primera guerra carlista de hace cien años». En ese momento, 
JB estaba explorando la literatura portuguesa. Aunque du-
daba de si «debía aventurarse en alguien tan remotamente 
wordsworthiano» como el poeta Teixeira de Pascoaes —que 
vivía en Amarante, su siguiente escala—, había encargado 
sus obras completas en la London Library. Este poeta «no 
goza de gran favor —escribió— porque sus poemas no son 
lo suficientemente teocéntricos; los poetas de éxito y más mo-
dernos han transigido con esto».

En las vacaciones de Navidad de 1946 estaba de nuevo 
en Portugal, quedándose sin fondos, pero anotó: «viajando 

desesperadamente, mientras pueda. Es posible que no tenga 
oportunidad de volver». Esta vez había estado en Évora («in-
creíblemente hermosa bajo la luna llena»), Beja («bastante 
sangrienta») y Mértola («un verdadero descubrimiento»). No 
pudo tomar el barco por el Guadiana hasta su desembocadura 
porque los horarios de los trenes de vuelta no le cuadraban. 
«Los autobuses no están mal —escribió—, y los conducto-
res son agradables y muy amables, y te ayudan a reservar un 
asiento. Los portugueses nunca son beligerantes, creo».

u

En Inglaterra, Dent, que se había jubilado de su cátedra de 
Música en Cambridge en 1941, seguía muy activo en el mundo 
de la música, a pesar de que su salud estaba decayendo; en 
sus cartas a JB le informaba de que pasaba cada vez más tiem-
po en la cama por una cosa u otra y que estaba perdiendo el 
oído, una pesada cruz para un músico. La pérdida de audición 
se agravó gradualmente a lo largo de los años y al final de la 
guerra estaba completamente sordo. JB siguió cuidándolo con 
devoción y, siempre que podía, lo acompañaba a los conciertos 
y a otros eventos musicales para explicarle lo que iba ocurrien-
do. En 1957, en el conmovedor obituario de su amigo, JB es-
cribió con admiración sobre cómo Dent se había enfrentado a 
sus aflicciones: 

Poco a poco se fue acostumbrando a envejecer, a la creciente 
debilidad y a la soledad que conlleva el aumento de la sordera. 
Incluso cuando era estudiante había tenido problemas de oído. 
Entonces llegó un día en el que, de repente, preguntó en 
Sadler’s Wells, mientras nos poníamos en pie para cantar el 
himno nacional: «¿Por qué lo tocan en si bemol?». Lo estaban 
tocando en sol, como de costumbre; había perdido un tercio de 
capacidad auditiva en un oído. Con el tiempo, su sordera llegó 
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a ser total. Seguía asistiendo a representaciones de ópera y de 
ballet, recordando lo que se cantaba o tocaba a partir de lo que 
veía en el escenario. Incluso asistía, por obligación, a las reu-
niones de las comisiones, sin oír una sola palabra de lo que allí 
se decía y sin darse cuenta de que a menudo se tomaban deci-
siones importantes en su presencia, aunque prácticamente a 
sus espaldas. Aun así, su conferencia de 1953 en la British 
Academy fue un éxito rotundo: todo lo aprendido durante toda 
una vida —y gran parte de la antigua malicia— puesto al ser-
vicio de un genio de la música: Mozart.

Los asuntos musicales siguieron dominando su corresponden-
cia por ambas partes, pero esos temas serios se entrelazaban 
con asuntos más mundanos. El 5 de mayo de 1947, JB escribió: 
«No tenía intención de evitarte en las vacaciones, pero tenía 
muy presente ¡el problema de las sábanas!». Al parecer, man-
tenían el acuerdo de utilizar por turnos el piso de Thorneycreek, 
al que JB se refería ahora invariablemente mediante su traduc-
ción al español: «Cala Espinosa».

JB había estado en Devonshire, donde había almorzado 
en Plymouth con Natalita (la hija de Jiménez Fraud), ahora 
casada con un oficial de la Marina británica, John Stucley, 
que estaba «instruyendo a los holandeses sobre cómo dispa-
rar torpedos».

Natalita se está convirtiendo en una gran dama; tan bella, tan 
amable —tan cariñosa— y con un don para hacer que todo a 
su alrededor resulte agradable, que me alegré más que nunca 
de haber traído a la familia aquí hace diez años. John, aunque 
no ve más solución que ffranco, no se hace ilusiones sobre él 
desde que estuvieron allí [en Madrid] el año pasado. Natalita 
se derrumbó por completo y lloró de rabia al ver los vulgares 
edificios (de mármol y los materiales más caros) que han cons-
truido, por así decirlo, en el Campo del Rey o incluso más 
cerca [de la Residencia de Estudiantes]. El nuevo salón, que 

había sido inaugurado con los madrigales interpretados por los 
English Singers, lo han dividido en dos para convertir la parte 
más grande en una capilla187. Han añadido más pisos a los pa-
bellones donde vivían los residentes; y han estropeado por 
completo las proporciones que había entre ellos y los pequeños 
jardines diseñados por Juan Ramón Jiménez, el poeta, por no 
hablar de que ahora ya no llega el sol de invierno que solía 
entrar en las habitaciones y hacía innecesaria la calefacción 
hasta el final de la tarde.

El expolio de la Residencia —que había sido el eje en torno 
al cual había girado la vida de JB y sus amigos españoles du-
rante los embriagadores años del renacimiento cultural espa-
ñol de la década de los veinte y de la breve Segunda Repúbli-
ca—, junto con la revocación del espíritu laico que había sido 
su razón de ser, no hicieron más que reforzar la decisión de JB 
de no regresar nunca a España: «Estoy firmemente decidido a 
NO volver y a no tener ninguna “relación cultural” con la 
España de ffranco, aunque volveré a probar suerte con Portu-
gal en julio».

Puesto que esa mañana no tenía clases, esa carta del 5 de 
mayo de 1947 la escribió desde la cama «con uno de esos nue-
vos instrumentos de escritura “Biro”». «Espero que sea le-
gible y no demasiado repugnante a la vista», anotó. La carta 
se lee bien, pero incluso su inmaculada caligrafía se resintió 
de aquel supuesto avance tecnológico, que JB pensó que po-
día ser otro «apaño católico», ya que un importante accionista 

187 Se refiere al Auditórium y la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, construidos 
por los arquitectos Carlos Arniches y Martín Domínguez en 1931-1933, y transformados 
en iglesia del Espíritu Santo por Miguel Fisac en 1942-1943, en la calle Serrano, 125. 
Trend organizó un concierto de The New English Singers para la inauguración del Au-
ditórium en 1932, pero no se pudo llevar a cabo allí porque el edificio no estaba termi-
nado. Finalmente éste se inauguró en abril de 1933 con dos representaciones teatrales 
de La Compagnie des Quinze organizadas por la Sociedad de Cursos y Conferencias. 
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de la empresa era Arnold Lunn. Presentaba otras dificultades 
evidentes de carácter más práctico: «El secreto parece más 
bien el misterio de la sangre de san Jenaro, pues la dificultad 
es conseguir que circule. Lo que hay que hacer es ponerlo 
en un lugar caliente antes de intentar escribir con él». ¡Qué 
razón tenía!

En agosto de 1947 ya estaba de vuelta en Portugal. El 5 de 
ese mes envió a Dent un precioso y vívido relato de sus acti-
vidades. Adoptando una vez más el papel de crítico musical, 
describió un concierto improvisado de canciones de Fernando 
Lopes-Graça con todo tipo de apreciaciones técnicas que, sin 
duda, debieron de encantar a Dent. Terminaba diciendo que 
«el portugués, lejos de ser feo para cantar, tiene varios regis-
tros más que el italiano, el español o el alemán. Las vocales 
y los diptongos nasales tienen una coloratura muy diferente, 
como si alargaran el final».

También había hecho una excursión muy agradable al 
Pinhal do Rei. El grupo recorrió el nuevo bosque de pinos 
en un trenecito que se detenía de vez en cuando para que 
el maravillosamente denominado «jefe de la Circunscripción 
de Bosques», que los había recibido con un landó tirado por 
dos caballos, les diera las oportunas explicaciones. «Según 
una de las crónicas, la reina Isabel creó los pinares con un 
“delantal lleno de semillas de pino” procedentes de Francia», 
anotó JB. Como era típico en él, preguntó por el significado 
de «delantal» y «semillas de pino». A la orden del jefe de 
la Circunscripción, de repente apareció una campesina «con 
un pañuelo rojo en la cabeza, sujetando un delantal lleno de 
semillas de pino», que le ofreció; se hallaba ante: «la santa 
reina Isabel encarnada en una regordeta muchacha de unos 
dieciséis años que en realidad era la esposa de uno de los 
guardas».

Éste era el viejo JB buscando en Portugal una fascinación 
similar a la que había sentido en España. Pero nunca sería lo 
mismo. En Portugal no encontró la misma sintonía intelec-
tual con espíritus afines que había experimentado en España 
veinte años atrás. La soledad no le era ajena, ya que desde su 
infancia había llevado, y a menudo buscado deliberadamente, 
una vida solitaria. Sin embargo, la lectura de estas cartas de 
Portugal desprende un ligero toque de melancolía: la soledad 
involuntaria.

Sus actividades literarias no cesaron. El 19 de diciembre 
de 1947 escribió a Dent para decirle: «He terminado mi edi-
ción de Juan Ramón Jiménez: cincuenta poemas con traduc-
ciones y los mismos metros y una introducción tan larga como 
una conferencia»188 —una conferencia que, de hecho, pro-
nunciaría en el Instituto Español—.

En septiembre de 1948, JB pasó tres semanas en Roma 
leyendo para preparar un capítulo que iba a escribir en es-
pañol para la nueva Oxford History of Music. Esto fue justo 
después de que terminara el acuerdo de alojamiento que él y 
Dent habían tenido con los Gerhard en «Cala Espinosa», un 
episodio que le había disgustado enormemente. Como infor-
mó ofendido a Dent el 15 de julio: «sobre la base de nuestros 
muebles, [Poldi Gerhard] propone admitirme como inquilino 
por ¡cuatro guineas y media a la semana! Creo que en sus […] 
cálculos ha olvidado que parte del mobiliario es nuestro. Dijo 
que le daba igual si era yo o dos estudiantes los que pagaran 
las cuatro guineas y media». Poldi había rechazado las cuatro 
guineas a la semana que JB le había ofrecido, argumentan-
do que «se había asesorado». Este desagradable intercambio 
fue un trago amargo después de todo lo que él y Dent habían 

188 Véase John Brande Trend, Juan Ramón Jiménez. Fifty Spanish Poems, cit.
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hecho para ayudar a los Gerhard, y la visita a Roma le sirvió 
de grata distracción. En una carta del 12 de octubre, le dijo a 
Jesús Bal y Gay que durante su estancia en la ciudad italiana 
había hecho un estudio especial de los motetes y añadió con 
satisfacción: «Hacía más de veinte años que no había hecho 
nada en musicología, pero me di cuenta de que todavía podía 
leer este tipo de música, y transcribir las voces de una parti-
tura parecía incluso más fácil que antes».

El 5 de septiembre de 1948, le contó a Dent que iba regu-
larmente a la Biblioteca Apostólica, que vivía en un hotel «no 
lo suficientemente elegante como para tener su propio papel de 
carta», y que comía en «atractivas pero modestas “trattorías”». 
Conseguir el acceso a la biblioteca fue un proceso enrevesado 
que implicó a JB en algunos procedimientos bastante alejados 
de su sistemático anticatolicismo. Su amigo Victor Perowne le 
allanó el camino con una carta de recomendación —en un gran 
sobre oficial— al «prefetto», que era catalán. Fue «conducido 
al Vaticano, e introducido por la parte de atrás de San Pedro, en 
el coche oficial [de la embajada], ¡con la Guardia Suiza presen-
tando armas y saludando!». Según refirió él mismo, «después 
de escribir la carta oficial», que comenzaba con «Beatissimo 
Padre», recibió «el primero de los enormes libros de coro».

Encontró muchas cosas muy cambiadas, pero todo el mun-
do era amable y servicial: «lo único fascistoide que queda 
—precisó— es la “Azione Cattolica”. Hemos tenido miles de 
niñas (no niños) con boinas de color marrón rojizo, proceden-
tes de toda Italia, que han venido en autobús o a pie, y han 
sido recibidas por el Beatissimo Padre. Pero esta tarde me 
he dado cuenta de que un individuo con bigotes y aspecto de 
proxeneta se paseaba con una “azionista femminile” en cada 
brazo, mientras Júpiter realizaba el milagro de los chaparro-
nes repentinos, que [Somerset] Maugham describió de forma 

tan exquisita en Catalina (léelo, o búscalo)». JB y Dent cono-
cían personalmente a Maugham y los tres habían almorzado 
juntos recientemente en Londres. «Estoy seguro —advirtió 
JB— de que algunos de los azionistas repetirán la historia 
de Sylvia y las imágenes sagradas se llevarán las manos a los 
ojos. Entre tanto, a un holandés o danés de mediana edad, 
muy agradable, le mostraban la Piazza di Spagna y la esca-
linata a la vieja usanza, mientras él pellizcaba el brazo muy 
moreno de su pequeña guía. […] Pero cualquier excusa para 
estar aquí es buena».

u

En 1948, poco después de que JB regresara a Cambridge, la 
reina Isabel recibió allí un título honorífico y las mujeres 
fueron por fin aceptadas en la universidad como miembros de 
pleno derecho. El año anterior yo había recibido mi título 
de licenciada por correo, sin ceremonia de graduación. JB 
quedó impresionado con el discurso de la directora de Girton 
College, la señorita Butler, quien, según escribió a Dent el 
23 de octubre, «citó el Lycidas189 poniendo los acentos en 
lugares nuevos, pero efectivos», y habló del «tiempo que ha-
bía tardado la universidad en reconocer a las mujeres como 
lo que ella llamó “proper personæ”». A continuación, JB con-
fesó: «¡Cómo eché de menos una banda de las de Marlowe 
(como la tuya) o un coro de niños (como el de Middleton) 
interpretando “O Mistress Mine”190 desde la galería! La 

189 Poema de John Milton (1608-1674) publicado originalmente en 1638. El poema 
adopta la forma de una elegía pastoril y está dedicado a la memoria de Edward 
King, amigo de Milton en Cambridge que se ahogó cuando su barco se hundió en el 
mar de Irlanda frente a las costas de Gales en agosto de 1637.
190 Canción basada en un poema original de William Shakespeare incluido en su 
comedia Noche de Reyes (acto ii, escena 3). El poema es una de las múltiples elabo-
raciones existentes en la literatura del tema del «carpe diem».
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entrada de la reina en el rectorado también pedía a gritos algo 
de música».

u

JB seguía añorando México. En septiembre de 1939, en su 
viaje de regreso del país, escribió desde Nueva York a Jesús 
y Rosita Bal y Gay anunciándoles su deseo de volver el ve-
rano siguiente: «Aprovechando que desde Nueva York puedo 
escribir libremente y decir cosas que ahora no escribiría des-
de Inglaterra [porque había estallado la guerra], […] me gus-
taría mucho que el próximo verano me invitaran a volver a 
México». No quería que le pagaran ni dar conferencias: «por-
que nadie querría escucharme si lo hiciera. Preferiría hacer 
algo de investigación». Y proseguía: 

[La invitación] debe estar redactada en términos tan firmes, 
convincentes y apremiantes que hasta el funcionario más anti-
pático y franquista se vea obligado a dejarme ir. Ya he supera-
do la edad militar y tengo un historial bastante bueno en la 
última guerra, pero las autoridades no se mostrarán muy favo-
rables, dadas mis conocidas conexiones «rojas» (es decir, re-
publicanas). Las cartas que salen de Inglaterra están ahora 
sujetas a la censura; las que llegan al país, probablemente no. 
De modo que usted puede escribirme lo que quiera, pero yo 
tendré que ser muy cauteloso en mi respuesta: si escribo sobre 
Quetzalcóatl usted sabrá que me refiero al regreso de una mis-
teriosa persona del otro lado del océano, es decir, ¡yo mismo! 

En ese momento era pesimista sobre la evolución de la guerra: 
«Las noticias son malas. Inglaterra no puede enfrentarse a toda 
Europa y Rusia más de lo que pudo España, y me temo que 
estamos acabados. Era una isla pequeña y agradable […], ¡y 
simplemente se la han entregado a esos malditos gánsteres!».

El 29 de mayo de 1940, JB le dijo a Bal que había escrito 
a Alfonso Reyes para decirle que para él sería mejor ir al año 

siguiente.191 Las razones eran en parte económicas, pero en 
parte también porque sentía que podía «escribir de nuevo»: 
«Durante la guerra de España —añade— me resultó difícil 
concentrarme; […] pero ahora estoy lleno de ideas y me gus-
taría escribir algunas cosas mientras todavía sea posible pu-
blicarlas». JB acarició la idea de pasar en México el tiempo 
que durara la guerra, pero no le fue posible ir hasta 1948. En 
una carta a Rosita García Ascot del 12 de octubre de 1948 
describió los problemas de escasez de alimentos y de otros 
productos, y resumió la experiencia de la guerra en los si-
guientes términos: «La época verdaderamente angustiosa fue 
la de 1940-1942. Todo el mundo se había rendido y no había 
nada para defender este lugar. Salvo algunos aviones. […] Al 
vivir fuera del campus uno está acostumbrado a hacerse la 
cama, a limpiar el baño con Vim y a fregar lo que haya usado 
para el desayuno». La carta acababa con un toque nostálgico: 
«¡En México lo pasé maravillosamente en 1939 y fue estupen-
do poder recordar todo eso durante la guerra!».

La correspondencia de JB con los Bal se interrumpió du-
rante un largo periodo en los años de guerra y se hizo evi-
dente que su regreso tardaría bastante tiempo en producirse. 
No es que fuera imposible ir a México: el 3 de marzo de 1943 
JB escribió con cierta indignación a Dent para contarle lo 
siguiente: «ese absurdo British Council, por recomendación 
de Entwistle (totalmente) ha elegido al maldito Bullock para 

191 John Brande Trend mantuvo una estrecha relación con el escritor, traductor, 
diplomático, jurista, filósofo y académico Alfonso Reyes (1889-1959), una de las 
grandes figuras intelectuales mexicanas del siglo xx, al que había conocido cuando 
este último se estableció en Madrid entre 1914 y 1924, y al que apreciaba mucho, 
tanto personal como profesionalmente. Los vínculos entre ambos quedan patentes 
en las cartas que intercambiaron, publicadas recientemente en Alfonso Reyes y el 
hispanista inglés John B. Trend. Correspondencia, 1939-1957, compilación, prólo-
go y notas de Gabriel Rosenzweig, presentación de Javier Garciadiego, Ciudad de 
Méxi co, El Colegio Nacional, 2021.
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pasar un año en México y poner en marcha un Instituto Britá-
nico-Mexicano. ¡Estúpida y desafortunada elección donde las 
haya! Me temo que dará a todo el mundo mensajes espurios 
de mi parte; organizará y enviará invitaciones a conferencias 
en nombre de la universidad. Veré al ministro y le diré exac-
tamente cuál es la situación; y escribiré (lo mejor que pueda 
para sortear la censura) a Alfonso Reyes. ¡Malditos fascistas! 
[…] ¡Me refiero a los de aquí, a los de Inglaterra!». ¿Codicia-
ba JB secretamente el puesto para sí mismo? Debía de saber 
que eso era imposible. Podía protestar tanto como quisiera, 
pero no ocultaba su animadversión hacia el British Council, 
y es de suponer que le habían devuelto el cumplido. Había 
dicho que nunca aceptaría un puesto en el British Council, y 
era poco probable que pudiera dejar su cátedra en Cambridge 
durante un año.

Finalmente, en 1948, le llegó una invitación formal de 
México, y Dent se alegró por su amigo: «Te sentará muy bien», 
escribió el 25 de octubre de 1948.

Y así fue. JB se alegró mucho y escribió feliz a Bal el 12 
de octubre de 1948: «Cabe la posibilidad de que pueda ir a 
México en diciembre o enero». Había problemas, entre ellos 
el «espantoso coste» que suponía cruzar el Atlántico. Quería 
dar una conferencia sobre Alfonso Reyes en México: había 
traducido algunos de sus poemas, lo apreciaba personalmen-
te y le interesaba mucho como investigador y hombre de le-
tras. Bal y Rosita lo invitaron a quedarse con ellos en la calle 
Londres, número 17, donde había pasado momentos muy fe-
lices en su anterior visita. JB aceptó eufórico el 20 de octu-
bre: «Todo suena demasiado maravilloso: la habitación en su 
casa, en esa calle tan tranquila». El Gobierno probablemente 
le concedería una asignación especial en pesos (había fuer-
tes restricciones sobre las divisas en ese momento). Volaría 

desde Londres el 14 de diciembre y llegaría al día siguiente, 
y lo primero que debían hacer eran algunas compras navi-
deñas. Ya le había dicho a Rosita que pensaba enviar pa-
quetes de comida a amigos con niños pequeños que estaban 
sufriendo el racionamiento en Inglaterra. Había mucha gen-
te con la que quería reunirse, incluido el historiador Rafael 
Altamira, al que no conocía.192

Aunque su intención era quedarse en México hasta el 
15 de enero, según le había comunicado a Bal, por alguna ra-
zón desconocida regresó unos días antes, de modo que la tan 
ansiada visita —que además sería la última— fue muy breve. 
El 9 de enero de 1949 escribió a Dent, y el 10 de enero a Bal 
desde el Hotel Tivoli de Lisboa, donde acababa de llegar. En 
ambas cartas describía el vuelo de regreso, que incluyó una 
escala en La Habana y otras paradas técnicas en las Bahamas, 
las Bermudas y las Azores. En la segunda anotó: «Empecé el 
viaje […] sentado al lado de un escocés-mexicano muy “viva-
la-virgen”193, representante de Braniff Airlines, que me habló 
de él y de sus actividades y negociaciones para conseguir que 
la “Cubana” ofreciera un servicio aéreo desde México a Ma-
drid. No dije nada y me limité a dejarlo hablar».

Encontró La Habana «muy deteriorada después de diez 
años de turistas». Pero al final se marchó «con pena», según 
reconoció a Dent. Allí fue muy bien atendido por el jefe de 
Tráfico de British South-American Airways, que lo invitó a 
cenar, le pagó la cuenta del hotel y pasó por alto el exceso de 
equipaje de su pesada carga de libros. La estancia en México 
había sido agotadora, «corriendo de un lado para otro y viendo 
a muchas personas». Se encontró por la calle «con Altamira 

192 John Brande Trend había prologado una traducción inglesa de la Historia de 
España y de la civilización española de Altamira en 1930. 
193 En español en el original.
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(el Trevelyan194 español)», y en Nochebuena fue a visitarlo y 
le llevó «unos libros ingleses de regalo». A Bal le iba bien 
como director de un departamento del Consejo Mexicano de 
las Artes; aunque no se le daba mucha publicidad, «para evi-
tar posibles susceptibilidades mexicanas», Trend reconocía 
que «la mayoría de los departamentos mexicanos» contaba 
«con un exiliado español, para darle ánimos».

Organizaron una gran fiesta de despedida en su honor, a la 
que acudió Alfonso Reyes con su esposa doña Manuela «(que 
parecía salida de Carmen, y debería llamarse Micaela)»: «la 
fiesta se prolongó tanto que tuve que echarme un rato evitando 
quedarme dormido para estar listo y levantarme a las seis me-
nos cuarto, por si no sonaba el despertador o a Julia (la criada 
de etnia tarasca) se le olvidaba». También había conseguido 
encajar un viaje a Puebla, pero no había podido convencer a 
los Bal de que lo acompañaran: «[a Jesús] le daba bastante 
miedo el paso a tres mil metros de altitud y tuve que ir solo 
en autobús por un camino lleno de baches […]. Era una vis-
ta arrebatadora, como recordarás». También visitó Mérida y 
quizá otros lugares, pero había poco tiempo y muchos amigos 
que ver. El 5 de febrero de 1949 le contó a Bal, con pesar, que 
la situación del dólar había mejorado tanto que podría «ha-
berse quedado fácilmente y quizá haber ido a Zacatecas y 
Durango […], y a otros lugares»: «No deje de ir tan pronto 
como pueda. Mi actitud es siempre actuar inmediatamente 
en estos casos: conseguir una carta de recomendación y salir 
corriendo. Nunca se sabe si otra persona llegará antes; o si no 
“prestarán” el manuscrito, o lo usarán para encender el fuego 
o envolver el tocino». 

194 George Macaulay Trevelyan (1876-1962), historiador y académico británico. Fue 
profesor de Historia en la Universidad de Cambridge entre 1927 y 1943 y director 
del Trinity College de dicha universidad entre 1940 y 1953.

A través de Bal envió a Moreno Villa el mensaje de que le 
iba a dar a Gaspar Simões —«un escritor muy bueno y muy “la-
tino”» que iba a trabajar en la BBC de Londres en las emisio-
nes para Brasil— una carta de recomendación para T. S. Eliot 
y otra para Enid Starkie, lectora de francés en Oxford cuyas 
investigaciones sobre Rimbaud en Inglaterra y Abisinia habían 
asombrado a Simões. El hermano de Enid, Walter, dirigía el 
Instituto Británico de Madrid.195 «[Enid] no se hace ilusiones 
sobre ffranco y me tiene bastante simpatía», escribió JB, quien 
confiaba en que le dieran una «animada fiesta a Simões».

De vuelta en Cambridge, a JB le «estaba resultando difícil 
hacer algo sobre México», pero había escrito borradores para 
tres conferencias o capítulos. Su descubrimiento más curioso 
había sido un jesuita mexicano del siglo xviii llamado Landí-
var, que, exiliado en Bolonia, había escrito un largo y «sauda-
doso» poema en no menos de quince libros, titulado Rusticatio 
mexicana…, ¡en latín!: «Es muy divertido encontrar tantas 
cosas del romántico “gaucho” argentino en un poeta jesuita 
del Siglo de las Luces, mientras que su descripción de una 
plantación de azúcar es […] extraordinaria, especialmente 
cuando cuenta lo que le sucedió a un negro ¡que se pilló los 
dedos en la máquina! (¡Y todo ello en hexámetros latinos!)».

u

JB pasaba ahora todo el tiempo que podía en Portugal. Asistía 
a clases y hacía un verdadero esfuerzo por aprender el idioma, 

195 El hispanista, músico, escritor y traductor Walter Starkie (1894-1976) fue uno 
de los primeros conferenciantes del Comité Hispano-Inglés en la Residencia de 
Estudiantes. Entre 1926 y 1947 ocupó la cátedra de Estudios Hispánicos del Trinity 
College (Dublín), y más tarde ejerció como profesor de Literatura Comparada en la 
Universidad de Madrid. Fue representante en España del British Council y director 
del Instituto Británico desde 1940. 



398 399

pero el 20 de enero de 1949 le dijo a Dent que lo encontraba 
«lleno de trampas y de palabras que no se pueden deducir del 
español, del italiano o del francés»: «Zumo de naranja: “sumo 
de laranja”. Sabía “laranja”, pero el “sumo” me desconcertó por 
completo, hasta que lo vi a la salida de un café». La pronuncia-
ción también le parecía difícil: «los cuatro tipos de vocales son 
como los cuatro registros del clave. Los ingleses (excepto Victor 
Perowne) abren todas las vocales y así se creen que tienen acen-
to brasileño, como Barker, ¡que tiene un acento espantoso! Creo 
que debe de haber una posición secreta, o una forma de poner 
la boca que asegure la resonancia correcta, pero luego viene una 
“a” o una “e” abierta y se te va completamente».

Trabajar con el material que había traído de México le dis-
traía de sus estudios de portugués. Sin embargo, sus encuen-
tros con gente los describía así: «el hecho de que en Cambridge 
me dedique al español, pero esté de sabático en Portugal, por 
un lado, excusa la españolidad de mis intentos con el portu-
gués, y por otro hace que todos se rían al pensar que prefiero 
Portugal a España. Mi presencia aquí se toma como una crí-
tica a Francia y (por asociación) también a este régimen». Al 
final de esa carta a Dent se aventuraba a hacer un comentario 
político: «Van a falsear los resultados de las elecciones presi-
denciales del 12 de febrero, y la oposición será encarcelada, 
como le ha sucedido a mi amigo filólogo, al que han detenido y 
multado por una entrevista en un periódico vespertino que ha-
bía sido aprobada por el censor. A otro antiguo profesor le han 
retirado la pensión, ¡después de haber estado contribuyendo 
toda su vida!».

Durante ese semestre sabático de 1949, JB se entregó a su 
pasatiempo preferido: «cruzar Portugal de un lado a otro en 
tren, en sus autobuses favoritos y en “camionetas”». Había es-
crito conferencias sobre temas mexicanos y leía vorazmente, 

incluidas las obras completas de Camões, aunque el sol ra-
diante siempre lo tentaba a salir. El 3 de febrero de 1949 vol-
vió a hablarle a Dent de política: 

La moda aquí, atizada por el señor Smith [el presidente Sala-
zar] y el Gobierno, es potenciar el lado imperial y la «lusitani-
dad» de todo ello, pero también están el lado europeo y el 
humanismo italiano: personajes de Chaucer que de repente 
tienen que actuar en algo parecido a una tragedia shakespea-
riana, como cuando en 1385 el maestre de la Orden de Avís196 
(que realmente quería irse a vivir a la Inglaterra de Ricardo II 
y tenía un barco esperándolo en el Tajo con todo su equipaje) 
fue proclamado rey y luego se casó con Felipa de Lancaster, 
que engendró la extraordinaria familia que puede verse en la 
galería, con Enrique el Navegante que parece Maynard Keynes 
con un gran sombrero y la propia Felipa como la perfecta go-

bernanta inglesa. 

En su carta siguiente, del 9 de marzo, JB entretuvo a Dent con 
maravillosas y amenas viñetas de los lugares que había visita-
do y de las personas que se había encontrado durante su largo 
periplo por el sur de Portugal. 

u

En septiembre de 1949, JB pasó una temporada en Grecia y 
volvió a hacerle a Dent un animado relato de sus experiencias. 
Se alegró de este reencuentro, después de tantos años, con 
Grecia y el mundo clásico que tanto le habían cautivado desde 
que era un colegial en Charterhouse. Sin embargo, Portugal y 
Cambridge siguieron siendo los dos ejes de su vida con el 
paso de los años, con estancias ocasionales en la pensión Bear 

196 Juan I de Portugal (1357-1433), fundador de la Casa de Avís, dinastía que reinó 
en Portugal entre 1385 y 1580.
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Inn de Stroud. Se escapaba a Portugal siempre que podía y 
encontró dos alojamientos agradables, pero, como siempre, 
modestos, en los que disfrutaba de suficiente tranquilidad para 
trabajar. Uno de ellos era el Hotel Tivoli de Lisboa, que cos-
taba alrededor de una libra al día. La mayor parte del personal 
llevaba allí muchos años, y JB, que era un huésped asiduo, se 
encontraba entre amigos. El otro era la Pensão Beiramar en el 
Alto Estoril. En respuesta a un comentario de Dent en una de 
sus cartas, según el cual aquello sonaba caro, JB replicó el 24 
de agosto: «Siento si mi estancia en Estoril […] da una falsa 
impresión de opulencia, porque mi factura de la última semana 
—todo incluido— ascendió a cinco libras, trece chelines y 
diez peniques. Evidentemente, mi habitación no tiene vistas, 
pero hay un jardín en lo alto de un pequeño acantilado, casi 
colgando sobre el mar, sin nada debajo, excepto una explanada 
sin apenas uso. También hay un rincón apartado en donde 
puedo trabajar sin que me molesten y me traen todo lo que 
necesito al jardín, incluido el café de la mañana». A sus se-
senta años, la economía seguía siendo algo a tener en cuenta 
para JB.

En este caso, tuvo suerte y encontró «la habitación perfec-
ta: una pequeña dependencia al borde del acantilado, con te-
rraza y ducha propia», según le dijo a Dent. Allí podía pasar 
las mañanas trabajando sin interrupción, como solía hacer 
en el piso de su amigo en Londres. «El único inconveniente  
—señaló— es que, justo al lado, la capilla privada del em-
bajador de ffranco en Portugal tiene el reloj más agresivo 
que he oído nunca; el badajo hace sonar la campana cada 
media hora con un ruido como el de los yunques más gran-
des de Sigfrido: metal contra metal, pero estoy aprendiendo 
a dormir sin que me despierte y, en cualquier caso, no es tan 
ruidoso como una tranquila mañana de domingo en Oxford 

o Cambridge, o un lunes por la noche con los campaneros 
practicando un triple repique».

JB no siempre estaba trabajando. Dondequiera que estu-
viera, daba largos paseos y le encantaba bañarse en el mar y 
nadar. El 18 de julio de 1950 le hizo una cómica descripción 
a Dent de las normas para el uso del traje de baño en Portugal 
en esa época: «La Iglesia y el Estado adoptan una postura 
muy firme respecto a los trajes de baño. Tienes que llevar un 
“top” […]. Yo tengo un “fato” [traje] (de baño) —debería ser 
“facto”, pero por alguna oscura razón filológica no lo es— 
¡que es prácticamente hermafrodita! Los pantalones podrían 
llevarse en cualquier sitio, pero el “top” es un traje completo 
en sí mismo».

Se había rodeado de un círculo de amigos afines en Portu-
gal y tenía una modesta vida social: conciertos, que describía 
a Dent con todo lujo de detalles musicales, conferencias y 
otros eventos. Todavía le quedaba tiempo para «deambular», 
como él decía, por Portugal, normalmente sin un itinerario 
fijo. En agosto de 1950 planeó un viaje al norte «para visitar al 
más genuino académico portugués, “separado de su cátedra”, 
por supuesto, por “el señor Smith”»; sobre el primero escribe: 

… un medievalista que no puede dar clase ni (al parecer) 
publicar y que se ha instalado en unas pocas hectáreas de su 
propiedad en Anadia, cerca de Bussaco, para dedicarse a cul-
tivar uvas. Lo conocí en 1946, y me gustaría saber qué piensa 
de esos poemas mozárabes del siglo xi escritos en una lengua 
latina (no del todo español ni portugués) que se han descu-
bierto recientemente como codas (¡en un sentido estrictamen-
te musical!) de poemas cultos en hebreo. […] NO son 
«canciones populares» (en mi opinión), sino de distinguidos y 
eruditos poetas judíos, incluido el rabino Ben Ezra (creo) de 
Browning (creo), que han escrito codas en lengua romance a 
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sus alambicados poemas en hebreo, en el estilo de una voz de 
la calle que, por así decirlo, confirma y expresa sus propios 
pensamientos; y (como los poemas portugueses más primiti-
vos) son «she-shanties», para ser cantados, supuestamente, 
por mujeres». 

Estoy convencida de que el término «she-shanties» era una 
invención de JB, fruto de su característica destreza verbal197, 
para referirse a las baladas antiguas que se habían descubierto 
recientemente, y sobre las que más tarde hablaría en sus con-
ferencias y escribiría extensamente.

En marzo de 1951 le confió a Dent: «Puede que me inviten 
a ir a México, dice el embajador, aunque no creo que esto 
llegue a nada». Por desgracia para él, así fue y nunca pudo 
volver al país. En el verano de ese año surgió la posibilidad 
de reunirse con Dent en Italia, pero tuvo que descartarla a re-
gañadientes porque su visado portugués expiraría si salía del 
país y sería difícil renovarlo desde Venecia (la Administra-
ción norteamericana consideraba a Portugal como una puerta 
trasera para entrar en Estados Unidos, según JB). Al explicar 
esto a Dent el 23 de junio, tejió una intrincada teoría de la 
conspiración según la cual era tan inusual que el titular de un 
pasaporte británico quisiera regresar a Portugal que las auto-
ridades sospecharían lo peor, en aquellos días de la Guerra 
Fría, y podría quedar «atrapado en el tinglado anticomunista 
y católico internacional, y acabar siendo secuestrado por los 
“hombres G” estadounidenses»; y elucubraba: «¡es lo que 
realmente ocurrió con los diplomáticos desaparecidos!».

197 Efectivamente, con el término «she-shanty» («she-shanties» en plural) Trend 
hace un juego de palabras con el pronombre femenino inglés «she» y el vocablo 
«sea shanty», que alude a un tipo de canción o son cadencioso con el que acompa-
ñan los marineros su faena para hacer simultáneo el esfuerzo de todos (en español 
el término equivalente sería «saloma»).

A JB siempre le gustó la perspectiva de la intriga y tenía 
una gran imaginación. Los diplomáticos desaparecidos eran 
Donald Maclean y Guy Burgess, que habían huido de Gran 
Bretaña a finales de mayo, lo que provocó una consternación 
generalizada en el país. Donald Maclean había sido mi jefe 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores y yo fui la última per-
sona que lo vio allí la noche en que desapareció. Mientras JB 
escribía esa carta yo estaba recorriendo España en trenes de 
tercera clase y en bicicleta en lo que era mi primera visita al 
país, largamente postergada por una cuestión de principios, 
hasta que llegué a la triste conclusión de que si tenía que 
esperar a que Franco muriera nunca haría el viaje. Antes de 
marcharme le comuniqué a JB mis intenciones y había reci-
bido su dispensa. Pero tenía que informar regularmente a los 
cónsules británicos y a la embajada en Madrid por si pensaba 
unirme a la pareja desaparecida, que en ese momento se sos-
pechaba que estaba en Andorra. En aquella época de tanto 
secretismo, la verdadera historia de su huida no salió a la luz 
hasta 1956198.

Por su parte, JB permaneció en Portugal y le contó a Dent 
todo sobre un recital de piano de una prometedora pianista, 
Delfina Cabral, esposa de un amigo de Cambridge. El con-
cierto tuvo lugar en el piso de su madre, «la rechoncha viuda 
de un juez»: 

Es inteligente, sensata y divertida, y sabe suficiente inglés […] 
para apreciar aquellos versos cómicos sobre Ebenezer Prout 

198 Guy Burgess (1911-1963) y Donald Maclean (1913-1983) fueron dos diplomáticos 
británicos y miembros de «Los cinco de Cambridge», un círculo de espías reclutados 
por la Unión Soviética en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Los 
otros tres miembros fueron Kim Philby, Anthony Blunt y John Cairncross, aunque este 
último nunca reconoció haber pertenecido a este grupo de espías que se infiltró en los 
servicios secretos británicos y trabajó para la Unión Soviética desde mediados de la 
década de los treinta hasta los primeros años de la Guerra Fría. 
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que [Hubert] Parry o [Donald] Tovey habían escrito para acom-
pañar la fuga en sol menor [de Johann Sebastian Bach]:

Oh, Ebenezer Prout 
eres un hombre inteligente 
pero fugas nunca escribirás 
como las de Juan Sebastián.

O algo así.

u

El mandato de JB en la cátedra de Español de Cambridge llegó 
a su fin en 1953 cuando alcanzó la edad de jubilación. Durante 
todo el año anterior había estado pensando en un sucesor. El 
8 de septiembre de 1952 escribió a Dent: «Nunca he dicho que 
no a los viajes; y siguiendo una sugerencia de Llubera, me voy 
unas tres semanas a Irlanda». Llubera, un catalán con una 
encantadora esposa francesa, era profesor de Español en la 
Queen’s University de Belfast. JB le confió a Dent: 

También voy a conspirar para intentar persuadirle de que se 
presente a la cátedra de Cambridge. Es el mejor filólogo y me-
dievalista español del norte de Europa, y un filólogo y medie-
valista es justo lo que necesita el Departamento de Español. 
Tiene cincuenta y nueve años, pero se puede convencer [a la 
junta] para que lo tengan durante cinco o seis años, y el hecho 
de que actualmente sea un elector199 le dará una enorme venta-
ja sobre el resto de los candidatos. Según las ordenanzas (o 
estatutos), un elector puede renunciar en el último momento y 
presentarse, que es lo que ocurrió el otro día en [el Departa-
mento de] Alemán. Lo más difícil será convencerlo a él de que 
abandone sus raíces ¡después de treinta años! 

199 Rango ostentado por los graduados de la Universidad de Cambridge, en virtud 
del cual podían participar en la elección de dos representantes de la universidad 
en el Parlamento británico. 

Al margen de que JB lograra persuadir a Llubera para que se 
presentase, finalmente fue Edward Wilson, a quien JB había 
apoyado durante muchos años, quien resultó elegido.

Como profesor emérito, a JB se le permitió conservar las 
antiguas habitaciones que en su momento habían sido las de 
Darwin. Puede que éste fuera un dudoso privilegio, dadas las 
constantes quejas de JB a lo largo de los años sobre las de-
ficiencias de las instalaciones: la falta de comodidades, los 
problemas con las tuberías, las goteras en el techo y la ropa 
sucia que había que dejar en las escaleras. Pero JB tenía po-
cas alternativas: se le había acabado el acogedor refugio con 
los Gerhard en Thorneycreek y Dent había dejado su casa de 
Panton Street. Sus amplios intereses musicales se centraban 
en Londres, por lo que ahora pasaba la mayor parte del tiem-
po en su piso de Cromwell Place. El deterioro de su salud hizo 
que necesitara los cuidados de un interno y durante los últi-
mos diez años de su vida, quizá más, estuvo atendido por un 
cuidador llamado Michael. Aunque al principio parecía que 
JB podría disponer de una parte del piso de Cromwell Place, 
la realidad no fue ésa y casi todas las cartas que enviaba a 
Dent, ya fuera de camino a Portugal o de vuelta, iban acom-
pañadas de la petición de poder pasar allí una o dos noches 
para poder partir el viaje. En gran medida, seguía siendo un 
académico errante.

En el otoño de 1954 Helen Grant me pidió que sustitu-
yera a Inez Macdonald, directora de Estudios Hispánicos 
en Newnham, que estaba gravemente enferma de cáncer, y 
también que supervisara la enseñanza del Español en varios 
colegios. Pasé cuatro trimestres en Newnham y pude ver a JB 
con mucha frecuencia, especialmente durante el primer tri-
mestre del curso 1955-1956, cuando estuve alojada en Cam-
bridge en lugar de viajar desde Londres. Edward Wilson era 
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un académico brillante y erudito, pero tenía una personalidad 
bastante retraída y no parecía estar cómodo en presencia de 
mujeres. Nunca me sentí a gusto con él, al contrario de lo que 
me sucedía con JB.

A pesar de estar jubilado, JB seguía tan ocupado como 
siempre, e incluso daba algunas clases en el Departamento 
de Español y participaba en las actividades culturales de la 
universidad, además de ocuparse de sus propias investigacio-
nes y publicaciones. Seguía con mucho interés las activida-
des de la Sociedad Española. Hizo la traducción del auto de 
Calderón sobre la cena del rey Baltasar cuando la Sociedad 
decidió representarla en 1951, y aportó todo tipo de sugeren-
cias llenas de ingenio para su puesta en escena, y para la mú-
sica adecuada que debía acompañarla. Quería «hacerla a lo 
Velázquez, con Baltasar como Felipe IV y Vanidad e Idolatría 
como las infantas», pero no había dinero: «puede que ten-
gamos que hacerla con Baltasar = Alfonso XIII y Daniel = 
Unamuno». Una vez más, la infatigable señora Prior se en-
cargó de la dirección. También habría otro show: «un “espec-
táculo de cabaré”, con lo que la señora Prior llama vestidos 
sin blusa; supongo que “esposas y concubinas”». Esta ocasión 
le dio a JB la oportunidad —no por primera vez— de reiterar 
a Dent, el 20 de marzo de 1951, su objeción al análisis de las 
obras de Calderón que hacían algunos de sus coetáneos: «Mis 
homólogos, Entwistle en Oxford y Parker en Aberdeen, creen 
que lo saben todo sobre Calderón, pero no leen sus acotacio-
nes. Entwistle hace creer que todo es controversia; Parker, 
teología. En realidad, van con unos cincuenta años de retraso. 
Como tú dices, en algún momento tendré que escribir una in-
troducción al teatro español».

Aunque ya había cumplido los sesenta, JB seguía siendo 
muy trabajador y se embarcaba en un increíble número de 

proyectos simultáneamente en diversos campos. El 20 de 
marzo de 1951 le dijo a Dent: 

Jopson200  quiere que haga un libro sobre la «lengua española 
en la historia» para la biblioteca universitaria de Hutchinson. 
NO debe ser una gramática histórica (que yo no podría hacer) 
y TAMPOCO como el libro de Entwistle, The Spanish Langua-
ge, en Faber: Jopson lo tiene muy claro y, afortunadamente, 
hay una investigación apasionante por hacer, llevando la len-
gua —frases, no sólo palabras— de vuelta a 1066, aproxima-
damente; […] la novedad es la importancia (no tan nueva en 
realidad) del habla romance de los cristianos que vivían bajo el 
gobierno musulmán y adoptaban palabras árabes al tiempo que 

pronunciaban mal el latín vulgar.

JB tenía muchísimas ideas para este libro: debía incluir un 
capítulo sobre la influencia italiana y americana en el idioma 
y, si era posible, otro sobre los efectos del teatro. Se llevó el 
trabajo a Portugal y el 30 de septiembre de 1951 le comentó a 
Dent que había terminado el primer borrador. El 30 de julio 
del año siguiente le informó de que el libro estaba práctica-
mente listo para su publicación. La lengua y la historia no se 
mezclan realmente, concluía: «pero debería ser posible mez-
clarlas. Y si la gente está aburrida de la filología […] pueden 
leerme sobre el estilo; y sobre el idioma: los sonidos y la pro-
nunciación reales de Isabel la Católica, Fernando y Carlos V, 
quien (según dijo un italiano en cierta ocasión) no podía ter-
minar sus palabras de forma audible ¡¡debido a su mandíbula 
de Habsburgo!!». En una carta posterior, JB le contaba a Dent 
lo útil que era haber hablado alguna vez italiano y seguir 

200 Se refiere a Norman Brooke Jopson (1890-1969), un reconocido filólogo británi-
co que estudió en Cambridge y se especializó en lenguas eslavas. Ocupó la primera 
cátedra de Filología Comparada en la Universidad de Cambridge y colaboró con 
diversos Gobiernos británicos como experto en lenguas poco comunes. 
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leyéndolo con placer. Además: «dos años (aunque fueran bas-
tante fragmentarios) de gramática árabe también son una enor-
me ayuda, por no hablar de los clásicos de Charterhouse 
(aunque a veces me pillan con terroríficos errores garrafales). 
Por encima de todo, está tu ejemplo en historia de la música, 
que, de nuevo, es enormemente útil».

The Language and History of Spain se publicó en 1953.201 
Es un notable trabajo de investigación aderezado con los idio-
sincrásicos e inimitables toques de JB. Según él, «Isabel la 
Católica pronunciaba con acento del norte y omitiendo todas 
las haches (lo cual es sin duda cierto), aunque hablaba con 
gran dignidad y “reposo”. Fernando, por su parte, tenía un 
fuerte acento aragonés y usaba efes en lugar de haches (como 
don Quijote, en su tono más caballeresco), pero Isabel lo curó 
de ello, hasta el punto de que cuando él se casó de nuevo 
con alguien de un país de efes (Germana de Foix o Foch) no 
ponía ni una hache ni una efe en ningún sitio. […] Luego está 
santa Teresa […]. ¿Sabes que parte de lo que escribía es puro 
lenguaje infantil?».

u

Lo más sonado en Cambridge en el primer trimestre del curso 
1951-1952 fue la publicación de la novela de C. P. Snow 
The Masters, una supuesta roman à clef sobre algunos de los 
catedráticos. JB encargó que le enviaran una copia a Portugal 
y el 27 de octubre le dijo a Dent que no reconocía a nadie: «los 
compañeros de los años treinta no eran tan aburridos como 
los pinta Snow. Ahora bien, parece que todo el mundo en la 
universidad me reconoce en Pillbeam (o como se llame 

201 El libro lleva la dedicatoria: «To Alberto Jiménez and Natalia Cossío de Jiménez 
in admiration».

—¡el hombre al que te refieres tú también! Me llamó la aten-
ción, incluso en Portugal, que pareciera un personaje curiosa-
mente inteligible)».

El 13 de junio de 1952, William Entwistle, colega y ri-
val de JB en Oxford, murió repentinamente. En su carta a 
Dent del 30 de junio, JB expresó su tristeza por la noticia y se 
quejó del obituario de The Times: «era tan malo que (el vier-
nes pasado) tuve que escribir una carta al director señalando 
algunas de sus deficiencias. El obituario, según se deduce del 
propio texto, era de Allison Peers. Y a continuación prosiguió 
con críticas hacia su adversario: «¡es increíble cómo ese ser 
tan desagradable se presenta a sí mismo en todas partes como 
el gran “popularizador” de España! Me sorprende incluso en-
contrarlo en The Times. En cierta ocasión escribió al periódi-
co quejándose de una de mis reseñas y Bruce Richmond me 
envió la carta (se negó a publicarla) marcada sólo con: “¡Mira 
lo que dice este idiota!”. Como señaló una vez Pedro Morales: 
“Está vendiendo la cultura española”».

A comienzos del primer trimestre del curso 1953-1954, 
aunque JB ya estaba jubilado —o reformado, como le gustaba 
decir, utilizando el término portugués—, le dijo a Dent el 4 de 
octubre que seguía estando «totalmente ocupado, excepto por 
las clases»: «Esta tarde una comisión (aquí) de la Sociedad 
de Lenguas Modernas (de la que aún soy presidente); esta 
noche, el ministro paraguayo, a quien Edward Wilson se negó 
a atender, aunque yo creo que hay que apoyar a un estudiante 
que es secretario de una sociedad universitaria». Ahí está, en 
pocas palabras, la diferencia entre JB y su sucesor. Yo, desde 
luego, recibí de JB todo el apoyo que podía desear durante los 
dos años que fui secretaria de la Sociedad Española.

u



410 411

En marzo de 1954, JB se encontraba en Lisboa lidiando con un 
capítulo sobre el Tratado de Methuen para la historia de Por-
tugal en la que estaba trabajando en ese momento. El 21 de 
marzo, le escribió a Dent que la historia económica, «si uno 
pudiera entenderla, parece más viva que los reyes, las con-
quistas y la colonización». En la misma carta se refería a la 
conferencia a la que había asistido sobre «Falla y el Retábulo. 
(¡Cómo se habría reído el maestro con la ortografía portugue-
sa!)». Resultó una ocasión ambivalente, ya que la conferencia 
había sido impartida por «un joven crítico musical, encanta-
dor, pero atolondrado». Lo que salvó la situación fue una gra-
bación en disco del Retábulo, «una primera prueba de un con-
cierto dirigido por Ernesto Halffter, que estaba sentado en 
primera fila». JB no lo veía desde hacía treinta años, desde la 
presentación del Retablo en un concierto en Sevilla. El en-
cuentro debió de traerles recuerdos conmovedores a ambos.

En mayo de 1954, el traductor del Quijote para Penguin le 
habló de un proyecto para una serie de antologías de poesía en 
varias lenguas modernas, con traducciones adecuadas. JB le 
advirtió que «en lo que respecta al portugués, debería evitar a 
ese truculento poeta fascista, Roy Campbell». Le aseguraron 
que, si Penguin hacía un volumen de portugués, Campbell se-
ría «rechazado». JB organizó rápidamente la impresión de un 
folleto con diecisiete poemas portugueses de todas las épocas, 
«sólo para mostrar cómo debía hacerse». 

Ese verano se celebró en Cambridge un Congreso Orien-
talista que reunió a estudiosos de todo el mundo. JB participó 
y fue uno de los anfitriones. Volvió a encontrarse con varios 
viejos amigos y se tomó sus obligaciones muy en serio, pro-
porcionando a un profesor emérito alojado en Christ’s College 
un hervidor de agua y una taza con su platillo; él mismo expli-
có por qué: «como yo —escribe—, se despierta en mitad de 

la noche y ¡bebe té!». Un grupo de españoles se divirtió espe-
cialmente en el congreso, pero JB «tuvo que ser cuidadoso y 
reservado con ellos […] ¡por motivos políticos!».

u

A principios de 1955, JB sufrió un duro golpe para su autoes-
tima. En una carta fechada el 16 de marzo se le informaba 
secamente de que en una reciente reunión del consejo editorial 
de la New Oxford History of Music se había llegado «a la dolo-
rosa conclusión de que lo único que puede hacerse es invitar 
a algún otro autor para que se haga cargo del capítulo [de JB]». 
La firmaba Gerald Abraham. JB quedó destrozado con la no-
ticia, y sus siguientes cuatro cartas a Dent, muy seguidas una 
de otra, apenas hablaban de otra cosa. Una vez más, en la 
mente de JB se gestó la idea de una conspiración: «Sé perfec-
tamente lo que ha sucedido: una de esas intrigas católicas 
profranquistas que emanan originalmente del agregado “cul-
tural” de la embajada franco-española. Acepto su decisión, 
pero les he escrito para decirles que espero que me paguen la 
cantidad estipulada en su totalidad». Ese mismo día, el 22 de 
marzo, envió una segunda carta pidiendo consejo a Dent. 
La carta comenzaba: «No creo que deba dejarlo ahí, con una 
seca carta del [editor] más joven, después de haber tenido mi 
manuscrito durante ocho o nueve años».

Admitía que podía haber algunas deficiencias en el texto 
que presentó, pero insistía en sus recelos: «algunos católicos 
ingleses profranquistas han sido presionados por la embaja-
da española; y a su vez ellos han presionado a otros de la 
Oxford History, aunque los editores son probablemente dema-
siado inocentes para darse cuenta de ello. Esto ha sucedido 
antes tanto con la Oxford Press como con el Times Literary 
Supplement, por no hablar de la BBC. Se ha corrido la voz (de 
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un agregado “cultural”) en una embajada extranjera de que 
(por razones políticas que tienen que ver con España) mi texto 
debe eliminarse».

JB seguía atormentado por el asunto en cartas posteriores, 
tanto que hasta afectó a su normalmente exquisita caligrafía. 
El 18 de abril de 1955 pareció resignarse por fin: «Muchas 
gracias por tu animosa carta del día 15. Confieso que estaba 
bastante preocupado por ese maldito capítulo, ¡y por esos edi-
tores que nunca admitirán que han sido atrapados por Franco! 
Pero lo único que podía hacer era ceder. Franco es incluso 
más poderoso que Hitler, ¡con Estados Unidos y el Vatica-
no apoyándolo! Me niego a tener nada más que ver con ello, 
o con él, o con ellos; y me siento más bien como Unamuno, en 
su diario político, en el exilio, que he estado leyendo». Y pasó 
a hablar de asuntos musicales más agradables.

u

En julio de 1955 se celebró un Congreso de Rectores Europeos 
en Cambridge. JB describió la ceremonia de apertura de forma 
gráfica y divertida para Dent el 19 de julio, en la que llamaban 
la atención «el número y la variedad de sus birretes: desde el 
escarlata del rector de Lovaina, hasta los tres noruegos (?) con 
anticuados sombreros altos de seda arrugada y sin brillo. Tam-
bién había una gran cantidad de otras cosas, como sombreros 
altos con una placa en la parte superior, y bandas brillantes 
de colores». Y a continuación destacó: «Un alemán llevaba 
una gola. Era un ejemplo de “magnificus, magnificentior, mag-
nificentissimus”. Esta tarde hay una alocución de Gilbert 
Murray, pero me pregunto cuántos de los asistentes sabrán 
que, hace años, cuando dejó Australia, tenía la reputación de 
¡poder lanzar un cuchillo y dar en el blanco, no recuerdo a 
cuántos metros de distancia! Una vez (cuando colaboraba con 

el Instituto Español) le pregunté si era cierto y me dijo que, 
¡efectivamente, lo era!».

u

JB mantuvo sus frecuentes visitas a Estoril, pero en 1956 tras-
ladó su fidelidad de la Pensão Beiramar al Hotel Inglaterra. 
En el verano del año siguiente, le dijo a Dent con nostalgia que 
el Hotel Tivoli de Lisboa, que había frecuentado durante tantos 
años, pronto dejaría de existir. El nuevo hotel que lo sustituiría 
sería muy diferente: «quinientas habitaciones tipo salón dor-
mitorio, todas con baño, teléfono y radio», y el precio subiría 
más del doble.

Uno de los principales objetivos de las cartas de JB a Dent 
era divertirlo y distraerlo. En una de ellas, del 2 de agosto de 
1957, le contaba que se habían levantado las restricciones a 
la vestimenta de baño masculina: «Han renunciado a la parte 
de arriba, al menos para los hombres. Los “tops” de mujer 
me parecen el principio de un vestido de fiesta muy elegan-
te, pero con una falda tan diminuta que a menudo no se ve 
en absoluto. Los “bikinis”, sin embargo, están mal vistos». 
Hay divertidas estampas de destacados exiliados europeos 
que adornan la escena playera de Estoril: el almirante Horthy 
(exregente de Hungría de inclinaciones prohitlerianas) y su 
esposa; y una espectadora muy elegante, alta y delgada que 
resultó ser una de las hijas del antiguo rey Umberto de Italia.

En 1957 se publicó el libro de JB sobre Portugal. Es una 
obra académica, bien documentada y muy bien escrita, como 
siempre. Sin embargo, yo echo en falta el toque personal y un 
tanto extravagante que impregnaba sus otros textos y los hacía 
cobrar vida.

Durante estos últimos años, la salud de Dent, que nunca fue 
buena, empeoró rápidamente, sobre todo a causa de su úlcera 
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de duodeno. A pesar de su creciente fragilidad, Dent conti-
nuó con su actividad musical. Sufrió constantes recaídas; se 
sucedieron hemorragias y estancias en el hospital seguidas de 
largas convalecencias. Un tema constante en todas las cartas 
de JB era su preocupación por el episodio más reciente y los 
consejos para hacer su vida más llevadera en todos los aspec-
tos. En noviembre de 1954 Dent tuvo que pasar una semana 
en una residencia de ancianos y en marzo del año siguiente 
tuvieron otro susto. La carta que le envió JB el día 22 comen-
zaba así: «Siento mucho saber que has tenido otra hemorragia 
después de lo de Flute: ¡no tenía ni idea de ello y desde luego 
no lo parecías! Pero intenta leer en la cama con una tira de 
papel verde (con un borde recto) que puedas sostener debajo 
de cada línea y deslizar por la página a medida que avan-
zas. Yo lo hago —sobre todo en la cama— para “alcanzar el 
séptimo grado de concentración” (¿te acuerdas del capitán 
Shotover?): de hecho, había un catálogo de libros de música 
por ahí en la mesita del comedor que habría sido estupendo 
para hacer tiras de papel con ese propósito, ¡y hasta pensé 
en pedirlo!». En la siguiente carta, del 27 de marzo, escribió: 
«Me preocupa bastante la idea de que te vayas durante una 
semana sin nada que hacer. ¿No podrías elegir uno de los 
muchos trabajos pendientes y llevarte los libros de referencia 
que te hicieran falta en una maleta? Eso es lo que yo hago; o 
enviarlos (como aquí [Lisboa]) por correo. En la estación de 
Tunbridge Wells debe de haber al menos un mozo que pueda 
subírtelos por las escaleras».

Michael, el asistente de Dent, lo cuidó con devoción hasta 
su muerte y se convirtió en una figura imprescindible en su 
vida. JB a veces tenía que comunicarse con su amigo a través 
de él y no puedo dejar de pensar que esto supuso una peque-
ña barrera —apenas visible y sin embargo real— entre los 

dos amigos de toda la vida, aunque siguieran estando muy 
unidos y se escribieran con asiduidad. Al ser huérfano desde 
la infancia, JB era una persona solitaria, y a menudo eligió la 
soledad de manera deliberada, pero en esos últimos años de 
Portugal parece que su soledad fue forzosa y que la soportó 
estoicamente, como correspondía a un hombre de su forma-
ción y trayectoria. Hay algo ligeramente desgarrador en sus 
ruegos para poder pasar una o dos noches en el apartamen-
to de Dent en Londres, algo parecido a un niño educado pi-
diendo un caramelo.

La última carta que JB escribió a Dent fue quizá la del 2 
de agosto de 1957, desde el Hotel Inglaterra en Estoril. Había 
recibido allí una carta de Dent, por la que le daba las gracias, 
y en el resto de su propia carta, en un tono liviano y coloquial, 
simplemente le contaba a su amigo asuntos relacionados con 
su vida cotidiana. La preocupación por Dent seguía ahí en 
un párrafo repleto de insistentes subrayados: «¿La biblioteca 
Smith no puede enviar a alguien con libros para ti? Me han 
dicho que es posible hacerlo: me refiero a la Smith de Tun-
bridge Wells. Está demasiado lejos para que tú estés yendo y 
viniendo».

Dent tenía ya más de ochenta años, y su salud había sido 
tan precaria durante tanto tiempo que JB debía de tener la 
constante sensación de que podía perderlo en cualquier mo-
mento. Apenas tres semanas después de la carta que acaba-
mos de citar, el 22 de agosto de 1957, Dent falleció. El final 
debió de ser repentino, pues de lo contrario JB habría estado 
sin duda con él. JB estaba destrozado. Había perdido a la 
persona que había ocupado el centro de su existencia duran-
te casi medio siglo, el hombre que había sido tanto su men-
tor como su alma gemela. El largo obituario que dedicó a su 
amigo, y que tanto le debió de costar escribir, apareció en el 
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número 22 de la revista musical The Score en febrero de 1958. 
Comenzaba con una conmovedora referencia a un comentario 
que Dent le había hecho en su ochenta y un cumpleaños, el 16 
de julio de 1957: «La conversación con él se había convertido 
en algo parecido a la conversación con Beethoven: había que 
anotarlo todo en un Konversationsheft». Más adelante, en el 
homenaje, recordó su primer encuentro en 1908, el «episodio 
[que] condujo a una amistad de por vida».

Yo llevaba dos años en el extranjero y no volví a ver a JB 
hasta la primavera de 1958. Sabía que él y Dent habían sido 
amigos y que habían trabajado juntos, pero desconocía la in-
tensidad de su relación. Le encontré como siempre, rebosante 
de nuevas ideas y proyectos, entre ellos su inminente viaje 
para dar unas conferencias en Chile y Uruguay, donde yo es-
taba entonces destinada, y cumplir así su deseo largamente 
acariciado de ir a Sudamérica. Hablamos durante un buen 
rato de estos planes aquel día de marzo, en aquella triste oca-
sión en la que no tuve tiempo para quedarme a tomar el té con 
él, como confesé al comienzo de este libro. Al despedirnos me 
regaló un ejemplar de su libro Portugal, con la dedicatoria: 
«Juanita, con cariño de JB, 1958». Desde mis días de estu-
diante me apodó «Juanita la Loquísima», en honor a la reina 
española Juana la Loca, y a menudo empezaba las cartas que 
me enviaba con «Querida Loquísima».

Unas semanas más tarde, el domingo 20 de abril, también 
él falleció. En su caso fue algo totalmente inesperado. A dife-
rencia de Dent, él siempre había gozado de muy buena salud 
y sólo se quejaba de vez en cuando de un fuerte resfriado o de 
una gripe. Por lo que me contó después Helen Grant, JB debió 
de sufrir un derrame cerebral en sus habitaciones el viernes. 
Con el fin de semana de por medio, nadie lo encontró hasta 
que llegó su asistenta el lunes por la mañana. Todavía estaba 

vivo y podría haber sobrevivido si lo hubieran encontrado y 
tratado antes. Su sueño de ir a América Latina una última vez 
nunca se hizo realidad.

Uno de sus colegas, que firmó como L. R. L., concluyó 
su homenaje a JB en la revista del Christ’s College con el 
siguiente recuerdo: «Cuando, durante su breve pero fatal en-
fermedad, le pregunté si quería que le prestara un transistor, 
me contestó: “Si está seguro de que puede prescindir de él”». 
Era la típica respuesta de un hombre modesto. De hecho, se 
le podría dar la vuelta al aforismo de Churchill sobre Clement 
Attlee y decir que JB tenía muy pocos motivos para ser mo-
desto.



Edward Dent y John B. 
Trend. By kind permission 
of the Masters and Fellows of 
Christ’s College, Cambridge.
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EL HOMBRE Y SU TIEMPO

John Brande Trend fue un hombre modesto, pero su modestia y 
su timidez ocultaban un formidable intelecto que abarcaba mu-
chas disciplinas: las ciencias naturales, la literatura y los idio-
mas, el arte y la poesía, la historia y —quizá por encima de 
todo— la música, una materia en la que se inició de la mano 
de su mentor Edward J. Dent. Sin embargo, como recogía opor-
tunamente un obituario publicado en The Times el 3 de mayo de 
1958, JB «era mucho más que la sombra de Dent. Era tan mo-
desto sobre sus conocimientos musicales que fue una sorpresa 
descubrir lo mucho que sabía sobre tantos tipos diferentes de 
música». Quizá la mejor descripción que pueda hacerse de JB 
es que era un hombre del Renacimiento en pleno siglo xx. No 
sólo su talento y sus intereses eran inmensamente amplios y 
variados, sino que también su vida abarcó una época de cambios 
vertiginosos en prácticamente todos los ámbitos posibles.

Nacido en el seno de una familia victoriana de clase media, 
fue educado en la época eduardiana de acuerdo con una ética 
de colegio privado y en una sociedad que daba por sentada la 
continuidad de un vasto Imperio del que Gran Bretaña era, y 
seguiría siendo, el centro. Parecía haber un orden de cosas 
establecido, tanto a nivel internacional como nacional, en el 
que un joven de la clase y el origen adecuados podía esperar 
una vida cómoda y llena de oportunidades prácticamente ili-
mitadas. La religión y la estricta jerarquía de clases, que la 
mayoría de la población de las Islas Británicas respetaba sin 
cuestionar, constituían la columna vertebral de una estructura 
social sólida y aparentemente inamovible.

Charterhouse, el prestigioso internado privado en el que JB 
pasó sus años de formación, le inculcó todas estas creencias 
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y también le proporcionó una educación liberal, basada en 
los clásicos, y un afán de aprender que, combinado con una 
insaciable curiosidad intelectual, le servirían para el resto de 
su vida.

También tuvo la suerte de que sus años de estudiante en 
Cambridge coincidieran con la presencia de un grupo excep-
cional de jóvenes brillantes. Bajo la tutela del carismático 
Dent, esta sobresaliente y prometedora generación escribió 
poesía, debatió sobre filosofía, se sumergió en el arte y la cul-
tura y exploró los confines del entendimiento intelectual. Dent 
fue el mentor perfecto, los alentaba a cuestionar todos los ta-
búes establecidos y a pensar por sí mismos. La entrada casi 
fortuita de JB en este grupo tocado por la gracia —él estaba en 
Christ’s College, estudiando Ciencias Naturales, no en King’s 
College, donde la mayoría de estos jóvenes de élite estudiaban 
materias artísticas— iba a transformar su vida futura. La mú-
sica fue la llave que le dio acceso a este nuevo mundo y, junto 
con el propio Dent, se convirtió en una ferviente pasión.

Esa época dorada fue arrasada por el horror y el caos de la 
Primera Guerra Mundial, y con ella la flor de una generación. 
La pérdida de amigos cercanos y las terribles escenas que 
presenció en Francia cambiaron la vida de JB. Siguió sirvien-
do a su país hasta 1918, pero a partir de entonces sus senti-
mientos se volvieron profundamente antibelicistas.

España y los años veinte abrieron una nueva etapa de emo-
ción y aventura intelectual. JB se sumergió de lleno en el rena-
cimiento cultural que estaba transformando el país y se codeó 
con los extraordinarios miembros de las generaciones del 98 y 
del 27 que frecuentaban la Residencia de Estudiantes. Fue éste 
otro estimulante periodo de ilustración. Los intelectuales espa-
ñoles se adentraban en su propia historia y tradiciones, e incor-
poraban el folclore tradicional a nuevas formas y patrones para 

preservar el patrimonio de la nación, al tiempo que abrazaban 
los experimentos de los nuevos enfoques del modernismo y la 
vanguardia que estaban transformando la apariencia cultural 
de Europa. JB se convirtió en una figura esencial del proceso de 
cambio social y cultural que se estaba produciendo en España 
y en el principal impulsor de iniciativas para captar la atención 
del mundo exterior, especialmente de Inglaterra.

Luego vinieron los años treinta, la depresión económica, 
los tentáculos del fascismo que se extendían poco a poco por 
Europa y el desastre de la guerra civil española, que asestó 
un golpe mortal a los sueños de JB y del pueblo español. Ya 
instalado como catedrático de Español en Cambridge, JB hizo 
todo lo posible para ayudar a sus amigos, algunos exiliados, 
otros todavía en el país y en peligro.

La guerra civil española fue precursora de la Segunda Gue-
rra Mundial. Durante esos años sombríos, JB, como muchos 
otros, albergaba la esperanza de que una victoria aliada, si se 
lograba, derrocaría a Franco y su régimen siguiendo la estela 
de Hitler y Mussolini. No fue así. Inasequible al desánimo, 
JB se adaptó a una vida diferente, pasó largas temporadas 
en Portugal en sustitución de España, y siguió escribiendo 
libros, pero nunca se recuperó del todo del colapso de todo 
aquello por lo que había luchado en España. En Cambridge 
revolucionó la forma de enseñar el español y amplió el campo 
de estudios a América Latina.

JB vivió tiempos de cambios tumultuosos que afectaron pro-
fundamente a su propia vida. Sin embargo, consiguió adaptarse 
a las complejas exigencias del siglo xx y retuvo su entusiasmo 
juvenil y sus ganas de vivir hasta el mismo momento de su muer-
te. El golpe final para él fue el fallecimiento de Dent en 1957, el 
hombre que había sido el centro de su existencia durante medio 
siglo, que había marcado el curso de su vida y que fue la persona 
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más querida para él. Tal vez sea exagerado hablar de un corazón 
roto, pero es difícil no establecer un vínculo entre la pérdida 
de su amigo y la propia muerte de JB apenas unos meses des-
pués, en un momento en el que todavía gozaba de buena salud 
y estaba lleno de energía y entusiasmo por su trabajo. Al menos 
podemos aventurarnos a decir que el corazón lo abandonó.

Como legado, JB dejó una obra repleta de ideas innovadoras 
sobre la literatura, la música y la historia de España que pue-
de seguir inspirando a los estudiantes actuales y futuros, como 
inspiró a las generaciones de estudiantes que en el pasado tu-
vieron la oportunidad de recibir sus enseñanzas en persona.

u

Lo que destaca cuando uno repasa la vida de JB es la calidez 
de su personalidad. Era capaz de hacer que la literatura, la 
música y la historia cobraran vida para los demás porque él 
mismo vivía con intensidad y saboreaba cada momento como 
si fuera el último. Sin embargo, su personalidad aparentemente 
exuberante y extrovertida ocultaba a un hombre profundamen-
te tímido y sensible.

¿Cuál era entonces su secreto? Me he referido con anterio-
ridad a ese raro don para relacionarse con personas de toda 
condición, resumido en la expresión española «don de gen-
tes». Quizá la gente se sentía atraída por su modestia y su 
timidez. Tal vez esas mismas cualidades le permitían com-
prender y empatizar con la sensibilidad de los demás. Sea 
como fuere, siempre fue capaz de llegar al corazón de las co-
sas, ya se tratara de algún arcano fragmento musical o de una 
circunstancia insustancial de la vida cotidiana.

Pero también había algo más. Algo inefable y difícil de poner 
en palabras. Sólo puedo describirlo como algo parecido al mis-
terioso fenómeno que los españoles denominan «duende». Un 

diccionario ajado y muy manoseado de mis tiempos de Cambrid-
ge propone «elf, hobgoblin, ghost» como equivalentes de «duen-
de», pero ninguno de estos sinónimos transmite su verdadero 
significado. Federico García Lorca pronunció una conferencia 
sobre el tema, titulada «Teoría y juego del duende»202, en la que 
intentaba definir el término de mil poéticas maneras, pero ni si-
quiera su genio logró concretarlo dada su esencia intangible.

En Andalucía, como recordaba Lorca, el máximo galar-
dón que se puede otorgar a un espectáculo u obra de arte es 
decir que «tiene mucho duende». Lorca citaba a un cantante 
que dijo de otro que tenía buena voz, pero que nunca tendría 
éxito porque le faltaba «duende». El «duende», por tanto, es 
un espíritu misterioso que transforma una obra de arte o una 
actuación excelente en algo tan increíblemente intenso y her-
moso que trasciende el entendimiento humano y transporta el 
alma a otra dimensión. Es una pasión abrasadora que surge de 
las entrañas del ser humano y fluye por sus venas.

El «duende» es esencialmente español y, sin embargo, JB, 
a pesar de ser un inglés muy inglés, lo poseía: esa intensidad 
de sentimiento y emoción que le permitió sumergirse en Es-
paña y en todo lo español. También había «duende» en la for-
ma inimitable en que era capaz de transmitir esta pasión a los 
demás a través de sus enseñanzas y sus escritos, infundiendo 
tanto a los estudiantes como a los lectores el deseo de explo-
rar el fascinante mundo que él les revelaba. Ese «duende» 
aún puede encontrarse en sus numerosos libros y artículos. 
Tal vez, después de todo, sea el fantasma de JB.

202 Lorca pronunció su célebre conferencia sobre el «duende» en octubre de 1933 
ante la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires. Para una edición reciente 
que incluye el manuscrito inédito de la charla, véase Federico García Lorca, Juego 
y teoría del duende, estudio y edición crítica anotada de José Javier León, prólogo 
de Andrés Soria Olmedo, Sevilla, Athenaica, 2018.
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