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ara la Residencia de Estudiantes y la Institucién

Libre de Ensefianza supone una gran satisfaccion pu-

blicar por primera vez en espaiol la biografia que
Margaret Joan Anstee escribié sobre su mentor y

maestro, el hispanista britdnico John Brande Trend. La idea
de traducir al esparfiol este libro fue anterior incluso a la apa-
ricién de su versién original, JB. An Unlikely Spanish Don.
The Life and Times of Professor John Brande Trend, publicada
en 2013, puesto que tuvimos el placer de conocer a su autora
y recibirla en la Residencia mientras se estaba documentando
para la redaccion de su libro. Desde aquel momento estuvimos
muy pendientes e interesados en el desarrollo de su proyec-
to, adem4s de proporcionarle cuanta documentacién y ayuda
solicité. En aquella ocasién, Margaret Anstee nos visit6 acom-
panada por otro reconocido hispanista britanico, Nigel Dennis,
entrafiable amigo y apreciado colaborador de la Residencia,
quien, con profunda consternacién por parte de todos los que
le conocieron, fallecié pocos meses después, en abril de 2013.
Como Margaret Anstee escribe en las pdginas de este li-
bro, en aquella visita de mayo de 2012 le sorprendié com-
probar que, a diferencia de lo que sucedia en su propio pais,
el nombre de J. B. Trend estuviera presente en la memoria
de la Residencia. Remediar ese olvido del hispanista en el
Reino Unido fue uno de los objetivos de la publicacién de su
biografia, y también del simposio Norman MacColl dedicado
a Trend en 2013 en la Universidad de Cambridge, en el que
Margaret Anstee pronuncié la conferencia principal. Aquella
iniciativa conmemoraba los ochenta afios de la obtencién de
la Catedra de Espafiol en Cambridge por Trend y, con ese
motivo, en la Residencia de Estudiantes se organizé también
una mesa redonda. Las conferencias dictadas en ambas sedes
aparecieron publicadas en julio de 2013 en un nimero especial



del Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza (BILE) titulado
«Recordando a John Brande Trend».

La prolongada y estrecha relacién que Trend establecié con
la Residencia de Estudiantes y con su director, Alberto Jiménez
Fraud, hacia imposible que su memoria hubiera caido en el
olvido. Desde su primer viaje a Espafia, en 1919, Trend entr6
en contacto con la Institucién Libre de Ensefianza y con la
Residencia, donde pronto se convirtié6 en un estrecho cola-
borador, a la vez que crecia su amistad con Alberto Jiménez
Fraud y con muchos otros residentes y visitantes asiduos. La
afinidad que surgi6 entre Trend y el ambiente que encontré en
la Residencia de Estudiantes —«my college in Madrid», como
él la calific6—, que se extiende a todo el proyecto nacido de la
Institucién Libre de Ensefianza, es palpable a lo largo de las
diferentes obras que dedicé a la cultura espanola. Ya en su
primer libro sobre Espafia, A Picture of Modern Spain. Men
and Music, de 1921, Trend incluyé un apartado, «Education
in Spain», compuesto por tres capitulos, «“Don Francisco”
and the Free School», «Amplifying studies» y «Oxford and
Cambridge in Madrid», éste tltimo dedicado a la Residencia
(y publicado en version espafiola en el BILE, en diciembre
de 2010), lo que lo convierte en uno de los primeros autores,
y no sélo en Inglaterra, en escribir sobre la accién educati-
va y cultural de la Institucién Libre de Ensefianza, la Junta
para Ampliacién de Estudios y la Residencia de Estudiantes.
Afios después, ya catedratico de Espafiol en Cambridge, en The
Origins of Modern Spain (1934), Trend ampli6 sus reflexiones
sobre el proyecto modernizador institucionista, con el que se
identificé sin reservas y sobre el que continué escribiendo en
obras posteriores.

Comentario aparte merece la estrecha amistad que unié a
Trend con Alberto Jiménez Fraud y su familia; una relacion

iniciada, como se ha indicado, en 1919, que con los afos fue
convirtiéndose en fraternal y que se prolongé hasta el final de
su vida. La generosa ayuda de JB Trend resulté decisiva para
que el presidente de la Residencia y su familia encontraran
refugio en Cambridge tras abandonar Espaiia al inicio de la
guerra civil, y para que, posteriormente, pudieran permanecer
en Inglaterra, donde vivieron sus afios de exilio. La extensa
correspondencia cruzada entre Trend, Alberto Jiménez Fraud
y Natalia Cossio, recogida en los tres tomos del epistolario de
Alberto Jiménez Fraud publicado en la coleccién de epistola-
rios de la Residencia en 2017, es el testimonio mds elocuente
de ello.

Antes de la publicacién de esta biograffa, conocfamos por
los trabajos de distintos especialistas un gran nimero de de-
talles sobre la colaboracién de Trend con la Residencia, asi
como sobre su relacién con muchos de los creadores e intelec-
tuales con los que entré en contacto en sus numerosos viajes
a Espafia durante el primer tercio del siglo xx, en especial su
estrecha relacién con Manuel de Falla. A través de sus cartas
y de sus propios textos habiamos recibido ya la imagen de
una personalidad de honda cultura y sensibilidad, de profunda
humanidad, extraordinarias dotes de observacién y notable
sentido del humor. El retrato completo que nos ofrece Margaret
Anstee, a menudo basado en la correspondencia y en los dia-
rios de Trend, ademads de en sus exclusivos propios recuerdos,
no hace sino confirmar y completar esas primeras percepciones
dispersas, trayéndolas a primer plano. Al deber de gratitud
con su maestro que Margaret Anstee alienta en este libro se
suman la Residencia de Estudiantes y la Institucién Libre de
Ensefianza con esta edicion, realizada para recordar y honrar
las multiples historias de amistad, fidelidad y profundo enten-
dimiento que pueblan sus paginas.



José Moreno Villa, Retrato de J. B.
Trend, 1928. Tinta sobre papel, 34,5 x 23.5
cm. Residencia de Estudiantes, Madrid.
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El conde And¥éw Zamoyski, John B. Trend
y Alberto Jiménez Fraud, Oxford, 1940.
Institueion Libre de Ensefianza, Madrid.

PREFACIO

James Valender

a carrera de un simple catedratico britdnico no pare-

ceria, en principio, estar destinada a llamar la aten-

ci6én del publico espafiol. Nacido en 1887 en el seno

de una préspera familia inglesa de clase media (su
padre fue un cirujano muy distinguido), John Brande Trend (o
«JB», como le decian sus amigos) tuvo una nifiez tipicamente
victoriana, pulcra y disciplinada, si bien quedé huérfano de
padre y de madre cuando todavia era muy joven. Educado en
Charterhouse, uno de los famosos internados ingleses, adquiri6
una formacién humanistica muy sélida, basada —como era
costumbre todavia en esa época— en el estudio de la literatu-
ra clésica latina y griega. De Charterhouse se trasladé a la
Universidad de Cambridge para estudiar Ciencias Naturales,
que siempre habian despertado su curiosidad, aunque en su
tiempo libre cultivé a la vez otra de sus pasiones, la misica,
alentado por quien serfa uno de los grandes musicélogos ingle-
ses del siglo xx, Edward Dent. Finalmente, la misica pudo més

que las plantas o los insectos, razén por la cual, después de

terminar sus estudios (sin pena ni gloria) en Ciencias Naturales,
se dedicé a trabajar como periodista y, mds en concreto, como
critico de musica. De repente, en 1914, su existencia, como la
de toda su generacion, fue interrumpida por la Gran Guerra.
Trend marché a las trincheras, a arriesgar la vida en un san-
griento conflicto en el que murieron varios millones de jévenes
europeos, entre ellos numerosos amigos suyos, como el poeta
Rupert Brooke. El antiguo estudiante de Cambridge sobrevivié,
pero, como es natural, quedé profundamente marcado por la
experiencia. Al retomar su trabajo como musicélogo, pensé en




establecerse en Italia, pero, aconsejado por Dent, opté por ocu-
parse de la musica espafiola, creyendo (con razén) que era una
materia sobre la cual se sabia muy poco entonces en Inglaterra.
Y fue asi como, en 1910, sin conocer todavia el idioma, hizo su
primera visita a Espana. Durante los afios veinte llevé a cabo
importantes investigaciones sobre la misica espainola, y en
1933 gand la cdtedra de Espariol de la Universidad de Cambrid-
ge, un puesto que ocupé hasta 1953. Murié cinco afios después,
en 19538... Repito: resumida asi, la vida de Trend no parece
tener gran cosa que ofrecer al piblico hispdnico. Pero, claro,
una cronologfa tan rutinaria como ésta hace poca justicia a un
hombre tan talentoso y tan vital como JB. Porque, como nos
ensefia Margaret Joan Anstee en su espléndida biograffa, Trend
fue cualquier cosa menos un hispanista comtn y corriente.
Todo parece indicar que, desde un principio, Trend sinti6
una pasién incondicional por Espafia: «En 1919, después de
vivir cuatro afios y medio como soldado —recordaria mucho
después, evocando su primer viaje al pais—, las costumbres
espafiolas me parecian no sélo naturales, sino amables y en-
cantadoras. La guerra de 1914-1918 habia sido un crescendo
de horrores, y el nimero aterrador de amigos muertos hizo
que Espaina me pareciera no un pafs de guerra y lascivia,
sino la cuna de una nueva llustracién»'. Hechizado por el
pais, al que volveria afio tras afio, Trend llegé muy pronto a
dominar la lengua y a sumergirse en su cultura: en su mdsi-
ca, desde luego, pero también en su historia, en su geografia,
en sus debates educativos, en su arquitectura y en su poesia.
Fruto de esta experiencia, a lo largo de la siguiente década
se publicaron una serie de trabajos que inclufan, entre otros,

' John Brande Trend, Lorca and the Spanish Poetic Tradition, Oxford, Basil Black-
well, 1050, pégs. 5y 0.

A Picture of Modern Spain. Men and Music (1921), The Music
of Spanish History to 1600 (1920), Alfonso the Sage and Other
Spanish Essays (1920), Spain from the South (1028) y Manuel
de Falla and Spanish Music (1929). Un escrito especialmente
memorable fue el hermoso ensayo que en 1922 le dedicé a
Federico Garcia Lorca con motivo de la publicacién de su
Libro de poemas (Trend parece haber sido el primer inglés
en darse cuenta del talento excepcional del granadino); el
ensayo fue recogido después en Alfonso the Sage and Other
Spanish Essays.

Sus primeros articulos aparecieron en Londres, algunos en
The Times, otros en The Athenaeum, la revista de John Mid-
dleton Murry, y otros méds en The Criterion, la revista fun-
dada por T. S. Eliot en 1922. La relacién de Trend con el
autor de The Waste Land parece haber sido bastante cordial,
como pone de manifiesto Anstee en su libro: «JB mantuvo
una frecuente correspondencia con Eliot y solian almorzar
o cenar juntos [...]. Eliot solia consultar y remitir a JB todo
lo relacionado con Espafia. En alguna ocasién lo utilizé de
intermediario para contactar con intelectuales espafioles,
como cuando intent6 convencer a José Ortega y Gasset de
que escribiera una resefia, desde la posicién espafiola, sobre
un controvertido articulo acerca del catolicismo que habia
aparecido en la revista». Es decir, gracias a Trend, la cultura
espafiola —o al menos algunos aspectos de esa cultura—
conté por primera vez con una digna proyeccién en algunos
de los mejores foros literarios de lengua inglesa.

Uno de los primeros contactos que Trend establecié en
Espafia, y también uno de los més importantes, fue con el
miusico Manuel de Falla. La historia de esta amistad quedé
debidamente reflejada en la extensa correspondencia inter-
cambiada entre compositor y musicélogo, que ahora podemos
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consultar en la hermosa edicién preparada por Nigel Dennis.?
En su biografia, Anstee aprovecha este epistolario para desta-
car los hitos mds decisivos de dicha relacién: el papel de Trend
como comentarista en Londres del Concurso de Cante Jondo
organizado por Falla y por Lorca en la primavera de 1922; los
grandes esfuerzos de Trend por introducir la obra del propio
Falla en las salas de misica del Reino Unido; y su colabora-
cién, por otra parte, como traductor de la versién de El retablo
de maese Pedro estrenada en Inglaterra en 1924. Anstee hace
muy bien, por cierto, en subrayar el extraordinario cuidado
con que Trend solia preparar sus traducciones. Respecto a la
del Retablo, por ejemplo, sefiala: «Para ello, tom6 como pun-
to de partida la traduccién histérica del Quijote realizada por
Thomas Shelton, iniciada en vida del propio Cervantes y ter-
minada en 1620, cuatro afios después de su muerte. JB ad-
miraba profundamente el trabajo de Shelton y, en su opinién,
el uso del mismo vocabulario de la época contribuiria, segin
asegur6 a Falla, a reflejar el ambiente del momento. JB se es-
forzé igualmente en mantener el fraseo y los patrones ritmicos
de la partitura». Después del Retablo, Trend tradujo el texto de
las Siete canciones populares espafiolas de Falla, como tam-
bién el Soneto a Cordoba de Géngora, otra pieza musicalizada
por el compositor gaditano.? Y, claro, si bien puso especial én-
fasis en promover la obra de Falla, Trend abrié asimismo un
espacio en Inglaterra para otras muestras de la larga tradicién
musical de Espafia.

* Véase Manuel de Falla-John B. Trend. Epistolario (1919-1935), edicién, presen-
tacién y notas de Nigel Dennis, Granada, Universidad de Granada/Archivo Manuel
de Falla, 2007.

3 La labor de Trend como traductor, desde luego, no fue el menor de sus logros, y me
parece que Anstee acierta al recordar también, entre otras traducciones, su versién de
Juan Ramon Jiménez. Fifty Spanish Poems, que el inglés publicé en 1950 y que sin
duda hubo de contribuir a que el poeta de Moguer recibiera el Premio Nobel en 1950.
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Como explica acertadamente Anstee, lo que permitié a
Trend adquirir un conocimiento intimo del pafs en tan poco
tiempo fue su estrecha relaciéon con la Residencia de Estu-
diantes y con su director, Alberto Jiménez Fraud. Si el futuro
catedrdtico de Cambridge fue capaz de proveer a su amigo
espafiol de libros e informacién sobre la cultura britdnica
contemporédnea, Jiménez Fraud, a su vez, tuvo mucho gusto
en presentar a su colega inglés a los principales escritores
e intelectuales espafioles del momento. De esto ultimo daria
fe el propio Trend muchos aios después en su libro Lorca
and the Spanish Poetic Tradition (1950): «A comienzos de
los afios veinte tuve la oportunidad en Espafia de sentarme
tranquilamente a escuchar hablar a personas como Juan Ra-
moén Jiménez, Unamuno, Pio Baroja, Ortega y Gasset, Enri-
que de Mesa, Pérez de Ayala, Antonio y Manuel Machado,
Moreno Villa, Amado y Ddmaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge
Guillén, Vicente Aleixandre, Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Luis Cernuda, el mexicano Alfonso Reyes y el compositor es-
pafiol Manuel de Falla. La mayoria eran poetas o personas
muy sensibles a la poesia, y muchos estaban conectados con
la Institucién Libre de Ensefianza (ILE) o la Residencia de
Estudiantes. Naturalmente uno de ellos era Alberto Jiménez,
el admirable presidente de la Residencia»*. Entre otras ac-
tividades realizadas durante sus visitas, deben mencionarse
las contribuciones de Trend a la revista Residencia, lanzada
por Jiménez Fraud en 1020, asi como los conciertos ofreci-
dos en el salén de la madrilefia calle del Pinar por The New
English Singers, un grupo de madrigalistas que Trend habia
fundado en Inglaterra. Y habria que tener igualmente presen-
te la valiosa ayuda que éste prest6 al Comité Hispano-Inglés;

+ John Brande Trend, Lorca and the Spanish Poetic Tradition, cit., pag. 172.
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presidido por el duque de Alba y por el entonces embajador
de Inglaterra en Madrid, sir Esme Howard, el Comité tuvo
como principal propésito llevar a afamados exploradores,
arquedlogos, escritores, artistas e intelectuales britdnicos a
dar conferencias en la Residencia, aunque también otorgaba
pensiones que permitian estudiar en Espafia a universitarios
sobresalientes de las universidades de Oxford y Cambridge.

Cabe agregar que la Residencia de Estudiantes tuvo una
influencia enorme en la carrera de Trend, tanto por los con-
tactos que le permiti6 establecer, como por la admiraciéon que
el musicélogo inglés lleg6 a sentir por la labor pedagégica
que esta casa —y, en un sentido més general, la Institucién
Libre de Ensefianza— estaba llevando a cabo entonces en
Espafia. Parece que lo que mds le impresioné fue el inten-
to por estimular en los jévenes espafioles una capacidad,
ya no de memorizar datos, sino de pensar por si mismos, tal
y como se acostumbraba a hacer en los colegios de Oxford y
Cambridge. Como recoge Anstee, Trend lo resumi6 asf en su
ya mencionado A Picture of Modern Spain: «Se aspira a con-
seguir el ideal de toda buena ensefianza, esto es, la busqueda
desinteresada de la cultura. La formacién tiene por objeto de-
sarrollar las capacidades naturales del estudiante. No es una
cuestion puramente utilitaria, sino que se trata de ensefiarle a
encontrar la mejor manera de desarrollar sus propias ideas, y
a valorar las evidencias que le conducen al conocimiento de
la verdad». Trend hablé del mismo tema en dos o tres de sus
primeros ensayos, pero hasta 1934, en su libro The Origins of
Modern Spain, no ofrecié al piblico inglés una historia deta-
llada del institucionismo, perfilaindose a la vez como un parti-
dario incondicional de la ILE y de sus proyectos.

El estallido de la guerra civil, en julio de 1930, puso un fin
abrupto y trdgico a una época de gran efervescencia cultural
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en Espafia. A lo largo del conflicto —y, de hecho, desde la
caida de la monarquia en 1931—, Trend fue un defensor acé-
rrimo de la Reptblica y propagé su filiacién politica con una
franqueza y una naturalidad que escandalizaron a muchos
de sus colegas ingleses. Desde su cétedra en la Universidad de
Cambridge, ayudé a reunir fondos para enviar una Unidad
Britdnica de Auxilio Médico a Espaiia en los primeros meses
de la guerra (una iniciativa muy criticada, por cierto, por los
estudiantes de su propio Departamento de Espafiol y por va-
rios de los profesores). En la primavera de 1937 también co-
laboré en la tarea de acoger a un buen nimero de nifios vas-
cos enviados a Inglaterra para salvarlos de los bombardeos
que entonces estaban devastando Guernica y otros pueblos
de Euskadi. Luego, en el verano de ese mismo afio, formé
parte de una comisién enviada a Valencia para inspeccionar
las medidas adoptadas por el Gobierno de la Republica para
proteger el patrimonio artistico del pais. Mientras tanto ofre-
ci6 asilo a su amigo Alberto Jiménez Fraud y a su familia, que
tuvieron que abandonar Espana en el otofio de 19360. Trend
intent6 igualmente ayudar a Antonio Machado, pero la carta
que le extendié para que se refugiara en Cambridge llegé,
tristemente, cuando el poeta acababa de morir. Todo esto ha
quedado perfectamente documentado por Anstee, quien ade-
mds sefala que el britdnico si tuvo éxito, en cambio, al atraer
a Cambridge a Roberto Gerhard, un destacado musico cata-
lan que, gracias a la oportuna intervencién de Trend, logré
refugiarse en el Reino Unido, donde desarrollaria una larga y
fructifera carrera artistica.

Tras la derrota de la Reptblica en 1939, Trend juré que
nunca mds volveria a Espafia mientras la dictadura de Franco
siguiera en pie. Por eso comenz6 a dirigir sus intereses hacia
horizontes nuevos. En diciembre de 1938 y nuevamente en
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abril de 1930, viaj6 a México, donde se reencontré con vie-
jos amigos, entre ellos el escritor Alfonso Reyes y varios de
los intelectuales espafioles a los que el Gobierno de Lazaro
Cérdenas habia dado asilo. La experiencia le resulté suma-
mente estimulante, tal y como comenté en el libro que publicé
poco después bajo el titulo de Mexico: A New Spain with Old
Friends (1040). Por aquellas fechas, Trend introdujo cambios
en el Oxford Book of Spanish Verse para que en 1940 la segun-
da edicién de esta antologia (antes a cargo de James Fitzmau-
rice-Kelly) incluyera por primera vez muestras de la obra de
poetas latinoamericanos. Y en la primera mitad de esa década
también comenzé a redactar un ambicioso libro sobre Bolivar
and the Independence of Spanish America (1940). En 1948, ya
terminada la Segunda Guerra Mundial, hizo un tercer viaje a
México. Sin embargo, para entonces habia comenzado a pasar
sus ratos libres en Portugal, otro pafs con vinculos muy estre-
chos con Espafia y cuya cultura habria de absorber cada vez
mds su tiempo, mientras preparaba su ultimo libro, dedicado
justamente a Portugal (1957).

Margaret J. Anstee traza con detalle la evolucién de los
diversos proyectos emprendidos por Trend en los afios finales
de su carrera. Fueron afios productivos, pero, al leer los ul-
timos capitulos de John B. Trend. Un hispanista singular en
una época convulsa, uno comienza a sentir que el catedrético
va quedando cada vez méas aislado en su cétedra. Es cierto
que durante los afios cuarenta y cincuenta pudo seguir dis-
frutando de su amistad con Alberto Jiménez Fraud, quien,
gracias nuevamente a la ayuda del britdnico, habia conse-
guido el puesto de profesor en el Departamento de Espafiol
de la Universidad de Oxford (Trend sin duda lo habria con-
tratado como profesor en su propio departamento de haber
contado con los recursos necesarios para hacerlo, pero por lo
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visto esto no fue posible). Aunque durante la Segunda Guerra
Mundial no resultaba fécil trasladarse de una ciudad a otra,
parece que ambos amigos se visitaban con cierta frecuencia
entonces (y después), reuniéndose para animarse el uno al
otro, para recordar tiempos mejores, pero también para lamen-
tar la destruccién de tantas cosas buenas que los dos habian
ayudado a construir en Espafia. Sin embargo, la amistad de
Jiménez Fraud —muy importante para Trend, desde luego—>
no fue suficiente para mitigar la hostilidad que el catedrdtico
inglés crefa percibir en el 4mbito estrictamente profesional,
donde al parecer no contaba con hispanistas que compartieran
su pasién, ni por la Residencia de Estudiantes, ni mucho me-
nos por la Repiblica espaiola. Anstee cita numerosas cartas
en las que el catedrético de Cambridge se burlaba, con cier-
ta amargura, no sélo de colegas de su propio departamento,
como Irwin Bullock y John William Barker, sino también de
profesores mucho m4s ilustres, de otras universidades, como
Edgar Allison Peers y Alexander Parker, a los que tachaba
de «cuasifascistas» por haber tomado partido por Franco. La
vehemencia con que Trend defendié la Repiblica espafiola
fue realmente lo que le llevé al aislamiento académico que
padeci6 durante los tltimos afios de su vida. Pero cabe sefialar

5 Por desgracia, al escribir su biograffa sobre Trend, Anstee no pudo consultar la
rica correspondencia intercambiada entre estos dos amigos; una correspondencia
que abarca el periodo 1919-1953 y que resulta especialmente instructiva para do-
cumentar la carrera de ambos durante los afos de la guerra civil y la posguerra
(1936-1953). Este epistolario, publicado en 2017, es decir, cuatro afos después de
la aparicién en inglés de JB. An Unlikely Spanish Don. The Life and Times of Profes-
sor John Brande Trend (Brighton/Portland/Toronto, Sussex Academic Press, 2013),
no desmiente el retrato que Anstee nos ofrece de Trend, pero si nos brinda mds
ejemplos del gran espiritu heterodoxo que ella descubre en quien fue alguna vez
su profesor de espaiiol. Las cartas se recogen en los tres tomos de Alberto Jiménez
Fraud. Epistolario. 1905-196.4, direccién de la edicién e introducciones por José
Garcfa-Velasco y James Valender, Madrid, Fundacién Unicaja/Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2017.



otro agravante mds. Y es que, por muy extrafio que nos parezca
ahora, en las universidades inglesas de la época, sobre todo
en las de Oxford y Cambridge, estaba muy mal visto que un
investigador en el campo de las humanidades se saliera de la
Edad Media y del Renacimiento para ocuparse de la vida mo-
derna (es decir, de cualquier asunto posterior a 1800). Sin du-
darlo por un momento, Trend rompié también con estos prejui-
cios. Y el precio que tuvo que pagar por su apasionamiento fue
sufrir el desdén de parte de los universitarios mas ortodoxos.

En fin, todo indica que Trend fue, en efecto, «un hispa-
nista singular en una época convulsa», tal y como Anstee nos
lo retrata. De hecho, su pasién por la Espaia moderna y su
profundo conocimiento de su historia y su cultura sélo pue-
den compararse con los de una figura de la talla de Gerald
Brenan, si bien, a diferencia de éste, Trend no se contenté
con ser un inteligente observador de la vida nacional espa-
fiola, sino que, mientras pudo, participé en esa vida con un
fervor y una dedicacién excepcionales. Margaret J. Anstee
no exagera cuando, en las pdginas finales del libro, concluye
que durante los afios veinte y treinta «JB se convirtié en una
figura esencial del proceso de cambio social y cultural que se
estaba produciendo en Espafia y en el principal impulsor de
iniciativas para captar la atencién del mundo exterior, espe-
cialmente de Inglaterra». Es de esperar que la publicacién en
espaiol de esta excelente biografia sirva para establecer el
importante lugar que el inglés ocupa en la historia de la Edad
de Plata espafiola.

JAMES VALENDER
El Colegio de México
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS
DE LA EDICION INGLESA

Margaret Joan Anstee’

na tarde de mayo de 1058, a comienzos del invierno

austral, me tumbé en el suelo de mi apartamento en

Montevideo —asomado a las agitadas aguas grises

del Rio de la Plata— y lloré desconsoladamente
mientras los punzantes acordes de la misica de Manuel de
Falla atravesaban la habitacién. Lloraba por la muerte de mi
querido profesor, John Brande Trend, cuya influencia habia
determinado de forma tan radical el curso de mi vida (por
poner un ejemplo, de no haber sido por él yo no habria estado
en Uruguay en ese momento). Entonces desconocia que su
muerte se habfa producido unos dfas antes, el 20 de abril. En
aquellos tiempos, las llamadas telefénicas transatldnticas eran
una rareza y las noticias viajaban despacio. Me habia enterado
de su muerte esa misma mafiana por la carta de un amigo de
Cambridge. La conmocién fue ain mayor porque yo estaba
esperando su inminente llegada para impartir una conferencia
en la América Latina a la que él habfia abierto nuestros ojos
juveniles, pero que habia visitado en contadas ocasiones, apar-
te de breves estancias en México y Cuba.

Apenas unas semanas antes habfamos estado comentando
este plan en sus habitaciones atestadas de libros en el Christ’s
College de Cambridge, las mismas que antes habia ocupado
Charles Darwin. Me habfia rogado que me quedara a tomar

' Este prefacio, fechado el 26 de septiembre de 2012, asi como los agradecimien-
tos que aparecen a continuacién, ambos escritos por Margaret Joan Anstee para la
edicién inglesa, se han traducido respetando la versién original, sin actualizar la in-
formacién que contienen.
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el té, pero, para mi eterna vergiienza, yo alegué que debia
atender otros asuntos urgentes antes de mi inminente regreso
a Sudamérica y me marché. No volveria a verle nunca mas.

No fui la tnica cuya vida se habfa visto influida por «JB»
(como todo el mundo lo conocfa). Los alumnos que tuvieron
el privilegio de estudiar Lengua y Literatura espafiolas en
Cambridge mientras él ostentaba la cétedra de Espaiiol, entre
1033 y 1053, atesoran recuerdos imborrables de la experien-
cia. La expresion favorita de JB cuando ensalzaba un autor o
un libro, una pelicula o una obra de teatro era: «jEst4 vivo!l»,
y él mismo posefa un don tnico para insuflar vida incluso a
los textos més antiguos o impenetrables y despertar el entu-
siasmo de sus alumnos.

Pero ahora estaba muerto. Y lo que es peor, con el paso
de los afos quedé claro que el recuerdo de sus extraordina-
rios logros también habia desaparecido, salvo para los po-
cos que lo habfamos conocido, y el nimero disminufa con el
tiempo. En 2002, la BBC estaba realizando un documental
sobre las personas que habfan influido en mi vida. Entonces
descubrimos que incluso su antiguo college de Cambridge,
el Christ’s, lo habia olvidado. Nos dieron permiso para filmar
en sus antiguas habitaciones, pero cuando mencionamos su
nombre no hubo ninguna reaccién y tampoco fue posible en-
contrar una sola fotografia suya. Afortunadamente, esto esté
a punto de cambiar. En abril de 2013, el simposio Norman
MacColl que se celebrard en la Universidad de Cambridge
estard dedicado a conmemorar la figura de JB mediante una
serie de ponencias académicas que abordardn miltiples as-
pectos de su vida y su obra. Este libro intenta ofrecer un
marco cronolégico para los temas que las ponencias del sim-
posio explorardn con més detalle. Aunque recoge los princi-
pales hitos de su vida, el libro no pretende ser una biografia
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en el sentido ortodoxo del término ni, desde luego, una obra
académica. Se trata m4s bien de transmitir, sobre todo a tra-
vés de sus propias palabras y de los recuerdos de quienes
lo conocieron, la personalidad de este hombre extraordinario,
condicionada por sus origenes y por los tiempos turbulentos
que le tocé vivir, es decir, hacer que él y su época cobren
«vida», por utilizar su expresiéon favorita.

¢Por qué habria de escribirse un libro sobre Trend? Las
circunstancias de su vida fueron excepcionales, y tanto éstas
como los acontecimientos de la época quedan vividamente
reflejados en sus publicaciones y en cientos de cartas bella-
mente escritas a mano, la mayoria de ellas dirigidas al musi-
cblogo y profesor Edward Dent, su amigo intimo y mentor en
Cambridge, que se convertirfa en su compaiiero de por vida.

JB consiguié la primera catedra de Espaiiol de Cambridge
en 1933. Era un personaje excéntrico, incluso para los estdn-
dares de Cambridge, y su formacién era cualquier cosa me-
nos académica, en el sentido ortodoxo. Es cierto que habia
estudiado en Cambridge, pero su licenciatura habia sido en
Ciencias Naturales. Contemplé la posibilidad de dedicarse a
la abogacia, pero lo que més le cautivaba era la musica, y fue
esta pasién compartida con Dent la que hizo saltar la chispa
de su amistad. En aquellos primeros afios del siglo xx, Cam-
bridge estaba experimentando una extraordinaria transforma-
cién cultural e intelectual, y, més que el tema de sus estudios,
lo que verdaderamente influy6 en JB y lo inspir6 fue el circulo
de jovenes brillantes reunidos en torno a la figura de Dent.

Pero entonces estall6 la Primera Guerra Mundial. En 1914,
JB se alist6 y fue enviado a Francia. Fue uno de los pocos
estudiantes universitarios de esa brillante generacién que so-
brevivié a la guerra. Sus cartas a Dent describfan graficamen-
te los horrores de aquellos afios, pero también dejaban entrever
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los absurdos incidentes que pueden animar incluso las tra-
gedias mds terribles, como, por ejemplo, cuando, privado de
transporte motorizado, se vio detrds de las lineas del frente en
la batalla de Ypres repartiendo viveres a las tropas bajo la llu-
via montado a caballo mientras cantaba «The Raggle Taggle
Gypsy» a todo pulmén para aliviar el aburrimiento y la soledad.

Al terminar la carnicerfa se sinti6 atraido por Italia y por el
deseo de retomar sus actividades mds civilizadas, pero Dent lo
convenci6 para que fuera a Espana a investigar y escribir so-
bre la musica espafiola. Esto resulté ser un punto de inflexién
capital en su vida. Aunque la mdsica seguia siendo su prin-
cipal interés, JB se enamoré6 del pais a primera vista y pronto
se sumergi6 en todos los aspectos de la vida espafiola. Viajé a
lo largo y ancho de Esparfia, se aventuré en los rincones més
remotos de lo que entonces era un pais en gran medida desco-
nocido, visité monasterios, iglesias y universidades en busca
de misica antigua, asistié a fiestas populares, se adentr6 en
carreteras sin asfaltar que eran poco méas que caminos de pie-
dras y pernoct6 en ventas de mala muerte en las que don Qui-
jote y Sancho Panza todavia se habrian sentido como en casa.

Sus intereses musicales le pusieron en contacto con el com-
positor Manuel de Falla, que se convirtié en uno de sus mejores
amigos, y cuya emocionante musica JB fue el primero en dar
a conocer al puablico britdnico. El brillante y malogrado poeta
Federico Garefa Lorca formaba parte de ese estrecho circulo
al que también pertenecian los numerosos escritores, artistas
y pensadores politicos de talento que integraron las llamadas
«generaciones del 98 y del 27». Su objetivo era modernizar
Espafia, regenerar su rico patrimonio cultural y restablecer la
moral nacional, destrozada tras la debacle de 1898, cuando el
pais perdi6 los dltimos vestigios del Imperio espaiol: Cuba,
Filipinas y Puerto Rico. En Madrid, JB se implicé a fondo en
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las actividades de la Residencia de Estudiantes, la institucién
visionaria que catalizo todos estos esfuerzos.

Debi6 de ser una experiencia embriagadora vivir esos tiem-
pos en estrecho contacto con los principales arquitectos de un
cambio tan fundamental. El regocijo intelectual y emocional
experimentado por JB se trasluce en sus cartas a Dent y en
otros escritos en los que describe luminosamente sus incursio-
nes en este mundo hasta entonces desconocido, un mundo que
también estaba cobrando una importancia cada vez mayor en
los circulos académicos. En Cambridge, este creciente interés
llevé a la creacién de la primera cétedra de Espaiiol, una len-
gua a la que hasta entonces se habia otorgado un estatus infe-
rior y més limitado dentro de los estudios de Lenguas Modernas
y Medievales. Desde un punto de vista estrictamente académi-
co, JB no era el candidato con més posibilidades para ocupar la
cétedra, puesto que nunca habfa realizado estudios formales de
Lengua y Literatura espaiiolas. Sin embargo, probablemente no
habia ningtin otro ciudadano inglés en ese momento que cono-
ciera Espaiia y a los espafioles tan bien como él. Habfa vivido
allf durante largas temporadas y, con su natural empatia hacia
las lenguas y las gentes, se habia impregnado del espiritu de
un pafs sobre el que habfa escrito extensamente. Aun asf, esto
no habrfa sido suficiente para conseguir el puesto si no hubiera
sido por la influencia de su amigo Edward Dent, cuyo prestigio
en Cambridge como catedratico de Musica era incontestable.

Al asumir la cétedra en 1933, JB se propuso transformar la
ensefianza del espaiol, ampliando sus horizontes y la manera
de ensenarlo. Sus clases eran a menudo un torrente de infor-
macién en el que el autor o la época que trataba cobraban vida
ante los estudiantes, por muy abstrusos que pudieran parecer
en un principio. Las tutorfas con él se convertian en una entra-
da a un mundo de descubrimientos y nuevas ideas. Su puerta
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siempre estaba abierta para cualquier estudiante que buscara
mds informacién sobre algin autor en particular. El «Prof»,
como carifiosamente lo llamaban sus alumnos, siempre sabia
la respuesta y casi siempre tenfa un libro relevante, que tam-
bién invariablemente solia estar en el estante méas alto de su
habitacion atiborrada de libros, lo que le obligaba a subirse al
respaldo de un sofd, estirarse y, apoyado en una sola pierna,
cogerlo, para consternacién del joven que hubiera preguntado.
JB infundié en Cambridge toda la vitalidad de las ideas
innovadoras y los movimientos de cambio de los que habia
sido testigo durante aquellos afios en Espana. Allf los ideales
de renovacién culminaron en el derrocamiento de la monar-
quia y la odiada dictadura de Primo de Rivera, asf como en
la instauracién de la Segunda Repiblica en abril de 1931. JB
fue un ferviente defensor de estos avances y recibi6 el titulo
de Comendador de la Republica, distincién de la que se sen-
tia especialmente orgulloso. Pero la euforia de aquellos dias
y la esperanza de una Espafia nueva y moderna que habian
impregnado los afios veinte resultaron efimeras. La insurrec-
cién de Francisco Franco en 1936 condujo a una amarga y san-
grienta guerra civil que acab6 con el Gobierno de la Reptiblica
en el exilio en abril de 1939. La guerra de Espaiia fue uno de
los antecedentes de la contienda atin mds salvaje que asolaria
toda Europa unos meses después. JB juré no volver a Espana
mientras Franco permaneciera en el poder, y nunca lo hizo.
La guerra civil espafiola llegé a ejercer una influencia consi-
derable en el profesorado de Espaiol en Cambridge. JB no sélo
lider6 el rescate de nifios vascos que habian quedado huérfanos
o estaban amenazados por la guerra, sino que también ayudé a
muchos exiliados espafioles destacados, algunos de los cuales
—poetas y politicos— se convirtieron en nuestros profesores
a tiempo parcial en Cambridge. No fue ni mucho menos un
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camino de rosas: durante mis afios de estudiante en Cambridge,
a mediados de la década de 1940, todavia se libraba la guerra
civil entre los profesores del Departamento de Espafiol, algunos
de los cuales eran abiertamente partidarios de Franco, mien-
tras que otros secundaban las posturas de JB. Tras el final de
la Segunda Guerra Mundial en 10945 y la derrota de Hitler y
Mussolini, durante un breve periodo de tiempo existi6 la es-
peranza de que Franco siguiera su estela y que el aparato del
fascismo pudiera ser desmantelado también en Espatia. No fue
asi. Franco vivi6 hasta una edad avanzada y sobrevivi6 a JB,
que nunca regres6 a Espaifia y tuvo que conformarse con pasar
sus vacaciones en Portugal mirando con nostalgia la frontera.

Sus amigos espaiioles de la Repiblica se dispersaron por
el mundo, muchos de ellos en América Latina. JB visit6 a
algunos en México y Cuba, pero otros se marcharon mas al
sur; Manuel de Falla en particular, a Buenos Aires. JB tam-
poco volvié a verle. En 1046, cuando la BBC lo invit6 a rendir
tributo al compositor con motivo de su setenta cumpleafios,
se produjo una situacién conmovedora, pues a la llegada al
estudio de grabacién recibié la noticia de que Falla habia
muerto ese mismo dfa. JB tuvo que sustituir apresuradamente
la charla que habia preparado por un homenaje improvisado
a la vida y la obra de su viejo amigo.

Mucho antes de estos acontecimientos, JB habia compren-
dido la importancia de la literatura y la historia latinoame-
ricanas, temas que no se habfan abordado anteriormente en
el Departamento de Espafiol de Cambridge. A través de la
Sociedad Espaiola de la universidad, entonces un organismo
muy vivo, JB establecié importantes contactos e invité a una
sucesion de destacadas figuras latinoamericanas. Por medio
de sus numerosos conocidos, siempre estaba al tanto de quién
tenfa pensado pasar por el Reino Unido y cudndo. Una de
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sus invitadas m4s interesantes, pero probablemente la més
timida y retraida, fue la poeta chilena y premio nobel Gabriela
Mistral. Otra fue Victoria Ocampo, decana de la floreciente
vida cultural y literaria de Buenos Aires, que habia manteni-
do vivo el recuerdo de Garcia Lorca produciendo sus obras de
teatro en la capital argentina. Diversos embajadores latinoa-
mericanos también fueron invitados para hablar de sus paises
e incluso hubo una delegacion de profesores paraguayos a los
que se nos pidié que llevaramos a conocer Cambridge. De
esta modesta iniciativa surgi6 el estudio de la literatura y la
historia latinoamericanas, que sigue siendo una seccién im-
portante dentro del Departamento de Esparfiol.

Resulta especialmente irénico que més alld de algunas
breves estancias en México y Cuba, JB nunca recorriera en
profundidad América Latina y que el tdnico viaje que le ha-
bria llevado m4s al sur se viera brutalmente truncado por su
muerte. Sin embargo, varios de sus libros y articulos tratan
temas relacionados con ese continente. Durante los veinte
afios que ocupo la cédtedra de Espaiiol, y también en los afios
posteriores a su jubilacién, JB continué escribiendo ensayos
y libros de amena lectura que reflejaban su profundo cono-
cimiento de Espafia y su legado en todas sus innumerables
manifestaciones. Su estilo era engafiosamente sencillo y muy
accesible, y rebosaba esa sensacién de emocién y descubri-
miento que hace que el lector quiera saber més.

Este libro aspira a ser igualmente accesible al basarse en las
palabras que el propio JB plasmé en sus copiosas y evocadoras
cartas, asf como en las anécdotas y recuerdos de quienes lo co-

nocieron personalmente y siguen vivos para contar su historia.

MARGARET JOAN ANSTEE
26 de septiembre de 2012
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de 1020 y hasta el estallido de la guerra civil en 19360, me
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dio una calurosa bienvenida y me facilit6 el acceso a todo el
material disponible en la biblioteca sobre JB. Le agradezco
que me permitiera citar esos documentos y reproducir algunas
fotograffas de los archivos de la Residencia. Mi agradecimiento
especial a Sonia Garcia Ferndndez, del Departamento Juridico
de la Residencia, que tuvo una paciencia infinita para buscar
antiguas fotografias y se aseguré de que me las facilitaran con
la mayor calidad posible.

Elena Garcia de Paredes de Falla, del Archivo Manuel de
Falla de Granada, también fue muy generosa y me dio permiso
para citar la abundante correspondencia entre JB y el gran
compositor espafiol, ademés de proporcionarme fotografias de
ambos disfrutando juntos de los placeres de Granada y Sevilla.

Margaret Fry volvi6 a hacer milagros para descifrar la letra
de mi manuscrito original y pasarla a un texto mecanografiado
legible, que Anne Vickerson edit6 después con su habitual
estilo impecable y elegante, ademds de aportar el tan nece-
sario dnimo y su inagotable buen humor ante las numerosas
complicaciones técnicas.

Anthony Grahame, de Sussex Academic Press, me propor-
cion6 asesoramiento y apoyo constantes e lan Wileman realizé
un excelente trabajo de cotejo de las ilustraciones y de mejora
de la calidad de fotografias de méas de un siglo de antigiiedad.
Mi agradecimiento a ambos.

Por dltimo, no debo olvidar a Snowy y Smudge, mis dos ga-
tos blancos, que me acompafiaron durante las largas vigilias de
escritura en horas intempestivas de la noche y del amanecer,
me entretuvieron con sus alegres travesuras y casi impidieron
que pudiera escribir la historia de JB al sentarse firmemente
sobre ella. A fin de cuentas, JB escribié una elegia en latin
a su propio gato, Fluff, que muri6é prematuramente el 17 de
mayo de 1905,
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NOTA A LA EDICION

ste libro es una traduccién al espanol de la

biografia en inglés publicada por Margaret Joan

Anstee en 2013: JB. An Unlikely Spanish Don. The

Life and Times of Professor John Brande Trend.
El relato se basa en los recuerdos personales de la autora
—alumna en Cambridge del catedrético de Espafiol— y en
las anécdotas que le contaron quienes lo conocieron, asi como
en la abundante correspondencia del hispanista britdnico
y en los diarios que éste inici6é con apenas catorce afios. Esos
primeros diarios, escritos entre 1002 y 1905, permanecieron
inéditos durante mds de un siglo hasta que, a través de la
sobrina de Trend, Jane Lee —hija de Anna Trend—, llegaron
a manos de Anstee, quien tuvo que descifrar la diminuta
aunque cuidada letra del joven e intentar averiguar —no
siempre con éxito— a quiénes se referfan muchas de las
iniciales empleadas por éste.

En este volumen se ha decidido mantener el «Prefacio de la
autora a la edicién inglesa», fechado el 26 de septiembre de
2012, tal y como ella lo escribié en su dia, sin actualizar
la informacién que contiene, al que se han afiadido un
«Prefacio» de James Valender y un texto de José Garcia-
Velasco, ambos escritos para la ocasién. Ademds, la edicién
se ha complementado con cerca de doscientas notas a pie de
pégina.

John Brande Trend aparece mencionado de varias maneras
a lo largo del volumen —tanto por su nombre completo o
abreviado como por su apellido o, en el caso de las citas, por
sus iniciales—, aunque en general se ha decidido respetar
en la biografia la denominacién a modo de siglas con la que
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casi todo el mundo lo conocfa, JB, una fé6rmula habitual en
inglés, en la que se prescinde de los puntos caracteristicos del
espafiol en las abreviaturas.

Cuando ha sido posible se han completado en el texto, sin
indicarlo de ninguna manera, los nombres de algunas personas
e instituciones para facilitar su identificacién. No obstante,
también se ha respetado el uso de las iniciales que hace Trend
en sus diarios para referirse a sus dramatis personae, por lo que
en ocasiones aparecen abreviados a modo de siglas nombres
propios como los de su tia Emily Anna Stevens (EAS) y sus
amigos C. K. Rhodes (CKR), A. D. D. Carter (ADDC), John
Clapton Hardie (JCH), G. W. Hollins (GWH), John S. A. Torry
(JSAT), Hastings Lionel Ismay (HLI) o James Wilfred Lang
Stanley Hobart (JWLSH).

Dado que en la versién original en inglés se reproducen
dentro de enunciados en estilo indirecto numerosas citas
entrecomilladas que eluden alguna de las normas del espafiol
que regulan dicho estilo (por ejemplo, la correlacién de
tiempos verbales o de pronombres), en la traduccién han
sido modificados esos fragmentos para evitar incorrecciones,
intentando preservar a la vez la sintaxis y el sentido.

En general, en las citas se ha remitido a una nota a pie de
pdgina con la correspondiente referencia bibliografica, se han
corregido las erratas, se han hecho cambios de puntuacién
necesarios para entender el texto, se ha regularizado el uso de
maytsculas y mindsculas, se ha actualizado la acentuacion y
se han desarrollado abreviaciones que no se entendian.

Los comentarios intercalados por Margaret J. Anstee en las
citas para indicar su autorfa se han enmarcado entre rayas, no
cerrando y abriendo las comillas antes y después de los incisos,
como se hace en la edicién inglesa. A su vez, las explicaciones
entre corchetes anadidas por Anstee en las citas del texto en
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inglés se han llevado a nota y se ha indicado en cada caso que
se trata de una nota de la autora.

Las expresiones numéricas se han escrito generalmente con
palabras. A diferencia de la edicién inglesa, en la escritura de
las horas se han evitado las combinaciones de cifras y letras,
y, salvo excepciones, para las fracciones horarias se ha optado
por usar los nimeros y el estdndar internacional de veinticuatro
horas (no el modelo de doce empleado por Anstee), omitiendo
las redundancias sobre el tramo del dia correspondiente.

Las palabras subrayadas en la edicién inglesa se han pasa-
do a cursiva. Ademds, se han afiadido en el texto algunas pre-
cisiones, sin advertirlo de ninguna manera, y se han corregido
directamente los errores detectados en nombres, expresiones
o titulos del original en inglés.
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John B. Trend con Rosa Garcia Ascot
en su despacho de Cambridge, 1937.
Residencia de Estudiantes, Madrid.
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John B Treénd. Fotog




ANTECEDENTES FAMILIARES
Y LOS PRIMEROS ANOS

La primera vez que me sugirieron escribir la historia de
John Brande Trend, algunos investigadores més familiarizados
con su vida y su obra me advirtieron de que apenas se sabia
nada sobre sus primeros afios. Y tenian razén. Aun asi, escar-
bando un poco y gracias a la generosa ayuda de los pocos fa-
miliares que atdn viven, he podido encajar algunas piezas del
rompecabezas.

John Brande Trend nacié en Southampton el 17 de diciem-
bre de 1837. Fue el primer hijo y el tnico varén del doctor
Theophilus William Trend y su esposa, Frances Jane Elizabeth,
de soltera Stevens. Segin todos los indicios, la suya era una
acomodada familia de clase media que vivia en una buena
casa, The Lodge, en el nimero 1 de Grosvenor Square. El doc-
tor Trend era un médico y cirujano muy respetado que se habia
formado en el hospital de Westminster y en la Universidad de
St Andrews. Era miembro del Colegio Real de Cirujanos y su
nombre aparece seguido de una serie de iniciales que ates-
tiguan su cualificacién profesional. Nacido en Somerset en
1330, era el cuarto de ocho hijos del reverendo Henry Trend.
En 1831, Henry Trend, cuyo padre era constructor naval, con-
trajo matrimonio con Sarah Grabham, perteneciente a una co-
nocida familia de Somerset. Fue pastor de la iglesia baptista de
Bridgwater entre 1829 y 1853, cuando decidié incorporarse a
la Iglesia de Inglaterra y se convirtié en el parroco de la iglesia
de Durleigh, en la que estuvo desde 1858 hasta 1869. También
compuso himnos, algunos de los cuales se han conservado.

Theophilus, el padre de JB, tenia tres hermanos y cuatro
hermanas, de las cuales sélo una lleg6 a casarse. Theophilus
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y Frances fundaron su propia familia bastante tarde y tuvieron
a JB con cuarenta y ocho y treinta y nueve afios, respectiva-
mente. Le siguieron dos nifias: Anna, en 1890, y Henrietta,
en 1802.

Dentro de la rama materna, JB siempre sintié especial orgu-
llo por su bisabuelo, Richard John Samuel Stevens (1757-1837),
musico y organista conocido sobre todo como compositor de
madrigales y cdnones, aunque también compuso himnos, so-
natas y una 6pera. Dejé asimismo una fascinante coleccién
de escritos, a los que dio distintos titulos, como «recuerdos»,
«memorias» 0 «diarios». Como si de un Pepys' de su tiempo
se tratara, sus textos retratan la vida de un musico a finales
del siglo xvir y primera mitad del xix e incluyen asuntos tan
mundanos como el recuento detallado de sus ingresos o even-
tos de actualidad, asi como recuerdos sobre el origen de su
familia o sus experiencias cotidianas. Habia por tanto abun-
dante material disponible para la exhaustiva investigacién
que JB llevé a cabo sobre su antepasado, y que dio lugar a dos
articulos publicados en la revista Music and Letters. El prime-
ro de ellos se centr6 en la personalidad y en los documentos
de Stevens.? El segundo lo titul6 «R. J. S. Stevens (1757-1837)
y sus contempordneos», y se publicé en 1933.3 En él, JB ana-
lizaba las opiniones de su antepasado sobre algunos composi-
tores de su tiempo o ligeramente anteriores —J. S. Bach, J. C.
Bach, Haydn, Beethoven, Weber y Rossini—, basdndose en

' Samuel Pepys (1633-1703), funcionario naval y politico britdnico, conocido sobre
todo por el detallado diario privado que mantuvo entre 1660 y 1669 y que no se
publicé hasta mas de cien aios después de su muerte. Véase Samuel Pepys, Diarios
(1660-1000), traduccién de Norah Lacoste, Sevilla, Renacimiento, 2004.

* John Brande Trend, «Jonathan Battishill: From the Unpublished Recollections of
R. J. S. Stevens», Music and Letters, vol. X1, nam. 3, julio de 1932, pdgs. 204-271.
3 John Brande Trend, «R. J. S. Stevens (1757-1837) and his Contemporaries», Music
and Letters, vol. X1v, nim. 2, abril de 1933, pags. 128-137.
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los abundantes recuerdos y diarios que habia dejado para la
posteridad. Merece la pena sefialar que a Stevens no le gus-
taba mucho Beethoven. De hecho, como escribié JB: «le
molestaban el ruido y la violencia —el “jaleo”— de los com-
positores del siglo x1x, y Beethoven era sin duda el principal
culpable de ello».

Stevens era hijo de un comerciante de telas y desde nifio
formé parte del coro de la catedral de San Pablo, con el que
llegé a actuar como organista en diversas iglesias importantes
y otras instituciones religiosas, como el convento de Charter-
house o el Christ’s Hospital. En 1801, ocupé la cdtedra de M-
sica en el Gresham College de Londres y también se ganaba
la vida razonablemente como profesor de musica de estudian-
tes adinerados. Sin embargo, la familia Jeffery consideraba
que alguien con ese estilo de vida no tenia el estatus social
suficiente como para casarse con su hija, Anna Maria, una de
sus alumnas, a la que conocié en 1788 y de la que se enamoré
perdidamente. Tras un largo noviazgo, finalmente se casaron
en 1310, cuando él contaba ya con cincuenta y tres afios y ella
cuarenta y dos. Fue, sin duda, un matrimonio feliz.

Es posible que JB heredara el talento musical de su ante-
pasado. Cabe destacar que el éxito de Stevens como composi-
tor de canciones para varias voces se asemeja al gran interés
que su bisnieto desarrollaria por los madrigales. Algunas de
las canciones més conocidas de Stevens estdn escritas sobre
textos de Shakespeare, como es el caso de «Sigh no more, la-
dies» y «Blow, blow thou winter wind» (1793).* Sin embargo,
la afinidad entre ambos no se limitaba a la musica. JB tam-
bién acabaria convirtiéndose en un prolifico escritor de todo

+ Las canciones originales de William Shakespeare aparecen en sus comedias
Mucho ruido y pocas nueces (acto 11, escena 3) y Como gustéis (acto 11, escena 7),
respectivamente.
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tipo de obras, desde libros y articulos hasta cartas personales
y sus propios diarios. El estilo de sus escritos guarda un nota-
ble parecido, siempre ligeros y faciles de entender, al tiempo
que evidencian un profundo conocimiento de los temas que
abordan y un ingenio a veces mordaz.

En sus textos, Stevens se revela como un hombre complejo
y de cardcter a veces contradictorio. En 1792, hizo un viaje
a Francia acompanado de un amigo, pero se vio obligado a
regresar apresuradamente, con el lema «Liberté, égalité, fra-
ternité» estampado por todo su pasaporte. La Revolucién es-
taba entonces ya en pleno apogeo. Y cuando, un afio después,
Napoleén amenazé con invadir Gran Bretafia, Stevens sali6
en defensa de su paifs, como hiciera su bisnieto un siglo més
tarde. Se alist6 como voluntario en el Ejército y, en un frag-
mento que recuerda al diario de JB de 1914, anot6: «Desfilé
con mi tropa [...]| hasta Hyde Park [...] y pasé revista ante su
Majestad». Ahi termina la analogfa, pues, a diferencia de JB,
cuyo desfile continué hasta la estacién, donde se subié a un
tren rumbo a Francia y a la primera batalla de Ypres, Stevens
abandoné el desfile, quejandose de que el esfuerzo le habia
provocado «un terrible dolor de hemorroides». Y asi, alegan-
do estar enfermo, se fue a Bath para recuperarse y no regresé
hasta tres meses después de su primer y tnico desfile.

Como la mayoria de los ciudadanos respetables de su épo-
ca, Stevens podia resultar bastante puritano. En 1806 aprobé
la expulsién de uno de los ancianos cartujos de Charterhouse
por «acostarse con una mujer todas las noches» y de otro por
«llevarse a algunas jovencitas a su habitacién» durante la fe-
ria de san Bartolomé. Pero hay indicios de un doble rasero en
sus actitudes morales, ya que, por ejemplo, aceptaba el me-
cenazgo de lord Thurlow, un soltero que vivia con su amante
y madre de sus hijos, y cuyo estilo de vida Stevens nunca
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criticé. En otra ocasién, en 1807, relaté un incidente bastan-
te subido de tono mientras se encontraba de vacaciones en
Hastings y, sin ser visto, se divirti6 observando con lujuria los
juegos de un grupo de chicas jovenes en la playa: «Caminaron
hasta la orilla con los vestidos puestos, y allf los dejaron caer
a sus pies y se metieron en el mar. El jugueteo, la diversién y
sus movimientos en el agua eran bastante ridiculos [...] ma-
noteaban unas con otras de manera lasciva en la orilla. Me
mantuve agazapado, sin ser visto, hasta que al cabo de un rato
se marcharon».

Stevens no era un hombre adinerado; vivia de su trabajo
como musico. Cuando se cas6, su familia politica le exigié que
renunciara a todos sus compromisos, excepto a dos: su puesto
de profesor en el Gresham College y el de organista de Char-
terhouse. Sin embargo, en 1817 su situacién econémica mejoré
notablemente cuando Thomas Rivers, otro rico comerciante del
circulo de su padre, lo nombré heredero vitalicio, por lo que
recibi6 de inmediato una primera entrega de 13.500 libras. Esto
le permitié sufragar con generosidad los gastos de la educacion
de su hijo, Richard George Stevens, nacido en 1811. Richard
estudié en Oxford y m4s tarde en Gray’s Inn, y se convirti6 en
abogado en 1830, dos afos después de la muerte de su padre.

En sus dltimos afios, el propio Stevens hizo amigos de un
considerable estatus social, entre ellos Richard Twining. Este
comerciante de té fue el tinico invitado a su boda, la dnica
persona por quien utilizé su influencia para que admitieran
a su hijo en el internado de Charterhouse, y la tinica ajena a
la familia de su esposa a la que nombré una de sus albaceas.

*

Segtin parece, su hijo Richard llevé una vida ociosa de gentil-
hombre sin sacar provecho de la buena educacién recibida.
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El 24 de mayo de 1842 se cas6 con Emily Elizabeth Brande,
lo que explica el segundo nombre tan poco habitual de JB.
Nacida en agosto de 1822, cuando contrajeron matrimonio ella
no habfa cumplido los veinte aios y él tenfa ya casi treinta y
uno. Un descendiente de la familia, ya fallecido, hizo el si-
guiente comentario sobre una fotografia de Emily: «Parece
bastante aprensiva y no se la ve muy feliz», y afiadié como
justificacién que una de sus tias «siempre decia que Richard
George era un desastre con las finanzas, por lo que quiza ella
tenfa problemas con las cuentas domésticas». Fue precisamen-
te en este entorno en el que en 1848 nacié la madre de JB,
Frances, la menor de cuatro hermanos.

Los Brande pertenecian a una familia de boticarios que
trabajaban para el Electorado de Hannover y llegaron a In-
glaterra con Jorge I. Quizd no resulte descabellado asociar
el interés de JB por la misica y la cultura germanas con sus
antepasados alemanes. Sin embargo, cuando George William
Brande, el padre de Emily, nacié en 1784, los Brande ya de-
bian de estar completamente anglicanizados. George William
sirvié durante algin tiempo en la Armada india y posterior-
mente en el Departamento del Tesoro. Por parte de madre,
Emily también tenfa buenas conexiones profesionales: parro-
cos, maestros de escuela e incluso un tio que habfa sido fiscal
general del Estado y procurador general.

*

La madre de JB procedia, por consiguiente, de un ambiente
culto y acomodado, aunque su familia directa quizd no estu-
viera muy bien situada a pesar de la importante herencia que
el padre de Emily habia recibido de su propio padre. Sorpren-
dentemente, sabemos muy poco sobre ella, aparte de algunos
datos sueltos, como las fechas de su nacimiento y defuncién.
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Theophilus result6 ser un buen partido. Sin duda gozaba
del respeto de gran parte de la sociedad de Southampton, tanto
por ser un médico excelente como por tratarse de un ciudada-
no que se tomaba muy en serio sus obligaciones civicas. En su
obituario, el British Medical Journal sefialaba que Theophilus
«gozaba de la estima y la confianza de un amplio circulo de
amigos y pacientes». Fue médico de la Royal Hampshire In-
firmary y, en su momento, presidente del sector meridional de
la Sociedad Médica Britdnica. En 1872 pronuncié el discurso
anual de la Sociedad ante el sector de Southampton, con el
titulo «On Prudential Considerations in Practice», jque hasta
hace poco tiempo se anunciaba en Internet!

Theophilus colaboré con algunas instituciones benéficas y
de enfermerfa y siempre mostr6 un gran interés por la educa-
cién. En sus tltimos afios ejercié como juez de paz y asistia
con frecuencia a los juzgados. También participé como volun-
tario en algunas actividades militares y fue comandante ciru-
jano del batallén de voluntarios del Regimiento de Hampshire.
En noviembre de 1892 fue condecorado con la Medalla del
Voluntariado por sus afios de servicio. Hay una foto de él en
la que aparece en actitud muy severa, vestido con traje militar
de gala. Segtin la sobrina de JB, Jane Lee, estuvo destinado en
Sudafrica, presumiblemente durante la primera guerra de los
béeres entre 1830 y 1881, ya que habria sido demasiado mayor
para participar en la segunda, entre 1899 y 1902, cuando su
salud ya estaba muy deteriorada. Fallecié en 1903. Una reli-
quia de las hazanas militares de Theophilus la constituye una
imponente espada ceremonial que JB quiso llevar consigo a
Francia en 1914, inspirado quizd por la vieja cancién:

En las filas de la muerte encontrards
al juglar que a la guerra fue

empuiiando la espada de su padre [...].

47



En esta ocasién, a JB no le permitieron llevarse la espada a la
guerra y afios mds tarde se la robarfan en su casa. Theophilus
también se dedicé activamente a la politica como un Conser-
vador, con mayuscula, que participaba en todos los actos pd-
blicos del partido durante las campanas electorales. Sin duda,
isu hijo no hered¢ estas convicciones politicas!

A pesar de que se daban todas las condiciones para que
JB disfrutara de una buena vida, resulta dificil imaginar c6mo
transcurrié su infancia en la casa familiar. Como la mayoria de
los nifos de su clase social, fue al colegio desde pequefio. En
sus diarios no he encontrado ninguna referencia a sus padres,
salvo una intrascendente alusién a un viaje de su padre, y ni
siquiera se menciona la muerte de éste. Mds adelante, en su
vida adulta, JB rara vez hablaba de su familia, excepto en un
par de ocasiones en las que lo of decir algo sobre una de sus
hermanas, que vivia cerca de Broadway, en los Cotswolds. Al
parecer, Theophilus fue un hombre muy generoso y de gran
humanidad. En la familia se contaba que cuando descubrié
que el marido de una de sus pacientes no podia seguir pa-
gando el tratamiento de la grave enfermedad de su esposa, la
sigui6 atendiendo sin cobrarle.

Es dificil saber hasta qué punto su espiritu bondadoso
se hacfa extensivo a su vida privada. No se conservan car-
tas ni diarios de esta época, sélo anécdotas poco claras que
han ido pasando de generacién en generacién hasta llegar a
los escasos descendientes directos que quedan. Tengo la im-
presiéon de que Theophilus era probablemente un padre ab-
negado, aunque més bien severo y distante. Sin embargo, su
hija Anna se lo describi6 a su propia hija, Jane Lee, como un
padre carifioso y alegre a quien le gustaba gastar bromas y
hacer el payaso para que se rieran, lo cual da una imagen més
afable de él. Los domingos solia llevar a sus hijos a ver los
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barcos atracados en el puerto de Southampton, un lugar don-
de la gente solia pasear. Anna también guarda recuerdos de
los paseos entre semana, de cémo los sentaban en taburetes
altos y les compraban golosinas en la tienda de comestibles.
Los nifios de la familia Trend tenfan también un terrier peleén
llamado Chip con el que se divertian mucho.

Aparte de estos momentos puntuales, no debié de ser un
hogar muy feliz por cé6mo les salpicé la tragedia. En 1898, a la
edad de cincuenta afios, Frances murié de cdncer tras una lar-
ga y dolorosa enfermedad. Sus tres hijos tenfan entonces once,
ocho y seis afios. Elizabeth Trend, la hija menor del reverendo
Henry Trend y hermana de Theophilus, conocida en la familia
como la prima Bessie, fue la encargada de ayudar con los ni-
fios durante lo que mds tarde ella describirfa como una época
«de mucha soledad». De hecho, debié de ser muy penosa, ya
que cuando la madre de los tres nifios estaba a punto de morir,
éstos se contagiaron de sarampién y Bessie tuvo que cuidar de
los cuatro enfermos. Frances muri6 en los brazos de su esposo.
Tras su fallecimiento, sus dos hijas tuvieron que vestir de luto
durante todo un afio, incluso en las fiestas.

Apenas cinco afios después, en 1903, Theophilus siguié
los pasos de su mujer hasta la tumba y los nifios quedaron
huérfanos a la temprana edad de dieciséis, trece y once
afios. La necrolégica del British Medical Journal senala que
su muerte se produjo el 7 de diciembre de 1903 «tras una
breve enfermedad», pero las circunstancias que la rodearon
fueron traumadticas. Theophilus estaba especialmente unido a
su hija Anna, que entonces tenfa apenas trece afios. Estaba
de pie, de espaldas a una chimenea de carbén («como hacen
los hombres», segiin consta que dijo Anna) y bromeando con
ella. Mientras hablaba, ella noté que se iba desvaneciendo.

Al principio, pensé que se trataba de una broma, hasta que su
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padre cay6 sobre el fuego y entonces Anna comprendié que le
pasaba algo. Habia tenido un derrame cerebral. Su hija traté
de retirarlo de la lumbre, pero no tenia fuerza. Grité tan alto
como pudo para que vinieran las criadas, quienes al princi-
pio la regafiaron por semejante estruendo hasta que se dieron
cuenta de lo ocurrido. Retiraron a su padre de la chimenea
y lo llevaron al dormitorio, pero murié unos dias después.
Ademads del derrame debié de sufrir terribles quemaduras. El
monumento conmemorativo —una gran cruz— que se colo-
¢6 después sobre su tumba en el cementerio de Southampton
atestigua la estima que le tenfa la comunidad local.
Theophilus Trend dej6 una herencia de algo mds de 87.000
libras esterlinas, una cantidad considerable para la época,
equivalente a unos 8,4 millones de libras en la actualidad.
Los albaceas y administradores de su testamento, firmado el
11 de octubre de 1902, fueron el director de su banco, el sefior
George Dominy, el doctor Howard Percy Ward y su sobrina, la
sefiorita Elizabeth Constance Trend. El doctor Trend también
nombré a los tres, junto a su cufiada, la sefiorita Emily Anna
Stevens, como «tutores» de sus hijos menores, y leg6 algu-
nas cantidades muy generosas a numerosos miembros de las
familias Trend y Stevens, incluidas algunas rentas vitalicias;
dej6 asimismo dinero a su cochero y al personal de servicio,
al Royal South Hants and Southampton Hospital y al Hants
Female Orphan Asylum. El resto de su patrimonio se dividi6
a partes iguales entre sus hijos, debiendo mantenerse en fi-
deicomiso hasta que cumplieran los veinticinco afios o, en el
caso de las nifias, hasta que contrajeran matrimonio, si esto
sucedia antes. De esta manera, la educacién de JB tanto en
un internado privado como en la universidad quedé garanti-
zada. El doctor Ward era el encargado de distribuir los fondos

y, al parecer, mantenia un estricto control sobre los mismos,
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mientras que la tia de JB, la seforita Emily Anna Stevens
(«EAS» en sus diarios), fue la que mantuvo una relaciéon mas
estrecha con él desde el punto de vista emocional y por afini-
dad de intereses.

*

Ante este desastre sin paliativos, los tres huérfanos se unieron
atin més y se apoyaron mutuamente durante el resto de su
infancia. A JB lo enviaron a un par de colegios privados y a
sus hermanas a Grassendale, un internado femenino en South-
bourne, cerca de Bournemouth. Por desgracia, el vinculo de
estos primeros afios no parece haberse mantenido con la misma
intensidad en afios posteriores. No he encontrado pruebas de
que se produjera ninguna disputa o cualquier otro hecho con-
creto que pudiera haber causado una ruptura; sencillamente,
se distanciaron, como sucede con frecuencia en muchas
familias.

Afios mds tarde, cuando nacié Jane, la hija de Anna, JB
fue su padrino, pero Jane sélo coincidié con él dos veces en
su vida, la primera en su bautizo en 1930. Segtin escribi6 ella
misma, el regalo de su tio para la ocasién consistié en un
Nuevo Testamento «con la mitad de cada pdgina en inglés y
la otra mitad en alemédn. Mds adelante, llegé una mufieca, que
estuvo sobre la colcha de mi cama durante toda mi infancia».
En cualquier caso, parecen regalos muy tipicos.

Cuando Jane vio a ] B por segunda vez tenfa unos veinte afios:

y mi madre lo organizé todo para que pudiera reunirme con él.
A pesar de mi timidez, del miedo que la cita me producia y de
la sensacion de inferioridad intelectual, pasé un dfa inolvida-
ble y muy divertido con él en Cambridge. S, mi madre siempre
decia que el tio John caminaba con fmpetu, asf que atravesa-
mos Cambridge para comer en un restaurante y el tio John no
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paraba de hablar (jel almuerzo duré dos horas!) y luego, sin
dejar de hablar, volvimos a su apartamento para tomar el té. | Y
todo esto, hablando! Empez6 en inglés, salpicado con palabras
en espaiiol, después sélo en inglés vy, al final, de pronto me di
cuenta de que estaba hablando espaiiol salpicado de palabras
en inglés y que, aun asf, yo era capaz de seguir el hilo de lo que
decia. Fue genial c6mo consiguié que una idiota que habia
suspendido el examen para obtener el certificado de francés
oral después de afios estudiando francés en el colegio se ini-
ciara en un idioma nuevo.

«El tio John —anadié Jane— nunca venia a visitarnos, pero
de vez en cuando recibiamos un ejemplar de su dltimo libro,
para alegria de mi madre, y también postales de “extrafios”
lugares». Es posible imaginarse al JB mds auténtico a partir
de esta escena del dia que pasaron «trotando» juntos por
Cambridge, y el restaurante seguramente fue el Arts, su favo-
rito; las postales siempre fueron su modo preferido de comu-
nicacién cuando se encontraba de viaje.

*

Los primeros anos de la vida de JB reunfan todas las caracte-
risticas de una tipica infancia victoriana en un acomodado ho-
gar de clase media: sélida, segura y quizds incluso un poco
aburrida, hasta que la doble tragedia de la muerte de sus padres
puso su mundo y el de sus hermanas patas arriba. Afortunada-
mente, habia medios suficientes para ocuparse de su educacién
y para conservar el estilo de vida en el que habian nacido, pero
se vieron privados del carifio de una buena familia. Desde pe-
quefios fueron enviados a un internado, aunque esto era lo nor-
mal en los nifios de su clase social. En su caso, la diferencia
estaba en que no podian regresar a casa de sus padres por va-

caciones, sino que los enviaban con otros familiares.
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Como era habitual en esa época, la familia Trend era muy
religiosa, vivia acorde con los principios cristianos, asistia
regularmente a los servicios religiosos y habia una buena
cantidad de parrocos y vicarios en las familias de ambos pro-
genitores. La aceptacién de las normas sociales establecidas
estaba también a la orden del dia. JB acabaria rompiendo con
estas dos tendencias: se pronuncié ptblicamente contra los
horrores cometidos por la Iglesia en Espafia y, desde luego, na-
die podia decir de él que fuera un conformista. Bien al contra-
rio, se rebel6 contra muchas de las convenciones de la época, y
sus experiencias en la Primera Guerra Mundial contribuyeron
a reforzar su mentalidad independiente, su tendencia a cues-
tionar lo ya aprendido, e incluso le proporcionaron cierto sen-
tido de «alteridad». A pesar de la personalidad arrolladora que
exhibia socialmente, JB era un hombre muy timido. En una
ocasién dijo que nadie podia ensefiarle nada sobre la timidez,
y es posible que el atractivo del que hacia gala socialmente
fuera sé6lo una careta que utilizaba para protegerse.

Sin embargo, algunos de los rasgos de su nifiez permane-
cieron intactos durante el resto de su vida, en especial, el
sentido de responsabilidad social, la bisqueda de la justicia
y la obligacién de ayudar a otros menos afortunados que él.
La humanidad de Theophilus perduré tanto en su hijo como
en sus dos hijas.

Los tres hermanos demostraron m4s adelante un comporta-
miento mucho menos complaciente con el ambiente victoriano
en el que habian crecido. Esto les permitié adaptarse mejor al
ritmo de los cambios de principios del siglo xx, especialmente
en todo lo que tenia que ver con el papel de la mujer. De he-
cho, las dos hermanas ya tenian un modelo en una de sus tias,
conocida como la tia Ettie: Sarah Robinette Trend, hija del
reverendo Henry Trend y hermana de Theophilus, que vivié
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entre 1802 y 1039. No se sabe c6mo sucedié, pero el caso es
que viajé a Rusia como institutriz inglesa del principe Mirsky
y su familia, y disfrut6 de una vida de lujos junto a ellos du-
rante treinta afios en San Petersburgo, hasta la Revolucién de
1917. Para entonces, la princesa ya habia enviudado y la tia
Ettie y su familia tuvieron que huir del pais después de ven-
der sus joyas para asegurarse una plaza en un barco atestado
de gente con destino a Inglaterra. La princesa y su familia
prosiguieron viaje hasta Parfs, pero la tia Ettie permanecié en
Inglaterra en condiciones bastante duras, pues habia tenido
que dejar la mayoria de sus pertenencias en Rusia y habia
perdido los ahorros que habia invertido alli para su jubila-
cién. Consigui6 trabajo en una oficina de correos de Londres
hasta su jubilacién y nunca se la oyé quejarse del cambio
radical de su estilo de vida.

A Anna, la hermana mayor de JB, a quien llamaban «Puss»,
le encantaban los bebés, por lo que primero se formé en cui-
dados infantiles en Cheltenham y posteriormente se marché a
Londres para seguir sus estudios de comadrona y enfermera.
Desde muy joven hizo gala de sus cualidades filantrépicas.
Cuando le «llegé la oportunidad», como le conté a su hija,
refiriéndose probablemente a algiin tipo de herencia, com-
pr6 una casa en Great Hazely, cerca de Oxford, y la convirtié
en una clinica de reposo sin 4nimo de lucro para nifios proce-
dentes de los suburbios de Londres. En una ocasién, tuvo que
atender varias veces a un bebé de la zona que estaba en un
estado critico. Consiguié que se recuperara y le tomé mucho
carino. La madre ya tenfa otro hijo y no podia mantener a los
dos nifos, y tampoco se conocia la identidad del padre. Segin
su hija Jane, Anna siempre habia deseado que le dejaran un
bebé en la puerta de su casa, asi que en 1926 adopt6 al bebé
abandonado, Nicholas, y lo crio como si fuera su propio hijo.
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Esto no sélo era algo poco habitual, sino también una mues-
tra de la gran valentia por parte de una joven soltera de esa
época, ya que suponia actuar en contra del sentido del decoro
social de entonces, aunque su hermana Henrietta la apoy6
incondicionalmente. Dos afios més tarde, en 1923, Anna se
cas6 con Selwyn Wooler y tuvieron una hija, Frances Jane,
con la que me siento en deuda por compartir conmigo gran
parte de esta informacién. En 19309, al nifio se le reconocié
el derecho legal a llevar el apellido de casada de su madre
adoptiva y pasé a llamarse Nicholas Wooler.

La hermana menor de JB, Henrietta, también rompié con
las convenciones sociales de la época. En 1918, comenz6 a es-
tudiar Medicina en el Royal Free Hospital, el primer hospital
en aceptar mujeres como estudiantes de la especialidad. Una
vez mds, esto era algo bastante infrecuente para una mujer
en aquellos afios, pero ella habia decidido seguir los pasos
de su padre. Después de licenciarse, y llevada por el deseo de
contribuir al bienestar social y ayudar a los mds necesitados,
se marché a trabajar a los suburbios del East End de Londres,
como ya hiciera su padre antes que ella. Vivir y trabajar a
diario en condiciones de miseria y ser testigo de la pobreza
y de las grandes privaciones a las que las personas pueden
verse sometidas debi6 de ser una experiencia desgarradora
para ella. Por desgracia, tanto para su vocacién como para su
altruismo, su carrera como médico tuvo un final desgraciado.

Los detalles de lo que realmente ocurri6 se han ido per-
diendo con el tiempo, o tal vez era mucho mejor olvidarlos. El
origen de todo parece que tuvo que ver con un aborto o con
la pérdida involuntaria de un bebé. Aunque al final Henrietta
fue declarada inocente, sufrié mucho y quedé profundamente
afectada por la experiencia, ya que las mismas personas por
las que ella habia hecho tantos sacrificios no salieron en su
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defensa cuando la situacién lo exigié. Se sinti6 traicionada y
renunci6 a su carrera médica, a pesar de que no habfa ningu-
na razén legal para ello, puesto que no habia sido expulsada
de la profesion. Henrietta hizo entonces algo «dramético» en
todos los sentidos del término: decidié convertirse en actriz
y se matriculé como estudiante en el Old Vics. Este serfa un
punto de inflexién en su vida, ya que fue alli donde conocié a
otra mujer excepcional, Margaret Nancy Hewins, que se con-
vertiria en su amiga de por vida y con quien puso en marcha
un ambicioso y extraordinario proyecto.

Nancy Hewins (1002-1978) era hija del primer director de
la London School of Economics, W. A. S. Hewins, que més
tarde seria diputado por Hereford y, entre 1917 y 1919, subse-
cretario de Estado para las Colonias en el Gobierno de coa-
licién de David Lloyd George. Asi pues, Nancy estaba muy
bien relacionada: Beatrice Webb, una de las pioneras del so-
cialismo fabiano, fue su madrina, ya que los Webb eran inti-
mos amigos de su padre, y los circulos socialistas en los que
crecié Nancy sin duda influyeron en su pasién posterior por
acercar la cultura a las masas.’ Estudié politica, filosofia y
economia en Oxford, donde empezé a desarrollar un profundo
interés por el teatro. En 1924, fundé una compaiifa de teatro

5 Nombre con el que se conoce popularmente el teatro londinense Royal Victoria
Hall, fundado en 1818. Old Vic es también el nombre de la compaififa de repertorio
asociada al teatro, especializada en la obra de Shakespeare y que darfa lugar a la
formacion del National Theatre of Great Britain en 1903. Ademds de sus produc-
ciones teatrales, el Old Vic ha desarrollado desde su fundacién hasta nuestros dias
una intensa labor formativa en las diversas artes escénicas.

° En 1884, Beatrice Webb (1858-1943) fundé en Londres junto a su marido, Sidney
Webb (1859-1947), la Sociedad Fabiana, un movimiento socialista cuyo propésito
era avanzar en la aplicacién de los principios del socialismo mediante reformas
graduales y que sent6 las bases de lo que mds tarde serfa el Partido Laborista.
Miembros destacados de la Sociedad Fabiana fueron los escritores George Bernard
Shaw y H. G. Wells.
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amateur a la que llamé Isis Players y con la que represen-
taba obras de Shakespeare en las escuelas de primaria del
East End. Gracias a una donacién de cuarenta libras de lord
Rothermere, Nancy pudo ampliar sus actividades, cambi6 el
nombre de la compaiifa a Osiris Players, en honor al marido
de Isis, y la convirti6 en una compaiifa de teatro ambulante
sin 4nimo de lucro. La primera produccién de Osiris Players
fue El mercader de Venecia en diciembre de 1927.

No he conseguido averiguar si Henrietta se unié a la com-
paiifa en el momento de su creacién, pero ciertamente formé
parte de ella desde muy pronto y durante muchos afios. Eran un
grupo de mujeres extraordinarias. Nunca fueron mds de siete,
entre otras cosas porque el presupuesto no lo permitia. Entre
ellas se repartian todos los papeles, tanto masculinos como fe-
meninos, y a veces algunas llegaban a representar cinco o seis
en la misma obra. Para poder cambiarse a tiempo, se ponian
todos los trajes uno encima de otro y se los iban quitando a me-
dida que el nuevo personaje entraba en escena. Tuvieron que
cortarse el pelo para poder cambiarse rdpidamente de peluca.
Siempre representaban varias obras diferentes en el mismo dia,
una detrds de otra, y su repertorio era amplisimo. Estas muje-
res no s6lo actuaban, sino que también se ocupaban de todos
los aspectos relacionados con el montaje de las obras, como
la iluminacién, la escenografia o los decorados, que podian ir
desde un escenario vacfo hasta las murallas de un castillo, y a
menudo tenfan que levantarlas desde cero en cada lugar.

Las Osiris Players realizaban larguisimas giras por todo
el pafs, visitando escuelas y pequefios pueblos remotos que
en aquella época no habrian tenido oportunidad de ver re-
presentaciones de Shakespeare ni de ninguna de las otras
obras del repertorio de la compaiifa, ya fueran dramas o co-
medias. Era una vida muy dura. Estaban constantemente de
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gira actuando en salones municipales y en escuelas rurales
con poca infraestructura, de modo que tenfan que transportar
todo el equipo de un lugar a otro. Nancy Hewins pens6 en
una solucién muy original para transportar este inmenso car-
gamento, a menudo por carreteras en muy malas condiciones:
la compafiia se desplazaba en dos viejos Rolls-Royce, uno
de ellos blanco y crema y el otro negro, a los que llevaban
enganchadas las caravanas con las maletas, los decorados y
el utillaje. Las actrices a menudo se estudiaban los papeles
durante el trayecto. jQué espectdculo debia de ofrecer esta
extrafia cabalgata mientras avanzaba entre las colinas de los
Cotswolds, donde las Osiris tenian su sede, o a su llegada
a los patios de los colegios, a donde los nifios corrian para
acariciar los alerones de unos Rolls-Royce que nunca antes
habifan visto!

Pero, ciertamente, no era un estilo de vida a lo Rolls-
Royce. Mientras estaban de gira, estas mujeres dormfan en las
caravanas o en graneros y cobertizos, y tenfan que encargarse
de todo, desde la colada hasta el montaje de los decorados y
la iluminacién. Incluso cuando no estaban de gira, sus condi-
ciones de vida no eran particularmente lujosas. Vivian en una
pequeiia vivienda, a la que llamaban el «Granero», cerca de
la casa de Nancy en Willersey, Worcestershire. Sin embargo,
no era una vida infeliz. «Sélo hay que fijarse en los rostros
bronceados de estas gitanas en jersey y pantalones para darse
cuenta de ello», informé el Manchester Evening News.

Cuando estallé la Segunda Guerra Mundial y la gasolina
empez6 a escasear, tuvieron que guardar los Rolls-Royce y
sustituirlos por carros cubiertos tirados por caballos. Aun asf,
durante la guerra ofrecieron més de 1.534 representaciones de
33 obras diferentes, 16 de ellas de Shakespeare, en sesiones

infantiles durante el dia y para los adultos por la noche.
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Poco antes de morir en 1978, Nancy Hewins recordaba
esos cincuenta afios de giras por carreteras espantosas y a

menudo con mal tiempo:

Conducir un viejo Rolls-Royce blanco y negro en una fria no-
che con una manta de agua cayendo sobre el parabrisas, sin
saber si el coche estaba en la carretera o en un rfo, cruzar las
montafias galesas a las dos de la madrugada nevando y con nie-
bla, orientarse con la brijula para encontrar el camino en tiem-
pos de guerra e incluso llevar caballos en los viajes eran algunos
de los riesgos habituales de nuestra vida de giras para represen-
tar todo tipo de obras, desde Edipo rey hasta Shakespeare, de
Sweeney Todd a Santa Juana y Noél Coward, ya fuera en las
Orkneys o en las Channel Islands y en Irlanda, con sus tormen-
tosos pasos maritimos, o en Inglaterra, Escocia y Gales.

Osiris dej6 de viajar en 1903, después de treinta y seis afios
de giras, y la empresa se liquidé. Henrietta Trend murié en
1905. El recuerdo de Osiris se perdié hasta que treinta afos
més tarde el periodista Paul Barker publicé un articulo sobre
la compafifa en The Observer, el domingo 4 de junio de 1995,
Una década mds tarde, la actriz Imogen Stubbs escribi6 una
obra de teatro sobre las hazanas de las Osiris Players durante
la Segunda Guerra Mundial, titulada We Happy Few. Dirigida
por Trevor Nunn, se estrené en el Gielgud Theatre en julio de
2004, pero, por desgracia, las malas criticas hicieron que no
durara mucho en cartel, a pesar de contar con un elenco re-
pleto de estrellas cuyas actuaciones fueron muy celebradas.
En su articulo, Paul Barker recordaba haber visto una actua-
cion de las Osiris Players:

Un dfa, hace méds de cuarenta afios, a los nifios més pequefios
de un instituto perdido de Yorkshire nos dijeron que esa tarde
ibamos a asistir a una representacién de Macbeth. Fuimos en

fila india hasta el salén de la cooperativa del pueblo. Tenfa un
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pequefio escenario que alquilaban sobre todo para representa-
ciones amateur de El principe estudiante, aunque la sala en si
estaba pensada para la celebracién de bailes. Nos sentamos en
el suelo formando un semicirculo y asi fue como vi por primera
vez una obra de Shakespeare, y también la primera representa-
cioén de teatro profesional, aparte de las actuaciones de mimos
o los espectdculos de variedades.

Me fascing: los trajes brillantes y arremolinados, la maravi-
llosa iluminacién, el gran melodrama. Y todo lo hacfan entre
seis o siete mujeres que interpretaban todos los papeles, toca-
ban la misica y cambiaban los decorados. Esto lo hacfa atin
mds exoético. Nunca olvidé esa representacién ni el nombre de

la compafifa, Osiris.

Barker también relataba los recuerdos ain més vividos de otra
persona que habfa asistido a una representacién de Osiris:

La novelista Jane Gardam vio a las Osiris Players en Teeside
durante la guerra, cuando atn era una nifia. Ella tampoco
habfa asistido nunca a una obra de teatro. Recuerda que una
furgoneta se detuvo frente a su escuela, y «siete mujeres des-
alinadas se bajaron de ella». Le recordaron a la compafiia
del sefior Crummies en Nicholas Nickleby. Tenian un aspecto
extrailo, casi ridiculo. «Una de ellas tenfa una pierna defor-
me. A otra parecia que se le habia caido el pelo. Otra fumaba
cigarrillos negros como de agente secreto. Todas eran méds
bien feas —en realidad, horribles— vy, por cierto, llevaban
pantalones». Jane se senté en primera fila. La obra era She
Stoops to Conquer. Entonces, algunas de esas mujeres sosas
se transformaron en auténticas bellezas como las de las pin-
turas del siglo xviiI, en gananes y en galanes, en escuderos
que se palmeaban los muslos, en coquetas sefioritas vestidas
con trajes de seda. Se divertian, retozaban, lloraban y baila-
ban durante toda la obra. La Jane de doce afios y el resto del
ptblico joven aplaudian, zapateaban, vitoreaban y pedian
mds. La Gardam adulta calificé la representacién como «una
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muestra del parafso terrenal». Y, como yo, nunca olvidé a
estas mujeres.

Este era, pues, el animado ambiente bohemio en el que vivié
la hermana menor de JB, un mundo muy alejado de aquel
acomodado hogar victoriano de Southampton. Henrietta tenia
sin duda una personalidad atractiva y fascinante, y muchos
amigos. Nunca se caso, pero si llevé mucha felicidad tanto a
los nifios de su familia como a los de su publico. Jane Lee, la
hija de la otra hermana de JB, Anna, hablaba con entusiasmo
de las vacaciones de su infancia con la tia Hettie en su casa de
campo cerca de Broadway, en donde se le permitia hacer todo
lo que querfa, incluido montar a caballo, que era lo que m4s
le gustaba del mundo.

Henrietta tenia amigas fuera del estrecho circulo de las
Osiris Players vy, a través de ellas, varias ahijadas que todavia
la recuerdan con cariiio. Una de ellas es Julia Meek, que ac-
tualmente vive en Nueva Zelanda y es hija de la mejor amiga
de Henrietta del colegio. Julia cree que Henrietta quiza formé
parte de esa generacién de mujeres que no encontraron pareja
debido a la gran cantidad de jévenes varones que murieron en
la Primera Guerra Mundial. Los propios padres de Julia, ambos
pintores, también llevaron una vida poco corriente: alquilaban
pequeiios internados durante las vacaciones escolares y allf or-
ganizaban unos campamentos de pintura a los que llamaban
«Chez Winby». «La tia Hettie venia con frecuencia —escri-
be Julia—. Todos los sdbados por la noche habia actuaciones
y conciertos improvisados en los que la tia Hettie destacaba,
sobre todo en la comedia. Sé que cuando iba de gira con la
compaiiia de teatro, hacia papeles importantes en las comedias,
como el de Bottom en Suefio de una noche de verano».

La madre de otra de sus ahijadas, Mary Butler, fue compa-
fiera de Henrietta en la Facultad de Medicina en 1918, ambas
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pioneras en un mundo de hombres. Mary también recuerda
unas vacaciones muy felices con la tia Hettie en Willersey,
cerca de Broadway. La casa de campo, dice, «estaba desor-
denada, la pila siempre llena de ropa sin lavar», pero todos
los dias eran divertidos. Los nifios podian moverse por todas
partes, y la tia Hettie los entretenia constantemente con imi-
taciones, chistes y bromas: actriz hasta la médula.

Como ya se ha mencionado, a pesar del estrecho vincu-
lo que mantuvieron los tres hijos de la familia Trend tras la
muerte de sus padres, parece que JB se fue distanciando de
sus hermanas en su vida adulta, aunque siempre conserva-
ron un contacto esporddico. Henrietta le enviaba libros, ci-
garrillos y algunos caprichos caseros mientras JB estuvo en
el frente de Ypres durante la Primera Guerra Mundial. En los
numerosos documentos que he consultado sobre la vida de
JB, he encontrado algunas referencias a estancias en Espafia
«con su hermana», y sospecho que se trataba de Anna; y, por
supuesto, en su correspondencia’ también aparecen referen-
cias a la boda de ésta.

Tanto Anna como Henrietta tuvieron una vida poco con-
vencional para las personas de su clase social, como también
la tuvo su hermano mayor. Henrietta y él tenfan mucho en
comtn. JB pasé gran parte de su vida dedicado a actividades
relacionadas con el teatro, la misica, la 6pera y la interpreta-
cién, todas ellas cercanas a los intereses de Henrietta. El tam-
bién se sentia atraido por las raices populares de la cultura y
crefa que era necesario acercar el teatro, la poesia y la misica
a un putblico mds amplio de gente «corriente». Estuvo muy
implicado en el renacimiento del folclore en la Espana de los

7 La mayor parte de la correspondencia de Trend se conserva en la Cambridge Uni-
versity Library y en el Archive Centre de King’s College, Cambridge.
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afios veinte, y para ello viaj6 sin ningin tipo de comodidades
por carreteras llenas de baches, montado a lomos de un bu-
rro o en lo que estuviera disponible, durmiendo en mesones
humildes al borde de la carretera o en monasterios, todo ello
en busca de joyas perdidas de la misica antigua espafiola
que habian preservado la historia de un pueblo a lo largo de
muchos siglos.

Lo més llamativo es que las Osiris Players, en un contexto
cultural diferente, compartian los ideales y las experiencias
de las Misiones Pedagégicas que florecieron en Espafia du-
rante la Segunda Republica, y a través de las cuales escrito-
res, artistas, misicos y poetas emprendieron la misma misién
de llevar la cultura a las gentes de toda Espana. JB colaboré
estrechamente con las Misiones® en la misma época en que su
hermana Henrietta emprendié una aventura similar en Gran
Bretafia.

8 Véase Eugenio Otero Urtaza (ed.), Las Misiones Pedagdgicas (1931-1936), Ma-
drid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Publicaciones de la Resi-
dencia de Estudiantes, 2000.
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CHARTERHOUSE

En algunos circulos se creia que JB habia estudiado en
Winchester. Una confusién cuyo origen es facil de entender,
ya que entre 1897 y 1890 asisti6 a un colegio privado de pri-
maria en Southampton llamado Winchester House School,
probablemente como alumno externo. A continuacién, estuvo
dos afos, de 1899 a 1901, en otro colegio, el Hillside, en
Godalming, Surrey.

De ahi pasé6 a Charterhouse, también en Godalming, un lu-
gar muy apropiado, ya que su bisabuelo, Richard John Samuel
Stevens, habia sido organista en Charterhouse —el convento
original de Londres— un siglo antes. El colegio, que forma-
ba parte de la institucién religiosa, habia sido trasladado de
Londres a Godalming en 1872. Alli JB se incorporé a Verites
House?, donde vivié desde el primer trimestre del curso 19o1-

1° hasta el

1902, conocido como el «Trimestre de la Oracién»
verano de 1900.

Milagrosamente, los diminutos diarios que JB escribié en-
tre 1002 y 1905, redactados con una cuidadisima caligrafia
muy parecida a la de sus cartas de adulto, se han conser-
vado. En 1902, con catorce afios recién cumplidos, comenzé
su primer diario. Era un T. J. & J. Smith’s Indelible Pocket
Diary and Almanack for 1902, que costaba un chelin, o dos si

venfa dentro de una «cartera de piel marroqui con un ldpiz».

9 Una de las tres residencias de estilo victoriano construidas para alojar a los alum-
nos de Charterhouse cuando el colegio se trasladé de Londres a Godalming.

'“ En Charterhouse, como en muchos otros colegios y universidades anglosajones,
los periodos docentes recibfan nombres singulares que adn se conservan en la ac-
tualidad: el primer trimestre del curso (octubre-diciembre) se denomina Oration
Quarter (Trimestre de la Oracién); el segundo (enero-marzo), Long Quarter (Trimes-
tre Largo), y el tercero (abril-junio), Cricket Quarter (Trimestre del Criquet).
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Fue con ese ldpiz con el que esmeradamente escribié en la
portada: «J. B. Trend, 1 Grosvenor Square, Southampton». Es
evidente que relefa estos diarios de vez en cuando, ya que al
comienzo hay una pomposa nota afiadida en 1908, cuando ya
tenfa veinte afios y estaba estudiando en Cambridge:

PREFACIO

De nada sirve disculparse por el uso tan frecuente de la primera
persona; en un diario esto es casi inevitable, y al revisar este
cuaderno seis afios después de haberlo empezado, me doy cuen-
ta de que no es un verdadero diario; s6lo hay unas cuantas notas
sueltas sobre lo que pasé entonces. Apenas puedo expresar
cuén importantes son estas notas para mi. Cada una de ellas
despierta una sucesién de recuerdos de tal longitud que si
los detallara ocuparfan varios volimenes. Pero precisamente
escribo esto ahora para intentar que las entradas de este cua-
derno resulten inteligibles para quien las lea en un futuro. Y,
aunque no puedo aspirar a que resulten tan interesantes como
los diarios y observaciones de mi bisabuelo, Richard John
Samuel Stevens, al menos servirdn de comentario a un popurrf
que, sin estas notas, no tendria sentido.

Este diario deberfa comenzar con mi segundo trimestre en
Charterhouse (el cuaderno con las anotaciones de mi primer
trimestre, si es que hice alguna, se ha perdido). Pero parece
que lo compré durante un fin de semana que pasamos fuera del
colegio, es decir, sobre el 1 de marzo, por lo que la entrada més
antigua debe de corresponder a esa fecha.

Es evidente que estos cuadernos eran importantes para JB y
que queria que se conservaran y fueran leidos por otros. Me han
contado que los llevaba siempre con él, incluso cuando estuvo
luchando en el frente en Francia, y que dio instrucciones para

" Efectivamente, la primera entrada del diario es del 1 de marzo de 1902. (Nota de
la autora).
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que, en caso de que le ocurriese algo, se los hicieran llegar a
su hermana Anna. Gracias a la hija de Anna, Jane Lee, estos
diarios, después de haber permanecido durante més de un siglo
guardados, llegaron a mis manos. Ofrecen una visién muy per-
sonal de los afios de colegio de JB, una época feliz a pesar de
haberse quedado huérfano tan joven. Al igual que muchos otros
aspirantes a escritores de diarios, cada ailo comenzaba con gran
entusiasmo y llenaba paginas y paginas con multitud de anota-
ciones que iban disminuyendo progresivamente a medida que
se acercaban la Semana Santa y la primavera. Una de las prin-
cipales dificultades que me encontré a la hora de interpretar
estos diarios, ademés de descifrar la exquisitamente mindscula
letra de JB, fue el uso que hace de las iniciales para referirse a
sus dramatis personae, que no siempre he podido identificar.

*

Un rasgo sorprendente de estos diarios es la prictica ausencia
de referencias a su familia més cercana. En una de las escasas
ocasiones en las que escribe sobre ellos, cuenta que «las chi-
cas» (sus hermanas) habfan ido a Devon a pasar unos dias con
George y Mary Stevens, sus tios; en otra, que «Puss» (su her-
mana Anna) acababa de regresar a su internado. Probablemen-
te se referfa a su otra hermana, Henrietta, cuando anoté que,
en un ensayo del coro, «H. [estaba] muy guapa» y que después
él le envi6 una flor para el ojal. La tinica mencién directa a su
padre aparece en la entrada en la que relata que el 22 de abril
de 1902, mientras estaban de vacaciones en la isla de Wight,
Theophilus fue a Southampton «un dia de tormenta, hiimedo
y desapacible».

Atin mds curioso resulta el breve apunte del miércoles 9
de diciembre de 1903 relacionado con él mismo: «He ido a
Southampton»; seguido de otro del viernes 11 de diciembre
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igualmente sucinto: «De vuelta a Godalming». Lo que a pri-
mera vista aparenta ser una informacién intrascendente, deja
de serlo en cuanto nos damos cuenta de que el motivo de estos
viajes debi6 de ser la tragica muerte de su padre el 7 de di-
ciembre. No hay ningtin comentario sobre lo sucedido ni sobre
los sentimientos que ello inspir6 en JB. Aunque puede que un
pequeiio diario no fuera el sitio adecuado para expresar sus
emociones por la pérdida de su padre, parece extrafio que ni
siquiera mencionara el motivo que le llevé de vuelta a casa. La
vida parecia seguir como siempre, con sus clases de Lenguas
Clésicas, la celebracién del Dia del Fundador del colegio en
Londres el 14 de diciembre, las visitas al dentista, los exdme-
nes y el descubrimiento de nuevos ejemplares de insectos.

En enero de 1904 le tomaron medidas para hacerle un tra-
je nuevo, lo que podria ser relevante o no, y en una entrada
del 12 de agosto de 19075 anota una visita al cementerio de
Southampton «para ver la ldpida»: es probable que se refiera
a la que habia sobre la tumba de su padre, que de hecho tiene
una espléndida cruz conmemorativa posiblemente colocada
por entonces. Sin embargo, JB no hace mencién alguna de
su progenitor en esa entrada, en la que, sin embargo, si deja
constancia de su interés por los nuevos tranvias eléctricos y
de la molestia que le supuso la pérdida de su libreta de cien-
cias durante la visita al cementerio.

Habia un miembro de la familia por el que sentia especial
carifio, EAS, su tia Emily Anna Stevens, hermana de su difunta
madre, con la que solfa ir a comer o a cenar y con quien com-

partia una gran aficién por la misica, el arte y la cultura.

*

Por lo que respecta a su rendimiento escolar, en la primera
entrada de marzo de 1002 —aunque aparentemente la incluye
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con posterioridad a esa fecha— dice: «Este fue mi segundo
trimestre en Charterhouse. Tenfa catorce afos y estaba en el
segundo curso de Secundaria, grupo B. Excepto las dos prime-
ras semanas, tuve la suerte de ser siempre el primero de la
clase». Fue capitdn del equipo de segunda divisién de Verites.
Y en la entrada del viernes 4 de abril de 1902 se lee: «Este
trimestre he tenido la mejor nota de todo segundo curso. Es la
segunda vez que he sido el mejor de la clase en los exdmenes
trimestrales. La primera vez fue hace un afio en Hillside, cuan-
do tuve la suerte de que me dieran el primer premio, en la clase
del sefior Hemsley».

Los resultados de sus exdmenes en afios posteriores, pro-
porcionados por Charterhouse, revelan que no mantuvo ese
grado de excelencia. Indican, sin embargo, que siempre fue un
estudiante con un nivel més que aceptable, que mostré un pro-
greso constante y que era bueno en todas las materias. Las
asignaturas de Ciencias y Lenguas Clésicas parecen haber
sido sus preferidas, y en 1003 gan6 un premio en esta dltima.
Sus listas de lecturas son impresionantes. La mayorfa son li-
bros relacionados con entomologia, pero en el verano de 1905
hay una extraordinaria lista de «Libros que leer»: Quo Va-
dis?; Fabiola, del cardenal Wiseman; Callista, del cardenal
Newman, y finalmente, pero no por ello menos importante,
Decadencia vy caida del Imperio romano, de Gibbon. A menu-
do también copiaba poemas, entre ellos un extracto del Don
Juan de Byron.

De vez en cuando, JB hacia algiin que otro comentario mor-
daz sobre el contenido de las asignaturas y sobre sus profesores.
En el verano de 1902 apunt6 que estaba muy molesto porque
lo habian vuelto a poner en la clase de «Merry». «<Remove B.
Merry» era Merryweather, un profesor que imparti6 clases en
Charterhouse entre 1375y 1908 y que también fue director de
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una de las residencias. Segtin JB, «las clases de Merry eran
muy aburridas: y uno de cada tres alumnos hacia uso de las
“ayudas”», esto es, recurrian a las chuletas para las traduccio-
nes de latin y griego, algo que a él le parecia muy mal.

La actitud de JB hacia el uso de las chuletas tenia mu-
cho que ver con la influencia que ejercié sobre él uno de sus
profesores de cldsicas preferidos, el sefior Bryant, al que elo-
giarfa en un largo pasaje afiadido a su diario mucho después:

TRIMESTRE DE LA ORACION 1902

Acababa de volver a Charterhouse para empezar mi cuarto tri-
mestre. Estaba en la clase del sefior Bryant. [...] Bryant no sélo
era un buenisimo profesor, sino también uno de los mas simp4-
ticos de Charterhouse. Consiguié «entusiasmarnos». Como él
decfa: «Quiero que te entusiasmes, muchacho». Siempre se
dirigfa a ti como «muchacho», o, quizd més frecuentemente,
«desdichado camarada» o «desgraciado compaifiero». Sabia
tratarte, y tenfa una forma muy peculiar de expresarse que ha-
cfa que todo lo comprendieras mucho mejor que si lo hubieras
leido td mismo o te lo hubieran explicado a la manera tradicio-
nal. Podria poner cientos de ejemplos, pero cada vez que lo
intento, nunca logro acordarme de ninguno.

En una ocasién estdbamos estudiando Medea y llegamos a
esa parte en la que se narra c6mo hierven al pobre anciano
Pelias en un caldero. No recuerdo la frase exacta, pero [...]
Bryant la tradujo como «para que muriera de la forma mds
penosa». Nos enseii6 a apreciar la belleza del inglés tal y como
aparece en el lenguaje de la Biblia y, en particular, en los Sal-
mos y en otros libros poéticos. Y le gustaba que nosotros tam-
bién usdramos esas expresiones en nuestras traducciones.
Como dijo Addison en uno de sus ensayos: «Los hebraismos
derivados de los pasajes poéticos de las Sagradas Escrituras
[...] dan fuerza y energia a nuestras expresiones, templan y
dan brillo a nuestro idioma y transmiten nuestro pensamiento
en frases mds intensas y vehementes que otras que podamos
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hallar en nuestra propia lengua. Hay algo tan poético en este
tipo de diccién que enciende la mente y hace que nuestros
corazones ardan en nuestro fuero interno»'.

Aunque s6lo hace unas semanas (diciembre de 1907) que lei
este pasaje por primera vez, Bryant consiguié «encender mi
mente» gracias a sus citas de la Biblia y a las expresiones toma-
das de los libros poéticos del Antiguo Testamento, y logr6 impre-
sionarme méds que cualquier otra cosa que pueda recordar.

Sélo tengo que echarle un vistazo a mi copia de la Odisea
(porque el sefior Bryant nos permitfa hacer anotaciones en nues-
tros libros) para comprobar la gran cantidad de expresiones bi-
blicas que contiene, «c6mo aumenta su grandeza por la solem-
nidad de expresién que le confieren las Sagradas Escrituras»'.

Cualquiera que no conociera a Bryant como yo, al ver las
notas que hice en la sexta Odisea pensaria que se trataba de
una traduccién demasiado literal, intencionadamente seca.
Pero esto, en realidad, se ajusta bastante bien a Homero, ya que
ninguna traduccién podrd jamés hacerle justicia. Mis anotacio-
nes s6lo pretenden ayudarme a entenderlo, aunque estén llenas
de expresiones que nosotros soliamos llamar «bryantianas»,
como, por ejemplo, «los que antafio moraban», «el dafio infligi-
do por los ciclopes que no hizo sino aumentar su fuerza», etc.,
Y, aunque nos sirviera para refrnos de él, el sefior Bryant siem-
pre que podia utilizaba la palabra «incluso», para mantener el
orden original de las palabras en la traduccién. Me gustaba tan-
to este uso de «incluso» que yo también empecé a utilizarlo en
mis propias traducciones siempre que era posible, lo que hizo
que los demds me tomaran el pelo todo lo que podian.

Ademis, el sefior Bryant era muy bueno en las clases de ver-

sificacion. No digo que sus versiones estuvieran a la altura de las

= La cita, mds o menos literal, pertenece al ensayo nim. 405 del escritor y politico
britdnico Joseph Addison (1672-1719), publicado en la edicién del 14 de junio de
1712 de The Spectator, una publicacién periédica fundada por el propio Addison y
por Richard Steele (1672-1729), y que sélo apareci6 entre 1711 y 1712.

3 Ibidem.
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del sefior Longworth, pero él tenfa la capacidad de hacernos ima-
ginar lo que significaba el inglés para luego pasarlo al latin.
«Muchacho —solia decir—, sélo quiero que te hagas una idea»,
y entonces hacfa un esbozo verbal del pasaje. Este tipo de cosas
me resultaban muy atractivas y también me ayudaban mucho. En
el examen de acceso al Bachillerato (al que me presenté en julio
de 1903), aunque no era mi especialidad, obtuve cuarenta y tres
puntos en la prueba de elegfas latinas y sesenta en la de ydmbi-
cos griegos, de un total de setenta y cinco puntos posibles.
Desde el primer trimestre de mi tercer curso hasta el final,
siempre tuve la impresién de que podia contar con el sefior
Bryant, y ahora, que hace cuatro trimestres que terminé, toda-
via siento que, si la ocasion se presentara, se portaria conmigo
igual de bien que cuando estaba en Charterhouse. Solfamos lla-
marle «Pulcherrima Bryant» y, aunque la frase surgié como una
broma, siempre pensé que era un epiteto muy adecuado. La
historia de ¢c6mo acabamos apoddndole «Pulcherrima» es bas-
tante divertida. Por aquel entonces estdbamos estudiando a Vir-
gilio, y en la Eneida, creo que en el libro 111 (mi copia de Virgilio
se quedé en Verites), hay un pasaje que narra cémo Eneas en-
cuentra a Dido en su habitacién. Bryant nos explicé con detalle
la manera tan hermosa en la que las palabras aparecen dispues-
tas en un verso concreto: «Muchacho, primero te das cuenta
de que estds en una habitacién en penumbra y sélo puedes in-
tuir que en el otro extremo hay algo que parece un divan. En-
tonces, conforme tus ojos se van haciendo a la oscuridad, ves
que hay algo —alguien— tumbado en el divéan, y de repente te
das cuenta (al final del verso) de que es “pulcherrima” Dido».
Un tal Hedley («Theo») sigui6 con esto mientras esperdbamos
a Bryant después del recreo: «Muchacho —decia—, lo pri-
mero que notas es que alguien se acerca, pero no puedes ver
bien quién es. Entonces distingues un birrete y una toga, y de
repente te das cuenta de que es “pulcherrima” Bryant».
Bryant nunca tuvo un trato de favor con ninguno de noso-
tros, pero siempre fue muy amable. Con €l no te atrevias a usar
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una chuleta, o, mejor dicho, no podias usarla y luego fingir
que no lo habfas hecho. Habia algo en él que te impedia men-
tir. En una ocasién, puso a traducir en voz alta a Mappin (que
mds tarde serfa capitdn del vii y antes tiple solista en el coro).
Mappin ley6 algo que, obviamente, habia sacado de otro sitio.
En ese momento Bryant no hizo ningin comentario, pero des-
pués (segtin me conté Mappin) lo llamé en privado y le dijo:
«Muchacho, jpuede ser que hayas utilizado una chuleta en cla-
se?». «No, sefior», contesté Mappin, dudando. «Bueno, mucha-
cho, te creo, muchacho. Pero debes trabajar mds. Muy bien,
eso es todo lo que querfa saber, muchacho». No creo que
Mappin volviera a usar una chuleta en su clase. Bryant parecia
dar siempre por hecho que lo que uno hacfa era fruto de su
esfuerzo, y que no se debia «hacer trampa». Otros profesores
no me daban esa impresién y yo mismo utilizaba una chuleta
para las traducciones siempre que me hacfa falta. A otros pro-
fesores no parecia importarles de dénde sacabas la informa-
cion, sélo querian que te supieras la leccién.

Bryant fue sin duda uno de esos raros profesores que logran
despertar en sus alumnos el entusiasmo y el interés por el
conocimiento. Su gran influencia sobre JB es perceptible no
s6lo en la puleritud y la sencillez de sus escritos posteriores,
en su profundo aprecio por la belleza en todas sus manifesta-
ciones y en su dedicacién al trabajo intelectual y cultural de
por vida, sino también en las inspiradas clases que el propio
JB impartirfa en Cambridge muchas décadas después. Al igual
que el senor Bryant, JB tenia el don de hacer despertar nuestro
entusiasmo y «encender nuestras mentes».

*

Las entradas de su diario no suelen revelar sus pensamientos o
aspiraciones. La mayoria responden a lo que cabe esperar de un
estudiante adolescente: anotaciones sobre citas y compromisos.
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Le gustaba hacer listas, y consignaba meticulosamente los ho-
rarios de los trenes (de ida y vuelta a Southampton), los hora-
rios y los temas de las clases, los deberes, los libros, etc. Los
cldsicos ocupaban un lugar destacado en el programa de estu-
dios —gramadtica griega, Jenofonte, Virgilio— e influyeron
mucho tanto en su actividad posterior como en su estilo a la
hora de escribir.

En un plano més cotidiano cabe destacar sus anotaciones
sobre los almuerzos, asi como las referencias a la comida.
Enternece leer c6mo, el Viernes Santo de 1902, JB nos in-
forma de que habia conseguido tres bollitos de Pascua: «Me
he comido uno y medio en el desayuno y el otro uno y medio
en el almuerzo», enfatizando expresamente el reparto de este
placer tan poco habitual para que le durara lo mdaximo po-
sible. Se detiene en las gestiones para conseguir un bote de
mermelada y, en la detallada contabilidad que incluye al final
del diario, en la que anotaba todas las compras, por pequefias
que fueran, ocupan un lugar destacado las galletas, los bollos
y las bebidas, asi como los abonos a partidos, especialmente
de squash, los sellos, los articulos de papeleria y los cacahue-
tes. Menos habitual es algo que él llama «bumf», que costaba
seis peniques, y que en su jerga eran las chuletas que uti-
lizaban para las traducciones de los clésicos (lo cual es un
reconocimiento ticito de que él también las usaba, aunque
presumiblemente no para las clases del sefior Bryant). jLle-
ga a mencionar que se habfa encontrado una moneda de me-
dio penique! Las anotaciones més importantes corresponden
a ingresos regulares de una libra o diez chelines, asf como a
«propinas» de cinco o diez chelines. No especifica su proce-
dencia, excepto en una ocasion, en abril de 1902, en la que
aparece una cantidad de «cinco chelines y nueve peniques y
medio» de su padre.
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*

La mdsica, que en un futuro habria de jugar un papel muy
relevante en su vida, iba poco a poco cobrando m4s importan-
cia. Recibia clases de violin y cantaba en varios coros, pero al
principio no parece haber sido un alumno tan aplicado como
cabria esperar dada su pasién posterior por todo lo que tenfa
que ver con el mundo de la misica. En 1902, en una nota
afiadida a su diario varios afios mds tarde sobre una merienda
a la que habfa asistido, admitia: «me temo que yo solia faltar
mucho a las clases de mdsica y creo que era para conseguir
que Boxall y Moon me expulsaran». W. A. Boxall era el profe-
sor de violin. Sin embargo, JB estaba muy entusiasmado con
su participacién en el oratorio Sansén, en el que intervenia
varias veces cantando con el coro y tocando en la orquesta.
Durante la primavera de 1902 dedicé mucho tiempo a los en-
sayos de «Let the Bright Seraphim»*, y al parecer con éxito,
ya que el miércoles 26 de marzo de 1902 escribi6: «Oratorio.
Sanson. Me han dicho después que “Let the Bright Seraphim”
ha salido estupendamente. El sefior Tait dijo que sondbamos
como una sola voz y otras cosas agradables. Es la primera vez
que he tenido una participacién tan destacada, excepto quizés
cuando toqué en mi primer concierto en Hillside y canté en el
dltimo». Hillside habia sido su colegio de primaria.

En 1905, la misica ya empezaba a ocupar una parte més
importante de su tiempo y la sentia con mayor intensidad.
Durante dos noches seguidas, el coro y la orquesta interpre-
taron otro oratorio, en esta ocasiéon La Creacién de Haydn. JB
escribié que, aunque habfan estado ensayando durante todo

el trimestre, nunca le «habia emocionado tanto esta obra»:

“+ Una de las arias del oratorio Sansén de Georg Friedrich Héndel, con un libreto
basado en el drama Sansdn agonista del poeta inglés John Milton.
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«Creo que Haydn y otros autores (Chopin en especial) debfan
de estar verdaderamente inspirados cuando componian. Creo
que, si lo consideramos en su conjunto, la palma se la lleva
“The Heavens are Telling”, una maravilla que me provocé una
emocién inmensa». Y asf continuaba con elogios a la voz de
Rattray, de quien dijo que «estuvo soberbio en el recitativo»:
«su voz “tiembla” un poco al principio, pero es realmente gran-
diosa, tan poética y llena de emocion. [...] Aunque no sea tan
potente ni tan musical como la de Chambers, [Rattray]| canta
“dando sentido a lo que dice”; la segunda parte del solo fue
realmente emocionante». En junio de 1905 aparecieron criti-
cas muy elogiosas para ambas interpretaciones en la revista
del colegio, The Carthusian. Los solistas a los que JB admira-
ba eran Eric Holland Chambers, que estuvo en el colegio de
1903 a 1905 y vivia en Weekites House, y uno de los hermanos
Rattray, Reginald o Eric, que vivian en Gownboys House.

Unos dias mds tarde tuvieron «Misica en la residencia,
excelente», en esta ocasién con la presencia de un tenor pro-
fesional, el sefior Bovett, que también habia participado en
el oratorio y que, en opinién de JB, tenfa «una hermosa voz».
Rattray y Chambers volvieron a cantar con el coro, y la impre-
sién de JB sobre la voz de Rattray fue idéntica a la que tuvo
con La Creacidn. Su tia favorita, EAS, le habfa contado en una
carta que a ella le gustaba mucho «I Waited for the Lord», y él
escribié: «estoy completamente de acuerdo con ella»".

En esta época, JB empez6 a desarrollar ese espiritu critico
que tanto le ayudaria en el futuro, y ya era capaz de expresar

5«1 Waited for the Lord» (en alemén, «Ich harrete des Herrn») es una de las partes
vocales de la «sinfonfa-cantata» Lobgesang (Himno de alabanza), compuesta por
Felix Mendelssohn en 1840 para conmemorar el cuarto centenario de la invencién
de la imprenta. A la muerte del compositor, la obra se publicé como su Sinfonia
niim. 2 en si bemol mayor para solistas, coro y orquesta.
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sus opiniones de manera contundente, aunque no siempre
hiciera uso de un lenguaje muy elaborado. El 21 de marzo
de 1903 anoté con aprobacién: «Orquesta de cuerda de Herr
Wurm. Increiblemente buena». Sin embargo, unos dias més
tarde, un cuarteto con la orquesta del colegio y una familia de
intérpretes no le merecieron la misma valoracién: «un auténti-
co despropésito», confesé con desprecio en su diario. Ese afio,
durante las vacaciones de Semana Santa hubo mds conciertos.
El 24 de abril, escribi6: «Visita a la ciudad para asistir al
concierto de la Royal Academy Orchestra en Queen’s Hall».
Y combiné este viaje con otra curiosa actividad: «Consegui
una jaula de cria y un buen ejemplar de Acherontia atropos»
(la polilla conocida como «esfinge de la calavera africana»).
Una semana mds tarde asisti6é a otro concierto «ofrecido por
lady Hallé y Leonard Borthwick».

El gusto musical de JB era bastante ecléctico. El 14 de abril
de 1907 asisti6 en Southampton a un concierto de la banda de
musica de Sousa, en el que se interpretaron «piezas clésicas
seguidas de otras mds populares, como “Dixie Land”, “El ca-
pitdn”, “Stars and Stripes”, “Manhattan Beach” y “Washington
Post”». «“Stars and Stripes” fue un éxito —continué escribien-
do Trend—. A mitad de la pieza, las trompas, los trombones,
etc., bajaron del escenario y tocaron directamente frente al pi-
blico. Por suerte, nuestros asientos estaban justo al fondo del
auditorio (Filarménico)». Estd claro que la actuacién resulté
abrumadora. Durante una visita a sus parientes de Somerset
en enero de 1904, lo llevaron a tomar el té a un café cantante
de Clevedon, y en esta ocasién se refirié al concierto con un
escueto comentario propio de un colegial: «jUna porquerfal».

Mientras tanto, sus propias actividades musicales siguie-
ron su curso y el 23 de enero de 1904 anot6 con evidente ali-
vio: «He conseguido entrar de tenor en el coro para este afio».
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*

Desde muy pequeiio, JB mostré un gran interés por las cien-
cias naturales, en particular por la entomologia. Las vacacio-
nes escolares las pasaba recorriendo las playas en busca de
todo tipo de especies, principalmente moluscos, de los que
lleg6 a tener una considerable coleccién. En la Semana Santa
de 1903 fue de vacaciones a la Isla de Wight, en un barco que
lo llevé de Southampton a Sandown la mafiana del 1o de abril
a las 11:10. Todos los dfas estuvieron repletos de actividades
que JB describié con detalle e ilustré en un mapa de la isla
primorosamente dibujado y pegado en su diario. Al parecer,
fue un periodo bastante solitario. Todas las entradas estdn
escritas en primera persona del singular, sin referencia alguna
a amigos o miembros de su familia, excepto por una anotacién
bastante criptica, ya mencionada, en la que alude a un via-
je de su padre a Southampton «un dfa de tormenta, himedo
y desapacible». Aparte de eso, el tinico acontecimiento digno
de mencion de ese dia fue el hallazgo de un caballito de mar,
Hippocampus guttulatus. No cabe duda de que esto tltimo era
igual de importante para él, ya que entonces, con catorce
afios, estaba muy interesado en el trabajo de campo relacio-
nado con las ciencias naturales. Recorrié la isla a lo largo y
ancho en tren, en autobis y a pie, y explor6é sus numerosas
bahfas y calas en busca de moluscos, cada uno de los cuales
registraba cuidadosamente en su cuaderno por su nombre en
latin, por lo general impronunciable, y en algunos casos los
fotografiaba.

De vuelta a la escuela, empezé a interesarse por los insec-
tos, sobre los que inici6 un listado en el que trabajaba cada
mafiana en su cubiculo antes de levantarse. Este pequefio es-
pacio también albergaba otros seres menos deseables, como
recogié en otra de las entradas: «Los ratones se han estado
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paseando toda la noche por encima de la cama. Les he tirado
cosas varias veces».

En 1904, este cientifico en ciernes se enfrascé en el estu-
dio de todo tipo de materiales relacionados con la entomolo-
gfa: catdlogos, libros, muestras... Recogié algunas ninfas de
un estanque y anoté que habia «conseguido una pecera para
ellas», aunque dos dias mds tarde escribié: «Las ninfas no pa-
recen muy animadas». Uno de sus parientes, Archie Stevens,
oficial del batallén de los West African Rifles en Sierra Leona,
le envié media docena de libélulas africanas de varias especies
y le pregunté si le interesaban también algunos escarabajos.
Para entonces, JB ya era un experto entomélogo y el 5 de ene-
ro de 1904 anuncié6 triunfal: «Ha llegado The Entomologist.
En la secciéon “Animales en cautividad y trabajos de cam-
po” venia mi nota sobre el Sirax gigas [mosca de sierral»,
un ejemplar que habia identificado en Coulston el octubre
anterior, cuando apenas tenfa catorce afios.

En todo el mes de marzo de 1904 sélo hay una entrada. En
ella recoge la informacién, por supuesto vital, que habfa ex-
traido de la «Teorfa de Wilson sobre los colores de las libélu-
las», segiin la cual «si se encierra una libélula recién nacida
en una caja oscura, no desarrollard sus colores». El diario de
1905 se abre con una impresionante «Lista de lepidépteros
de Sierra Leona en la coleccién de JBT», en la que, con su
mindscula y primorosa letra, registra nada menos que ochen-
ta y cuatro tipos diferentes de mariposas. También hay una
lista de seis postales de mariposas exéticas, pero el lugar
destacado en las entradas de enero lo ocupan las referencias
a libros y revistas sobre el tema. Se escribi6é una nota a sf
mismo recorddndose que las pequefias bolsas de percal son
muy buenas para criar cierto tipo de larvas, cuyo nombre
resulta ilegible.
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El 12 de agosto de 1905, el mismo dia en que fue a visitar
la ldpida de su padre en el cementerio, escribié en la dltima
entrada de su diario: «Por la tarde estuve inspeccionando al-
gunas de las charcas entre las rocas. Pero como la mayor parte
del dia ha habido marea baja y los nifios han estado por alli,
no encontré muchos ejemplares. En total, he conseguido un
cangrejo verde (casi eviscerado, pero por lo demés en buen
estado de conservacion); un cangrejo con sélo tres patas; un
cangrejo ermitafio en buenas condiciones y dos anémonas de
mar». Esto, y no la visita a la tumba de su padre, fue, aparen-

temente, lo mds importante de ese dfa.

*

Aunque de adulto JB no era el tipo de persona que uno aso-
ciarfa con la actividad fisica, en sus afios de colegio practicé
todo tipo de deportes: atletismo, natacién, carreras de obs-
taculos, carreras de sacos, criquet y squash. Fue un joven sano
y durante sus aios de estudiante apenas sufri6 algin que otro
resfriado. El 8 de mayo de 1903 anot6 sus caracteristicas fisi-
cas: «Edad: quince afios y cinco meses; estatura: 1,08 metros;
peso: 50 kilos; pecho: 86-01,5 centimetros». En septiembre
habia crecido: ya media 1,70 y pesaba 59 kilos; pero habia
menguado de pecho a 84-39 centimetros.

Jugaba al squash con frecuencia y el 10 de marzo de 1902
dej6 constancia de un partido con M. Wynne Jones: «Resulta-
do 0-3». Doce afios més tarde, su compafiero de squash murié
en un bombardeo en Ypres, muy cerca de donde el propio JB
estaba destinado. Esta pérdida de un viejo amigo del colegio
fue el momento en el que el verdadero horror de la guerra se
convirtié en algo tragicamente personal para JB. Su reaccién
ante los acontecimientos de 1914 y la angustia causada por la
guerra civil espanola en los afios treinta cristalizarfan en una
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auténtica animadversion hacia la guerra que contrasta con el
entusiasmo con el que se alisté6 en el Cuerpo de Fusileros
cuando todavia era un colegial y disfrutaba con toda la para-
fernalia militar de los desfiles, los uniformes y las practicas
de tiro. Pero eso, por descontado, era lo que cabia esperar de
un estudiante de un colegio privado en aquella época.

Las précticas de tiro ocupaban gran parte de su tiempo, a
veces a diario, y en la primavera de 19075 hay una entrada muy
sentida que titula «Arthur Webster»: «Esto ocurrié el sdbado
1 de abril. Verites, siento decirlo, se llevé la Cuchara de Made-
ra que Thaw hizo llegar a Weeks a través de un alumno de pri-
mero». Aunque en un primer momento este comentario resulta
un tanto criptico, es posible que haga referencia al llamado
Campeonato Arthur Webster, un evento anual en el que se ele-
gia el mejor escuadrén de todas las residencias en el manejo
del fusil y en las précticas de campo. En 1905, el campeonato
se celebré a lo largo de dos dias: las pruebas de tiro con rifle
fueron el 31 de marzo y las précticas de campo el 1 de abril.
En junio de 1905, el reportaje de la revista The Carthusian
se centraba en esta competicién y confirmaba que el equipo
de la residencia de JB, Verites, quedé el dltimo y a bastante
distancia del resto de los participantes. Parece ser que literal-
mente recibieron una cuchara de madera como premio, y que
Thaw (posiblemente el mayordomo) se la dio a un estudiante
de primer curso para que la entregara a L. M. Weeks, el alum-
no responsable del contingente de Verites. A pesar de este
lamentable suceso, todo ese entrenamiento militar a lo largo
de varios afios probablemente dot6 a JB de un aire castrense
que, junto con su pequeiio y delgado bigote militar, le hacia
destacar entre los demés catedréticos de Cambridge.

Los diarios de esa época contienen muy pocas referencias
a hechos concretos, y las dos que aparecen tienen un cardcter
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militar. JB recibié con gran alegria la noticia del final de la se-
gunda guerra de los béeres. La entrada del lunes 2 de junio de
1902 se abre con un «SE FIRMA LA PAZ», en letras maytis-
culas muy floridas. El Tratado de Vereeniging se habfa firmado
dos dias antes, el 31 de mayo, pero en esa época las noticias
tardaban en llegar: «Hemos recibido la noticia, creo que a la
hora del desayuno. Hemos salido en manifestacién; Curwen
y otros muchachos iban tocando instrumentos de metal que
han conseguido coldndose en el “granero”». Henry Stanley
Curwen muri6 en Loos el 13 de octubre de 1915°. El otro apun-
te, del 2 de enero de 1905, es mds lacénico: «Port Arthur ha
capitulado». Efectivamente, la ciudad del sur de Manchuria
controlada por los rusos acababa de rendirse tras un largo ase-
dio de las tropas japonesas en la guerra ruso-japonesa.

*

Las anotaciones del diario de 1905 —JB ya tenia diecisiete
afios— son mds largas y reflejan una creciente madurez, asi
como una cierta tendencia a la introspeccién y al andlisis de
sus emociones. Todo estaba cambiando. Algunos de sus mejo-
res amigos se marcharfan después del verano y JB temia en-
contrarse solo sin ellos el siguiente curso. Ademds, tampoco
estaba seguro de lo que le esperaba en el futuro inmediato, de
modo que sintié un gran alivio cuando todo se despejé. El 14 de
abril de 1905 escribié: «Por la tarde he ido a cenar con el
doctor Ward», quien probablemente ejercia como una especie
de tutor. Y més adelante: «Conoci al doctor Jebbs. Estoy en-
cantado de saber que al menos seguiré en Charterhouse un afo

' La batalla de Loos (Francia) tuvo lugar entre el 25 de septiembre y el 8 de octu-
bre de 1915 y fue una de las principales ofensivas britdnicas de ese ano en el Frente
Occidental. A pesar de los avances iniciales del Ejército britdnico, la ofensiva fue
finalmente repelida con éxito por los alemanes.
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mds, jquizd dos!». El 1 de agosto le confié a su diario: «jQué
contento estoy de no haber tenido que irme este afio! Aunque
el afio que viene serd como “sacarse una muela”». No cabe
duda de que en Charterhouse era feliz.

No obstante, las relaciones con algunos de sus compaiieros
de colegio se habian complicado en los ultimos meses. Entre
las anotaciones de marzo aparecen una serie de reflexiones
sobre los amigos y la amistad y sobre algunos de los proble-
mas que habian surgido. Puesto que se refiere a las personas
en cuestion s6lo por sus iniciales, no siempre ha sido posible
identificarlas, aunque todos parecen haber coincidido con él
en Verites House y en el Cuerpo de Fusileros. Uno de los ma-
lentendidos que més le doli6 fue el que tuvo con un buen ami-
2o, C. K. Rhodes, a quien en el diario se refiere como «CKR»
y que posteriormente tuvo una exitosa carrera como alto fun-
cionario en la India. Al parecer, Rhodes cambiaba constan-
temente de actitud: «Lo he invitado a tomar el té, porque ir
a dar un paseo le parecia demasiado arriesgado. Hace unas
seis semanas me lo prometid, pero desde entonces siempre ha
puesto alguna excusa».

También sinti6 mucho la partida de otro amigo, A. D. D.
Carter (ADDC): «Todo va a ser mds dificil sin él, aunque qui-
z& es mejor para él marcharse. Creo que es [...] la persona
mds infeliz de la residencia. Ya me gustaria que el que se
marchara fuera “Nuestro Comin Amigo” en lugar de ADDC.
No hay palabras para describir su mezquindad. Me hubiera
gustado que ADDC me lo hubiera contado antes, porque a
pesar de c6mo esté todo ahora, creo que todavia hubiéramos
estado a tiempo de mandar a la porra a “Nuestro Comtn Ami-
go”». Carter fue muy generoso con JB y le regal6 muchos de
sus «materiales de estudio»; da la impresién de que también
era un buen confidente: «Siempre me dice qué es mejor decir
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o hacer. Supongo que me ird muy mal sin él el préximo tri-
mestre». JB continuaba filosofando: «jQué bien nos irfa si la
gente supiera mantener la boca cerrada y no hablara! Esto
es lo que me viene a la cabeza cuando me acuerdo de C. jEs
que la gente no tiene nada mejor que hacer que hablar? Y de
todas las acusaciones de este tipo, la calumnia, creo, es la
peor. {Pobre Cl!».

El diario guarda sus propios secretos acerca de la identi-
dad de «Nuestro Comin Amigo» y de la naturaleza del dafio
que causé6 al «pobre C» (probablemente, Carter). Afios més
tarde, el 29 de julio de 1915, Carter moriria accidentalmente
en Merville (Francia). JB también tenfa otras amistades mds
gratificantes: «jQué buen tipo es JCH!». JCH era John Clapton
Hardie, quien mds tarde harfa carrera empresarial en Chile.
Se habian conocido en clase de Quimica y haciendo experi-
mentos juntos. «Ojalé lo hubiera conocido antes», se lamen-
taba JB, sobre todo porque también €l iba a dejar el colegio
después del verano: «Me voy a sentir un poco desplazado du-
rante el frio trimestre del préximo otofio, aunque por lo menos
todavia estaran GWH [G. W. Hollins], CKR [C. K. Rhodes],
JSAT [John S. A. Torry] y algunos otros». Torry estuvo a punto
de casarse con la hija de un marajd indio en 1914, pero murié
en Merville a consecuencia de las heridas de guerra el 19 de
septiembre de 1915, siete semanas después de Carter.

JB hablaba a continuacién de JW, a quien profesaba una
obvia admiracién: «Cumpli mi promesa de “subirme al tren,
etc.”, pero jpor qué no confia en mi?». Y anadia que JW «es-
taba muy guapo con el umifug [;“uniforme” en argot?], como
siempre». RCR estaba haciendo el papel de intermediario de
confianza, pero JB escribia: «<me ha dicho que no puede con-
vencerle [a JW] de mis intenciones, aunque él mismo est4 to-
talmente convencido de que son buenas. Espero, sin embargo,
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que las cosas vayan mejor el préximo trimestre». Sin embar-
20, no volvié a mencionar a JW.

A esto le sigue una entrada titulada «El pequefio episodio
con Dykes». William R. Dykes fue profesor de Lenguas Mo-
dernas en Charterhouse entre 1903 y 1919; también era exper-
to en lirios y secretario de la Royal Horticultural Society. Con
cierta picardia, JB no especifica la naturaleza de este episodio
y se limita a decir: «<ha terminado bastante bien. Si Davies se
ha enterado, no ha dicho nada: y espero que para el préximo
trimestre se le haya olvidado del todo... ;Sic transit!». Gerald
S. Davies era el director de Verites, la residencia de JB. Se ju-
bil6 a finales de 1905, lo que tal vez explique que JB esperara
que «el pequefio episodio con Dykes» acabara olviddandose.
Una corriente subterrdnea de intensas emociones circulaba
entre estos adolescentes, pero el diario no revela lo que real-
mente estaba sucediendo.

Durante las siguientes vacaciones de Semana Santa, JB es-
cribié con regularidad desde Bideford a sus amigos del cole-
gio: Rhodes, Hastings Lionel Ismay (HLI), GM, John Clapton
Hardie y James Wilfred Lang Stanley Hobart (JWLSH), que
hizo carrera en el Ejército y llegé a general de brigada. De este
grupo, el mds interesante era indudablemente Hastings Lionel
Ismay, m4s tarde lord Ismay, que tuvo una destacada carrera
militar y politica, y desempefié, entre otros cargos, los de asesor
militar de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mun-
dial, secretario de Estado para las Relaciones con la Common-
wealth en 1951 y primer secretario general de la OTAN en 1952.

Esta correspondencia deja entrever de nuevo un trasfondo
de emociones latentes, como cuando afiade: «Me pregunto si
esta ultima [la carta a Hobart] surtird algin efecto». Antes
de marcharse de Southampton escribié a Stanley Guy Allden
(SGA), que también hizo carrera militar, para invitarlo a tomar
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el té: «pero no obtuve respuesta hasta esta mafiana (12 de mar-
70), que recibi una postal desde Bude, que como él mismo ex-
presaba ingeniosamente: “jQueda un poco lejos para ir!”. La
razén principal para invitarlo era que a mediados del dltimo
trimestre ya se lo habia preguntado a CKR, quien me respon-
di6 que no podia venir si no era con SGA, ya que estaba con
él». Es evidente que C. K. Rhodes significaba mucho para JB
y querfa impresionarlo, pero parece que en ese momento tenfa
una relacién mds estrecha con Allden. Es muy posible que JB
estuviera celoso. Sélo cabe especular si se trataba de meros
escarceos entre colegiales o era el presagio de la orientacién
de su vida afectiva en un futuro.

*

Da la impresién de que las vacaciones escolares eran periodos
bastante solitarios para JB y apenas le merecian alguna que
otra anotacién. Es facil imaginarse a un joven reservado e in-
trospectivo dando largos paseos solo y entreteniéndose con sus
moluscos y sus libros. En una o dos ocasiones mencion6 una
«cena en un restaurante», en lo que parecen haber sido oca-
siones especiales, y también hay referencias a las meriendas
y las cenas con su tia EAS. Durante las vacaciones de Navidad
en Southampton, hizo anotaciones sobre la habitual ronda de
celebraciones, representaciones teatrales para nifos, concier-
tos y bailes de disfraces. De las vacaciones de Semana Santa
de 1003 sélo constan tres entradas muy sucintas y algo sinies-
tras de los dias 29 de abril y 2 y 7 de mayo: «Estuve en comi-
sarfa». No explica por qué. Después de una de esas visitas a
dependencias policiales fue a ver «Sherlock Holmes en el
Grand [Theatre]», sin duda un colofén muy apropiado.
Durante las vacaciones posteriores al fallecimiento de su
padre, JB debié de alojarse con parientes de ambas ramas de
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la familia, pues describié algunas de estas experiencias en
su diario. En enero de 1904 estuvo en casa de un tal Aubrey
Mather, presumiblemente un pariente, en Yatton, Somerset,
cerca del lugar de procedencia de sus antepasados los Ste-
vens. Pasé varios dias visitando los alrededores: Claversham,
Cadbury Hill, Weston-super-Mare, Brent Knoll, Highbridge y
Bristol, donde fue a ver el puente colgante, la cueva de Cox
en Cheddar y la catedral de Wells. Repiti6 esa visita con pos-
terioridad durante otras vacaciones escolares.

En la Semana Santa de 1905 recibié la deseada invita-
cion de su tia Mary para que fuera a visitarla a ella y a su tio
George en Bideford, y escribié: «Me encanta que me lo hayan
propuesto y me viene bien, porque las vacaciones hasta ahora
no estdn siendo muy emocionantes». George Stevens era el
hermano mayor de la difunta madre de JB, Frances, e induda-
blemente él y su esposa sentian cierta responsabilidad por su
sobrino huérfano. A lo largo de varias generaciones, muchos
de los varones de la familia Stevens habian optado por la ca-
rrera militar y el tio George habia sido coronel en el Ejército.

El 17 de marzo, JB viajé en tren a Bideford y anoté que los
terraplenes a ambos lados de las vias del tren estaban cubier-
tos de primulas. En Devon dio largos paseos por los acanti-
lados y las colinas; también visité algunos lugares de interés
en los alrededores. Llegé incluso a asistir a la Asamblea
Anual de los Unionistas de Northam: «El presidente estuvo
muy gracioso: “Creo que deberfamos estar muy satisfechos
con nosotros mismos por la posicién en la que nos encontra-
mos”». También asistié a una competicién ecuestre de salto
en Melbury, y pas6 una tarde jugando al bridge con una fami-
lia a la que llamaba «E», en la que habia un «viejo coronel
cascarrabias, aunque muy divertido también cuando la liaba
al cantar las cartas». En este viaje a Devon, le hicieron un
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retrato de estudio, aunque desgraciadamente esta fotografia
no parece haberse conservado.

Su estancia en Devon coincidi6 con las celebraciones de la
Semana Santa y JB llevé dos cruces de primulas como ofren-
da a la iglesia de Northam. EI Domingo de Resurrecciéon es-
cribié: «tuve una larga conversacién con el tio G. sobre mi
situacién actual, y sobre cudnto tiempo serfa mejor seguir en
Charterhouse».

Fotografiar mariposas e insectos se habia convertido en su
nueva aficién, por lo que pidié prestada a su prima Evelyne
(seis afios mayor que €él) su «cdmara de placas con tripode»,
pero no encontraron los objetivos. John Clapton Hardie con-
test6 a su carta: «jBuen tipo!». También escribié a su tia EAS
y a un primo hermano suyo, Arthur Trend («ART»), hijo del
reverendo Henry Trend: «No sé si iré al extranjero ni cudn-
do». Es probable que éste fuera el tema de esas cartas.

El 27 de marzo continué su viaje hasta Goathurst, en Quan-
tock Hills, Somerset, donde se qued6 con su tio politico, el re-
verendo Henry Brice, vicario de la iglesia de Goathurst desde
1371 hasta 1911, que estaba casado con Sarah Graham Trend,
de Cleveland, Somerset. Nada més llegar a Goathurst le «es-
peraba una carta de ART», lo que le hizo anotar sibilinamente:
«La tfa S[arah] refunfufi6, por supuesto. Tengo que escribir a
ART para advertirle». De qué, sigue siendo un misterio.

Por fin terminaron las vacaciones y el 3 de mayo «Hunt,
un avicultor de éxito», lo llevé en su coche hasta la estacién:
«Al llegar a Bridgwater, descubrimos que era dia de mercado.
Los “viejos aldeanos” eran muy graciosos, y también la idea
de montar un mercado junto a la carretera. Porque a las ove-
jas, etc., las guardan en sitios especiales, en lo que son pric-
ticamente afiadidos a las aceras, en el pueblo de Westover

[Green]».
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Desde su regreso a Charterhouse hasta el final del trimes-
tre, JB hizo muy pocas anotaciones. En la residencia habia
un aire de tristeza. El 17 de mayo escribié: «El pobre Fluff
muri6 de difteria en su caseta. Es una pena, porque EAS no
ha llegado a conocerlo». Al dia siguiente dedic6 un epitafio
al gato fallecido:

IN MEMORIAM
LINCOLN («FLUFF»)

Padre: Tintagel =~ Madre: Sra. Fluff
Murié de difteria en Southampton
el 17 de mayo de 1905
Vosotros, maullantes juglares,
venid y plafiid sobre la tumba de Puss.
«Quis talia fando / temperet a lacrimis» (Virgilio).
«;Quién, al hablar de tales cosas, podria contener el llanto?».

Durante las vacaciones de verano de 19075, JB fue a St
Leonards-on-Sea a visitar a su tio John, el hermano mayor de
su difunto padre, que habfa enviudado. El reverendo John
Bowden Trend tenfa una maestria en Arte y habfa sido capelldn
en Madrds entre 18069 y 1891. En una entrada del diario mucho
més larga de lo habitual, JB esboz6 un atractivo y vivido retrato
de su tio en el que incluso se burlaba un poco de él: «A los
cinco minutos de sentarnos en “The Lawn”, el tio J. ya me
estaba contando historias de “cuando estaba en Bangalore”.
Todo lo que ha hecho parece que ha sido en Bangalore». Y para
subrayarlo, el 10 de agosto de 1905 JB compuso una larga
balada, en la que reprodujo sus conversaciones:

«jAsf que aquf estds! No pude recogerte en persona
porque tengo un poco de fiebre india,

aflos atrds no me hubiera preocupado

cuando estaba en Bangalore».
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«Pero, bueno, jcémo estdn tus hermanas? ;Estdn bien?».
«Una acaba de pasar la varicela». «Como la rubeola. Recuerdo
una ocasién en que todo el regimiento la tuvo cuando estaba en
Bangalore».

Lo miré asombrado. «S1, todo el regimiento:
oficiales, sargentos, soldados y tamborileros,
rojos como langostas se pusieron los ochocientos
cuando estaba en Bangalore».

«Bien, querido muchacho, seguro que te apetece un té».
Asentf: «Me encanta el té».
«Yo hago mi propia mezcla; aprendi la receta

cuando estaba en Bangalore».

«Este es un pan de jengibre muy especial.
A mi queridisima le encantaba.

Me gusta el que ella preparaba

cuando estdbamos en Bangalore».

iPobre tio John! Aunque encorvado por la edad y la pena,
todavia, como Gilpin, tiene buen humor.

Y le encanta contar las historias que escuché

cuando estaba en Bangalore.

Y a modo de nota a pie de pagina, JB recordaba al lector que
«Bangalore debe pronunciarse como si terminara en “er”, es
decir, Bangaler».

JB ensalza a su tio como un «anfitrién sublime, comple-
tamente en su ambiente cuando se trata de entretener a los
demds»: «Nada le gusta més que contar alguna de las “petites
histoires” de su repertorio, y sorprendentemente un buen ni-
mero de ellas tiene lugar jen Bangalore! Y a pesar de todos
sus achaques y dolencias, conserva, como John Gilpin", la

"7 Protagonista de una popular balada cémica de 1782 del poeta y escritor de him-
nos britdnico William Cowper, titulada The Diverting History of John Gilpin.
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“agilidad mental”. Como él mismo dice, les tiene “muchisimo
carifio a sus pequefias nifias” y tiene muchas “amigas muy
queridas”; sus “pequefias hijas”, cuyas edades estdn com-
prendidas, sospecho, entre los veinte y los cuarenta afnos».

Hay una cierta ironfa en todo esto, pero JB anade que «ese
gran ndmero de amigas muy queridas» que su tio decia te-
ner eran buena muestra de su «gran atractivo personal y de
su gran corazén». El tio John era también un hombre culto,
«muy aficionado a la teologia y la metafisica», segin JB: «se
siente mds cercano a las teorfas de Aristételes que a las de
Platén. Le gusta mucho la teologia eclesidstica y lee todo tipo
de abstrusos tratados de teologia y metafisica en latin y en ita-
liano. Disfruta hablando de los fundamentos de sus doctrinas
y los explica con facilidad y sencillez; sin embargo, estd de
acuerdo con Aristételes en que no se debe empezar a estudiar
metaffsica hasta que no se llegue a cierta edad».

Estas son las categéricas opiniones de un muchacho de
diecisiete afios, impresionado por la erudicién de su pariente
y dispuesto a escucharle hasta el punto de que el tio John
prometi6 dejarle a su muerte parte de su biblioteca teolégica.
Dado el anticlericalismo feroz de JB en sus ultimos afios (aun-
que principalmente contra la Iglesia espafiola y los catélicos
ingleses), cabe preguntarse qué fue al final de todo aquello.
Més llamativo atin es el hecho de que llegaran a considerar la
posibilidad de que JB siguiera los pasos de su tio en la Igle-
sia. Aunque hubo cierta presién familiar sobre este asunto,
JB anot6 en su diario: «él [su tio John], a diferencia de sus
hermanas, no quiere que entre a formar parte de la Iglesia a
menos que sienta una verdadera vocacién». Por suerte para el
hispanismo, nunca la sintié.

El tio John no sélo dedicaba su tiempo a la lectura, sino
que también oficiaba los servicios religiosos en una pequeia
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capilla perteneciente a una hermandad (jsus «pequeias hi-
jas»?) a la que acab6 dejando su dinero, para consternacién
de muchos miembros de la familia Trend. Allf hizo colocar
una vidriera, explica JB: «en memoria de mi pobre tia, a la
que siempre se refiere como “mi queridisima”». JB descri-
be a su tio como «muy muy de “Iglesia alta”», pero senala
que a él no le disgustaban este tipo de ceremonias: «Los ser-
vicios que oficia [el tio John] resultan mucho mas devotos que
los que celebra la “Iglesia baja” o “moderada”»'®. Acaso por
influencia de su tio, el 13 de agosto JB acudié a un servicio en
«la capilla de san...» (al parecer se le olvid6 el nombre) y lo
encontré «muy ceremonioso, con siete ldmparas permanente-
mente encendidas, sacerdotes con llamativas sotanas, acdli-
tos agitando incensarios, etc. Un servicio muy reverente». En
esa etapa de su vida, JB parecia preferir el fastuoso ritual de
la «Iglesia alta».

Junto con un amigo clérigo, el tio John estaba preparando
«a un gran nimero de muchachos para “servir” durante la ce-
lebracién del Santo Oficio». Completamente fascinado por lo
que hacian, JB lo describié por extenso y con todo lujo de deta-
lles, quizd imagindndose a si mismo en el papel. En esa época,
como muestra su diario, asistia a la iglesia todos los domingos
y solia leer el Evangelio, como era habitual para alguien naci-
do en el seno de una familia victoriana de clase media.

Es indudable que JB caus6 una gran impresién a su tio:
«*; A qué edad puede uno ser legatario?”, me pregunt6 una
tarde. Y ha decidido que yo sea uno de los suyos. [...] Me ha

® Dentro del cristianismo anglicano, los términos «high church» y «low church»
suelen utilizarse en un sentido eminentemente litdrgico: «high church» (Iglesia
alta) denota un énfasis en el ritual, a menudo de corte anglocatélico, mientras que
«low church» (Iglesia baja) alude a aquellos sectores de la Iglesia que dan poca
importancia al ritual y tienen por tanto una orientacién mds puritana.
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prometido el magnifico bail de roble tallado que estd en el
comedor y también un azucarero de plata muy antiguo».
Durante esa visita JB se reconcilié con C. K. Rhodes, que
debia de vivir bastante cerca. El 10 de agosto fue con su tio
a Hill House para presentar sus respetos al sefior y la sefiora
Rhodes, porque CKR le habia dicho que €l se iba de viaje.
Y escribié en su diario: «Cudl fue mi alegria al encontrarlo
en casa, aunque mafiana se marcha a Reigate. Naturalmente,
él también se ha alegrado mucho de verme y yo de verlo a él.
Tiene cuatro hermanas menores que se le parecen mucho, y
habfa dos primos pequefios que estaban pasando algin tiem-
po con ellos. Nos quedamos a cenar. Parece que a él también
lo han nombrado alumno tutor, asf que quizéd coincidamos en
alguna de nuestras meriendas el préximo trimestre. La sefiora

Rhodes es muy agradable».

*

El curso acababa de terminar unos dias antes, el 1 de agosto
de 1905. La dltima noche JB estuvo «dando un paseo con
GWM y JSAT [Torry], persiguiendo a los “novatos”», y anota:
«lo hemos pasado muy bien». Las cosas estaban cambiando.
Su cé6moda vida en el colegio, controlada y feliz, estaba llegan-
do a su fin. Varios de sus compaiieros preferidos se marchaban
al dfa siguiente y, aunque algunos se quedaban, JB vuelve a
preguntarse sobre lo que le «espera el préximo trimestre», al
tiempo que expresa su alivio por el hecho de que atin le que-
dara un afio mds. Inspirdndose en el primer verso de una de
las Odas de Horacio, sentencia: «Integer vitae scelerisque
purus», que puede traducirse como «Recto en la vida y libre
de maldad».

También él tenfa que pensar en su futuro. Siguiendo el
consejo de su profesor favorito, el sefior Bryant, habia escrito
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al director de Emmanuel College para preguntarle si podian
cambiarlo del Trinity College a Emmanuel, y se mostré com-
placido al recibir una rdpida respuesta el 8 de agosto en la
que el director le adjuntaba los impresos necesarios para so-
licitar el cambio. Las notas también fueron buenas y se alegré
mucho al enterarse de que podia ser alumno tutor el trimestre
siguiente.

Por desgracia, el diario de 1900 se ha perdido, si es que al-
guna vez existié. Sin embargo, en el archivo de Charterhouse
se conserva documentacién que confirma que, efectivamente,
JB fue alumno tutor de la residencia durante sus dos ulti-
mos trimestres alli, que formé parte del coro y que sigui6
en el Cuerpo de Fusileros de la escuela (mds tarde conocido
como Cuerpo de Formacién de Oficiales). Las calificacio-
nes de los exdmenes finales indican que «tenfa capacidad,
pero no estaba consiguiendo resultados sobresalientes».
Durante los dos tltimos afios asisti6 a las clases de Ciencias
Especializadas que impartia Oswald H. Latter, un biélogo de
prestigio. En Charterhouse no se ensefiaba espafiol, que aun
asf acabarfa convirtiéndose en el centro de gran parte de su
existencia futura.

En el trimestre de verano de 1900, JB consiguié una beca
para estudiar Ciencias Naturales en el Christ’s College de
Cambridge, y fue alli a donde dirigi6 sus pasos (y no a Em-
manuel) en el otofio de ese mismo afio.
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LOS JARDINES DE LA ACADEMIA: CAMBRIDGE

La primera década del siglo xx fue una edad dorada en Cam-
bridge. Por los antiguos salones de la universidad empezaba a
soplar una brisa fresca que estaba limpiando las telarafias vic-
torianas. Para el mundo entero, el Imperio britdnico se mostraba
en todo su apogeo, aparentemente sin que nadie lo cuestionara,
y todos los mapas segufan coloreados de rojo en su mayor parte.
A los jovenes que acudian a las aulas y a los cafés de la univer-
sidad, que caminaban y se movian en bicicleta por las estrechas
callejuelas medievales que serpenteaban entre los antiguos mu-
ros de piedra de los colleges, o que iban a pasear en barca por
el rio Cam, les esperaba un brillante futuro en el Gobierno, ya
fuera en la metrépoli o en las colonias; en los negocios y en la
industria; en la cultura y en las artes. Salvo contadas excepcio-
nes, estos jovenes procedian de colegios privados y de entornos
privilegiados, y contaban con poder seguir disfrutando de sus
privilegios el resto de sus vidas. Habfa algunas universitarias
repartidas en dos colleges femeninos, Newnham y Girton, de
reciente creacion, pero sus actividades académicas eran més
limitadas y sus perspectivas de futuro atin més.

En su libro Our Age, Noel Annan escribi6 sobre estos afios:
«Cambridge, mds que Oxford, era el templo de las artes. Antes
de la guerra, los coros de King’s College y St Johns” Colle-
ge, y la influencia del musicélogo Edward Dent, consiguie-
ron un nivel en sus conciertos muy superior al de Oxford.
Lo mismo sucedia con las representaciones teatrales de la
Marlowe Society con respecto a las de la Oxford University
Dramatic Society»". JB se adentr6 con ganas en este mundo

"9 Tanto la Marlowe Society (fundada en 1907) como la Oxford University Drama-
tic Society (fundada en 1885) son compaiias de teatro universitario integradas por
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en el primer trimestre del curso 19000-1907, cuando se incor-
poré al Christ’s College para iniciar sus estudios de Ciencias
Naturales. Desgraciadamente, sé6lo se ha conservado un dia-
rio de bolsillo de los tres afnos que estuvo en Cambridge, su
Cambridge Pocket Diary de 1007-1908, en cuya solapa, quizd
como lema para ese curso, JB dejé escrito:

Preesta diurnus ut tuce
Subserviat laudi labor
Auctore quee te caepimus,
Da te favente prosequi

Se trata de una estrofa perteneciente a un himno del siglo vi
que comienza lam lucts orto sidere («Mientras despunta el astro
de luz»), y cuya traduccién (a partir de la version inglesa del
cardenal John Henry Newman) dice asf:

Haz que en tu honor, Sefior,
nuestro trabajo diario sea propicio.
Que lo comencemos con tu palabra,

y con tu bendicién lo terminemos.

En su segundo afio en Cambridge, JB se sentia plenamente
integrado, contaba con un amplio circulo de amigos y partici-
paba en numerosas actividades extracurriculares, como el
remo, la mdsica o la escritura, lo que nos lleva a preguntarnos
qué tiempo le quedaba para estudiar ciencias naturales a pesar
de sus buenos propésitos. Asistia a clase con regularidad, a
juzgar por el horario que copié con su impecable letra habitual
al principio del diario, y estaba muy atareado con la prepara-
cién de un trabajo sobre el Limulus, conocido popularmente
como «cangrejo herradura». La mayoria de sus profesores le

estudiantes y profesores de las respectivas universidades y dedicadas en su mayor
parte a la representacién de obras del repertorio clésico inglés. Ambas siguen ple-
namente activas en la actualidad.
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suscitaban comentarios positivos, aunque en una ocasién en la
que mencion6 a Sedgwick en relacién con la teoria de Mendel
escribié: «Ha sido muy divertido, menudo lio se ha hecho». En
general, debfa de mantener una relacién bastante cercana con
sus profesores, quienes parecian tener un buen concepto de él.
El 14 de octubre de 19007 anot6: «Todo el mundo me dice: “Des-
de luego, tienes que hacer el examen de licenciatura este afio”.
¢Merece la pena?». Al dia siguiente, Arthur Shipley, uno de
sus profesores y tutor del Christ’s College (y més adelante di-
rector), le aconsejé justo lo contrario: «No, no deberfas presen-
tarte al examen final de licenciatura este curso. Hay muchas
vacantes en entomologia. Todavia eres joven, no debes preci-
pitarte». De hecho, ;JB atin no habia cumplido los veinte afios!

En otros aspectos, el segundo afio no comenzé con tan buen
pie. Se habia incorporado el 8 de octubre y al dia siguiente
escribié: «El tutor me ha enviado sélo veinte libras en lugar
de cincuenta y seis para el pago de las facturas de mayo y de
las vacaciones de verano». Indignado, le devolvié el cheque
y las facturas pendientes de pago, pero todo le vino de vuelta.
El 16 de octubre recibié una carta de su tutor, el doctor Ward,
sobre la que JB, aunque no especificé el contenido, apunté:
«la he enviado enseguida a Bideford», presumiblemente para
pedir consejo a su tio George y a la tia Mary. Dos dias més
tarde recibi6 una carta de Bideford en la que le aconsejaban:
«Dile [al tutor] que aceptas su postura sobre este asunto»; a
lo que JB anadié: «hasta que cumpla los veinticinco afos;
entonces seré legalmente mayor de edad, y me gustaria que
la cuestién estuviera resuelta de tal manera que mi parte de
los gastos se calcule sobre el supuesto de que cuando vaya
[a Southampton] pueda hacerse un ingreso extra».

Mientras tanto, JB se vio obligado a seguir viviendo con
bastantes privaciones. En la entrada del 15 de enero de 1908
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se lee: «Carta de Bessie*. Como siempre, hay algo que no estd
claro. Le escribi inmediatamente al doctor Ward para decirle
que ella ha debido de malinterpretar lo que le dije a él en
mi carta. No hay disponible. Cuenta bancaria en descubierto.
Cartilla de ahorro atin no devuelta. No tengo ni medio peni-
que». Al dia siguiente parecia mds optimista: «Mis asuntos no
parecen ir muy bien, pero si me tomo las cosas con filosofia,
puedo decir que saldré adelante. Sigue sin llegar el cheque».
Y, a continuacién, unos versos del poeta Lovelace:

Los férreos designios del destino
no se borran con ldgrimas.

Un dia después llegé por fin un cheque del doctor Ward, «pero
s6lo de cincuenta libras», se quejaba, aunque en aquella época
cincuenta libras era una cantidad considerable. Su dependen-
cia econdmica le irritaba y debié de ser un motivo de vergiien-

za ante los compafieros mds acomodados de su circulo.

*

JB era secretario de honor del Club de Ciencias, que a veces
se reunia en su habitacién, y también era el corresponsal de
Cambridge Review en Christ’s College. Solia desayunar cada
dfa con alguno de sus muchos amigos y asistia a innumerables
almuerzos, meriendas y cenas en la sede de la asociacién de
estudiantes o en restaurantes. Uno de los amigos a quienes
vefa con mds frecuencia era Morys Wynne-Jones, con el que
solia jugar al squash en Charterhouse. Con él y con otros ami-
gos, JB asistia practicamente a todos los conciertos y repre-
sentaciones teatrales que se celebraban en Cambridge. Era
bastante ecléctico en sus gustos musicales, que iban desde

20 Probablemente, la «prima Bessie» que cuid6 de él y de sus hermanas durante la
enfermedad terminal de su madre en 1898. (Nota de la autora).
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Los gondoleros® hasta la Misa de Beethoven, «una composicién
maravillosa», en sus propias palabras. Sentia especial devocién
por la épera, en particular por Don Giovanni de Mozart.
Llama la atencién, por inesperado, descubrir que dos veces
por semana asistia a clases de esgrima, y mds sorprendente
atn resulta comprobar que practicamente todas las tardes iba
a remar al rfo en una de las barcas de su college, un deporte
asociado normalmente con chicos mds corpulentos y muscu-
losos, poco dados a inquietudes intelectuales. Sin embargo, le
encantaba esta actividad tan vigorosa, tan contraria en princi-
pio a sus aficiones artisticas, y hacia meticulosas anotaciones
de los tiempos empleados y algin que otro comentario critico.
En noviembre de 1907, las cosas no parecian marchar como
a él le gustarfa. En una entrada de su diario se lee: «He esta-
do remando un tramo. La barca no iba muy bien [...]». Y en
otra: «Parece que ayer no hicimos un buen tiempo [...]». Fue
entonces cuando un amigo llamado Fawsitt le aconsej6 que
no se «desmoralizara con el remo». «No era exactamente eso
——continuaba—: creo que con un poco de suerte ain podemos
ganar. Pero hay que levantar el dnimo de los mds pesimistas
del equipo». Incluso se planteé asistir a lo que, a todas luces,
iba a ser una tumultuosa cena después del entrenamiento, ya
que podia contribuir a «promover el entusiasmo y favorecer
la sociabilidad. Es verdad que a los de primer afio les hace
falta un poco de entusiasmo». Tras una votacién de las dos tri-
pulaciones de mayor antigiiedad, al final descartaron la idea,
porque quince chelines era demasiado dinero para una cena.
En enero de 1908, JB quedé desolado cuando se enteré de

que Crawshaw, «la tnica buena persona del equipo», habia

2 Los gondoleros o El rey de Barataria, 6pera cémica con mdsica de Arthur Sulli-
van y libreto de W. S. Gilbert estrenada con gran éxito en 1889 en el Savoy Theatre
de Londres.
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decidido «dejar el remo por cuestiones de trabajo»: «Va a pre-
sentarse a los exdmenes de segundo de Medicina en junio.
Le he dicho que sin aire fresco o sin ejercicio se va a agobiar
tanto que acabard cayendo enfermo». En la primavera de ese
afio presencié desde la orilla la regata entre Oxford y Cam-
bridge y anoté con lacénica satisfaccién sobre el equipo gana-
dor: «nosotros, por dos largos y medio». No parecia estar tan
contento el 30 de julio: «jVaya! Las barcas de la universidad
derrotadas por los belgas».

En sus propias salidas por el rio JB también vivié algunos
momentos de tensién. Por ejemplo, el 4 de diciembre de 1907
«Cuando estdbamos volviendo, el timonel chocé con el bote de
Jesus College. Dos personas resultaron heridas y necesitaron
ayuda para volver a casa. Nosotros logramos recomponernos
rdpidamente, justo para llegar a la orilla a tiempo. He guar-
dado un trozo del bote como recuerdo». En otra ocasién, en
enero de 1908, toda la tripulacién sufrié: «jQué dolor! —se la-
mentaba JB—, jtengo el culo escocido! [El profesor| Brindley
me ha dicho que consiga una copia de The New Hygiene».
Y dos dias después: «La barca ha ido mejor hoy, pero la mayo-
ria de nosotros seguimos doloridos». Un par de dias més tar-
de seguia sintiéndose mal: «Ayer estaba tan dolorido que no
pude hacer nada en el bafio. He ido a ver a Wingate» (su mé-
dico), que emitié un diagnéstico preocupante: «jEccemal». Y
a continuacién afiadi6: «Otra vez un dedo infectado. Wingate
me lo ha curado esta mafiana. Esto descarta cualquier posibi-
lidad de participar en la regata, ya que es imposible que esté
bien para el préximo miércoles».

Durante el primer trimestre del curso 1907-1908 se pro-
dujo un grave incidente por una gamberrada con la que JB
evidentemente disfruté y en la que de alguna manera estuvo
implicado. El 10 de noviembre escribié: «Tan pronto como se
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apagaron las luces, empezaron los petardos en el college. Los
profes salieron rdpidamente a ver qué pasaba y los porteros
empezaron a patrullar. Qué gusto da tirar cohetes prohibidos.
En la cama a las dos de la madrugada». Al dia siguiente, lunes
11 de noviembre, con la condescendencia de un estudiante de
segundo afio que lo habfa visto todo, anoté: «Algunos novatos
y gente de la ciudad han intentado una gamberrada sin dema-
siado éxito. Muy mal hecha y peor organizada por camorristas
del estilo de Davies. He visto a un vigilante escoltado por po-
licfas con porras». Un dia después senals: «Ayer fue uno de
los dias méds emocionantes de este curso». Los dafios fueron
tales que causaron la indignacién puablica. «El Daily Mail les
ha dado mucho aire a las novatadas», apuntaba JB el 16 de
noviembre. Los presidentes de algunos clubes condenaron las
gamberradas en el teatro y JB comenté: «La prensa londinen-
se y el Daily Mail han hecho una interpretacion totalmente
equivocada de esto». El propio JB fue acusado de participar:
«Munro ([probablemente uno de los vigilantes] de Queens’
College) me ha hecho venir por lo que ocurrié el lunes, pero
cuando le he explicado que él me vio frente a Sidney Sussex
College, y no en el comedor, ya no ha dicho nada mas. Algunos
estdn castigados sin poder salir el resto del trimestre». A pesar
de esto, JB no era ningidn santo y contaba con regocijo c6mo,
en mds de una ocasién, colé a varios amigos en algtin acto con
una sola entrada, un viejo truco de Cambridge.

Después de las pruebas de seleccién para el equipo de
remo en Ely, el 28 de noviembre escribié en el diario: «Ano-
che algunas personas que no habian sido invitadas rompieron
el reloj de sol». Dos dias més tarde admitié: «el desastre del
reloj de sol es una tremenda metedura de pata, pero estamos

seguros de que no ha sido ninguno de nuestros invitados». No

100

cabe duda de que de vez en cuando disfrutaba con ese tipo de

inocentadas.

*

Durante su segundo aiio en Cambridge, JB participé en otra
de las actividades extracurriculares que con el tiempo acabaria
convirtiéndose en una parte importante de su vida: la escritura.
En el primer trimestre se estrené como corresponsal de Cam-
bridge Review en Christ’s College y publicé reportajes peri6-
dicos. E1 6 de mayo de 1908, el comité de redaccién lo nombré
director de la revista de dicho college: «a mf, nada menos que
a mi», apunt6 quitdndose mérito.

También enviaba articulos a otras revistas para su posible
publicacién. El 10 de enero de 1908 anoté: «Intenté escri-
bir mi préximo articulo para Odds and Ends, sin demasiado
éxito». Lo terming el 10 de febrero y lo titul6 «Old Music &
Imagination». Odds and Ends era probablemente una revista
de la época. Durante las vacaciones de verano escribié: «He
terminado mis notas biogréficas sobre Anon», y seguidamente
empez6 a trabajar en un articulo sobre los Valses Caprices de
Grieg. Su idea inicial era enviar Anon a Odds and Ends, pero
su tia EAS le aconsej6 que no lo hiciera porque era demasia-
do frivolo, de modo que en su lugar envié el de los Valses Ca-
prices. Y acertd, pues el 8 de julio sefialé: «Llegé la respuesta
de Odds and Ends: dicen que estoy mejorando». Y probable-
mente aceptaron su articulo.

Esta buena noticia fue un gran aliciente y llegé justo en un
momento en el que JB estaba intentando orientar su futuro, de
modo que el periodismo pasé a convertirse en una posibilidad.
El 11 de julio, alguien llamado Rabiohns, y que sélo aparece
una vez en el diario, le dijo que le habian «ofrecido un puesto
en el Morning Post», sobre el que JB coment6: «Rackham se
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lo ofrecié: 160 libras esterlinas; estd bastante bien; a mf me
valen. R. no lo va a aceptar». Tampoco lo hizo JB; pero, con el
tiempo, tanto el periodismo como la misica se convertirdn en
los principales ejes de su carrera profesional.

*

En contra del consejo que él mismo habia dado a su amigo
Crawshaw, el aire fresco y el ejercicio no ayudaron a JB con
sus exdmenes finales de 1908, que tuvo que hacer uno detrés
de otro a lo largo de tres dias a principios de junio. El 4 de
junio le tocé Fisiologia por la manana y Quimica por la tarde:
«Estaba embotado por la alergia. Apenas podia ver o acordar-
me de nada y lo he hecho fatal». Al dia siguiente, Zoologia:
«Un completo despropésito. El doctor Wingate le ha escrito a
Shipley para certificar que no me encuentro bien». El siguiente
fue el de Botanica: «Menudo desastre». En los exdmenes prac-
ticos no le fue mejor. En Zoologia tenia que «clasificar una
bandeja de insectos y diseccionar un [ilegible], también pre-
parar un cultivo de un embrién de pollo, pero se me cayeron
las gafas dentro y lo eché todo a perder». Seguia «embotado»
y més tarde se enteré de que uno de sus compafieros llegé a
pensar que tendria que sacarlo en volandas.

No obstante, parece que poco después JB empezé a sen-
tirse bastante mejor, ya que sacé el disco de «Don Giovan-
ni de la asociacion de estudiantes» y al dia siguiente fue a
montar en barca antes del examen préctico de Fisiologfa. En
esta ocasion se libr6 gracias a factores externos: «Las maqui-
nas no funcionaban. Fantdstico». Compaginé alegremente los
exdmenes précticos de Botdnica y de Quimica con la asisten-
cia a las regatas en el rfo y con una cena del Club Ndutico
en sus habitaciones. Habia ido a las regatas «con ATGH y
sus hermanas»: «la mds musical me ha prometido una copia
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de su cancién. La otra se ha apostado una corbata de seda
contra un par de guantes a que no saco un sobresaliente en
los finales». Y, efectivamente, cuando salieron las notas el 18
de junio, anot6, casi como un apéndice, en letra mintdscula y
con otra tinta: «Resultado de los exdmenes finales: notable
bajo». Algunos de sus amigos si sacaron sobresalientes, y él
los felicité de corazén, incluido uno llamado King. Cuando
volvieron a verse en Cambridge durante las vacaciones, escri-
bi6: «He almorzado y tomado el té con King: jmenuda bronca
me ha echado por mi trabajo! Muy divertido...». No parece
que la regaiiina le hiciera mucho efecto, ya que dos dias mds
tarde coment6: «Es muy dificil ponerse a estudiar. Realmente
el afio que viene no voy a tener un minuto de paz: ensayos y
mas ensayos».

Lo cierto es que el entusiasmo por las ciencias naturales
que le habfa acompafiado desde su infancia se vio progresi-
vamente sustituido por su pasién por la misica, a la que cada
vez dedicaba mds tiempo: cantaba en el coro del doctor Mann
en King’s College, asistia a conciertos y a la épera, y escribia
articulos sobre temas musicales. Esta actitud queda muy bien
reflejada en una de las entradas de su diario, titulada «Duran-
te un examen préctico de Fisiologia»:

La seccién de muestra que me han entregado estd ahf entrete-
niéndose en [ilegible] y me pregunto sin mucho interés qué
puede ser. Pero mientras acaba de tefiirse, me estoy acordando
de ese viejo vals de Chopin, el nimero 14. No habia pensado en
él desde hacfa tiempo y solia gustarme mucho. Fue la primera
melodia que me gusté de verdad. Siempre estaba deseando que
EAS lo tocara. Recuerdo la dltima vez que lo hizo para mf an-
tes de marcharse a la India y, después, cuando me escribié
para decirme que acababa de estar interpretdndolo. Todavia
me encanta. No sé por qué me atrae tanto. A nadie m4s parece
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llamarle mucho la atencién. Me pregunto por qué serd. (Menos
mal que las secciones ya estdn todas en alcohol [ilegible]). Al
ser una obra péstuma supongo que la encontrarfan entre sus
papeles después de morir. Debe de ser una muestra de su esta-
do de dnimo el dia que la compuso. Parece irremediablemente
triste y, aun asf, para mf tiene algo fascinante, cautivador.

Al parecer, esto lo escribié durante un examen practico que
no le atrafa en absoluto. No puede haber prueba més clara
de que su mente estaba més en la misica que en su trabajo de
ciencias naturales.

*

El trimestre de Pascua de 1908 y la llegada del verano trajeron
las habituales fiestas de Cambridge conocidas como «Punting
on the Backs», que consistian en bajar en barca por el rio Cam
hasta Grantchester; y, al terminar los exdmenes, se celebraron
los mal llamados «Bailes de Mayo», que siempre tenian lugar
en junio y atrafan a muchos visitantes de fuera. Entre ellos solia
acudir Aubrey Mather, seguramente un miembro de la familia
de JB en Yatton, Somerset, con quien alguna vez se habia alo-
jado. El diario registra tres visitas de Mather, en enero, marzo
y mayo. En la de marzo se presenté con la sefiorita Florence
Glossop-Hams «y compaiifa», en la cual, al parecer, estaba
incluida la sefiorita Gilbert, a la que conocié el domingo 175 de
ese mes y a la que se refiere como «G» 0 «GG». Durante los
dfas siguientes, hubo toda una serie de compromisos con ella:
«El lunes, té con AM y GG» y «después al Sunday con AM y
GG»; el miéreoles tom6 «el té con GG y NG en la teteria», y el
viernes almorzé, al parecer, sélo con GG en Hartmanns. No
volvié a mencionarla hasta el 14 de mayo: «A. Mather y com-
pafiia [...] han regresado. A. ha salido a comer con Lacy. La
sefiorita G y yo hemos estado en Hartmanns y luego hemos ido
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a los jardines traseros de la universidad. Ha empezado a llover
y ha sido bastante desagradable». Al dia siguiente comi6 de
nuevo con ella y con Aubrey Mather en los jardines, pero una
vez més los sorprendié la lluvia y tuvieron que refugiarse «en
la teterfa con la sefiorita G» y alguien més. El sabado por la
tarde al fin le sonri6 la suerte: «Té en la teterfa con la sefiorita
G, luego paseo por los jardines. Por fin todo bien».

En esta época aparece mucha gente en su diario a la que
identifica con una «G» en alguna parte de sus nombres, por
lo que resulta dificil determinar cudndo se trata de la sefio-
rita Gilbert. El 24 de mayo, sin embargo, si que se refiere
claramente a ella: «Carta de G. Estd deseando venir y cree
que puede arreglarlo». ;Venir a qué? El diario no lo aclara,
pero puede que se trate de un concierto en un college o del
Baile de Mayo en el Christ’s, que ese afio se celebré el 16 de
junio, o quizd ambas cosas. En la entrada del 27 de mayo
se lee: «Escribo a IG para que venga al concierto del colle-
ge; responde el jueves que vendrd acompanada. GM escribe:
muchos problemas para encontrar con quién ir al baile del
college». GM debe de ser otra chica, a menos que JB cambia-
ra las iniciales para despistar a algin lector ocasional. El 16
de junio apunta: «GM y la sefiorita Bateman han llegado a las
12:17. Comemos juntos en el Red Lion. Graméfono. Misa de
Beethoven. Té en la asociacién de estudiantes. Paseo por el
rfo en la barca de Butlin. Cena y Crawshaw: baile. “La ci da-
rem la mano”. Herr Kéndt: buen bailarin de vals». Es imposi-
ble averiguar lo que realmente ocurrié a partir de estas notas
tan cripticas. ¢Un bailarin de valses alemén (o austriaco) le
rob6 a su acompafiante en el dltimo momento? ;Qué significa
la cita de la célebre escena de seduccién entre Don Giovanni
y Zerlina? Sea como fuere, no resulté una experiencia positi-
va, a juzgar por la entrada de la mafiana siguiente, en la que
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JB simplemente escribié: «Mental y moralmente harto. Desa-
yuno a las 12:00».

Un dia después se marché a Yatton, Somerset, es de su-
poner que para visitar a la familia Mather. El 19 de junio fue
en bicicleta a Weston-super-Mare, y a su regreso anoté: «He
estado pensando en todo lo que ha pasado esta semana. |...]
He recuperado una preciosa cancién, “Jocanda”, con letra de
Victor Hugo: “Lion revient toujours & ses premiers amours”
[“Uno vuelve siempre a sus primeros amores”|». ;Estaba vi-
viendo su primer amor? Viajé hasta Lowestoft para pasar unos
dias navegando con algunos amigos en el Phoenix frente a la
costa de Anglia Oriental. Estando alli, el 27 de junio recibié
«tres cartas de G», y el 1 de julio volvi6 a «pensar en los acon-
tecimientos de las dltimas dos semanas».

Esta claro que algo estaba ocurriendo en su vida privada,
pero ;qué? El 31 de junio escribi6 a G: «Retnete conmigo el lu-
nes». Y, efectivamente, el lunes 1 de julio se produjo el encuen-
tro: «Quedé con G en Shepherd’s Bush**. Cena anglo-francesa
en el restaurante Pop. Cogf el tren de las 20:20 en Liverpool
St.» de regreso a Cambridge. Es posible que el encuentro no
fuera bien, ya que ésta es la tdltima vez que menciona a G
en su diario de 1908 (el del afo siguiente, el dltimo de JB en
Cambridge, se ha perdido). ;Fue un capricho pasajero o un
romance que, por alguna razén no desvelada, se corté de raiz?

*

Aparte de los dias navegando y de breves estancias esporadi-
cas en Southampton, JB pasaba la mayor parte de sus periodos

2 Actualmente populoso barrio multicultural situado al oeste de Londres, famo-
so por sus variadas tiendas, los puestos del mercado y una animada vida social
que incluye pubs de estilo informal, locales de musica en directo y restaurantes
internacionales.
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de vacaciones con su familia: con el tio George y la tia Mary
en Bideford, donde en Navidad habia baile en el club social
(«mi primer baile en cuatro afos [...] lo disfruté muchisimo
[...]; volvi a las cuatro de la madrugada»); Yatton y Goathurst;
y dos o tres visitas al tio John en St Leonards-on-Sea. Sélo en
una ocasién se qued6 més tiempo en Southampton y acompai6
a su hermana Puss durante su visita a Southbourne para ver a
su hermana menor Henrietta.

En esa época, el tio John ya estaba enfermo y en febrero de
1908 su enfermera se puso en contacto con JB para informarle
de que habia «tenido una recaida». Sin embargo, cuando fue
a visitarlo uno o dos dias después, JB lo encontré «bastante
alegre». Ya en enero habia escrito: «el tio J. tiene mucho me-
jor aspecto que en octubre. Bastante alegre. Se levanta, va
a su estudio y se sienta junto a la chimenea. Edward Brice
y Ernest Hutchinson son sus albaceas. Ellos y yo somos sus
legatarios. Nos ha dejado sus efectos personales. El bail de
roble ya me lo dio en 1905. Me ha aconsejado que consiga la
mezcla de té de James Lyall Café Royal».

Su tia EAS seguia siendo su favorita y durante el verano fue
a visitarla a Cromer, su lugar de residencia en ese momento.
También ella le hizo regalos. El 17 de octubre de 1907 recibié
una carta suya en la que le decfa: «Como eres tan aficionado a
la musica y probablemente siempre le encontrarés utilidad a
un piano, te voy a regalar el mfo. Tal vez, de momento es me-
jor que se quede aqui. Asimismo, te regalo toda mi coleccién
de musica, antigua y moderna, impresa y manuscrita». JB no
podia creerlo: «jOh, tia Em!», exclamé en su diario.

También mantenia el contacto con Charterhouse y con los
amigos que habia hecho alli. Seguia escribiéndose con el se-
fior Latter, su antiguo profesor de Ciencias, aunque no pudie-
ron verse en marzo de 1908 porque los hijos de Latter habian
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contraido la varicela. Ademds, habia ocurrido algo terrible:
«Al parecer, un desgraciado se ha llevado las grandes mo-
nedas de cobre del museo y se las ha enviado a un tratante,
quien, naturalmente, se ha puesto en contacto con Latter, de
modo que el joven ha sido expulsado de la escuela. Las mo-
nedas ya han sido devueltas, pero estdn bastante danadas. Ha
sido un asunto muy desagradable para Latter». Charterhouse
tenia un museo magnifico, construido en la dltima década
del siglo xix, que albergaba todo lo que enviaban los anti-
guos alumnos desde cualquier lugar del Imperio britdnico, asf
como una coleccién muy completa de historia natural de la
zona. Las monedas robadas debian de formar parte de su co-
leccién numismética.

Poco después, JB consiguié un permiso para pasar unos
dias en su antigua escuela, y se aloj6 en casa de Alexander
Hay Tod, quien para entonces ya era el director de Verites. Tod
también dirigia el Cuerpo de Cadetes y era, segin todos los
indicios, una persona muy excéntrica. John Torry, el «JSAT»
de sus diarios escolares y compaiiero suyo en el Cuerpo de
Fusileros de Charterhouse, fue a visitarlo a Cambridge, «mads
loco que nunca», segin JB. El pobre Torry murié en el frente
de Merville (Francia) en septiembre de 19175. Ese afio, nada
menos que tres de sus amigos del colegio perdieron la vida en
s6lo tres meses.

*

El gran acontecimiento de 19008 en Cambridge fue la celebra-
cién del tercer centenario del nacimiento de John Milton.
Christ’s College fue la sede principal de los actos conmemora-
tivos, ya que allf estudié en su momento Milton. El viernes 10
de julio, el director ofreci6 un gran banquete, seguido de una
representacion de la obra Comus de Milton en el New Theatre.
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La pieza ha pasado a la historia por su singularidad, y aquella
produccién teatral también tendria una profunda influencia en
la vida de JB. Estrenada inicialmente en 1634 en el castillo de
Ludlow como una «mascarada»3, en Cambridge fue represen-
tada con gran pompa y fidelidad al original, incluida la misica
de Henry y William Lawes. Que una propuesta tan ambiciosa
pudiera llevarse a cabo se debi6 en gran medida a la creacién
de la Marlowe Dramatic Society el afio anterior y a su exitosa
representacién de Doctor Faustus. En Comus participaron va-
rias eminencias: la direccién fue de Rupert Brooke y el papel
protagonista lo interpreté Francis Cornford*. Se recuperaron
las «danzas Morris»* y se incluyeron piezas cortesanas del
Elizabethan Virginal Book, practicamente desconocido por
entonces y nunca antes interpretado. Los arreglos musicales
corrieron a cargo de Edward Joseph Dent, musicélogo y miem-
bro de la junta de gobierno de King’s College, recién llegado
de sus viajes por Europa. En la entrada de su diario corres-
pondiente a ese dia, JB se limité a mencionar la celebracién
del acto, pero a lo largo de los dias siguientes afiadié algunos
comentarios.

El 16 de julio, mencioné que habia publicado una resefia
sobre Comus, pero no especificé en qué revista. El 19 almorzé
con alguien llamado Rackham, y anoté6: «La critica de R de
Comus, muy graciosa: “iParece que C no era consciente de

3 Entretenimiento cortesano que surgié en Inglaterra durante el reinado de Isabel |
y que solfa incluir mdsica, danza, canto y representaciones teatrales, a veces a car-
go de los propios nobles e incluso de miembros de la realeza.

2 Se refiere al entonces joven profesor Francis MacDonald Cornford, que habia
sido persuadido para formar parte de la Marlowe Society —de la que ya era miem-
bro también el poeta Rupert Brooke— con objeto de proporcionar a la compaiifa un
estatus mds respetable, y que a la sazén interpret6 al glamuroso villano Comus. Para

mds informacién sobre Cornford, véase la nota ; ;17077
» Danza tradicional inglesa cuyo origen se remonta al siglo xv.
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lo divertido que era portarse mal!”». «C» podria referirse a
Comus o a Cornford, que fue quien interpreté el papel. El dia
23, JB afiadi6: «McLean y Sayle han estado aqui. [...] Quieren
que edite la misica de Comus». El 3 de agosto escribi6: «He
intentado que me den un presupuesto en la editorial», y dos
dias més tarde recibié «un largo articulo» sobre Comus que
llevé a la editorial. Al dia siguiente, 6 de agosto, apunté: «Por
la tarde fui a un concierto con Sayle, de Oxford: la Balada en
la bemol [de Chopin] y la [sonata] Waldstein [de Beethovenl],
también varias piezas raras de Debussy con armonias muy
complejas. Dent ha tocado la misica de Comus». Esta fue la
primera y dnica ocasién en que JB mencioné a Dent en este
diario, la persona que més adelante desempeiarfa un papel
fundamental en su vida y ejercerfa una influencia decisiva en
su trayectoria futura.

Charles Sayle, que hace su aparicién en el diario de JB en
esta época y que fue quien le present6 a Dent, era un persona-
je singular. Su padre, Robert Sayle, tenia una tienda de telas
que serfa adquirida més tarde por John Lewis. Charles tendria
unos cuarenta y cuatro aflos y era bibliotecario adjunto en la
biblioteca de la Universidad de Cambridge. Por modesta que
pueda parecer esta ocupacién, Sayle era un erudito bibliégra-
fo y una persona muy influyente en los circulos de Cambridge.
Amante de la belleza y los detalles —una vez felicité a su an-
fitriona por su «deliciosa sal»—, solfa reunir en su pequeia
casa de Trumpington Street a un grupo de jévenes brillantes y
bellos a los que llamaba sus «cisnes», y a quienes agasajaba
con excelente comida y bebida, asi como con estimulantes
tertulias. JB acababa de convertirse en su nuevo fichaje, junto
con el cantante John Steuart Wilson.

Edward Dent tenfa por entonces treinta y dos afios y una
personalidad arrolladora; JB tenia veinte. Como becario en
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King’s College, Dent habia empezado estudiando a los cldsicos,
pero de ahf se pasé a la misica. Su beca en el King’s College
fue la primera que se concedi6 en el drea de los estudios musi-
cales como disciplina académica. Dent aspiraba a convertirse
en compositor y llegé a tener cierto éxito, pero pronto orient6
su carrera a lo que entonces se conocia como «bibliografia»:
aunque el término «musicologia» como tal no existia en ese
momento, Dent llegarfa a ser uno de los musicélogos més acla-
mados de su generacion. En aquella época era facil viajar —no
hacfa falta pasaporte ni ningtin otro de los requisitos actua-
les— y gracias a su beca del King’s College pudo recorrer toda
Europa y empaparse de musica en salas de conciertos, teatros
de 6pera y antiguas iglesias. Era un personaje cosmopolita en
todos los sentidos y alguien que deseaba sacar partido a ideas
y enfoques musicales novedosos. En 1008 acababa de regresar
de uno de sus viajes por el continente y estaba buscando otras
formas de impulsar su carrera en lo que entonces era una dis-
ciplina académica pricticamente virgen. La Marlowe Society y
Comus le ofrecieron nuevas y atractivas oportunidades.

Tras renunciar a su beca y a su apartamento en King’s
College, Dent se instal6 en una pequeia casa en el nimero
4 de Belvedere Terrace, en la confluencia de Panton Street
y Bateman Street (que mds tarde se conoceria como 77
Panton Street), justo enfrente del Jardin Botdnico. Alli tam-
bién acogié a la élite de los mejores y més brillantes jévenes
de Cambridge, rebeldes entusiastas llenos de nuevas ideas.
Resulta fascinante imaginarse la rivalidad entre estos dos
ambientes antagénicos, el de Sayle y el de Dent, compitien-
do por la flor y nata de la cosecha de universitarios. Ambos
eran conocidos por ser circulos refinados y de confianza en
los que los jévenes inseguros podfan encajar sin ningin tipo
de problema o compromiso. A veces Dent y Sayle compartian



sus respectivos «cisnes», como ocurrié en el caso de Trend,
o bien los propios «cisnes» se mezclaban entre ellos, pues
tenfan gustos y aspiraciones similares. Dent era tremenda-
mente atractivo y carismdtico, aunque en ocasiones resultaba
demasiado mordaz. Convertirse en uno de sus elegidos era
halagador y potenciaba la autoestima de los escogidos.

Muchos afios m4s tarde, en un emocionado obituario tras
la muerte de Dent en 1957 para la edicién de febrero de 1958
de la revista musical The Score, JB recordaria aquel primer
encuentro durante la representacién de Comus: «Primero le
hizo gracia y luego despert6 su interés que un timido joven
del college de Milton, sin ser estudiante de misica, hubiera
transcrito de memoria una “pavana” que se habia bailado du-
rante la representacién. Después de aclararle que no era una
pavana, sino una alemanda, e indicarle que “la armonizacién
de los himnos en su cuaderno es muy peculiar”, este episodio
dio lugar a una amistad que se mantuvo de por vida». No hay
duda de que el «timido joven del college de Milton» no era
otro que el propio JB. Lamentablemente, él mismo moriria
apenas unas semanas después de escribir estas lineas.

El reconocimiento por parte de Dent y el hecho de ser
aceptado en su circulo de jovenes brillantes, muchos de ellos
homosexuales, supuso un gran espaldarazo para JB. Entre
los integrantes de aquel privilegiado grupo, varios acabarian
siendo mds adelante muy conocidos en distintos dmbitos: el
poeta Rupert Brooke y el compositor y misico Denis Browne,
ambos fallecidos durante la guerra; Hugh Dalton, que llega-
ria a ser un desafortunado ministro de Hacienda; Geoffrey
Keynes y George Mallory, que moriria heroicamente en 1924
durante la primera ascensién al Everest. Junto a compafiias
tan estimulantes no es de extrafiar que el interés de JB por las
ciencias naturales palideciera.
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El socialismo y el anticlericalismo estaban a la orden del
dia en el grupo que se reunia en torno a Dent, y al que JB
acababa de incorporarse. Muchos de ellos eran miembros de
la Sociedad Fabiana. Hasta entonces, la posicién de JB tanto
en politica como en religion habia sido claramente conserva-
dora. Todavia asistia a misa con regularidad, a veces incluso
a los servicios de la «Iglesia alta», y en ocasiones participaba
en pequefias tareas, como pasar el cepillo. El 1 de febrero de
1908, después de una reunién en el Pink Lion, anot6: «Ross
(Hereford)*. [Percy] Clive, Unionista, ha ganado por una dife-
rencia de 1.018 votos, al principio anunciados como 2.018 por
el partido». Claramente satisfecho con la noticia del triunfo
del candidato unionista, envié un telegrama a su tio George.
Maés tarde, en la entrada del 25 de abril, escribi6: «Churchill
descartado en el noroeste de Manchester. Diferencia de 400.
Los socialistas s6lo han obtenido 276. Bien». En febrero de
1908 se congratulaba al saber que lo habian elegido miembro
del Carlton Club, el mds antiguo y elitista de los clubes conser-
vadores. Estas ideas cambiarfan a lo largo de su vida, especial-
mente después de su estancia en Espana. O acaso ese cambio
ya habia empezado a gestarse en Cambridge como resultado de
su relacién con este grupo de ideas tan distintas.

La alusion a Dent en la entrada del 6 de agosto del diario
de JB probablemente no refleja su primer encuentro. El pro-
pio Dent relata en su diario que el domingo 12 de julio, dos
dias después de la primera representacién de Comus, lo invi-
taron a una fiesta de Sayle en compaiifa de Rupert Brooke y
Geoffrey Keynes, quienes le hicieron tocar toda la misica de
Comus. JB no asisti6 a dicha fiesta: su diario indica que ese
dia tom6 el té con King, un compatfiero de estudios, y Brindley,

20 Seguramente en referencia a las elecciones parciales de Ross-on-Wye.
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uno de sus profesores. Pero lo que si parece probable es que
el primer encuentro con Dent tuviera lugar en algiin momento
de la segunda mitad de julio de 1908.

Después de todas estas emociones, las vacaciones de ve-
rano terminaron con una nota mds banal. El 13 de julio es-
cribe: «Brindley quiere saber si estoy dispuesto a dar clases
particulares a un estudiante de Teignmouth que va a entrar en
primero de Medicina. Shipper [;Shipley?] tiene mucho interés
en que lo haga». JB no compartia ese interés, especialmente
cuando descubrié que la tarifa habitual era de 3,30 libras por
hora, cuando él sélo habia pedido 2,20 libras. «<jMaldita sea!»,
anot6 furioso, y escribié a Brindley de inmediato para corregir
el error y dejar claro que «jcuatro horas al dfa son mds que
suficientes!». El 13 de agosto se desplazé a Teignmouth: «La
familia la forman el senor y la sefiora, el joven P. y dos herma-
nas muy simpdticas, una aficionada a la literatura y la otra a
la masica: piano, violin, voz de soprano, muy buena. Ha ensa-
yado su parte de violin y ha transcrito la mia. No entiendo al
joven P. A veces parece un completo ignorante y otras parece
que sabe bastante. Le estoy pidiendo trabajos sencillos».

A partir del 6 de agosto, JB ya no volvié6 a mencionar a
Dent. El diario de éste si aporta més informacién. El 26 de
octubre, Dent apunt6: «Ha venido a tomar el té J. B. Trend,
de Christ’s College, y lo he invitado a tocar el violin en la Cam-
bridge University Musical Society». El 8 de diciembre comen-
t6 sobre Certani (un famoso violinista que habia acompaiiado
a la contralto Clara Butt, entre otros): «ha llegado a la una y
media, a la vez que Trend, que ha venido a traerme la revista
del Christ’s College, asi que se ha quedado a comer».

Durante el afio siguiente su relacion se fue estrechando y co-
menzaron a verse con frecuencia. El 16 de julio de 1909, Dent
escribi6: «Ha venido a comer Trend y ha estado muy divertido».
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Poco més de dos semanas después, el 3 de agosto, Trend volvié
a visitarlo en un dia frio y himedo y se encontré a Dent tra-
bajando en un poema. Mds tarde fueron juntos a «una tienda
més alld de Magdalen College para echar un vistazo a algunas
partituras de misica antigua que habfan pertenecido al doctor
Hagen». El 7 de agosto cenaron juntos de nuevo y el 9 JB volvié
a visitarlo con Hugh Dalton, esta vez para comer. Dalton recit6
el poema de Rupert Brooke «Some day I shall rise and leave my
friends», y Dent admiti6: «Me ha conmovido de una forma muy
extrafia». Es una pena que se haya perdido el diario de JB entre
1908 y 1909 y no podamos conocer su versién de la historia.

Lo tnico que sabemos es que su vida habia cambiado por
completo y que su interés por la misica y las artes habia aca-
bado sustituyendo al que alguna vez sintiera por las ciencias
naturales. No es de extrafiar, pues, que en 1900 apenas con-
siguiera un aprobado en los exdmenes finales, algo que a la
larga se convertiria para él casi en motivo de orgullo. Como
escribié D. N. Vermont en una semblanza de JB para la revista
del Christ’s College unos afios antes de su muerte: «Siempre he
tenido la impresion de que siente una secreta simpatia hacia
aquellos que sélo consiguen un “aprobado”. “Por supuesto”,
dird él, “los que sacan un aprobado es porque han perdido el
interés. Los verdaderos fracasados son los que sacan un nota-
ble bajo”. Y JB hacia ya mucho tiempo que habia perdido el
interés en las ciencias»*’.

A cambio, habia ido desarrollando nuevos y fascinantes
intereses que lo llevarian por otros derroteros y que al final lo
traerfan de vuelta a Cambridge para ejercer como catedrético.
Un catedratico ciertamente singular.

*7 D. N. Vermont, «Profile. Professor J. B. Trend», Christ’s College Magazine, vol. 53,
nim. 109, 1954, pags. 2-4.
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DOS MUNDOS EN UN ANO: 1914

Para las generaciones posteriores, especialmente aquellas que
vivieron bajo los nubarrones de la inminente guerra que en-
sombrecieron la década de los treinta, la despreocupacion
general que parecia prevalecer entre la poblacién durante el
periodo previo a la Primera Guerra Mundial era dificil de en-
tender. La vida transcurrfa con normalidad hasta que el asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando de Austria y su
esposa en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, desencadené el
sanguinario conflicto que durarfa cuatro afios y desgarraria la
vieja Europa.

Esa Europa habia sido un terreno fértil para los jévenes
educados que, como JB, tenfan inclinaciones artisticas y dine-
ro suficiente para viajar y satisfacer sus intereses culturales.
Eraun continente de monarquias entrelazadas por matrimonios
interdindsticos, muchos de ellos vinculados a la reina Victoria
y a la familia real britdnica, de origen alemdn, como la rama
materna de la de JB. Alemania e Inglaterra eran probablemen-
te los dos paises europeos mds cercanos entre si. JB sentia una
gran afinidad hacia la cultura alemana, en particular a través
de su pasién por la musica. Tras su paso por Cambridge, em-
pez6 a labrarse una carrera como periodista y critico musical,
animado por Edward Dent, su mentor desde la universidad,
que lo ayudé6 a conseguir encargos para escribir articulos en
revistas culturales. Esto le llevé al extranjero, especialmente a
Alemania, Italia y Francia. Espafia estaba atin por llegar.

1014 empez6 en esa misma linea, pero terminaria de forma
muy diferente. A este respecto, el diario de JB es un docu-
mento excepcional: a través de los ojos de un joven, el lector
experimenta el cataclismo del viejo orden con la llegada de
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la Primera Guerra Mundial. El diario se divide en dos relatos
contrapuestos. El primero comienza el domingo 5 de abril:
«A Plymouth para encontrarme con AES: en el President
Grant (18.000 toneladas) de la compafita Hamburg-Amerika
con destino Hamburgo mafiana por la mafiana». AES proba-
blemente fuera Alwyn Scholfield, un clasicista que también
habfa caido bajo el hechizo de Dent mientras estaba en King’s
College y que maés tarde serfa bibliotecario de la Universidad
de Cambridge entre 1923 y 1049.

Asf comienza una gran gira cultural por Alemania, Dina-
marca y Suecia que se prolongé hasta el 23 de junio. En el
diario no se encuentran alusiones a la agitacién politica ni a la
guerra que se avecinaba. En lugar de eso, seguimos los pasos
de un joven cultivado que disfruta intensamente haciendo tu-
rismo por Europa y que parece no tener preocupacién alguna.

JB y su compaiiero disponian de dos magnificos camarotes
de babor en el President Grant. JB, con su habitual sociabi-
lidad, conocié «a una persona encantadora de Pomerania en
la cubierta superior»: «Se llama Otto van Schéning; su padre
es un gran terrateniente cerca de Stargard. Lo buscamos en
el mapa de Alemania de Vogel (1:500.000). Hay un canal de
unos quince kilémetros de largo, construido por su abuelo».
Al parecer, congeniaron inmediatamente, pues al dfa siguien-
te JB escribié: «Por la tarde me senté en la cubierta Huracédn
con el trovador de Pomerania, que me canté canciones popu-
lares». Claramente, no albergaba ningtin sentimiento antiale-
mdn, y la misica, como tantas otras veces, era la clave.

Nada mds atracar, se reunié con unos amigos alemanes,
como sucederfa en repetidas ocasiones a lo largo del viaje.
En Schwerin, uno de ellos vino a verle mientras atin estaba
tomando el primer café del dfa: «Subimos a su habitacién en
la magnifica mansién de su abuela en Alsterdamm, la tinica
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casa privada que queda alli. Invité a comer: una comida del
siglo xviil en un cuarto del siglo xvi». Al dia siguiente visi-
taron los lugares de interés de Schwerin: «Cuando llegamos
al Schloss, el Gran Duque salié de caza acompanado de mag-
nificos asistentes; y la Gran Duquesa estaba en la galeria de
pinturas, luciendo sus diademas, a pesar de que sélo eran
las once de la mafnana. Un lugar muy alegre construido entre
lagos». Estas situaciones tan anacrénicas no se prolongarian
durante mucho mds tiempo.

En Liibeck le encanté la fachada renacentista italiana del
Rathaus, pero la principal delicia fue el clarete de su bodega,
«calificado de celestial por AES». A continuacién se dirigié
a Kiel, donde hizo su unico comentario con algin contenido
militar, pero sin sacar ningin tipo de conclusién: «gran mapa
de Mercator colocado en los jardines piblicos que muestra la
posicién de todos los barcos de la flota alemana, un nimero
increible de ellos en la estacién de China».

De vuelta en Hamburgo, cenaron con un tal doctor Ruperti,
que regal6 a JB su libro Gateways of Germany. Entre dos 6peras,
Fidelio y El ocaso de los dioses, asistieron a un partido interna-
cional de hockey con otro amigo aleman. El 18 de abril, AES
regres6 a Southampton y JB viajé solo hasta Berlin, donde per-
maneci6 dos semanas y fue a la épera practicamente todas las
noches. Los agudos y a veces dcidos comentarios de su diario
delatan ya al perspicaz critico musical que florecerfa més tarde.

Por ejemplo, parece que durante una velada musical no
le impresion6 mucho un joven cantante inglés, Ware Austin,
que interpret6 el aria de Tamino sobre el retrato de Pamina en
La flauta mdgica:

Mucha voz, pero poco sentimiento hacia Mozart. Eché de menos
a Steuart | Wilson, mds tarde sir John Steuart Wilson]. Scheidhauer

dijo: «Sehr gutes Material: aber verdammt englische Kaltness»
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[«Muy buen material, pero maldita frialdad inglesa»]. A conti-
nuacién, Scheidhauer canté el Liebeslied de Sigmundo acom-
paiiado por una de las tres jévenes de Riga. Aunque la chica
no era cantante profesional, se las apafi6 con cierto éxito para
subir un tono el dificil acompafiamiento, hasta el momento en
que tendria que haber llegado el famoso motivo (Liebe): ahf se
le fue un pocoy eché a perder el efecto del conjunto. Scheidhauer
traté entonces de mostrar sus dotes en lo que respecta a pasién
expresiva y canté la parte en la que Sigmundo menciona todos
los nombres que no tiene, cuenta su historia y termina con:
«Nun weisst du warum ich Friedmund mich nicht nenne»=%.
Scheidhauer estuvo verdaderamente soberbio aqui. Basta ci-
tarle algunas palabras de Sigfrido o La valquiria para que se
arranque a cantar. Mientras esperdbamos la cena, normalmen-
te tardfa, dije en voz baja: «Siegmund heiss ich und Siegmund
bin ich» [«Sigmundo me llamo y Sigmundo soy»]. «Ach, ja,
das ist was!» [«jOh, si, eso es!»], y se marché, utilizando como

Nothung? un paraguas que habia por alli.

Algunos edificios de la arquitectura berlinesa no fueron del
gusto de JB, pero elogié la Puerta de Brandemburgo. En su
diario reprende especialmente a un arquitecto al que llamaba
«El Barrio Alto» y al que siempre se referia en maydsculas:
«Los mejores arquitectos no quieren trabajar para El; y cuando
Le llevan sus dibujos, me imagino que debe de decir: “Si, muy
bien, pero volveremos a hacerlo la mitad de grande”».

S6lo hay un comentario de carédcter politico y social: «Los
berlineses, a pesar de estar tan bien gobernados, o precisamente

* La cita, con alguna pequefia inexactitud, pertenece al primer acto de la 6pe-
ra La valquiria, del ciclo El anillo del nibelungo de Richard Wagner (1813-1883).
La cita exacta dice: «Nun weil3it du, fragende Frau, / warum ich Friedmund nicht
heife!» («Ahora ya sabes, mujer curiosa, / por qué no me llamo Fridmundo»).

29 Nombre que Sigmundo da a su espada en el primer acto de La valquiria. También
es el nombre de la espada con la que Sigfrido mata al dragén Fafner en la 6pera
Sigfrido, perteneciente, al igual que La valquiria, al ciclo El anillo del nibelungo.
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porque estan tan bien gobernados, parecian bastante desvali-
dos. Son impuntuales hasta rozar lo grotesco. Los buzones te
recuerdan que “no olvide el sello y la direccion™. [...] Al subir
a un tranvia, estés “obligado a indicdrselo al conductor”. Avisos
de Verboten [Prohibido] por todas partes. También en los jardi-
nes vieneses hay muchos avisos, pero cuando los lees no di-
cen “verboten”, sino “No permanezca debajo de los drboles en
caso de tormenta eléctrica; es muy peligroso”. Diferencia entre
Austria y Prusia». Esta es una de las varias observaciones que
indican su preferencia por Austria sobre Alemania.

*

El 5 de mayo, JB parti6 de Berlin en direccién a Stettin, donde
embarcé en el King Haakon con destino a Copenhague: «Por
primera vez me beneficio de mi nacionalidad. Los sobrecargos
pueden hablar en alemdn, pero no quieren; les gustaria hablar
en inglés, pero la mayorfa no sabe».

Copenhague le encant6 al principio: «jQué imponente
silueta de agujas en el horizonte!». Un paseo por la ciudad
(donde las colecciones de arte no abrian lo bastante tempra-
no para él) modificé ligeramente este juicio: «Copenhague es
muy extrafia y encantadora. jOjald no lloviera tanto!».

Los siguientes dieciséis dias estuvieron repletos de visitas
a galerfas de arte, museos y otros lugares culturales; a algunos
fue en més de una ocasién, y sobre todos ellos hizo comentarios
meticulosos. Acudi6 a «varias iglesias para escuchar lo que se
cantaba»: «Nada muy notable, pero escuché varios corales de-
centes interpretados de manera ritmica». La iglesia de Marmol
le resulté més decepcionante: «El canto es malo», escribi6, y
afiadi6 con desdén: «interpretado por ocho mujeres solamente».

Su pasién por los idiomas lo llevé a recibir su primera clase
de sueco dos dias después de su llegada a Copenhague, algo
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que se repitié diligentemente durante el resto de su estancia
alli. También ejerci6 de agudo observador de la escena social
danesa: «Una de las cosas més llamativas de Copenhague es
el increible nimero de bicicletas que hay. Es muy excepcio-
nal ver a una mujer a pie, y tampoco hay muchos hombres
jovenes que vayan andando».

No todos sus comentarios fueron favorables. El 12 de mayo
dej6 traslucir una inesperada vena mojigata:

Un Dia de Alexandra® de licencia desenfrenada. Antes de ter-
minar mi primer café, una de esas golfas con una hucha para
colectar irrumpi6 en el hotel. Me mantuve firme y no di nada
en todo el dia. (Recordatorio: enviar un cheque a Fresh Air
Fund, una organizacién benéfica que sabe comportarse). Re-
flexiones: (1) La mendicidad amateur y la profesional son
igualmente censurables: no se puede permitir una y suprimir
la otra. (2) Ninguna madre italiana (o austriaca, creo) dejarfa
que sus hijas recorrieran las calles con una hucha de caridad.
(3) Consiguen dinero por su buena apariencia, lo cual es una
profesién muy antigua, ya sea en nombre de la «caridad» o por
otros motivos. (4) Las colectas son para nifios pobres y bebés
desatendidos. A este respecto, son interesantes las cifras de
hijos ilegitimos en Copenhague: jel 20% de todos los naci-
mientos! ;Y esto a pesar de los profildcticos que todas las tien-
das exhiben tan abiertamente! (5) ;Cuédnto dinero se pierde a
través de todas estas recaudadoras no autorizadas?

En otra entrada, JB apunt6: «Copenhague demuestra un inte-
rés infantilmente roméntico por la figura sin ropa. Las tiendas

3 El Dfa de Alexandra (también conocido como Dfa de la Rosa de Alexandra) es
un evento benéfico para recaudar fondos para los necesitados. La celebracién tiene
su origen en Dinamarca, donde un sacerdote vendia rosas a cambio de limosnas
para los pobres. En 1912, Alexandra de Dinamarca llevé la idea al Reino Unido con
motivo de la conmemoracién del cincuenta aniversario de su llegada al trono como
reina y emperatriz consorte del rey Eduardo VII.
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superan a cualquier otra que yo haya visto en su exposicién de
la feminidad desnuda». Sus comentarios de despedida el 21
de mayo fueron poco halagadores: «Otra festividad. En catorce
dias hemos tenido, adem4s de dos domingos, dos festivos y un
Dia de Alexandra». Ese mismo 21 de mayo llegé a Malmé en
un vapor diurno: «Maravillosamente limpia y eficiente, com-
parada con Copenhague, tan temerosa de hacer algo alemdn
que no limpian las calles. La gente parece casi austriaca en
sus formas y modales. Por supuesto, en quince dias uno no
puede conocer nada de un pueblo; su juicio tendrfa tanto valor
como el de quien pensara que todo Londres es como Piccadilly
Circus (me refiero tanto al dia como a la noche)». Sin embargo,
afiadi6é de forma fulminante: «De todos modos, salvo contadas
excepciones, los daneses me parecen una nacién de porqueros
pusildnimes. Es un hecho que, siempre que me encuentro con
alguien realmente simpdtico, jparece estar hablando en

sueco!».
*

Su agotadora ronda cultural por Suecia dur6 tres semanas. En
la Exposicion del Béltico, celebrada en Malmé, elogié un «pe-
quefio y delicioso clavicordio» que le habria encantado com-
prar, pero volvié a lanzar una pulla contra los daneses:
«La seccién danesa destacaba por una imagen extremadamen-
te “desvergonzada” de Job».

La capital en si no lo decepciond, salvo por el clima: «Es-
tocolmo tiene algo extraordinariamente agradable. Hay dos
lugares fuera de Italia en los que se puede pasear sin hacer
nada y mirarlo todo (como diria Belloc?') dando las gracias a

3 Hilaire Belloc (1870-1953), prolifico escritor ultracatélico en la Inglaterra de co-
mienzos del siglo xx.
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Dios. Estocolmo es uno de ellos. Parece que muchas cosas
van a ser como en Italia —y muchas son bastante dignas de
ello—, pero entonces uno mira al cielo y ve que no es lo bas-
tante azul o algo similar. Debe de hacer bastante frio para esta
época del afio, es mds bien como un dfa de invierno en Roma:
calor al sol y frio a la sombra, sin punto intermedio. [...] Los
edificios del parque son de color rosa y amarillo, y del siglo
xvii; y brilla el sol: si al menos tuviéramos el cielo...».

Estocolmo no era una ciudad propensa a albergar tenta-
ciones de dolce far niente y JB la recorrié con su habitual
entusiasmo en busca de placeres estéticos, comentando, a
veces cdusticamente, todo lo que veia. Parece evidente que
tenfa algo en contra de las esculturas desnudas, ya que des-
cribié una exposicién como «notable por la fealdad de sus
agresivos desnudos», jpero esta vez no pudo echar la culpa
a los daneses!

En el Museo de Historia de la Mdsica, con su acostumbra-
da picardia, prob6 «un armonio que tenia teclas separadas
para los bemoles y los sostenidos», hasta que, segtin afiadi6
con pesar, «la llegada del vigilante puso fin» a sus investiga-
ciones. Conociendo al JB de afios posteriores, uno puede ima-
ginarse la escena, que sin duda resolvié con su caracteristico
encanto.

El tiempo era frio y himedo, pero no faltaba vida social. La
primera impresién que tuvo JB de sus compafieros de mesa en
la pensién donde se alojaba fue que estaba «en presencia de
algunas de las personas mds extrafias» que habia visto en su
vida: «Un inglés de Leeds con un “corazén de oro” y un sueco
bastante encantador». Mds adelante se referfa con cierta con-
descendencia al «inglés del corazén de oro», que, al ofrecerle
un ejemplar de The Spectator, dijo: «;Qué es eso? ;Una revis-
ta?». Una noche, después de la cena, «el simpético sueco» le
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invit6 a «dar un largo paseo por la isla de Djurgarden». Tam-
bién habfa una referencia mds bien insinuante a otro paseo
al dia siguiente «con otra encantadora criatura de la pensién
que se describi6 a si mismo como profesor de danza»: «Una
compaiiia estimulante, porque nunca sabias por dénde iba a
salir». JB suele mostrarse reticente a mencionar relaciones
personales en sus diarios, una discrecién sin duda impuesta
por los tabtes de la época. Més tarde anot6: «Se ha reforzado
la compaiifa con una gran dama, identificada como una actriz
de cine». Debia de tratarse de una de las primeras represen-
tantes del séptimo arte.

Una noche, «después de la cena, Meyerson tocé parte de
una sonata de Beethoven (la nimero 1) y varios tangos», se-
gtin escribié JB. «Luego hubo baile —afiadié—. Esta gente
lo hace de maravilla: un poco gimndstico quizés, pero con
mucha elegancia. Me gusta el aire del maxixe?: la melodia
es mucho mejor que en la mayoria de los tangos. Estd muy
bien hablar de interpretar la musica, pero ;qué hay que inter-
pretar en muchos tangos salvo unas sincopas muy evidentes?
No querian ofr hablar de vals, asi que tuve que tocar para el
boston33 y no pude verlo. Estdn convencidos de que ambos
bailes estdn muertos, pero yo no estoy tan seguro de ello».

JB no aclara si él mismo particip6 en el baile, pero es evi-
dente que era algo que le intrigaba: «A propésito del baile de
ayer: aqui la gente baila y por eso debe sonar la misica. En
Viena y Budapest la musica suena y la gente debe bailar: no
pueden evitarlo. Yo creo en Viena, pero eso no significa nada
para la gente a la que sélo inspira Berlin». En otra entrada de

3 Al maxixe o machicha también se le denomina a veces «tango brasilefio». (Nota
de la autora).

3 Se trata, presumiblemente, del baile conocido como boston two step. (Nota de la
autora).
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su diario sefiala: «Por la noche al “Royal” con Meyerson y la
sefora de la casa e hija: no fue una noche muy estimulante.
Tuve que justificar la politica de “esperary ver” aplicada a las
sufragistas. [...] Pero todos fueron muy amables y naturales,
y eso me gusta».

El diario de JB estd salpicado de esas vifietas de la vida
cotidiana que también ocuparfan un lugar destacado en sus
escritos posteriores y facilitarfan su lectura. Su habitacién en
la pensién daba a una comisaria de policia, donde se podia ver
«al inspector haciendo un solitario». El diario describe con
detalle las costumbres suecas para el aperitivo, que culminan
con una copa de brandi sueco y una expresién, «;Skal!» («jSa-
lud!»), que entonces debia de ser poco conocida internacio-
nalmente. «jSkél! —afiade en tono didédctico— rima con bow!
[tazén]». En otro lugar alude a «otra costumbre sueca: beber,
con la solemnidad del que escancia una libacién, una taza de
leche fria antes del desayuno». JB percibe en los suecos una
vena humoristica que no resulta evidente para todo el mundo
y, «como ejemplo de la levedad sueca ante los grandes hechos
de la existencia alemana», menciona «la historia del sueco
al que estaban ensenando los talleres de Krupp en Essen»:
«De repente, se volvié a su gufa y le pregunté: “Was ist der
Unterschied zwischen eine kruppsche Kanone und eine rote
Nise?” [“;En qué se diferencian un cafién Krupp y una nariz
roja?”]. Lo miraron con Spannung [tensién] ante su blasfemia:
“Die eine kommt von Essen; die andere vom trinken” [“Uno

viene de Essen; la otra, de beber” 3.

*

# Ademads de ser el nombre de una ciudad situada al oeste de Alemania, essen es
un verbo que en alemdn significa «comer», de ahf el juego de palabras entre essen
y trinken (beber).
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Era el momento de volver a casa. Habia surgido una urgencia
inesperada que requerfa su regreso, relacionada con una disputa
familiar no del todo aclarada. El lunes 8 de junio, JB deja
constancia en su diario de que habfa respondido «las cartas de
la sefiora W. J. [; Wynne-Jones?]» que habian llegado el dia
anterior:

Ella le preguntard a H. T. [Henrietta Trend] de inmediato. Lar-
guisimo telegrama de Ch. Dimond sobre los papeles de la fami-
lia Stevens que hay que firmar. Estd apareciendo una brecha
entre la familia y yo. No puedo entender por qué, sobre todo
porque los asuntos testamentarios han salido como han salido;
sin sorpresas para mf, pero parece que si para ellos. Tal vez
sigan pensando que deberfa haber encontrado esa copa, mien-
tras que yo creo que harfa cualquier sacrificio para conservar
su afecto. Veo claramente que habra que hacer sacrificios. No
aprueban mi politica hacia H. T. y me preguntan qué voy a
hacer después, en lugar de qué voy a hacer ahora, una actitud
muy frecuente y tipica. Pero debo hacer todo lo posible para no
ofenderlos.

En una entrada posterior reiteraba la urgencia: «Debo volver
rdpidamente a por estos papeles de Stevens». Aun asi, su viaje
se prolong6 durante casi diez dias més.

En el canal de Gota, el paisaje le parecié encantador, pero
sus compaiieros de viaje le resultaron hoscos y aburridos. Con-
vers6 con dos suecos que se mostraron «simpéticos, a veces
en inglés, pero mds a menudo en alemén. La sefiora entendia
poco de uno y de otro»: «Hablamos del Stimmrecht [derecho
al voto] porque habian llegado noticias de un atentado en la
abadia de Westminster». El 11 de junio de 1914, un explosivo
oculto en un bolso de sefiora colgado en la silla de la corona-
cion del rey Eduardo causé dafios menores en la silla, pero
no hubo victimas. Aunque no se produjeron detenciones, el
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acto se atribuy6 a las sufragistas. De esta entrada y de la ante-
rior se deduce que la actitud de JB hacia el sufragio femenino
era ambivalente. La entrada continuaba: «De ahi [pasamos]| a
la politica interior y exterior: Rusia y la anhelada unidad de
los pueblos alemanes. La actitud [del sueco] era més bien que
debian “aceptar” a Alemania. Siendo un invitado en Suecia lo
dejé ahi: por poco que sea. Sin embargo, la aceptacién debe
ser lo primero: ojald se diera en casa en todos los dmbitos».

Este es uno de los escasos pronunciamientos de JB so-
bre algo remotamente politico, y resulta dificil de interpretar,
aunque el siguiente pasaje arroja algo de luz sobre la conexién
sueco-alemana:

Que una cosa sea alemana no hace a los suecos dudar de ella.
Ese es el error danés. La «cultura» en Suecia comienza [...] en
el cuarto de bafio: incluye calles limpias, casas modernas y
bien equipadas, asf como arte y literatura, al igual que en Ale-
mania. Es el animado temperamento nacional el que se rebela
contra la impasibilidad alemana; y, por desgracia, la parte
de Alemania mds cercana a Suecia es la que més se aleja de
ella en temperamento. Un sueco podria sentirse casi como en
casa en Munich, y muy a gusto en Austria. Carece de la profun-
da seriedad o sinceridad de un Weltherrscher [lider mundial].
Es un «perdedor», si no exactamente un «desertor»; pero su
espiritu es, creo, el de los «<impulsores y agitadores del mundo,
eternamente, segin parece»™.

En Hamburgo, el 15 de junio, JB hizo otra referencia irénica a
las aspiraciones alemanas: «Vi a Gértner: fui al nuevo Alster
Pavilion, donde la conversacién gir6 una vez més en torno a la
unidad de los pueblos alemanes, las razas que beben cerveza

% Trend cita aqui, sin identificarla, la primera estrofa de la famosa Oda en la que
el poeta inglés Arthur O’Shaughnessy (1844-1881) celebra la energfa y el poder
transformador de los creadores a través de su arte.
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y dicen la verdad». Al dia siguiente se embarcé en el transat-
lantico Cap Ortegal de la naviera Hamburg-Sud Amerika con
destino a Southampton. Dos dias més tarde escribié, con un
atisbo de nacionalismo: «Esta mafiana nos acercamos a Bou-
logne. Me encontré a estribor mirando hacia el horizonte en el
noroeste para ver los acantilados de tiza. “Pero mi muy amada
Inglaterra...”, aunque, para mf, el patriotismo es exactamente,
y ni mds ni menos, el sentimiento que experimento cuando veo
a los ingleses hacer las cosas como a mi me gusta, y que no
hace la gente de otras naciones. Admiro a mi pafs cuando
lo hace bien; no a mi pais lo haga bien o mal».

La densa niebla retrasé su llegada a Southampton, donde
desembarcaron con él «otras dos personas»: «una joven cole-
giala inglesa [...] y una Médchen [niia] alemana que iba ca-
mino de Ventnor para aprender inglés con una familia. Era la
timidez personificada: nadie pudo sacarle una palabra. Como
no aparecio su familia, hice que la madre de la chica inglesa
la llevara al hotel South Western». Este gesto caballeroso le
vino muy bien, ya que, hasta entonces, «todos los oficiales
que iban en la gabarra» sospechaban de él: «especialmente
cuando al hacer de intérprete me dirigi por error a los fun-
cionarios de aduanas en alemén y a la chica en inglés». Una
confusién tipica de JB.

La llegada a The Lodge, la casa familiar en Southampton,
empez6 con mal pie: «H. [;Henrietta?]| bajé. El perro habia
hecho sus cosas en el salén y yo dejé caer mi mochila enci-
ma». Pero entonces se encontré con «un dgape de salmén, fre-
sas y zumo de lima» esperdndole: «Mientras me comia las
fresas, vi la edicién ilustrada de Keats de H. [...] y descubri
un poema que no conocia: “Tread softly. Hush, hush”. Lo lei
varias veces al amanecer y me fui a dormir. M4s adelante, lo
recordaba tan vagamente que me parecia que lo habia sofiado

131



y no fui capaz de encontrarlo en ninguna de mis ediciones».
JB escribié a Palgrave para preguntar si tal poema existia y
llegé a la conclusién de que se llamaba «In Drear-nighted
December»3°. En Londres compré una edicién critica de las
obras completas de Keats en la que se inclufa esta «cancién»
postuma y resumié6 asi la experiencia de leerlo: «No ense-
fia nada nuevo, pero es un ejemplo mds de los maravillosos
efectos de cierta poesia leida en la madrugada; ya lo habia
experimentado antes con Shelley».

Sus hermanas Anna y Henrietta «se fueron de fiesta a
Grassendale» (su internado), segiin anot6 de camino a Lon-
dres: «Nos dirigimos los tres en taxi a West Station con un
equipaje desproporcionado [...] y en la ciudad firmé unos pa-
peles». Debian de ser los papeles de Stevens que lo habian
hecho regresar a toda prisa. Parece que las relaciones con esa
rama de la familia mejoraron, tal vez como resultado de dicha
firma, ya que el 23 de junio escribié: «A Oxford para quedar-
me con los Stevens. Casa de estilo jacobino en Cowley».

Aqui el diario se interrumpe durante varios meses. No se
menciona el asesinato en Sarajevo que tuvo lugar cinco dias
mds tarde, y ni siquiera la declaracién de guerra del 4 de
agosto.

3 Trend parece estar mezclando aqui dos poemas distintos de John Keats (1795-
1821), ambos publicados péstumamente: por un lado, el titulado «Song. Hush,
Hush! Tread Softly!» (1818), que no se publicé hasta 1848, en Life, Letters, and
Literary Remains of John Keats (edicién de Richard Monckton Milnes, Nueva York,
George P. Putnam, pdg. 304); y, por otro, el poema cuya primera linea cita Trend
como «In Drear-nighted December» y que en realidad lleva el titulo de «Stanzas»,
con fecha de composicion incierta y no publicado hasta 1829 en The Poetical Works
of Coleridge, Shelley and Keats, Parfs, A. y W. Galignani. Véase H. Buxton Forman,
The Poetical Works of John Keats, Nueva York, Thomas Y. Crowell & Co., 1893,

pégs. 381y 307
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La siguiente entrada, del domingo 4 de octubre, registra una
salida muy diferente hacia la Europa continental: «7:20: Orden
de presentarme en la oficina militar nimero ¢ y estar prepa-
rado para salir de Aldershot con una hora de preaviso. 9:00:
Orden de ir jal extranjero? Transporte ferroviario. 15:15: Desfile
y marcha hasta el apartadero del Gobierno y de alli a Waterloo.
Marcha hasta el cuartel de Wellington. Me alojo en F. V. Me
han puesto al mando de carniceros, panaderos y fabricantes
de velas». JB se habia alistado apenas un par de semanas
antes.

Tan notable como la aparente falta de preocupacién por la
guerra en los meses que precedieron al inminente conflicto
fue la celeridad con la que miles de jévenes se lanzaron a la
defensa de su pafs, alimentada por una inmensa ola de pa-
triotismo y quizd también por el malentendido general de que
todo habrfa «acabado para Navidad». En el caso de jévenes
como JB, un factor inicial pudo ser la sensacién de falta de
objetivos una vez terminada la universidad. Todavia no ha-
bian encontrado una direccién para su existencia y esta nueva
aventura, esperada con idealismo hasta que los horrores de la
realidad se impusieron, les abria una perspectiva de realiza-
cién personal a través de la accién que antes no existia.

El 5 de octubre, JB y sus hombres se dirigieron a Dover
en tren «con mucho material para las carnicerfas y panade-
rias de campana». Desembarcaron en Zeebrugge (Bélgica),
donde JB quedé «muy intrigado por los extrafios uniformes»
que les esperaban: «Un general nos pasé revista en una esta-
cién completamente a oscuras y en Brujas, a las nueve de la
noche, nos abrimos paso a través de la multitud entusiasmada
que pedia a gritos apretones de manos y souvenirs. Al final
vimos a hombres alojados en barracones y nosotros mismos

nos acuartelamos en Verriests».
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Los dfas siguientes fueron una sucesién de érdenes y con-
traérdenes que reflejaban un estado de caos que hubiera teni-
do dimensiones cémicas de no ser tan serio lo que estaba en
juego. El 6 de octubre, JB supervisé la descarga y entrega de
provisiones del SS Dieppe, el vapor que las habfa traido desde
Dover. Escogié como ayudante a un soldado al que habian re-
patriado el dltimo dia de la retirada de Mons. Los hombres re-
cibieron «raciones de hierro —raciones de emergencia para un
dia que cada uno tiene que transportar—: una lata de carne de
res, galletas, pastillas de caldo, té, azicar, carne con verduras,
una especie de pudin en una lata sellada que se hervia y luego
se abria, queso, galletas, sal, mostaza, zumo de lima, velas, ga-
solina». Después de alojar a sus hombres en unos almacenes,
JB durmié en la pequena cabafia de madera de un estibador
que le proporcioné dos colchones, mantas y sdbanas. En su
diario, anot6: «Me alisté el dia 15 del mes pasado y aqui estoy,
recibiendo telegramas dirigidos al oficial al mando del Centro
de Abastecimiento de Brujas. Las tropas llegaron a Brujas: la
7.% Divisién y parte de la 3.” Divisién de Caballerfa. Lleg6 un
barco con un cargamento de avena. Informes de que el gran
cafién de asedio es demasiado y que Amberes ha caido».

La guerra ya iba mal en ese momento. La primera y morti-
fera batalla por Ypres estaba a punto de empezar en serio el 12
de octubre de 1914 y se prolongaria hasta el 11 de noviembre.
Antes del final de la guerra, hubo dos mds, ya que la ciudad
cambiaba constantemente de manos, con un nimero de bajas
enorme en ambos bandos. El oficial del Estado Mayor despert6
a JB a las 3:45 de la madrugada del 8 de octubre, apenas tres
dias después de su llegada, y le ordené que cargara el tren y
saliera de inmediato:

Deduje que estdbamos evacuando para que los suministros
llegaran antes, en lugar de hacerlo después. [...] A las 11:00
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recibimos la orden de dejar de cargar, a las 12:00 otra orden de
cargar tan rdpido como antes. Todo terminado a las 12:30. El
tren debfa salir a las 14:00, pero no se pudo encontrar al jefe de
estacion ni una locomotora. Salié a las 16:30 conmigo en la lo-
comotora. Llegamos a Ostende a las 20:00. Tras muchas difi-
cultades y gastos en taxis, finalmente encontramos el cuartel
general del coronel Wellman, y volvimos a buscar a los hombres
que se habian quedado vigilando el tren. El comedor de oficia-
les era una gran sala del Club Ndutico. Me tumbé en una maleta

en un rincon.

Resulta increible pensar que este joven esteta, que sélo tres
meses antes habia estado viajando cémodamente, admirando
iglesias, palacios y galerfas de arte, quejandose de las estatuas
demasiado desnudas, y que nunca habia dirigido nada, ahora
estuviera al mando de un tren y un cuerpo de hombres, y dor-
mitando por la noche en cualquier trozo de suelo disponible.
Més increible atin resulta su manera imperturbable de adap-
tarse a esta nueva y dura vida. Los retos y los obstdculos a los
que tenfa que enfrentarse eran multiples:

Viernes, 9 de octubre. Acompaiiado por un ordenanza belga,
fui a la Estacién Central y encontré el tren. Marqué los vago-
nes y ordené que los enviaran a la estacién del puerto. Por la
tarde recibf la orden de llevar un tren a Brujas. Después de
muchos cambios de érdenes y sobre las cantidades de mate-
rial, salimos de la estacién maritima a las 17:45. Llegamos a
las 22:00, tras un increible ntimero de maniobras. Yo iba en la
plataforma del maquinista. Intenté encontrar el cuartel gene-
ral de la 3." Brigada de Caballerfa, pero me informaron de que
la 3.* Brigada no estaba alli, aunque si la 3." Divisién, com-
puesta por las Brigadas 5.* y 7.%. Informé al cuartel general de
la Divisién; sin embargo, me remitieron a otro lugar, y desde
allf a otro distinto. A las 23:30 renuncié como a un mal trabajo
y cené en Verriests.
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Sébado, 10 de octubre. Después de muchas llamadas tele-
fonicas desde las 5:30 en adelante, encontré el cuartel general
de la 3." Divisién de Caballerfa e informé. Me llevaron a otro
cuartel general y de ahf vuelta al anterior. Vi al comandante y
a un coronel y recibi 6rdenes escritas de volver a Ostende con
el tren tal y como estaba. [...] Todo el mundo dice que Ambe-
res ha caido. Vi llegar refugiados y autobuses de Londres que
habian conseguido escapar. Resulta extrafio ver autobuses en
la Grand Place junto al campanario. Los oficiales de la Brigada
Naval que han escapado dicen que el efecto de los grandes
cafiones de asedio es insostenible: imposible quedarse. Lo mds
terrible es el ruido: y eso que los marineros deberfan estar

acostumbrados al sonido de la artillerfa pesada.

El tren estaba listo para regresar a Ostende esa misma noche,
pero no llegé hasta el mediodia del dia siguiente, debido al
intenso trafico de tropas britdnicas y belgas. A JB le irrit6
comprobar que el tren que habfa traido de Brujas unos dfas
antes estaba «intacto en una via muerta». Horas més tarde
recibié la orden de evacuar también Ostende: «Muy mal deben
de ir las cosas si tenemos que cambiar de base», anoté.

Un coronel y otros dos soldados pasaron toda la noche car-
gando provisiones en barcos con destino a Dunkerque. Mien-
tras tanto, a JB le encomendaron llevar el tren a Thouroutte
para apoyar a la 7.* Divisién y a la 3.* de Caballeria: «Después
de muchas maniobras, llegamos a la estacién de la ciudad a
la una de la madrugada y tuvimos que esperar a cinco tre-
nes de heridos que venfan de Amberes. La via es doble, pero
una de ellas estd bloqueada por muchas locomotoras y vago-
nes en espera de escapar a Francia si fuera necesario (Gante
estd ocupada por los alemanes)».

JB y su tren llegaron muy tarde a Thouroutte, excepto
seis vagones de viveres y cuatro de avena. Su enfado iba en

aumento:
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Me encontré con un oficial del Estado Mayor que no hacia més
que preguntas sin respuesta. Después de muchas molestias,
ordenes y contraérdenes, me pidieron que llevara el tren a
Roeselare, donde elegi un lugar con dos apartaderos y una am-
plia calzada de adoquines en medio. Organizamos los suminis-
tros bajo la lluvia, la humedad y la oscuridad. Habfa grandes
lamparas sobre los estandartes, pero no podfan usarse por mie-
do a los aviones alemanes. De repente, nos encontramos con el
vagén de suministros de la 54." Compafifa de Ingenieros Rea-
les y enviamos un mensaje al coronel, que vino y estuvimos
bebiendo absentibus en el vagén de tren donde vivo ahora y
tengo mi oficina (el Gobierno belga ha abandonado Ostende en
direccién a El Havre) |...].

Miércoles, 14 de octubre: a la una de la madrugada llegé un
oficial del Estado Mayor (el comandante Airey) con 6rdenes de
llevar el tren a Ypres siguiendo a un tren blindado; montado en
la locomotora y manteniendo una atenta vigilancia, especial-
mente sobre los diques. A las cinco de la mafiana, un descono-
cido pero encantador coronel vino y se acosté en mi vagén |...].
En la niebla matinal, un grupo de hombres a caballo vestidos
de gris entre los drboles junto a un paso a nivel me hizo temer
lo peor. Resultaron ser de los nuestros. El miedo a adelantar-
nos demasiado a nuestras propias tropas no estaba justificado.
Llegamos a Ypres. Ofmos que los alemanes se habfan marcha-
do la noche anterior. Aparecié un [avién alemdn] Taube, pero
los Royal Welsh [Fusiliers] y los [Royal] Wilts[hire Yeomanry]|
lo derribaron. Segin un parte de guerra, se prepara una gran
batalla a unos quince kilémetros. Fuimos muy mimados por la
gente del lugar, atin temerosa tras el paso de los alemanes.

La primera batalla de Ypres habia empezado de verdad.

Jueves, 15 de octubre: despertado a una hora sin determinar por
un hombre perdido preguntando si sabfa dénde estaba su uni-
dad. Esto no es la oficina de objetos perdidos. Estamos despier-
tos todo el dfa y gran parte de la noche repartiendo provisiones
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sobre la marcha [...]. Orden de llevar el tren a Poperinge, dos
estaciones més alld en direccién oeste, a cuatro kilémetros de
la frontera francesa. Soldados franceses por todas partes. El
tren llegé a Poperinge sobre las siete, pero a las once de la
noche recibimos orden de volver a Ypres.

Viernes, 16 de octubre: los repartos comenzaron a las cua-
tro y media de la madrugada y continuaron ininterrumpida-
mente hasta las dos de la tarde. Luego regresamos a Poperinge.
Sonido de fuertes detonaciones al sureste. Un soldado de la
Brigada Naval en el tren blindado me dio un botin que habia
capturado a los alemanes: (1) una bala puntiaguda; (2) una bala
de metralla; (3) parte de la corona de un proyectil. Vi cémo se
llevaban los caballos sin jinete al hospital veterinario de la
base, una visién inolvidable, creo.

Durante las dos semanas siguientes y hasta el final del mes, JB
y su tren se desplazaron sin cesar entre Ypres y Poperinge su-
ministrando viveres a las tropas a medida que aumentaban los
combates y se acercaban los sonidos de la batalla. Los diarios
de JB reflejan su creciente irritacién y relatan horas de infruc-
tuosa espera y érdenes confusas rescindidas a renglén seguido
por contraérdenes. Del frente cercano llegaban noticias contra-
dictorias. La presencia de numerosas tropas francesas en Po-
peringe se explicaba por el hecho de que «una parte de los
alemanes de Aisne» se habia «replegado a este barrio». La vida
tenfa algunas compensaciones: JB admiraba la excelencia del
café de los soldados franceses, «jpreparado cada mafiana con
granos recién molidos!». Mientras esperaba ansiosamente car-
tas que no llegaban, averigué por fin su direccién: «J. B. Trend,
Cuerpo de Intendencia del Ejército, IV Cuerpo del Ejército,
Fuerza Expedicionaria Britdnica», aunque mds tarde se demos-
traria que era parcialmente incorrecta.

Poperinge no le impresion6: «Una ciudad de 15.000-
20.000 habitantes sin alcantarillas ni librerfas. Uno no debe
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hablar ahora de la “Kultur” alemana, pero tal estado de cosas
serfa imposible en Alemania e improbable incluso en ltalia,
aunque es posible que alli las alcantarillas no funcionaran
y las librerfas no tuvieran libros». Ypres era «terriblemente
insalubre, especialmente la plaza frente a la estacién».

JB afioraba la actividad intelectual perdida. En un inusual
dfa de descanso no sélo disfruté de «muchas horas de suefio»,
sino que también terminé de leer Fvelina y empezé Mans-
field Park. Al dia siguiente escribié «a Het» (su hermana
Henrietta) «suplicdndole mds libros de Jane Austen» vy, en
un orden més préctico, «un chaleco de lana y una tercera ca-
misa caqui». Otra noche, mientras su camién de suministros
permanecia retenido durante varias horas, se sent6 en él «a
escribir escribir cartas y leer The Open Road».

En medio del caos JB no perdié su interés por la arquitec-
tura. El viernes 23 de octubre escribié: «Sali de Poperinge a
las siete y media de la mafiana hacia Ypres. Me presenté en el
Hatel de Ville y luego hice algo de turismo. La catedral tiene
cierto sentido de la proporcién, pero es una mezcla de gético
tardio y Renacimiento».

Y flemdticamente afiadié: «Por la tarde cayeron siete
bombas, pero sin causar dafios. Otra versién dice que el
avion era britdnico y que las siete estelas de humo que habia
debajo eran proyectiles alemanes lanzados contra él. Bai-
llie, que fue a buscar las cartas, subié al andamio del Hotel
de Ville y tuvo una perspectiva de todo el campo de batalla.
Al anochecer, hubo un intenso bombardeo de nuestra ar-
tillerfa naval. Llegaron dos trenes blindados con cafiones
de 4,7 pintados de forma futurista. En ausencia del oficial de
transporte ferroviario, supervisé el envio de los kits de nue-
ve oficiales heridos a la base (Boulogne)». Todo ello en un
dia de trabajo.
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La administracién era una pesadilla y se valoraba mucho
la improvisacién. En un momento dado, JB confesé: «Se nos
permiti6 saquear dos camiones de gasolina y aceite de ricino
(para los motores de los aviones) y nos dieron las cantidades
adecuadas de avena y azicar. Muy dificil conseguir cual-
quier cosa, porque yo pertenecia a una unidad no recono-
cida, esto es, no reconocida en el cuartel general de la 7.*
Divisién».

El 20 de octubre pagé «a los hombres por quince dias des-
de el desembarco» y él mismo recibié «3 libras (125 francos)»:
«Es ridiculo —escribié— que el encargado de los pagos te dé
billetes de 50 francos, porque es terriblemente dificil conse-
guir cambio. Algunos militares de aire de la R[oyal] N[avy]
me dieron doce cartuchos de calibre 0,455 para revélver. El
sonido de los disparos en direccién a Ypres es més nitido.
Ordenes de estar listos para partir con media hora de preavi-
so: he pedido que se mantenga una locomotora siempre lista
para nosotros». Se encargé personalmente de que «el tren se
trasladara a un apartadero menos llamativo y se marcara con
tiza “IV Cuerpo del Ejército”».

El 21 de octubre, «el volumen y la intensidad de los dis-
paros aumenté mucho en direccién a Ypres debido al envio
de grandes refuerzos nuestros. Hacia la noche dijeron: “on a
repoussé les Allemands” [“hemos frenado a los alemanes”]».
Poperinge se convirtié en la cabeza de los ferrocarriles france-
ses, y JB admiré el «método y el orden» con el que cargaban
innumerables camiones y émnibus parisinos: «Tenemos que
aprender de ellos».

El hospital de campana estaba también en Poperinge, y
empezaron a llegar los heridos y algunos prisioneros alemanes.
En relacién con esto JB anot6 en su diario: «Escenas, algunas
espeluznantes, otras cémicas. De estas tltimas, el personal de
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ambulancia llevdndose las raciones en las camillas. Baillie
piensa que los nativos “son muy echados para adelante”, tal
como dijo al sorprender a uno de los aliados lavandose la cara
con mi toalla, que habfa puesto a secar».

Del 23 al 31 de octubre, JB permaneci6 en Ypres mientras
se intensificaban los combates. El 24 escribi:

Los disparos se hicieron mds fuertes y persistentes a medida
que avanzaba el dfa. [...] Se dice que la mayor batalla de la
guerra estd en marcha: el punto més caliente estd antes de
Zonnebeke, que hemos perdido y luego recuperado. Nos supe-
ran por tres a dos en hombres y por dos a uno en armamento. A
la 7.% Divisién le estd costando mucho mantener un frente de-
masiado extenso para ella, pero la 2.” se aproxima rdpidamente.
Los fusileros galeses han perdido a todos sus oficiales excepto a
seis. Los Queens [Royal Regiment, West Surrey] han perdido
muchos hombres. Ha llegado uno de nuestros batallones pesa-
dos. Les he entregado provisiones. Dos compafifas de un regi-
miento britdnico oyeron en un recodo de la carretera el avance
de cuatro batallones alemanes en grupos de cuatro; los espera-
ron y los recibieron en el recodo con dos ametralladoras mien-
tras cantaban «Die Wacht am Rhein» [«La guardia del Rin»]
(Zonnebeke estd a unos siete kilémetros al noreste de Ypres).

También registré lo que hizo el domingo 25 de octubre, «un
dfa precioso» segtin JB: «Me levanté temprano, repartiendo
hasta las cinco. Los Irish Horse [la unidad de caballerfa] jno
tienen nada de miticos! Yo esperaba algo asi como la infanteria
montada de Slattery. Empiezan a llegar historias de los com-
bates de ayer. La 7.” Divisién resiste a dos cuerpos del ejército
[aleman] reforzada justo a tiempo por la 1.* y la 2.7 Divisién. A
las pérdidas de los galeses y de los Queens se suman las de
los [Royal] Wilts[hire Yeomanry] y los [Royal] Warwicks|hire
Regiment|». En aquellos dias, mucho antes de las noticias por
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television y de la comunicacién instantdnea, todos eran rehe-
nes de rumores y habladurias. Esa entrada del 25 de octubre
continuaba de forma mds conmovedora, con algo claramente
importante para JB en lo personal: «El encargado del pontén
de la 55." Compaiifa de Ingenieros Reales me dio un susto
cuando me conté que su compaiifa se habia separado; no sabia
nada de la 54." Por fin encontré el carro y al sargento de in-
tendencia Higgins. Una nota de MW] (21 y 23 de octubre).
Higgins podia responder por él hasta anoche».

El 30 de octubre anoté: «11:00: Un zapador me ha dicho
que Morys ha muerto, destrozado por una [ametralladora]
Maxim. Nada de lo que ocurra a partir de ahora importa de-
masiado. Nota para West». Y unas horas més tarde: «Noticias
sobre Morys confirmadas por Higgins, sargento de intenden-
cia de la Compaiifa (74." Compafiia de Ingenieros Reales) que
vino en persona a verme al vagon del tren. Funere mersit acer-
bo¥?. Mds adelante, anadi6: «Escribi a [...]» —aqui incluye
una palabra en griego que podria transcribirse como ho guber-
nator, pero no hay ninguna indicacién de quién podria ser el
«gobernador»—. JB arrancé el resto de la pagina, ya fuera por
discrecion o porque le resultaba demasiado doloroso. ;Podria
tratarse de Dent? Una larga bisqueda ha permitido identificar
a «Morys» como el teniente Morys Wynne-Jones, nieto de lord
Aberdare de Duffryn, que servia en los Ingenieros Reales.
Como hemos visto, habfa sido amigo de JB tanto en Charter-
house como en Cambridge (Trinity College), aunque no esta
claro si era miembro del circulo de Dent. La espantosa muerte
de alguien a quien conocia desde la infancia debié de con-
vertir la tragedia de la guerra en una devastadora experiencia

«Sepultado en una muerte amarga», una cita del libro vi de la Eneida de Vir-
gilio, cuando Eneas baja al Inframundo y, en el Limbo, oye los gritos de los nifios
muertos prematuramente. (Nota de la autora).
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personal para JB, acompafiada quizd de la constatacién de
que podia haberle tocado a él mismo.

El 27 de octubre JB envié «a Jackson a Hazebrouck a por
avena, azicar, beicon y carne con verduras». Jackson, a juz-
gar por ésta y otras anotaciones, no era el mis eficiente de sus
hombres: «Regresé a las cinco con uno de los tres camiones,
diciendo tranquilamente que habia perdido los otros dos a ple-
na luz del dia. Informé a Airey, que lo envié en coche a buscar
los otros dos y le dijo que no volviera sin ellos. Sin embargo,
regresé a las doce y media de la noche y se fue a la cama sin
haberlos encontrado».

JB prosiguié dando detalles: «Entre otros, suministro a la
bateria pesada de asedio. Tienen sesenta y nueve caballos
shire y dieciséis clydesdales que comen diecinueve libras de
avena al dia en lugar de doce». Y terminé el dia con una nota
desesperadamente amarga: «Sentado aquf, junto a la estacién,
distribuyendo viveres, uno puede decir aquello de que “pensar

385 . Su abatimien-

es darse a la tristeza con parpados de plomo
to no se vio aliviado por las noticias de tres terribles errores
cometidos en los tres dias anteriores: «(1) Los Warwicks fueron
conducidos a un bosque y la H[ighland] L[ight] I[nfantry], que
no tenfa informacion, los atacé con ametralladoras. (2) Uno
de nuestros aviones fue abatido por nuestras propias tropas;
dos oficiales murieron calcinados. (3) El oficial al mando de
la 54." Compaiifa de Ingenieros Reales resulté muerto por los
disparos de uno de sus propios centinelas».

La buena noticia de que se habian encontrado los dos ca-
miones desaparecidos se vio empafiada por otra metedura de
pata del desafortunado Jackson, que «jtrajo raciones com-
pletas para mil hombres porque el oficial de intendencia lo

# Versos 7-8 de la tercera estrofa de la «Oda a un ruisefior» de John Keats.
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presioné y él “pens6” que yo podria necesitarlas!». Los exas-
perados signos de exclamacién lo dicen todo. Mientras tanto
habia «muchos prisioneros alemanes hambrientos; a las cinco
y media de la tarde un “chef-garde” vino de la estacién para
decir que ocho heridos britdnicos necesitaban comida. Fui-
mos a investigar y les llevamos pan y mermelada, que corta-
mos y repartimos en la sala de espera». De alguna manera,
esa escena casera e improvisada resume la mezcla de horror y
simple humanidad que prevalecia en esos dias cadticos.

En los dltimos tres dias de octubre, los combates se inten-
sificaron atin m4s, hasta el punto de que JB y sus hombres
se vieron obligados a retirarse. El 28 de octubre, un agresivo
ataque aéreo destruy6 algunas casas y un hospital francés, y
hubo «un violento bombardeo de artilleria todo el dia». El
desastroso Jackson fue enviado a Bailleul a por avena, aziicar,
queso y gasolina, que debfan de faltar en el cargamento equi-
vocado que habia traido el dia anterior, mientras que el propio
JB suplicaba en vano al burgomaestre que le proporcionara
més heno (presumiblemente para los caballos). También pagé
a sus hombres la quincena anterior. Llevaban en accién ape-
nas un mes desde el desembarco. JB anoté: «El paseo hasta el
cuartel general en busca del encargado de los pagos no estuvo
exento de riesgos, ya que nuestros aliados aparecian por todas
partes en sus puertas y disparaban a los aviones enemigos
(y a otros también), alcanzando las chimeneas y los cables del
telégrafo. Duelo de artilleria pesada a corta distancia».

También informé sobre el dia siguiente:

[Los alemanes] hicieron sus célculos y, por la noche, a las 0o:15,
lanzaron cuatro [obuses] Tia Marfa contra la ciudad. El silbido
que hacen es horrible. A las 8:30 la habitual incursién matinal
de Taubes, seguida de un incesante y creciente fuego de artille-
rfa. Los London Scottish llegaron y fueron avituallados. 10:00:

(WA

El comandante Airey vino con instrucciones de estar listos
para salir en media hora en cuanto se diera la orden. 13:30:
Llegé el pontén de la 55.* Compaiifa de Ingenieros Reales y se
detuvo enfrente [...]. 14:15: El capitdn Alexander me pidié que
sacara las provisiones que quedaran en los almacenes para
meter a la caballerfa.

Ese fue el dia en que tuvo confirmacién de la muerte de Morys
y escribi6 las desconsoladas palabras «Nada de lo que ocurra
a partir de ahora importa demasiado».

El sdabado 31 de octubre apunt6: «Mafiana comparativa-
mente tranquila en cuanto a disparos se refiere. Incursién de
Taubes. Anoche, a las 19 horas mds o menos, un cafioneo vio-
lento y bastante aterrador. Mis hombres han repartido viveres
todo el tiempo sin inmutarse. El comandante Airey vino a las
19:30 y nos dijo que habria un intenso bombardeo durante
toda la noche, pero, al contrario, el fuego disminuyé hacia
las 20:30 y la noche transcurrié sin mayores sobresaltos.
A las 3:30 de la madrugada recibimos la orden de abandonar
el campamento; llevamos el tren a Poperinge».

El 1 de noviembre fue otra «gloriosa manana de otofio»,
que debié de parecerle cruelmente ir6nica —y un buen ejem-
plo de «falacia patética»— en medio de tanta carniceria y
destruccion. JB escribié: «estamos apartados un kilémetro
y medio de la ciudad y se percibe el olor de los campos de
lipulo que nos rodean a media distancia. Los disparos recuer-
dan el mar rompiendo en Pebble Ridge, en Bideford Bay»,
una nostdlgica evocacién de la ciudad portuaria donde se
encontraba el astillero familiar y en la que JB habia pasado
muchas vacaciones felices con su tio materno George y su tia
Mary. A continuacién afnadié:

El comandante Airey llegé con érdenes de llevar el tren a Ha-
zebrouck y luego esperar instrucciones, probablemente para
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continuar hasta Cassel, aunque el IV Cuerpo del Ejército en
realidad no existe y su cuartel general no funciona. Asf que es
posible que separen mi tren. E1 IV Cuerpo nunca llegé a estar
completo: lo integraban la 7.* Divisién y [tachado: la 3.* de
Caballerfa]. La 7." ha sufrido muchas bajas, aunque ha aporta-
do su «granito de arena» para detener a los alemanes en Ypres.
Los refuerzos de los Cuerpos 1y 11 estdn llegando desde Aisne;
la caballeria francesa también. Los franceses y los belgas man-
tienen la linea desde Dixmude hasta el mar. En Hazebrouck,
un entrometido oficial de transporte ferroviario (OTF) informé
del tren al cuartel general, a pesar de que le dije repetidas ve-
ces que el cuartel general no sabia nada de él.

Lunes, 2 de noviembre: el destino del tren se sellé6 con una
orden telefénica: «El teniente Trend llevar4 el tren a E1 Havre»,
comunicada por el OTF. «;Le sorprende?». Le dije que si por-
que contiene 3.000 raciones completas. Al parecer, el cuartel
general pensaba que estaba vacfo. Estuve presente mientras
el OTF telefoneaba de nuevo. «Lleno o no, la orden estd dada».
El tren se puso en marcha. Envié un mensaje al comandante
Airey y al comandante Burrard, oficial superior de Suministros
de la 7.” Divisién que una vez me dijo que habia intentado que
me asignaran a él. Salf a las 13:30. Intenté comprobar si tenfa
cartas en St Omer (cuartel general) y Boulogne (base de opera-

clones avanzada), pero sin éxito.

Sigue un minucioso horario del largo y cansado viaje de cua-
renta y dos horas hasta El Havre, donde el tren llegé el 4 de
noviembre por la mafiana, a las 7:30. JB enumera las diecio-
cho estaciones en las que par6 el tren, con las horas exactas
de llegada y salida. Los principales lugares fueron Calais,
Boulogne, Abbeville, Amic Beauvais, Ruan y, finalmente, los
muelles de El Havre. Alli, informa con pesar: «El oficial de
Suministros se hizo cargo del tren y no se me entregé ningtn
recibo. Me presenté en el cuartel general y encontré a un
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simpdtico coronel y a un sargento de intendencia ascendido
a teniente, a quien rogué que intentara que me enviaran de
vuelta a la 7.* Divisién. Mi historia es demasiado complicada
para contarla, asf que redacté un breve resumen. Almorcé en
el Hotel Modern y bebi clarete a la salud del Ausente3?. Comi
con un teniente del regimiento irlandés; después fui a tomar
un bafio caliente con él. Me presenté de nuevo y volvi al
tren».

El clarete y el bano debieron de parecerle placeres siba-
ritas después de las vicisitudes y privaciones del frente, pero
pronto se vieron contrarrestados por las frustraciones de los
dias y semanas siguientes, durante los cuales no le fue asig-
nado ni un solo trabajo adecuado.

El 5 de noviembre recibi6 érdenes de ir a Boulogne: «Me
presenté en la estaciéon de comunicaciones de El Havre (ciu-
dad) y me dijeron que mi vagén de segunda clase 0304 se
unirfa al préximo tren de suministros. Este (que transporta-
ba principalmente correo) salié a las 00:40». Al llegar por la
mafana a Ruan a las 8:45, el oficial de transporte ferroviario
le comunicé que no era posible encontrar sitio para su vagén
en un tren de pasajeros ni acoplarlo a ningin otro que fue-
ra a Boulogne. Algunos miembros del 6.° [regimiento de los
Royal] Welsh compartian el vagén, de modo que JB dej6 a
esos oficiales al mando y se marché a otra de sus excursiones
turfsticas. Su atenta mirada no se habfa visto mermada por los
turbulentos acontecimientos recientes: «El gético flamigero
muy agradable, y también las viejas tiendas de curiosidades y
porcelana, especialmente en la calle del Gran Reloj y bajo el

propio Gran Reloj».

39 No hay indicacién de quién se trataba. ;Podrfa ser Dent o quizds Morys, recién
cafdo? (Nota de la autora).
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El sdbado 7 de noviembre también aparece reflejado en
su diario: «iras un retraso de treinta horas en Ruan, el OTF
nos informé de que podiamos subir a un tren de refuerzos.
Puse hombres en el furgén de guardia. Yo mismo y los ofi-
ciales galeses, en el de primera clase més cercano. Escribi
“Boulogne” con tiza a ambos lados del furgén de guardia que
fue al final del tren hasta Longpré, y a partir de ahf junto a
la locomotora». Una vez mds, enumeré meticulosamente las
estaciones y las horas de las paradas, y anoté que tuvieron
que evitar Amiens porque se decfa que los puentes estaban
derrumbados.

Domingo, 8 de noviembre: el tren se detuvo en una estacién
que no pude identificar hasta que habiamos salido. Enton-
ces descubri que se trataba de Etaples, donde debfamos ha-
bernos desviado, ya que la siguiente estacién en la que se
detuvo el tren era Saint-Omer (5:10). Informé inmediatamente
al OTF (un escocés somnoliento esta vez). «Ah, si, le enviaré
en el primer tren». Después de la reprimenda que recibi del
OTF en Ruan, lo dejé estar y vi c6mo un tren de pasajeros di-
recto a Boulogne salfa de la estacién a las 8:00. Hablé con el
sous chef; encontré un tren a las 10:00 y pedi permiso al OTF
para engancharnos a él. «S{ —dijo—, por supuesto. Ya ha sa-
lido uno». ;Para qué sirven estos OTF? No son ninguna ayuda.
Cambié en Calais (12:25-15:00) y llegué a Boulogne (Tintille-
ries) a las 10:45.

Lunes, 9 de noviembre: me presenté al asistente adjunto, al
asistente y al oficial al mando con una declaracion escrita, ala-
bada como un modelo de claridad (pero, en fin, escribir es lo
mfo). No hay ninguna carta aqui: Baillie y el cabo han revisado
las sacas. Estamos alojados en un café, ruidoso y maloliente,
sin sitio para escribir y tres en la habitacién, pero no he podido
arreglar otra cosa: he pedido ropa limpia para los hombres y he
afiadido una navaja y una toalla para mi. Los otros dos en la
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habitacién son simp4ticos: Whittingstall y Quinn, ambos con-
migo en Aldershot. Muy buen apafio para la comida; bebi cla-
rete a la salud del Ausente.

El martes 10 de noviembre JB pasé el dia aprovisionando un tren
hasta las 19:30: «Ocho camiones cargados exactamente igual
con galletas, carne y provisiones; otros ocho iguales con avena,
azicar y sal. La gasolina iba en medio del primer convoy de
camiones». Al dfa siguiente, en una entrada inusualmente bre-
ve, sefial6 con alivio: «Por fin me han asignado un trabajo: su-
pervisar todos los camiones que llegan a los muelles», un en-
cargo que debié de resultar tedioso, a juzgar por la descripcién
detallada con la que llené toda una pagina de su diario el 12 de
noviembre y que terminaba con el siguiente pasaje: «Tengo que
llevar los libros: cada dia debo rellenar un “estadillo” con todos
los camiones descargados, los niimeros y el contenido, y los que
faltan por descargar. Mi predecesor era un genio para inventar
esquemas de contabilidad y un inditil para llevarla al dfa». JB no
habfa perdido su cdustico sentido del humor.

De todos modos, el trabajo no duré mucho. Al dia siguien-
te se encontré con que lo habia sustituido otra persona y le
comunicaron su nombramiento como «oficial de Suministros
de la 8." Brigada de Caballeria, 3.* Divisién», una nomina-
cién que segin todo el mundo era «maravillosa y envidiable
para un subteniente provisional». Esto le llevé a otra des-
concertante serie de encuentros con los odiados oficiales de
transporte ferroviario:

Me presenté ante el OTF de la estacién de la ciudad, que me
envi6 al OTF de los muelles. Fui a los muelles de la oficina de
eliminar los corchetes: Transporte Ferroviario a las 20:30. El
tren de abastecimiento sali6 a las 21:28. Par6 en el apeadero a
las 22:54 v llegd a la estacién de la ciudad a las 23:54 (jde don-
de habia salido unas horas antes!). Aqui esperamos a varios
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trenes de refuerzos franceses. Llegamos a Saint-Omer (via
Hesdigneul) por la mafiana a las 5:00. Antes de salir compra-
mos en el economato un petate y un cubo de lona. Fue necesa-
rio conseguir primero la firma del coronel y luego firmar cinco
recibos en presencia del oficial de intendencia de guardia:
«Cubo (agua, lona) 1», pero no «mochila (petate) 1», como po-
dria haber sido el caso.

De nuevo, humor fino ante una burocracia ridicula. Segura-
mente estaba comparando esta situacién con la de El Havre,
donde entregé un tren entero jy no le dieron ni un solo
resguardo!

Del sébado 14 de noviembre escribié:

Permaneci con el tren de abastecimiento hasta Steenbecque
(cabecera de linea), después de pasar por Saint-Omer y Haze-
brouck. Esperé en un café hasta las 12:30 a que llegaran los
camiones de la columna de suministros. Anoté dos mensajes
telefénicos ininteligibles de Transmisiones del cuartel general:
le di uno al sargento mayor a cargo del correo y el otro, mds
tarde, al capitdn Archibald. A las 15:00 me subf en un camién
y fui hasta Morbecque: me presenté ante el comandante y me
dieron un buen alojamiento. Pasé un buen rato en el lujoso
comedor con personal de Transporte Mecdnico, a muchos de
los cuales conocia de Woolwich.

Al dia siguiente por la mafiana sali6 a las 9:45 con la columna
de abastecimiento hacia Vlamertinge. Entre Bailleul e Ypres
la carretera habfa sido bombardeada, «y por supuesto tuvimos
que parar en ese mismo instante». En el punto de encuentro
cerca de Vlamertinge los camiones traspasaron los suministros
a los carros del regimiento. Una vez m4s se encontraba adscrito
a una unidad de estatus ambiguo:

La 8." de Caballerfa no existe; actualmente voy con los oficia-
les de abastecimiento de la 6.* Brigada de Caballeria. Estamos
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alojados tres en una habitacién, no resulta incémodo, aunque
no son muy simpdticos. Los dos acaban de despedir a sus asis-
tentes personales y los han condenado a diez dias de castigo en
el campo: los mantienen atados a una rueda durante dos horas,
seguidas de una de descanso, con vigilancia adicional. Falta una
sdbana impermeable, y un par de pantalones y polainas. Ro-
berts, que habia venido a ver a las tropas indias, ha muerto en
el cuartel general de Saint-Omer. Una bomba rompié las venta-
nas hace una semana y las han tapado con hojas del periédico
Derniere Heure.

a

El 16 de noviembre se present6 en el cuartel general de la 3.
Divisién de Caballeria, donde el coronel Swabey le dijo que
aprenderfa las obligaciones de un oficial de Suministros y a
«montar un poco hasta que la 8.* Brigada de Caballerfa estu-
viera lista». «Siguen sin llegar cartas», se lamenta, y se queja
de «la congestion de los abominables caminos»: «LLa mayo-
ria de ellos tiene un pavimento de 2,5-3 metros de ancho en el
centro y a cada lado, y 0,3-0,6 metros de profundidad. Vi a
algunos hombres que regresaban de una larga temporada en las
trincheras. No les importa nada la metralla, pero los obuses...
icielo santo! Su aspecto me recuerda al de las personas que
sufrieron el terremoto de Mesina, pero peor. Vi regresar a los
London Scottish para descansar y a algunos de la 1.* Divisién.
Hoy se ha descubierto que la anciana que llevaba el café del
cruce tenia una instalacién de radio secreta. Los franceses se
han encargado de ella». Esa dltima frase tiene el tono ominoso
de algo irrevocable.

Martes, 17 de noviembre: por la mafiana monté el cob* del

capitdn Corfield. Revisé con el sargento las cifras de los pesos

4 Raza equina procedente de las Islas Britdnicas, de pequefio tamafio, algo m4s
grande que el poni, utilizado fundamentalmente como animal de tiro y para tareas
en el campo, aunque también puede montarse.
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de los suministros necesarios para las unidades de la 5.” Briga-
da de Caballerfa. Esperé a que pasara un convoy de camiones
y me subf en uno. Se ha unido a nosotros otro oficial. Habla
demasiado.

Una cosa extrafia sobre la cuestién de las raciones aquf es
que no se puede sacar nada sin avisar con dos dfas de antela-
cién. Cuando llegué, subsisti gracias a la hospitalidad de los
dos capitanes, que compartieron conmigo su cesta de emergen-
cia y me hicieron sentir que me alimentaban por caridad. Lle-
garon ochenta y siete hombres reclutados para uno de los
regimientos de caballerfa, pero como no se habia dado aviso,
no se les podia entregar ninguna racién —ni siquiera una ga-
lleta— hasta pasados dos dias. Espero que su intendente tu-
viera reservas, pero de todos modos andardn algo escasos. Por
supuesto, dicen que todo el mundo debe llevar raciones para
dos dias, jpero no te lo dicen hasta que llegas aqui!

Las péginas de los dos dfas siguientes, pasados en Vlamertin-
ge, estdn en blanco, pero el viernes 20 de noviembre anoté:

A las 00:30, llegé la orden de marchar a Hazebrouck. Peebles
y Corfield en coche. Yo, a caballo con el carro. Salf hacia Ren-
ningheist y Westouter. Habia nevado por la noche y estaba he-

estuvimos parados dos horas y cuarto (22:15-00:30) en una ca-
rretera en la que soplaba la brisa mientras retiraban un carro
del 10.° de Lanceros. Atravesamos Strazeele y llegamos al prin-
cipio (extremo norte) de la calle del pueblo de Vieux-Berquin
de madrugada, a las 2:30. Despertamos a la gente y encontra-
mos alojamiento; nos recibieron con la mayor amabilidad. A
las 7:00 marchamos de nuevo: nos dirigimos a Hazebrouck v,
después de empujar mucho y de muchas caidas de los caba-
llos, llegamos alli a las 10:20. Café, afeitado, aseo. Busqué a
Corfield, pero nadie tiene noticias firmes de €l, ni siquiera el
cuartel general de la Divisién. A las 15:00, después de una
bisqueda infructuosa, envié a un ciclista, que encontré a
Corfield y a Peebles. Habian acudido a la plaza a las 9:00 y a
las 13:00 para vernos; en la segunda ocasién el carro estaba
alli, pero los hombres a los que se les ordené hacer guardia al
parecer no estaban en su puesto. Este destacamento es un de-
sesperante atajo de indtiles: ninguno es de fiar; y Baillie se
separ6 cuando el convoy se quedé atascado en la primera coli-
na. Regresé en coche con Corfield y Peebles, y envié equipos y
material de oficina en un camién. Los hombres se alojaron en
Hazebrouck, nosotros cerca de Vieux-Berquin.

) Los dfas siguientes los dedicaron a sacar y repartir raciones.
lado; empez6 a helar de nuevo alrededor de las dos. La mitad 8 yrep

del convoy se qued6 atascada en la colina al sur de Westouter: La entrada del domingo 22 de noviembre termina con una nota

volvimos a Weslouter por la carretera del oeste. Aqui nos en- optimista: «Vonk (j!) y yo nos alojamos cémodamente con el

contramos con una columna de suministros: el convoy se vio cartero del pueblo»- La dltima frase revela una dicha msupe-

obligado a echarse a un lado de la carretera. A mi carro se le rable: «Dormi en pijama». Desde luego, debié de ser un placer

partié un eje. Vi una «carreta» en una granja y la requisé. Res- excepcional.

caté los kits, las provisiones y el material de papelerfa y conti- Su principal preocupacién era la falta de cartas de casa.

nué con el convoy (18:05). A esa hora los caminos eran una El lunes 23 de noviembre fue en bicicleta hasta Hazebrouck

pista de hielo y hubo que empujar el carro. Al caballo ya lo y tuvo suerte:

habian enviado a Hazebrouck (16:00). Atravesamos Berthen y
Meteren, donde tuvimos que esperar a que pasaran varios regi- En el cuartel general de la Divisién encontré una carta de Puss

mientos de la Divisién. De camino a Strazeele tuvimos que de- fechada el 18 de noviembre. Es la segunda carta que me llega

tenernos muchas veces, porque los carros resbalaban. Una vez desde que estoy aqui. La tltima fue en Ypres (de Het) hacia el
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28 de octubre. Cuando pregunté por las cartas en el cuartel ge-
neral de la Divisién el otro dia me dijeron que cualquier carta
dirigida a la 8." Brigada serfa devuelta a los remitentes, ya que
la 8." Brigada jtodavia no existfa! La informalidad de las cartas
es realmente extraordinaria, aunque, por supuesto, un subte-
niente provisional es la dltima de las criaturas expedicionarias
de Dios; de todos modos, hoy he recibido una. He ido al depési-
to de material y he intentado sacar (y pagar) dos mantas para
Baillie. Pero no te dan nada sin pedirlo a la base, lo que tarda
unas tres semanas. Asi me lo dijo el propio oficial de Suministros.

La dltima entrada es del miércoles 25 de noviembre:

Al cuartel general de la 81.* Compafifa para ver al coronel Swa-
bey y luego a Morbeque para recoger la columna de suminis-
tros. Alli encontré dos paquetes que me estaban guardando: mis
gafas y un paquete sorpresa de Het que contenia: doscientos
cigarrillos de Reszke, una excelente y suave bufanda, ocho ca-
jas de bromoquinina, dos tipos de faja anticélera*, y me dijeron
que le habfan entregado un montén de periédicos a mi nuevo
jefe. Cuando vi al coronel esta maiiana, se estaba poniendo los
calzones frente a una estufa. Estaba muy resfriado, asi que la
conversacion fue un intercambio de toses y carraspeos. Corfield
y Cumberledge dispararon a unos faisanes con una escopeta y
un revélver desde el coche mientras tbamos en la cabeza de la

columna de suministros.

Con esta nota, el diario llega a un abrupto final. ;Por qué no
sigui6 escribiendo? Quizés la vida se habfa vuelto por fin més
rutinaria. Las experiencias posteriores de JB durante la guerra

# La faja anticélera (en inglés, cholera belt) era una tira de franela o lana tejida
que se enrollaba alrededor del abdomen y que, supuestamente, prevenia contra el
colera, la disenterfa y otras dolencias que se crefan causadas por el enfriamiento
del abdomen. Su invencién procede de la época victoriana y fue muy popular entre
los soldados britdnicos hasta bien entrado el siglo xx.
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quedaron registradas principalmente en sus cartas a Edward
Dent y serdn el tema del préximo capitulo.+

*

Es una sensacién curiosa manejar estas pdginas amarillentas
escritas hace mds de un siglo con una caligrafia consistente y
hermosa —a pesar del estrés de la situacion—, idéntica a la
que yo conocerfa treinta afios més tarde como estudiante de
Trend en Cambridge, y que nunca varié, asf escribiera en un
tren o un camién o bajo el fuego. Estas son las pdginas que
redactaba dondequiera que se encontrara y que llevé consigo
durante esas primeras y tensas semanas de guerra. El estilo
escueto y abreviado, aparentemente desprovisto de emocion,
acentua la intensidad de las experiencias registradas de forma
tan lacénica. La sensaciéon de inmediatez es tal, que uno casi
siente que las estd viviendo junto a él.

A través de los ojos de este joven teniente se entiende,
mejor que a través de cualquier historia erudita, el caos de
aquellos primeros meses, la improvisacién y la desquiciada
burocracia en medio de la carnicerfa y el horror indecible. El
mensaje que nos llega por encima de todo es el de lo trdgico y
absurdo de la guerra, algo que influiria en JB durante el resto
de su vida.

+ La correspondencia entre Trend y Dent se conserva en el Archive Centre de
King’s College, Cambridge.

155



EXAMEN DE CONCIENCIA AL PIE DEL CANON:
1915-1918

Durante la mayor parte de 1915y 1010, JB permaneci6 en Bél-
gicay Francia, por lo general justo detrds de la linea del frente,
abasteciendo a las tropas, en ocasiones en el propio frente. La
correspondencia iba y venia entre él y Dent, su tnico consuelo
en la paradéjica combinacién de aburrimiento y horror que en
ese momento presidia su vida diaria. «Tus cartas son una ale-
gria», anotaba de forma recurrente JB en las misivas que es-
cribfa a Dent, mientras que los articulos que éste le enviaba y
la publicacién pacifista Cambridge Magazine lo mantenian en
un nostélgico contacto con el mundo de la cultura, la misica
y las conversaciones estimulantes que habia dejado atrds. En
sus cartas, escritas de manera gréfica, a menudo ingeniosas y
divertidas, pero impregnadas del mds oscuro humor, pintaba
un vivido retrato de la vida en el frente. En un pasaje en el que
aludia a Italia, insert6 el siguiente comentario incongruente y
presuntamente jocoso: «En este momento me estdn arreglando
el arcabuz».

La carta que JB envié a Dent el 10 de febrero de 1915 da
una idea de la monotonia de su vida, que intenta distraer con
la mdsica:

Estoy encantado de recibir tus cartas, tres de ellas por ahora.
[...] Puedes imaginarte c6mo me reviven aqui, ocupado entera-
mente como estoy con las vituallas y las verduras, el forraje, el
carbon e incluso el debit de boissons [despacho de bebidas], ya
que las sobredosis de ron han provocado orgfas tan impias que
he tenido que convertirme en cantinero y expedirlo yo mismo.
Estas cosas, y un poco de ejercicio en el patio de la granja en
el amanecer gris para sacar a la gente de la cama, constituyen
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la totalidad de mi existencia. Estamos méds o menos donde es-
tdbamos antes, pero nos hemos mudado de la pequefia y malo-
liente ciudad a una granja no muy lejos de las trincheras. Son,
creo, la tercera linea, pero para lo tinico que se utilizan es para
que el Daily Mirror haga sus fotografias. Mi jefe estd, afortuna-
damente, fuera. No es nada simpético. Cuatro quintas partes
de la brigada han subido a las trincheras del frente y a mi me
toca alimentar a la quinta parte restante y a todos los caballos.
Como el otro oficial se ha llevado el coche, recorro los diferen-
tes regimientos a caballo, lo cual es bastante agradable cuando
hace bueno, y (como estoy solo) siempre puedo cantar si llue-
ve; aun asf, fue muy exasperante toparme a la vuelta de la es-
quina con parte del personal mientras trotaba cantando «The
Raggle Taggle Gypsy»* a todo pulmén.

La gente de la granja es bastante cristiana y me prestan
mds atencién que a los demds por ser capaz de hablar con
ellos, 0 més bien, por saber acercarme a ellos sin insultar. Ac-
tualmente estoy solo, excepto por un granjero del Regimiento
Kent Yeomanry que se ocupa de nuestro transporte [...], una
especie de salvaje primitivo y agradable que no piensa en otra
cosa que el whisky, los caballos y las mujeres [...], un cazurro
de tomo y lomo. La otra noche estaba leyendo el Ashford Adver-
ttser y... (no me acuerdo qué otra cosa) y me dice: «Bueno, me
gusta leer el periédico local». Yo levanté mi Cambridge Maga-
zine y dije: «A mi también».

JB acababa de recibir un panfleto que le tocé una fibra muy
sensible. Estaba escrito por su amigo Goldsworthy Lowes
Dickinson, historiador y fil6sofo, ademds de catedratico en
King’s College. Dickinson publicé dos polémicos panfletos

+ Cancion folclérica tradicional que surgié como una balada fronteriza en Escocia
y se hizo muy popular en Gran Bretana, Irlanda y Norteamérica. Cuenta la historia
de una dama que abandona una vida de lujo para huir con una banda de gitanos y
es perseguida por su marido.
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sobre esa época, uno a finales de 1914, The War and the Way
Out, y el otro en 1915, After the War. En ambos expresaba serias
dudas sobre la justificacién de la guerra, y en el segundo de-
sarrollaba estas ideas con una propuesta de creacién de una
Liga de la Paz para evitar guerras futuras. Esta fue, en esencia,
la primera formulacién de una idea que acabaria culminando
en la creacion de la Liga o Sociedad de las Naciones. JB qued6
tan impresionado con el primer panfleto que quiso escribir a
Dickinson, pero dudaba si debia hacerlo: «Me interrumpen
a cada minuto y no me gusta poner mi nombre en nada en este
momento —le dijo a Dent—, ya que los tenientes provisionales
tienen un rango muy modesto: el tema del [...] panfleto de
Dickinson puede malinterpretarse facilmente. Incluso yo soy
sospechoso por decir que no creia en el Daily Mail». JB enfa-
tizaba la necesidad de conseguir que la opinién piblica cre-
yera en las ideas de Dickinson y confiaba en que se pudiera
escribir «otro libro (mds corto)» titulado «It can never happen
again» («No puede volver a ocurrir»). Su carta terminaba con
palabras de gran frustracion: «jMalditas sean estas malditas
guerras! Ojald pudiera hablar de algo mds interesante».

Sus crecientes dudas cobraron fuerza cuando le llegé la
noticia, en una carta de Dent, de la trdgica muerte de su ami-
go el poeta Rupert Brooke, cuyo talento y excepcional belleza
habfan cautivado a todos cuantos lo conocieron. Brooke, al-
gunos de cuyos primeros poemas habfan ensalzado la gloria
de la guerra y el patriotismo, habia muerto el 23 de abril de
1915 en la isla griega de Skyros, de camino a Galipoli. No fue
una muerte heroica acaecida en el fragor de la batalla, sino
provocada por una septicemia contraida por la picadura de un
insecto. JB respondié a Dent el 1 de mayo de 1915: «Me alegré
de estar solo cuando me llegé tu carta con la noticia de Ru-
pert. [...] Me he escapado a un granero bastante polvoriento
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en la parte trasera de la posada». Los recuerdos de Brooke lo
persiguieron en los dias siguientes. El 13 de mayo agradecié a
Dent tres cartas, un ejemplar de Guerra y paz de Tolst6i y un
nimero de Cambridge Magazine con un articulo suyo sobre
Brooke: «Tus cartas y Cambridge Magazine evitan que uno
se desmoralice, como seria facil que ocurriese; aunque, como
dice Rupert en una de esas cartas que te escribia, “uno desfa-
llece en ausencia del estimulo de gente con quien discutir”».

En la misma carta comentaba los diversos articulos sobre
Brooke y concluia que el de Dent ofrecfa la mejor imagen del

poeta:

Presentas a Rupert tal como era, y Cambridge tal como era, y
es. Supongo que td y todo el mundo tenéis razén sobre la voz
de Rupert en Comus. Curiosamente para un poeta, la voz de
Brooke ha sido descrita de varias maneras: dspera, chillona y
monétona. Pero yo entonces pensaba, y sigo pensando, que era
extraordinariamente hermosa; desde luego, me hizo compren-
der a Milton como yo no lo habfa logrado antes, a pesar de
que una vez tuve que trabajar mucho en él para una beca en
Charterhouse. Pero, por supuesto, tienes razén, debia de ser el
efecto general que producia su voz y, en particular, la masica.
Recuerdo aquella noche en casa de Sayle. La «insensibilidad
[de Rupert] hacia las sutilezas del ritmo» era cierta, supongo.
No era capaz de expresarlas oralmente, aunque hay algunas
cosas maravillosamente ritmicas en sus poemas. Algunos rit-
mos, como algunas personas, se me meten en la cabeza: y tengo
que confesar que el verso me llega siempre antes por su ritmo,
y después por su Inhalt. Siempre deseé escuchar a Rupert leer
«At a Solemn Music»»* guiado por ti —los efectos ritmicos
mds asombrosos que jamds ha habido, jno crees?—. Ojald

+ Poema de John Milton en el que el autor ensalza el cardcter sublime de la midsica
y la poesfa.

159



hubiera seguido el consejo que una vez me diste de leer algo de
Milton en voz alta todos los dias.

Apenas habia asimilado la pérdida de Brooke cuando le gol-
peé una nueva tragedia: Denis Browne, el joven y prometedor
compositor, intérprete y critico, y amigo intimo de Brooke,
que habia coincidido con él tanto en Rugby como en Cam-
bridge, habia recibido una herida en el cuello en Galipoli. Al
estallar la guerra, ambos se habian alistado juntos en la re-
cién creada Divisién Naval Real de Winston Churchill. Brow-
ne estaba junto a Rupert cuando éste muri6; escribié de ma-
nera conmovedora sobre las tdltimas horas del poeta y lo
enterré en Skypos antes de marcharse a los Dardanelos con
su unidad. El 17 de mayo de 1915, JB se dirigié a Dent: «Mi
querido Dent. Acabo de ver lo de Denis. Cuéntame cuando
sepas algo méds».

Por esa misma época, otro amigo, el cantante Steuart Wil-
son, resulté herido. JB estaba profundamente afectado y es-
cribi6 a Dent el 29 de mayo: «Ojaléd Denis y Steuart pudieran
convalecer juntos. No creo que Steuart se apuntara a esto con
la moderada alegria sagrada de Denis, sino como una fastidio-
sa necesidad que podria, de todos modos, conducir a algunas
nuevas aventuras; y ahora que ya ha conocido todas las aven-
turas y estd bastante desilusionado, seguramente lo vea como
un asunto mds condenable que nunca».

Browne fue enviado a El Cairo y a Alejandria para recu-
perarse y se reincorporé a su unidad en junio, probablemente
sin estar del todo en forma. El 4 de junio, en un combate fren-
te a Galipoli, resulté herido, primero en el hombro y luego en
el estémago, y murié. Su cuerpo no pudo ser evacuado, pero
mientras agonizaba entregé su cartera a otro oficial. Contenia
un emotivo dltimo mensaje para su benefactor, Edward Marsh,
en el que decia: «Soy mds afortunado que Rupert porque he
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luchado. Pero no hay nadie para enterrarme como yo lo ente-
rré a él, asi que quiz4 él ha salido mejor parado a la larga».
Casi de un plumazo, Dent habia perdido a dos de los miem-
bros mds talentosos de su circulo y JB a dos de sus compaiieros
mds cercanos de aquellos afios embriagadores en Cambridge,
abatidos cuando atn estaban en la flor de la vida. Doce afios
m4s tarde, cuando JB conocié a Richard Halliburton, un es-
tadounidense que estaba trabajando en un libro sobre Rupert
Brooke, le incomodé comprobar que al escritor le estaban ven-
diendo la «leyenda» que habfan difundido los amigos y fami-
liares de Brooke. El 28 de septiembre de 1927, le comenté a
Dent: «Intenté transmitirle por todos los medios que lo que sus
coetdneos pensaban de Rupert en Cambridge era més impor-
tante que una leyenda inventada por sus mayores durante la
guerra [...] y todas esas cosas. [...] También intenté hacerle
comprender que Denis y Rupert eran fruto de Cambridge, en
una época muy excepcional, y que considerarlos fruto de la
guerra era repugnante. [Halliburton] estaba de acuerdo, pero
decia que serfa dificil explicédrselo al piblico estadounidense».
Antes de que todo esto ocurriera, a JB, que describié el
primer panfleto de Dickinson como «una especie de desper-
tar» que «restablecfa un poco [su] equilibrio mental», le en-
tristeci6é descubrir que Denis no compartia su reaccién ante
las opiniones de Dickinson sobre la guerra. Esta conversacién
habia tenido lugar la dltima vez que tomaron el té juntos, y JB,
en una carta del 13 de mayo, le cont6 a Dent: «No sé si Denis
me ha llegado a perdonar. Habia una terrible determinacién
en él, y me enfrenté a ella con ideas que td habrias expresado
convincentemente, pero yo no fui capaz. Lo peor de vivir, no
por uno mismo, sino para uno mismo es que no sabes hablar
de otra cosa, jcomo puedes ver! Sélo espero que Denis salga
tan bien parado como Steuart. Por favor, cuando les escribas
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diles el tipo de cosas que yo les deberia escribir. Pero, des-
pués de todo, no tengo mucho tiempo, ni muchas ganas in-
cluso si lo tuviera, y por otra parte ambos lo saben todo sobre
la guerra». Al menos Steuart Wilson sobrevivié a la guerra y
logré desarrollar una exitosa carrera musical.

Mientras tanto, la vida de JB seguia como de costumbre,
rodeado de gente poco amigable en su mayor parte: «Como
decia Dickinson en su primer panfleto —escribié en una carta
a Dent el 1 de mayo—, no es a la gente de otro pais a la que a
uno le gustarfa disparar, sino a la gente con la que uno se ve
obligado a estar en contacto diario».

De vez en cuando habia un ligero respiro en su existencia,
por lo demds monétona. Ese mismo dia escribié:

La otra noche unos [soldados del Regimiento]| Essex Yeomanry
me encontraron junto a una carretera y me obligaron a que-
darme con ellos, lo que resulté muy agradable. No sé cuédntos
Buxtons hay en el regimiento, pero uno de ellos era particular-
mente encantador, al igual que el resto. Fue, entre otras cosas,
una gran alegrfa escuchar de nuevo el inglés de Cambridge y
Oxford, y no la jerga militar. A pesar de que todos los carros se
han quedado rezagados unos treinta kilémetros, los de Essex
se las apafiaron para que les enviaran el suyo con provisiones,
el cual, al tratarse de un carro de campo corriente y cubierto,
no llamé la atencién en el camino. Asi que nos alimentamos
con champdn y otras cosas, y (después de sacar a todos los re-
fugiados de la cocina de la granja) nos tumbamos en una punta,
apretados como sardinas. Sélo éramos siete, porque los demds
habian desmontado y avanzado siete kilémetros mientras que a
mi me dejaron dando de comer a los caballos y a los que los
vigilaban. Hubo un conato de bombardeo, pero sin dafios. El
sargento Dent cogié la escarlatina y fue enviado a «Booloing».
Se estd recuperando bien (segtn el oficial de intendencia).

El sargento Dent era el sobrino de Dent, Arthur.
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Estaban sucediendo muchas otras cosas. En su carta del 13
de mayo, informé a Dent:

Estuvimos en la Campana del Norte desde el 23 de abril hasta
el 7 de mayo. No pasé gran cosa, excepto algin pequefio bom-
bardeo y alarmas en diferentes lugares. Luego nos enviaron de
vuelta, para volvernos a llamar a toda prisa, y nos metieron en
una tormenta de rayos bastante ruidosa que acabé en torrentes
de lluvia y conmigo perdido y mis cosas enganchadas en alguna
alambrada y rotas, aunque me las arreglé para alimentar a la
gente a la que se suponia que debfa alimentar. Estuve deambu-
lando con el caballo y el asistente hasta que empez6 a amanecer
y luego dormi con un teniente belga de artillerfa durante tres
horas. En el desayuno me hablé de la guerra y de la socialdemo-
cracia: una persona estimulante. M4s tarde, cuando encontré al
sargento y el carro técnico, nos ordenaron marchar de vuelta a
la frontera. Estas avenidas increiblemente largas son maravillo-
sas. Unos dfas m4s tarde, volvimos al pueblo con canales que
estd cerca de donde conseguf la dltima postal que te envié.
Mandé el carro con la ambulancia y cabalgué junto a ellos para
explorar una calzada romana. Me alcanzaron siete u ocho
Buxtons, que (segtin dijeron) eran un grupo de acampada, pero
que en realidad habian venido a ver la calzada romana tam-
bién. Fue bastante decepcionante: la rectitud era lo tnico ro-
mano que tenfa. Pensé en los caminos verdes de las Gogs®, que
Dickinson me ensefié. Pero los Buxtons mds jévenes y guapos
hablaron de politica, lo que me parecié, después de la guerra,
extraordinariamente reconfortante [ ...], como los pijamas cuan-
do volvi aqui (porque todos habfamos estado todo ese tiempo
sin equipaje, excepto lo que [...] podia llevarse de alguna ma-
nera en un caballo). El domingo pasado, la mayor parte de la
brigada fue enviada de nuevo al frente en autobuses a defender

algunas trincheras, y yo me quedé para dar de comer a algunos

# Se refiere a las colinas de Gog Magog, cerca de Cambridge. (Nota de la autora).
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hombres y a todos los caballos, y monté un banquete con tres
Buxtons y el oficial de transporte de los Yeoman. Temo contarte
nada mds porque el sobrio relato que hice en mi dltima carta
sobre los siete durmientes y lo que pasé en esa granja jlo has

convertido en una buena pieza de escritura imaginativa!

JB afiadia a continuacién que estaba de acuerdo con Dent
sobre «la falacia de pensar que la guerra dard lugar a un gran
movimiento artistico»: «Cuando lo pienso, no veo que otras
guerras lo hayan hecho. Seguramente las guerras pueden poner
fin a épocas, pero no inician nuevos movimientos. The Times
Lit[erary] Sup[plement], en el tnico editorial sensato y legible
que he visto en él desde que comenzé la guerra, exponfa muy
bien el caso, creo, en contra de que la guerra estimule la es-
critura imaginativa o la buena literatura de cualquier tipo. Y
en cuanto a la musica, el gran estallido que se avecina se de-
berd a Ti, a Delius* y a la “Scuola”, no a la guerra».

No obstante, JB aspiraba a una vida junto a Dent: «Espero
que siga en pie tu oferta de compartir habitaciones en la ciudad,
quiero decir, que ti y yo podamos llegar a algtin arreglo para
hacerlo. En este momento siento que estaria dispuesto a hacer
cualquier sacrificio para conseguirlo, salvo desertar, o incluso
eso si estas malditas guerras se prolongan durante tres o cuatro
afios». Sin embargo, al mismo tiempo parecia querer involucrar-

se mds a fondo en la contienda, ya que en la misma carta escribié:

He estado intentando que me transfieran a otro cuerpo mds ac-
tivo. Por supuesto, no me hago ilusiones roménticas sobre los
obuses; ya tuve experiencia sobre eso en aquel tren de suminis-
tros del que estuve a cargo en octubre, cuando escapamos de

Ostende y estuvimos dando vueltas por Bélgica. Y el puesto

40 Frederick Delius (1862-1934), compositor inglés cuyas primeras obras reflejaban
la influencia de la musica que habfa escuchado en Estados Unidos y de composito-
res europeos como Edvard Grieg y Richard Wagner.
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de oficial de requisas de una brigada de caballerfa es, supongo,
uno de los mejores en el Cuerpo de Intendencia del Ejército.
Pero mi superior inmediato es tan desesperantemente desagra-
dable que a menudo me parece que cualquier cosa serfa mejor.
Asf que cuando los Buxton Yeomanry perdieron once oficiales
el otro dia, traté de que me incluyeran en el regimiento de re-
serva en casa para volver mds adelante; y no pusieron ninguna
objecién en recomendarme; pero los del Cuerpo de Intendencia
no quieren ofr hablar de mi traslado a ningtin sitio, ni siquiera
a infanterfa. No tengo muchas ganas de ir a un regimiento de
infanteria. Aunque a la larga todo el mundo es de infanteria
ahora. Ese espantoso asunto del otro dia (13 de mayo) sucedié
cuando ya habfamos desmontado. Entre el 23 de abril y el 7 de
mayo nos movimos a caballo; luego los caballos se quedaron alli
y todos los hombres disponibles fueron enviados al frente en
autobts. Tom Buxton y su tropa se quedaron atrds porque no
habfa suficientes autobuses. Yo me quedé aqui para dar de co-
mer a algunos soldados y a todos los caballos, y fui al frente o
cerca dos veces por semana. Como habrés visto, dos de nuestros
regimientos han perdido a sus coroneles; Tony Buxton est4 al
mando ahora; Tom Buxton fue al frente al dia siguiente. Me
alegro de que tu sobrino Arthur no estuviera allf, ya que la ma-
yoria de los suboficiales fueron alcanzados. El mismo arreglo ha
comenzado de nuevo hoy y estoy aqui escribiendo en un jardin
trasero sentado en el tocén de un drbol mientras todos los de-
més se marchan al frente en autobus.

La cancién «The Venetian Conspirator» es una joya. Cuan-
do empiece mafiana con mis asuntos [...], un paseo de cinco
kilémetros a las seis de la mafiana, espero canturredrsela a los
cielos. Pero tus cartas son lo principal.

Desde Armentieres «sous la domination espagnole», segtin sus
palabras, JB se dirigi6 a Dent el 12 de septiembre de 1915: «al
sargento Dent le han asignado una misién y le han hecho una

revisiéon médica».
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El 5 de octubre, el propio JB fue asignado temporalmente al
cuartel general de la Brigada de Caballeria, lo que supuso una
mejora, aunque sus sentimientos sobre la guerra no sélo no ha-
bian cambiado, sino que se habian intensificado tras cumplir
un afo en Bélgica. El dia 7 escribié a Dent:

Ha llegado otra de tus cartas: un hélito de razén donde todo es
sinrazén y casi todo el mundo estd desesperado. Tengo la sen-
sacién de que, cuando esto termine, tendré que acudir a ti para
que me civilices. Mientras este «gran avance» continda, he te-
nido la suerte de que me asignen temporalmente a la 6.* Briga-
da de Caballeria. El oficial con el que comparto alojamiento
ahora, aunque no es interesante, sino mds bien aburrido, es
tranquilo y sensato, y sumamente competente en su trabajo
[...], una gran diferencia con la enmarafiada ineficacia del vie-
jo con el que estaba en la otra brigada, que también era una
persona muy desesperada en otros aspectos. Ultimamente me
habfa librado bastante de él. [...]| Pero siento que me he mar-
chitado de la manera més condenable. El 5 de octubre fue el
aniversario del dfa en que desembarqué en lo que ahora es la
Bélgica alemana: y me ha llevado todo ese tiempo llegar a con-
siderar el estado y las consecuencias de esta (pero no de ningu-
na otra) guerra como una condicién natural de las cosas, y
aceptarlas como se aceptan otras condiciones naturales de las
cosas. En cuanto a la soledad, se ha convertido en el sentimien-
to que me embarga cuando menos solo estoy |...], pero por lo
que respecta a la sociedad, creo que el Cuerpo de Intendencia
del Ejército es preferible a los numerosos oficiales del Tercer
Ejército. Deben de ser los mismos de los que ti o Ashley dijis-
teis que no podfan pasar tu prueba de «alrededor de la ciudad»
(como puedes ver, mi gramdtica estd empeorando en consonan-
cia con todo ello). Otro soldado hace sus comidas con nosotros,
el oficial de ametralladoras de la brigada. Lo han separado de su
regimiento (alguna caballerfa india)y es el ejemplo mds asom-
broso de prusiano absoluto que he conocido nunca. El coronel
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de intendencia de esta divisién se ha pronunciado sobre el
tema de los oficiales provisionales y ha dicho, entre otras cosas,
que nunca deberfan pasar del grado de subtenientes, lo que
puede explicar el hecho de que los que se han quedado en
Deptford Boulogne sean oficiales de intendencia, mecdnicos y
de otras especialidades; de los cuales sélo tres son regulares:
dos comandantes y el coronel. Casi todos pasarfan tu prueba,

pero s6lo uno es minimamente interesante.

En cuanto al «gran avance», en la misma carta del 7 de octubre
JB hizo un relato espeluznante que conmociona incluso al lec-
tor més curtido en la batalla:

Vi buena parte del asunto que empezé el dia 25, aunque estdba-
mos escondidos en un bosque y no llegamos hasta la noche. Me
las apafié para presentarme en el cuartel general de la brigada
el 26 y me senté en el parapeto de una trinchera con alguien
mds a ver el duelo de artillerfa. La verdad es que fue un espec-
tdculo bastante pasmoso. Por la tarde estuve de servicio en un
cruce de caminos cerca de los puestos de guardia, y traté de
reflejar en mi diario un relato brutalmente veridico de lo que
vefa, para enviarlo al director del Christ’s College y a cualquier
otra persona que todavia crea que hay algo de romanticismo en
una victoria. Pero al leerlo de nuevo, me parece que el relato no
es brutal en absoluto, sino sencillamente patético. Contaba
c6mo todo el espacio de la carretera estaba ocupado por hom-
bres heridos que se esforzaban por avanzar y se quedaban atrds.
Otros venfan en ambulancias tiradas por caballos, otros eran
s6lo bultos ensangrentados en camillas. Todos parecian aturdi-
dos por los efectos, incluso los heridos leves, incluso los que
estaban intactos, que regresaban tambaleantes. Era un espec-
taculo repugnante y asqueroso. A continuacién, describia en
detalle algunas de las cosas que vi. Habfa un oficial en una
camilla; su bota de campafia izquierda y toda la pierna estaban
empapadas de sangre, que también cubria el resto de su cuer-
po. La tnica sefial de vida que emiti6 fue una patada convulsa
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con la pierna derecha cuando una baterfa de cafiones de gran
calibre abri6 fuego de manera ensordecedora en una cantera de
greda al lado de la carretera. Otros estaban medio desnudos o
tenfan m4ds vendas que ropa y sus heridas sangraban mientras
caminaban o eran transportados. Algunos, de hecho, iban go-
teando a su paso. Ademds, el aspecto militar de los hombres era
bastante extrafio. Muchos de ellos no llevaban casco, y muchos
mds todavia llevaban las mdscaras antigés [tachado: de franela
gris], colocadas en la parte superior de la cabeza, como si fue-
ran turbantes. Algunos llevaban cascos alemanes; otros, gorras
de servicio colocadas por encima de los respiradores. Uno o dos
sujetaban trozos de tubo de gas venenoso, pues los dos bandos
se habfan gaseado mutuamente con vigor. Vi a otros que lleva-
ban banderas de sefiales y postes de telégrafo de campafia con
rayas blancas como muletas. Unos pocos portaban rifles y equi-
po militar, con las bayonetas todavia caladas; pero la mayorfa
regresaba sin nada de eso, y se tambaleaban como personas
ancianas y rotas. Otra cosa que atin no ha llegado a los periédi-
cos es que buena parte de nuestra infanterfa simplemente de-
sert6, incluidos los oficiales. Puede que esto parezca casi
increible. Yo mismo no lo vi, pero no hay duda de que ocurrié.
No puedo criticarlos por no quedarse: la situacién debia de ser
bastante cruenta y [...] jla critica estd expresamente prohibida
por la censura! Parece bastante claro, de nuevo, que algunas de
nuestras ametralladoras se volvieron contra ellos por ese
motivo. Estos episodios se incluyen probablemente en lo que
French, en su Orden del dia, llamé las «vicisitudes» de todo
gran combate. Todos nos estamos prusianizando y embrutecien-
do: las ametralladoras también se utilizaron contra hombres
que se habian rendido y fueron posteriormente recapturados
por nuestros propios soldados. Fueron acribillados y bombar-
deados sin piedad: ésta fue toda la liberacién que obtuvieron
cuando los encontraron sus amigos.

Escribeme: no puedes imaginarte lo que significan tus car-
tas aquf, aunque nunca las conteste.
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En noviembre de 1915, JB debia disfrutar de un permiso, pero
el 30 de ese mes informé a Dent, con pesar, de que se lo habian
suspendido y que, ademds, habia perdido los dientes y las
gafas. Durante la mayor parte de 1916 permanecié6 en el frente
o cerca de él y su desilusién fue en aumento, aunque a veces
la trataba casi con ligereza, como en su carta del 20 de enero
a Dent:

Acaba de llegar tu excelente y desternillante carta (del 23), y
me encanta. Desde el principio, han mandado a la caballerfa de
vez en cuando a las trincheras, pero con poca o ninguna organi-
zacion. Asi que la Autoridad dijo: «que vaya una divisién de a
pie». Y asf fue [...] (y un coronel escribié a otro: «Estoy de
acuerdo»). Y dijeron: «que vengan los oficiales de suminis-
tros», y asi fue. Y me «asignaron» como oficial de suministros a
las tropas de la divisién, y un coronel volvié a escribir: «Estoy
de acuerdo». [...] Asi que todos fingimos ser de infanterfa, y yo
soy una especie de tendero para todas las unidades raras, como
ingenierfa y artillerfa, y ambulancias, y suministros sanitarios,
y cuarteles generales, y una «Seccién de Cine Ambulante». Es
menos aburrido que antes, y uno tiene la ventaja de estar cerca
del frente [...], una ventaja, quiero decir, que es real, y no ro-
madntica: porque no te molestan tanto con tener que dar cuenta
de las cosas cuando tu gente esté en las trincheras. Hasta yo he
estado en ellas. Hay algunos montones de paja en un lugar muy
expuesto, y como la paja escasea, el personal sugirié que se
utilizara. Fui a ver: y tuve que salir de una trinchera de comu-
nicacién a plena luz del dia para ir a ver los montones de paja.
En realidad, no fue muy sangriento, porque no me dispararon.
Lo que fue desalentador (si es que a uno todavia le puede afec-
tar algo) es que el coronel no quiso arriesgarse a ordenar que
sacaran ningtn carro para que yo pudiera recoger la paja; mien-
tras que otro soldado fue a buscarla y la trajo después sin per-
miso ni incidentes. Eso es lo peor de vivir en el cuartel general,

apenas puedes dar un paso sin que te vean.
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A lo lejos, por la noche, el «frente» es como la vista trasera
de un espectdculo de fuegos artificiales bastante ineficiente.
La dnica ventaja clara de estar aquf es que tienes a tu alcance
una ciudad con todas las comodidades. Incluso tiene alcanta-
rillado y librerfas, una combinacién muy poco frecuente por
estos lares. El primer dia que estuve alli, encontré tanto [el
periédico| L’Humanité como Au-dessus de la mélée?’ en la mis-
ma calle. Hay un café («reservado para oficiales») donde pare-
ce que se mantienen las tradiciones de la escuela privada, pero
no tengo tiempo ni paciencia para los cafés reservados para
oficiales. Se estd convirtiendo en una fuerza muy prohibitiva.
No puedes comprar nada que no sea cerveza y champdn; la
gente parece salir de las trincheras, atiborrarse de ambos y de
ostras, y visitar las casas con una puerta delantera y otra trase-
ra. (¢No viene esto en algin sitio en Goldoni?: ;j«Flusso e
reflusso»?#%). Tom Buxton ha sido nombrado ayudante de cam-
po de alguien y ha desaparecido del Essex [ Yeomanry]. Lo que
mds me ha sorprendido [...] es escuchar un graméfono (en una
ambulancia) reproduciendo [ ...] la célebre adaptacién de Mark

Hambourg de la Fuga del gatto®.

Para concluir, JB le pedia a Dent que transmitiera a Dickinson
su gran aprecio y se mostraba de acuerdo con «los amargos

47 Texto publicado en septiembre de 1914 en el Journal de Genéve por el escritor
francés Romain Rolland mientras colaboraba como voluntario en la Cruz Roja. Es,
probablemente, el manifiesto pacifista mds célebre de la Gran Guerra, comparable
al Yo acuso de Emile Zola. En espafiol ha sido publicado con el titulo Mds alld de
la contienda (traduccién de Carlos Primo, Madrid, Nérdica/Capitdn Swing, 2014), y
con un prélogo de Stefan Zweig.

4 La frase aparece, efectivamente, en la comedia en tres actos La putta onorata (La
moza honrada), escrita en 1748 en dialecto veneciano por el dramaturgo italiano
Carlo Goldoni, uno de los padres de la comedia italiana.

4 Nombre con el que se conoce popularmente la sonata en sol menor K. 30 para
clavecin de Domenico Scarlatti. La adaptacién para piano de Mark Hambourg
—pianista de origen ruso nacionalizado britdnico— puede encontrase en el disco
Encores & Rarities. A Selection of his HUV Recordings from 1910 to 1935, publicado
en 2018 por el sello APR.
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comentarios de Tom Buxton: “gane quien gane, serd una vic-
toria para la gente estipida”>».

En marzo, Dent le envi6 algunos panfletos, entre ellos
uno de Tom Buxton que le agradé. También le gusté el poeta
Siegfried Sassoon, que cuestionaba igualmente la validez de
la guerra. En su respuesta del 16 de marzo, JB escribié: «Me
impresioné bastante Siegfried Sassoon; es una criatura muy
agradable. En cuanto a los objetores de conciencia, json las
personas més admirables! Los que se alistaron [...] como yo,
s6lo elegimos la linea de menor resistencia: somos como [...]
aquellas personas que caen en el seno de la Iglesia catélica
porque no tienen la fortaleza necesaria para permanecer so-
las. Pero probablemente tu camino fue el mds inteligente».
Este tdltimo comentario aludia quizd al hecho de que Dent,
que de todos modos era doce aios mayor, habia suspendido
tres exdmenes médicos y por ello no pudo ser reclutado.

Otra carta a Dent, del 15 de abril de 1910, en la que JB
hacia examen de conciencia, reflejaba la esencia misma de su

abatimiento en ese momento:

Ahora ya no se oye hablar de una lucha «limpia». Todo el mun-
do en la caballerfa se da cuenta por fin de que lo tnico que
importa es matar de la manera mds eficiente y generalizada
posible. Nadie se hace ilusiones romdnticas al respecto ahora.
Cualquier medio estd justificado, siempre que sea eficaz. La
guerra es tan horrible que debe terminarse cuanto antes. Y ya
casi no se oye aquello de que la guerra «nos hace bien» o «nos
mantiene en forma», excepto en las crénicas de lord Northceli-
ffe>* desde Verdun. La guerra puede sacar lo mejor de algunas

personas, pero inevitablemente saca lo peor de la mayoria.

5 Alfred Charles William Harmsworth (1805-1922), periodista y escritor irlandés,
propietario y director de algunos de los periédicos de mayor éxito en la historia de
la prensa britdnica, como el Daily Mail, el Daily Mirror, The Observer y The Times.
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Como sabes, en realidad soy objetor de conciencia; aunque
mi conciencia, al no ser religiosa, no sea reconocida por la ley
ni por mi comandante Lionel de Rothschild. El hecho de que
haya estado aqui durante dieciocho meses no cambia eso. Tal
vez todos hemos vendido nuestra alma a la Sinrazén, como ha-
cen los conversos en la Iglesia catélica romana, para ahorrarse
la molestia de pensar; o tal vez pensamos que podriamos ser
mejores defensores de la paz viendo con nuestros propios ojos
lo indtil e ignominioso de la guerra. Pero los ortodoxos no nos
escuchardn ni siquiera ahora, porque saben tan bien como no-
sotros que cualquiera que sea el bando que gane serd una vic-
toria para la gente estipida.

A todo ello habia que anadir algunas pequenas irritaciones de
cardcter familiar y doméstico. Su hermana de Southampton,
segin le cont6 a Dent en marzo, habia alquilado su casa, por
lo que no podia seguir guardando sus cajas alli. «Me escribe
(para “ahorrar” —se queja JB—) en un papel mds propio de
un inodoro que de una oficina de correos».

L 4

En este contexto de profunda desilusién resulta extrafio que
JB solicitara su ingreso en la Artilleria Real en enero de 1917.
En marzo le dijo a Dent que lo habian aceptado y que, entre
todas las cosas imaginables, iba a recibir formacién en artille-
ria. En abril recibi6 un curso en la materia en Horsham. Siem-
pre que podia ir a Londres se quedaba con Dent en su piso de
New Quebec Street. Habia vuelto a una vida més normal y
podia ver a viejos amigos.

No parece que estuviera muy contento con su formacién.
Desde la cantina de la Artilleria Real de Horsham se quejaba a

Se le considera el fundador del periodismo popular moderno. Tuvo un activo papel
durante la Primera Guerra Mundial, especialmente a través de sus editoriales de
propaganda antialemana y por sus criticas al Gobierno britdnico.
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Dent: «Aqui estoy, a punto de empezar tres cursos en la Escuela
de Asedio [...]. Me he perdido dos dias de Matematicas de ni-
vel de parvulos, lo cual es grave porque nunca se me dieron bien.
En Charterhouse siempre me ponian en Matemadticas con los de
cldsicas; las explicaciones terminaban invariablemente con un
“¢Lo entiende? ;Lo entiende? ;Lo entiende, Trend?”. Y cuando
dudaba, como solia pasar, siempre decian: “Bueno, no puedo
pararme a explicérselo ahora”. Asi que nunca aprendi nada».
Las cosas no se pusieron més ficiles para él. El 2 de mayo de
1917 le escribi6 a Dent: «Hay tanto que aprender que tienes que
dedicarle todo el escaso tiempo disponible, y yo siempre fui un
incompetente con las mateméticas y un paralitico con las cosas
practicas». Pero también habia temas m4s agradables:

Serfa estupendo que pudieras venir el sdbado. Iré al Cuarteto,
y continuaré hasta Quebec St., donde, hoffentlich, ta estards a
esa hora. Piensa en cualquier cosa a la que te apetezca ir, y lo
haremos. Tengo que estar de vuelta el domingo por la noche a
la hora de la cena, pero hasta entonces estoy libre.

Comfi con Steuart el domingo pasado; y después fui a ver a
Maurice Ingram. Steuart es muy fragil, creo, y entiendo que se
va a casar. Todos los amigos de uno estdn muertos o casados.
Maurice ha cambiado mucho; apenas lo reconocia. Cuando me
dijeron que saber italiano era til para la artillerfa de asedio,
no intenté ocultarlo. Pero eso fue en alguna sala de artille-
rfa, no en los salones de Inteligencia.

Es un verdadero alivio que a John Wells lo hayan licencia-
do del Ejército; aunque sea para enviarlo a un sanatorio. He
escrito para que me envien mi bicicleta y es posible que vaya
a verlo alguna vez. [...] Espero que le consigas a Siegfried ese
puesto de ayudante en Cambridge |...].

El 4 de junio de 1917 segufa quejdndose: «Me pasaron del curso
introductorio antes de tiempo y eso ha hecho que todo sea un
trajin y un auténtico frenesi. Es bastante exasperante, porque

173



yo solia ser capaz de aprender con bastante facilidad. [...] Tus
observaciones sobre el estado general de las cosas me han gus-
tado mucho: tengo grandes esperanzas de que la Internacional
consiga, después de todo, detener la guerra. Las autoridades
militares competentes parecen decir que les llevara otro afio o
mds terminarla a su modo». Y afiadia que las autoridades es-
taban a punto de «destituirlo» como capitan, y terminaba con
una nota de disgusto: «jMaldita sea esta guerra y maldita sea
esta artilleria! Tendré que quedarme aqui todo el sabado y el
domingo leyendo condenadas tonterias sobre dngulos de eleva-
cion de los cafones y explosiones de obuses que acaban con
todo el mundo en un radio de trescientos metros. jAgh!».

Finalmente, no tuvo que permanecer tanto tiempo en Hor-
sham. A finales de 1917 fue convocado repentinamente a la
Oficina de Guerra y se le informé de que debia realizar traba-
jos de inteligencia. Sin duda, sus habilidades lingiisticas, y
en particular su excelente alemdn, habian llamado la atencién
de las autoridades militares. Su misién era, por supuesto, de
cardcter secreto, pero, por lo que dej6 entrever més adelante,
tenia que ver con la politica austrohtingara e implicaba tareas
tan peculiares como informar sobre la cabafia porcina de Aus-
tria y seguir las actividades de un tal cardenal Piffl, que suena
a personaje salido de una obra de Gilbert y Sullivan, pero que
era en realidad arzobispo de Viena. Anécdotas que a JB le
encantarfa recordar en su vida posterior, junto con la historia
del tren que habia perdido en 1914.

*

Se habia firmado el armisticio, habfan cesado los combates, pero
JB segufia trabajando en la inteligencia militar y estaba felizmente
inmerso en sus actividades culturales favoritas. Dent habia esta-
do enfermo y se recuperaba cerca de Brighton. JB le escribié:
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Lo siento mucho por ti; no tenfa ni idea de que estuvieras tan
mal, y deberfa haberte escrito como td solias hacerlo en
Frankreich. Pero con Maurice [Ingram| en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y en el Departamento de Comercio Exterior
(«El comerciante, para asegurar su tesoro...»%), Baird todavia
fuera, Coate de camino a Soffa o Budapest y otro empleado
en Praga sélo estamos dos personas para ocuparnos de los
wickhamsteedomitas®, los hingaros y los austriacos; y los pri-
meros se estdn portando mal en los Tatras y los segundos es-
tan siendo atacados en tres lugares diferentes por checos,
rumanos y serbios. Estoy redactando informes muy favorables
a los magiares en todo este asunto, lo cual me deja reducido a
una incoherencia sin palabras. Acabo de ir a ver Le donne> una
vez més, con Julian. Sachy Sitwell rondaba por la entrada, y
Sheppard era vagamente visible en el interior. Me apoyé en
una columna a escuchar la misica, que me cautivé més que
nunca. Es extraordinario el modo en que todo encaja; me refie-
ro a la sucesion de los tonos y a la individualidad de la mayoria
de las piezas. Empiezo a pensar que las piezas de la misica
son los verdaderos personajes, que entran y bailan y son sim-
plemente ilustrados por los actores en escena. jHay algtn li-
bro que pueda enviarte?

Una carta posterior, del 6 de diciembre de 1918, escrita en
papel timbrado de la Oficina de Guerra y llena de chismes

3 Primer verso del poema «An Ode» del escritor y diplomético inglés Matthew Prior.
5 Alusién a Henry Wickham Steed (1871-1950), periodista e historiador inglés con
importantes contactos entre la clase politica inglesa y gran defensor de la inde-
pendencia de pequeiias naciones, como la serbia, croata, eslovena, eslovaca, etc.,
del Imperio austrohtingaro. Con el apelativo «wickhamsteedomitas», Trend se refie-
re aqui, probablemente, a los eslovacos que luchaban contra los rusos en el frente
de los Balcanes y que en numerosas ocasiones mostraron su descontento con su
participacién en la guerra como parte del Ejército austrohdingaro.

3 Los montes Tatras forman parte de la cadena montanosa de los Cdrpatos en Euro-
pa oriental y constituyen una frontera natural entre Eslovaquia y Polonia.

» Le donne vendicate, 6pera cémica en dos actos con musica del compositor Nicco-
15 Piccinni basada en el drama jocoso homénimo del ya mencionado Carlo Goldoni.
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sobre amigos comunes, tenfa la clara intencién de animar a Si lo tiene, estoy seguro de que unas palabras «bien escogi-

Dent y hacerle sonreir: das» admirando su glissando para érgano completo facilitarfan

. las cosas. [...] Es una gran oportunidad: la semana que viene
Como puedes imaginarte, me encuentro de nuevo en la alcoba . .
van a hacer Trabajos de amor perdidos, que estoy leyendo por

de Belona35' ero alin no he SidO aco ldO €n su lecho. Una ru- . .
5P g mera vez. F 1 e, e € €ex
pr ra Z. Ius ta Marlow ., €S d cir, tan actamente lO que

tina obscena domina esta planta; hay alguien en los aparta- . . . .
] P » hay alg ) p la Marlowe [Dramatic Society] habria hecho tan bien, que me

mentos del «secretario residente» que estd haciendo sonar un N . s -8
. . o . . imagino el mismo elenco que representé Epicene> y probable-
piano como si fuera una piscina burbujeante y arremolinada | i6n del O1d Vi d . . bl
. : . mente la version de 1c me decepcilonara terriblemente.

o .la que se sumerse perlodlcamen.te, mlentras. que oﬁC{ales/en Necesita un sentido de la erudicién y de la belleza que ningu-
traje de etiqueta y el tipo de mujeres que dicen «adiooods» . . lo hacian las de la Marl
) . na representacién consigue como lo hacfan las de la Marlowe.

llenan los pasillos. La unién mistica con Belona no me resulta Son més de las doce y media y siguen aporreando ese mal
extrafia, pero la preﬁsro SIn planistas n:i tréjes (.ie noche. Tu dito piano. La verdad, prefiero un ataque aéreo; o a los ebrios
carta me animé mucho, aunque no puedo imaginarme c6mo . )
1 bl ’ dq d p ) & comandantes canadienses llamando por teléfono toda la noche
ograste escribirla en tu estado de postracion. .. . . .
& o odep ) o diciendo que tienen un espia que ha intentado «embodachar-
Didguilev presentaba Papillons esta noche; asi que asisti y losy les inf o La dlti )
para sacarles informacién. La tdltima vez que estuve prac

tuve la suerte de encontrarme con Arnold Forster y «Ka» Cox>° . . L. ) . .
ticando el rito mistico, llamé un estadounidense diciendo que

sentados al final de una fila en el piso de arriba. Fueron tan . . . . P .
s6lo querfa saber si las tropas «ameruicanas» se habfan metido

amables que me senté en los escalones a sus pies. Me gusta detrds de las caballerizas

Papillons, al margen de lo que piensen quienes pueden juzgar- Pero ahora el piano ha parado y esas condenadas mujeres

lo con fundamento. s cierto que lo tocan de forma rasposa. y atraviesan a trompicones el pasillo, y acaba de llegar un tele-

es un material muy endeble, pero me gusta de todas formas. grama con la divertida e inesperadamente razonable declara-

Hablamos de ti y de Comus. Las conversaciones en las que me
enfrasco suelen empezar asf, ya sea en Minich, en Francia o
aqui. La gente del Old Vic ha anunciado que van a hacer

ciéon de que «todos los croatas encontrados hasta la fecha
parecen incapaces de gobernar a otras razas». También maldi-
ce el comportamiento de los franceses. {Viva ltalia... y viva

Comus y Doctor Fausto: escribeles y diles que tienes toda la Magyarorszdg [Hungrfa]!

musica. ;No tiene Von Holst mucho que ver con la direccién?3?

% Diosa de la guerra (en latin, bellum) en la mitologfa romana, hija de Jdpiter y
Juno, hermana o esposa de Marte. Probablemente Trend se esté refiriendo aquf a la
Oficina de Guerra, segtin indica Margaret Joan Anstee en la edicién inglesa.

3 Se refiere al artista, educador, jardinero, politico del Partido Laborista y oficial

naval retirado inglés William (Will) Edward Arnold-Forster y a su esposa, Katheri-

ne Laird Cox 1887-1038, graduada en la Universidad de Cambridge, donde conocié Holst y sus estudiantes del Morley College ofrecieron en The Old Vic la primera
a Rupert Brooke y a su circulo de los neopaganos. También fue amiga de Virginia representacién desde el siglo xvit de La reina de las hadas de Henry Purcell.
Woolf y del grupo de Bloomsbury. 3 La Marlowe Dramatic Society de Rupert Brooke represent la comedia Epiceene
57 Gustav Holst (1874-1934), compositor, arreglista y profesor inglés, conocido prin- (también conocida como La mujer silenciosa) de Ben Jonson el 19 y el 20 de febrero
cipalmente por su suite orquestal Los planetas, estrenada en 1918. En junio de 1911, de 1909 en la Universidad de Cambridge.
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Entrada a la Residencia de Estudiantes por la
calle Pinar, Madrid. Tarjeta postal de los afios
veinte. Residencia de Estudiantes, Madrid.
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EL ANO DE LA REVELACION: 1919

JB quedé hechizado nada més pisar suelo espafiol. Si bien habia
llegado hasta alli fruto de la casualidad, fue una casualidad que
cambio el resto de su vida. Finalizada la Primera Guerra Mun-
dial, los j6venes que como él habfan sobrevivido a la carniceria
tuvieron que enfrentarse al dilema de qué hacer a continuacién.
El periodo comprendido entre 1914 y 1913 habia acabado con
lo mejor de toda una generacién, asi como con las comodidades
y la autocomplacencia de un mundo que habia ofrecido una
tranquilizadora, aunque fragil, sensacién de estabilidad a lo
largo de todo el siglo xix y la primera década del xx.

Gracias a sus numerosos contactos, Edward Dent dedicé
sus energfas a ayudar a su grupo de fieles a encontrar un nue-
vo rumbo para sus vidas. JB, que habia pasado la dltima parte
de la guerra trabajando para los servicios de inteligencia mili-
tar en Londres, consiguié mantener el contacto con el mundo
de la musica y la cultura, y estaba deseando volver a su anti-
gua vida de viajes, musica y periodismo. Le atraia la idea de
viajar a Italia, pero Dent, que ya ejercia una gran influencia
sobre €él, lo convencié para que fuera a Espafia. A primera
vista parecia una opcién poco prometedora. Hacia tiempo que
Espafia no figuraba en la lista de pafses que integraban el
Grand Tour por la Europa del siglo xx. El gran imperio que
fue y que llegé a extenderse por gran parte del globo, se habia
ido desintegrando hasta alcanzar su punto més bajo en 1898
con la entrega a Estados Unidos de Cuba, Filipinas y Puerto
Rico, los dltimos bastiones de su poder colonial, a excepcién
de los pequefios enclaves en el norte de Africa. Sin embargo,
el declive habfa comenzado mucho antes, como JB sefialarfa un
cuarto de siglo mds tarde en su libro La cwilizacion de Espaiia,

181



admirablemente conciso y bien escrito®. Las primeras sefia-
les de la decadencia ya estaban ahi a finales del siglo xv1, y
para mediados del xvir estaba claro que algo habia ido terri-
blemente mal.

Fueron muchos los factores que contribuyeron a este de-
clive, como si los logros del imperio hubieran engendrado
un malestar que afectaba a todos los aspectos de la vida del
pais. Excepto en lo militar, Espafia se habia convertido en un
pais atrasado. En el dmbito académico, no habia investiga-
cién cientifica. La ignorancia y la supersticién, alentadas por
el fanatismo religioso y la Inquisicién, prevalecian entre la
gente corriente, que en su mayoria no sabia leer ni escribir.
El trabajo manual, la industria y el comercio se consideraban
indignos de alguien de buena familia y formacién, por lo que
la expulsién de judios y moriscos provocé una gran escasez de
profesionales y artesanos especializados. El vertiginoso dete-
rioro de la economia se vio incrementado por una inflacién
galopante, la primera gran experiencia de este tipo en Europa.
Esto fue una consecuencia inesperada de la enorme riqueza
que llegaba del Nuevo Mundo, principalmente la plata del
famoso Cerro Rico de Potosi, que se transportaba en llamas y
burros a través de los Andes hasta la ciudad de Lima, del vi-
rreinato del Perd, y desde alli se enviaba en galeones espafio-
les a la madre patria para financiar sus suefios imperiales. Se
perseguia a cualquiera que expresara opiniones heterodoxas,
por lo que Espafia acab6 quedandose aislada intelectualmen-
te del resto de Europa.

La situacién mejoré durante un breve periodo de tiem-
po en la segunda mitad del siglo xvin gracias a las reformas

3 John Brande Trend, La civilizacién de Espaiia, traduccién de Pedro Bosch Gim-
pera, Buenos Aires, Losada, 1955: publicado originalmente en inglés con el titulo
The Civilization of Spain, Oxford, Oxford University Press, 1044.
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introducidas por Carlos III, un rey capaz y poco comtn, par-
tidario del despotismo ilustrado. Sin embargo, sus reformas
se fueron desvaneciendo durante el mandato de su hijo Car-
los IV, un monarca frivolo, vividamente retratado por Goya,
que se vio obligado a abdicar en 1808 como consecuencia de
la guerra de la Independencia. Su sucesor, Fernando VII, fue
incluso peor como monarca, mientras que la siguiente ocu-
pante del trono, Isabel II, conocida popularmente como «esa
sefora», era objeto de todo tipo de burlas. La politica de la
corte, como escribiria més tarde JB, era una «politica de c4-
mara y capilla particular». Isabel cambiaba de ministros con
tanta frecuencia como de amantes, y la corte espafiola acaba-
ria pareciéndose a la de Ruritania®.

En palabras de JB: «La Espafia de Isabel II se parece més
a un manicomio que al pais heredero de algunos de los ma-
yores artifices de la civilizacién». En 1808 la situacién habia
degenerado hasta tal punto que «esa sefiora» se vio obligada
a marcharse al exilio y la dinastia borbénica no serfa restau-
rada hasta enero de 1875, con el acceso al trono de su hijo,
el rey Alfonso XII. En los afios que mediaron entre la marcha
de Isabel Il y la proclamacién de su hijo como rey, Espaiia
vivié su primer experimento de republicanismo. Aunque fue
un periodo dificil en su conjunto, también aparecieron los
primeros destellos de lo que serfa un nuevo renacimiento en
el pafs, cuyo principal impulsor fue don Francisco Giner de
los Rios, que mds tarde se convertiria en un héroe a los ojos
de JB, como también lo fue para tantos intelectuales espaio-
les de convicciones liberales. Don Francisco comprendié que
las reformas desde arriba no perduran en el tiempo y que la

¢ Situado en algin lugar indefinido de Europa central, Ruritania es un pafs ima-

ginado por el escritor britdnico Anthony Hope en su novela El prisionero de Zenda.
Se asocia metaféricamente con cualquier escenario de aventura, romance e intriga.
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necesidad fundamental era educar hombres y mujeres para
que ocupasen su lugar en la sociedad. Con la ayuda de varios
amigos, fundé la Institucién Libre de Ensefianza, que supuso
una auténtica revolucién del concepto espaiiol de la educa-
cion tal y como se habia venido practicando hasta entonces.
Giner impulsé también la creacion de la Residencia de Estu-
diantes y la Residencia de Sefioritas —colegios universitarios
inspirados en el modelo de Oxford y Cambridge—, asi como
la Junta para Ampliacién de Estudios, una institucién dedi-
cada al fomento y la difusién de la ciencia y la cultura espa-
fiolas mediante un activo programa de becas de estudio en el
extranjero.”’ Fue algo parecido a un nuevo Renacimiento du-
rante el cual los estudiosos espafioles se movieron libremente
por Europa y hubo un resurgir del interés por Espafia y por
lo espaiiol que sin duda acabé influyendo en el pensamiento
politico de la época.

Veinte afios después de que don Francisco comenzara su
obra, estall6 la guerra entre Espafia y Estados Unidos, y con
ella la pérdida en 1898 de los dltimos bastiones de lo que en
otro momento fue el gran imperio espafiol. Con la desapari-
cién del espejismo del imperio de ultramar, las mentes mas
preclaras del pafs, muchas de ellas formadas por las ideas y
el magisterio de don Francisco, dirigieron su atencién hacia
la propia idea de Espaia y a la necesidad de revitalizar todos
los aspectos de la vida espafiola. Hubo un resurgir de escrito-
res, poetas, eruditos, artistas y musicos que lleg6 a conocerse
como la generacion del 98°* y que, por desgracia, acabé dis-

o La Residencia de Estudiantes y su grupo femenino, la Residencia de Sefioritas,
fue uno de los centros creados por la Junta para Ampliacién de Estudios, y, por
consiguiente, dependfan de ella.

%2 En varias ocasiones a lo largo del libro la autora parece emplear «generacién
del 98» para referirse a los protagonistas del resurgir cultural de Espafia durante
el primer tercio del siglo xx, usualmente designado «Edad de Plata» de la cultura
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persandose en 1939, cuando la Segunda Republica espafiola
sucumbié al golpe militar del general Franco y a la guerra ci-
vil que éste desencadend. Sin embargo, cuando en 1919 Dent
le sugirié a JB que concentrase sus energias en Espafia en
lugar de Italia y se dedicara a recuperar musica espaola olvi-
dada, este extraordinario movimiento cultural estaba en pleno
apogeo. Sin duda, fue un gran golpe de suerte que la decisién
fortuita de JB de ir a Espafia coincidiera en el tiempo con un
momento fascinante en la evolucién del pafs.

Nada de esto podia preverse cuando Dent le hizo su ins-
pirada propuesta, surgida del envio de algunas partituras de
miusica espafiola hasta entonces desconocida para él y que
le hicieron tomar conciencia de la existencia de un vasto y
prometedor campo de estudio atn por explorar. También fue
el propio Dent el que hizo los contactos necesarios para que
JB consiguiera encargos de articulos de critica musical en las
revistas culturales londinenses méds populares del momento,
como la muy destacada The Athenaeum de John Middleton
Murry. No le resulté dificil convencer a JB, para quien la mu-
sica se habia convertido en el centro de todos sus intereses, y
la perspectiva de descubrir nuevas obras resultaba demasiado
tentadora como para dejarla escapar. Cuando finalmente llegé
a Espafia, JB pronto se dio cuenta de que el misterio del pais
no se limitaba a su musica. Durante siete siglos habia sido el
puente entre la civilizacién de la Roma cldsica y la civiliza-
cién islamica, y Africa estaba a la vuelta de la esquina. En
el momento de su llegada, el pais se encontraba en medio de

espaiiola. Como es sabido, la historiografia espaiiola suele distinguir en esos afios
la actuacién simultdnea de tres generaciones: la del 98, la del 14 y la del 27, que
aqui quedarfan englobadas en esa «generacién del 98>, tal y como se describe
en este fragmento, aunque en otros lugares del libro s que se hard referencia a la
generacion del 27.
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una importante encrucijada, al igual que le sucedia a él en un
plano personal. El escenario era propicio para despertar en
él una apasionada obsesion por Espafia y por todo lo espafiol
que lo acompanarfa durante el resto de su vida.

El momento de emprender este nuevo viaje, justo después
de las espantosas experiencias de la Gran Guerra, también
fue relevante por otros motivos, como demuestran las palabras
con las que abrié su libro A Picture of Modern Spain. Men and
Music: «Los espafioles de hoy han hecho un verdadero servi-
cio a Europa. Al permanecer neutrales no sélo han salvado
a su pafs, sino que han hecho mds por conservar el espiritu
europeo —o lo que soliamos creer que era el espiritu euro-
peo— que cualquiera de las naciones que han participado en
la contienda». Esta era la voz de un hombre que poco antes,
asqueado por lo que habia visto en las trincheras y por la inu-
tilidad de la guerra, reconocia en una carta a Dent que en el
fondo de su corazén era un pacifista. Espafia y los viajes que
estaba a punto de emprender debieron de parecerle un refugio
ante el horror de los afios precedentes.

*

JB se lanz6 a esta nueva aventura con la energia y el entusias-
mo que le caracterizaban. Dotado de una capacidad extraordi-
naria para las lenguas, en ese momento ya hablaba varios idio-
mas, entre los que todavia no se encontraba el espanol. Cuando
en una ocasién le pregunté cémo lo habfa aprendido, me con-
test6 que «sobre la marcha», lo que en su caso probablemente
significaba en los trenes que tan a menudo cogia. Un recuerdo
muy emocionante que podemos encontrar entre los pocos ob-
jetos personales que dej6 es un pequefio libro de bolsillo ma-
noseado y plagado de anotaciones, su manual de entonces de
«aprenda espafiol usted mismo». Las pdginas en blanco del
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final estdn llenas de frases de uso diario escritas a mano. Al-
gunas dan idea de su insaciable curiosidad: «;Qué estéds ha-
ciendo?», «;por qué has hecho eso?». En enero de 1920, ape-
nas cuatro meses después de su llegada a Espafia, ya escribia
cartas al compositor Manuel de Falla en un espafiol bastante
decente, aunque con numerosas tachaduras y pequefios errores
gramaticales y de sintaxis. En 1921 publicé su primer libro
sobre Espatfia, el ya mencionado A Picture of Modern Spain,
una coleccién de ensayos que demuestran un profundo cono-
cimiento de muchos aspectos de la historia, la literatura y la
cultura espaiiolas que sé6lo pudo haber adquirido a partir de
sus abundantes lecturas de libros que en aquel tiempo estaban
disponibles tinicamente en espafiol, como refleja la bibliografia
incluida en el libro. Fue un logro extraordinario, y, sin embar-
go, una década mds tarde, a punto de hacerse cargo de la c4-
tedra de Espafiol en Cambridge, Dent dej6 constancia de que
en ese momento JB estaba matriculado en un curso de espafiol
para seguir mejorando su conocimiento del idioma.

El 1 de agosto de 1919, JB escribié a Dent desde Barcelona
una larga y emocionada carta en la que resumia sus expe-
riencias a lo largo de las dltimas semanas, durante las cuales
habfa visitado Burgos, Valladolid, Avila, Madrid y Zaragoza,
para terminar en la ciudad condal. Las palabras se derraman
sobre la pdgina y transmiten su desbordante entusiasmo en el
mismo estilo de «monélogo interior» que un par de décadas
mds tarde animarfa sus clases ante promociones de estudian-
tes universitarios. El tema principal era la mdsica y sus ex-
periencias musicales, no s6lo porque el propésito de su visita
fuese escribir articulos por encargo para revistas inglesas, sino
también porque, en su opinién, como sefialaria mas adelante
en A Picture of Modern Spain: «la misica es la tnica forma
de expresar el embeleso, como bien sabia Shakespeare». Esto
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encajaba con otro aforismo formulado unas p4ginas antes: «Lo
importante de viajar no es lo que ves, sino lo que te sugiere
aquello que ves». Asi, en Burgos le «cautivé la levedad de las
casas, no sélo por el color (azules, rosas y amarillos pélidos),
sino también por la construccién»: «Verdaderamente, forman
una vista llena de encanto. La calle de la Puebla en sombra,
con hileras e hileras de balcones y un sol brillante proyectén-
dose sobre una casa al fondo, parecia una escena propia de
Don Giovanni, sobre todo cuando tres sefioras, elegantemente
vestidas de negro con sus abanicos y mantillas, salieron de
una casa y pasaron junto a mi».

El viaje hasta llegar a Espafia no habia sido tan promete-
dor: «El tren francés era espantoso e iba abarrotado de gente».
Nada ha cambiado desde entonces, como tuve oportunidad de

comprobar cuando hice ese mismo viaje treinta afios més tar-

de. En palabras de JB:

Todos los vagones de primera eran parte del botin capturado a
los alemanes, y los vagones franceses de primera los habian
convertido en vagones de segunda. [...] No es que yo esperara
que Parfs fuera tan organizada ni tan hospitalaria como una
capital alemana de antes de la guerra, pero ahora no hay nin-
glin taxista que te lleve de una estacién a otra si estd fuera
de su zona, y, por supuesto, la Gare d’Orsay no estd en la
zona de nadie. S6lo lo consegui mediante un sustancioso so-
borno. El tren estaba parado en un oscuro tinel por debajo de
la estacién, lleno de sefioras muy alteradas que no paraban
de decir «;Oh, monsieur!» mientras trataban de encontrar su
asiento en el tren. Me quedé sin cerillas intentando ayudarlas,

pero al final encontré mi propio asiento.

En la frontera le revisaron el equipaje tanto los agentes fran-
ceses como los espanoles, estos tltimos hablando tinicamente
en espaiol. «Me vino bien —apunté JB—, y el hecho de que
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ningtn funcionario espafiol hable otro idioma si puede usar el
suyo hace que el viaje resulte m4s interesante».

Desde luego, no perdia oportunidad de practicar lo poco
que sabia del idioma en ese momento. Ya en la parte espa-
fiola, «todo el mundo era amable»: «Mantuve una pequeiia
conversacion en francés con un portugués mientras todos los
dem4s me hacfan incesantes preguntas, con mucha paciencia,
en espafiol. Alguien intenté ensefiarme a liar cigarrillos, que
no eran mas que un rulo de papel con unas hebras de tabaco
suelto dentro; hay que practicar mucho antes de llegar a ha-
cerlo bien».

En todas las escalas de su viaje solia haber ocasiones rela-
cionadas con la musica, que JB describia de forma tan expre-
siva que, al leerlas, es posible imaginar lo que estaba pasando
como si uno lo viera con sus propios ojos. Al lado de la barroca
escalera dorada de la catedral de Burgos, habia varios hom-
bres vestidos de negro y cuatro nifios del coro con medias rojas
cantando; el director tenfa «una mano sobre el hombro de su
nifio favorito y otro acurrucado junto a él; voces celestiales
que cantaban horrorosamente mal». Al fondo, un individuo
con aspecto de asceta tocaba el fagot mientras «unas personas
desfilaban arriba y abajo portando unos incensarios que agita-
ban con més fuerza al pasar junto al fagot para que (como td o
alguien dijo) “no se huela la peste”. Finalmente, los cantores
se retiraron, dejando al senil anciano soplando el tubo de su
fagot para quitarle la saliva y limpidndolo con su pafiuelo».

El idioma seguia fascindndolo, especialmente por la «ex-
quisita belleza de la pronunciacién» de las gentes de Burgos.
Incluso en boca de los mendigos, especialmente de los nifios,
resultaba «casi irresistible»: «<hacen que suene de forma clara
y musical». El dia 23 (posiblemente de julio) estuvo en Valla-

dolid, donde, mientras examinaba unos libros con el sacristan,
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«apareci6 un individuo sin afeitar que, tras hablar durante un
rato, de repente alz6 la voz y canté un aleluya». Ese hombre
«también cant6 otras piezas del Graduale®s —prosiguié JB—
y cuando se detuvo, a punto de terminar una de ellas, no pude
evitar tararearle el final, lo que le dejé impresionado. Después
de charlar un rato més, me hicieron gritar determinadas pala-
bras y frases en espafiol lo més alto que pudiera al tiempo que
ellos negaban con la cabeza, sobre todo al ofr mis erres. Al
final, terminé dando un largo paseo de dos horas y media con
el individuo sin afeitar, imitando su pronunciacién lo mejor
que pude». Es f4cil imaginarse a JB, con su insaciable joie de
vivre, involucrdndose hasta el fondo en casi cualquier situa-
cion, asi como la sorpresa y el regocijo de los locales ante las
payasadas de este inglés tan poco comtin.

Esa noche tuvo lugar una «grandiosa fiesta espaiiola»® de
la que, segtin cont6 a Dent, escribié «una larga y detallada
descripcion» en su diario, que por desgracia no se ha conser-
vado. En su carta, JB mencionaba los instrumentos que inte-
graban las cuatro bandas de musica que actuaron: una banda
de misica normal y otras tres mds, una asturiana, otra va-
lenciana y una tltima aragonesa. Musicalmente, los que més
le gustaron fueron los asturianos, pero los integrantes de la
agrupacion valenciana le llamaron la atencién «por su belleza
incomparable: parecian bronces griegos»; y entre paréntesis
afiadi6 una nota para sf mismo: «jTengo que ir a Valencia!».
Ademas hizo otros comentarios sobre la fiesta: «aparecié una
mujer pélida y gorda, y empez6 a cantar lo que parecia una
tonadilla sentimental llena de delicados y ondulantes me-
lismas; una voz detrds de mi pregunté en voz baja: “Esto es

% Graduale romanum, libro litirgico oficial del rito romano de la Iglesia catélica
que contiene los cantos que deben hacerse durante la celebracién de la misa.
®+ En espaiiol en el original.
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canto llano, ;n0?”; parece que la cancién era mds bien c6mi-

ca, sobre un carpintero...». Los bailes también le encantaron:

Las piezas valencianas tenfan una estructura mds elaborada
que las demds. La m4s habitual era una especie de minué rapi-
do, con una coda mé4s rdpida atin; las parejas de baile [...] tenfan
un aspecto solemne y elegante; los hombres mucho més que las
mujeres, pero resulta dificil decidir quién llamaba més la aten-
cién. Los nifios eran encantadores. Un gordo bonachén («El tio
[tachado: “zi0”] del baile [tachado: “ballo”]», dijo alguien de-
trds de mi[...]) tocaba absurdos ritornelos con una pequefia gai-
ta para acompafiar a uno de los dtos. [...] Lo mejor de la noche
fue cuando, a un ritmo lento de cuatro por cuatro, salieron cuatro
parejas con un porte cldsico y bailaron lo que parecia una pava-
na o una gavota. Juntaban sus manos en el centro, se mantenfan
alineados con los brazos en alto y entonces las mujeres se gira-
ban lentamente pasando por debajo de los brazos levantados de
sus compafieros. [...] Los aragoneses ofrecieron una actuacién
mds refinada que los demds y uno de los guitarristas era muy
atractivo. Eran un sexteto muy correcto; tocaban muy conjunta-
dos y segufan todas las indicaciones del viejo gordo y feo que los
dirigfa. Interpretaron una pieza muy bien orquestada que acabé
con un florido recitado del viejo, interrumpido por pequefias en-
tradas de acompafiamiento de los musicos. Cantaron demasiado
y se hizo muy largo. Me hubiera gustado ver a los valencianos
otra vez, jpero fue una ocasién especial!

JB dio cuenta asimismo de su visita a Avila: «<No puedes per-
derte Avila bajo ningtin concepto —escribié a Dent—, una
ciudad amurallada enclavada sobre una colina, con puertas de
estilo plateresco e iglesias romédnicas. Hay una conexién en
autobts con el ferrocarril que se estd construyendo desde Sa-
lamanca. Ojald lo hubiera sabido antes. Eso es lo peor de Es-
pafia: no sabes c6mo funcionan las cosas hasta que llegas a los
sitios». En Avila se estaba celebrando un espectdculo ecuestre
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y una corrida de toros, y el lugar «estaba lleno de gente vestida
con ropas muy raras»: «Habfa dos limpiabotas portugueses que
afirmaban ser socios. Uno decia que era carlista, y el otro pa-
recia un joven de colegio privado, alegre y desalifiado, que
habfa conocido a unos ingleses en Vigo y cuyo vocabulario en
inglés se limitaba a lo que, al parecer, cualquier britdnico
quiere saber en cuanto pone un pie en el extranjero. Hizo un
comentario sin desperdicio a un hombre que estaba en la mesa
de al lado: “;Barcelona? ;Sabe usted? [...], hay catalanes a
los que no hay Dios que entienda”».

A las diez y media de la noche dio comienzo la actuacion de
un trio instrumental: «Estuve observando los preparativos con
cierto recelo, pero, curiosamente, me emocioné en cuanto em-
pezaron a afinar. A mi alrededor todo el mundo hablaba espaiiol
y oia conversaciones de las que no acababa de enterarme, de
modo que [...] resulté muy emocionante escuchar a los musicos
mientras afinaban y ensayaban pequefias florituras. Encajaba a
la perfeccién con lo que ti dices en el libro de Mozart®. Por fin
habfa una conversacién (o el comienzo de una conversacién)
perfectamente inteligible. Esperé con mucho interés a que em-
pezaran a tocar». Pero entonces se produjo el anticlimax: «Y en
ese momento empezaron a tocar la mas aburrida y rancia musi-
ca de restaurante imaginable, en la que podia anticipar con una
certeza espantosa lo que venia a continuacién. jLas conversa-
ciones en espafiol volvieron a parecerme interesantes!».

*

JB atraves6 Madrid en coche para coger el tren que hacfa la linea
de Barcelona y comenté: «parte del “maltrato a los catalanes”
(del que nadie parece darse cuenta) es que no hay segunda en el

% Edward J. Dent, Mozart’s Operas, Londres, Chatto & Windus, 1913.
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rapido, asi que tuve que viajar en un tren correo. Me bajé en
Zaragoza, que me decepciond. El palacio que aparece en el Tro-
vatore se encuentra en un barrio polvoriento de las afueras, que-
d6 destruido casi por completo durante la invasion francesa y los
espafioles han encalado lo poco que el ejército francés dejé en
pie». Para Trend, la Aljaferia se habia convertido en «el cuartel

00

més ldgubre» que habia visto en su vida.”® Después de muchos

tramites burocrdticos y de esperar en los alrededores (en una

pequefia cueva donde una banda estaba ensayando algo que le

«pareci6é Lohengrin, pero duré unos veinte minutos y luego se

fue transformando en la Marsellesa, seguida de una version in-
07

creiblemente atractiva de Heil dir im Siegerkranz?»), consigui6
que le mostraran las estancias que querfa ver:

Debajo de varias capas de cal podian distinguirse las decoracio-
nes moriscas y por encima de montones y montones de rifles po-
dian verse preciosos techos con artesonados de madera. Parece
que se hubieran empefiado en apilar los malditos rifles en todas
las habitaciones que merecia la pena ver. La «prisién del Trova-
dor» no merece la pena en absoluto y, aunque me asomé a todas
las ventanas, no pude ver el castillo en «nostri monti». Sin em-
bargo, hubo algo que si me recordé el Trovatore: el bar Azucena,
un puesto de madera con ruedas que habifa fuera y donde ven-
dfan limonada y helados napolitanos, atendido por una anciana

que bien podria haber formado parte del clan de Azucena®.

*

% La Aljaferfa es un palacio fortificado de estilo hispanomusulmén construido en

la segunda mitad del siglo x1 a las afueras de Zaragoza y que en su momento reflejé
el esplendor alcanzado por el reino taifa en su periodo de maximo apogeo politico
y cultural. El palacio sirvié de inspiracién a Antonio Garcia Gutiérrez para su obra
de teatro El trovador, que a su vez inspir6 la 6pera homénima de Giuseppe Verdi.
7 Heil dir im Siegerkranz (Salve a ti en la corona de la victoria) era uno de los tres
himnos nacionales no oficiales del Imperio alemén entre 1871 y 1018.

% Azucena era una «gitana vizcaina» y la supuesta madre de Manrico, el protago-
nista de la épera de Verdi.
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JB estaba teniendo problemas con algunos de sus encargos:
«Nadie parece saber nada de Elche», se quejaba a Dent en la
misma carta; y tampoco tenia noticias del «cataldn de Middleton
Murry», un contacto que probablemente debia de ayudarle con
la serie de articulos sobre Catalufia que se habia comprometido
a escribir para The Athenaeum. Finalmente, el articulo «El Mis-
terio de Elche» se publicé en Music and Letters, mientras que
los que escribi6 sobre Cataluna aparecieron en The Athenaeum
en 1919, bajo el formato «Cartas desde Espafia». Dos afios més
tarde, todos estos textos volvieron a publicarse como parte de
su libro A Picture of Modern Spain. Desde su llegada a Espana,
JB no dejé de escribir y de enviar sus articulos a Dent, que era
el encargado de hacérselos llegar a los editores.

«Elche —escribi6— se diferencia de todas las demads ciu-
dades espafiolas por estar construida en medio de un palme-
ral. [...] Todos los afos, durante el 14 y el 15 de agosto se
representa en la catedral un drama sacro sobre el “misterio”
de la Dormicién y la Asuncién de la Virgen Maria, con la
misma letra y musica y, como dicen algunos, con los mismos
elementos escénicos que se han venido utilizando desde el si-
glo xv». Se trataba de una representacién extraordinariamente
elaborada que JB comparé con la 6pera moderna y describi6
con todo detalle, remontdndose hasta los origenes de su azaro-
sa historia en el siglo xi11, mds o menos la misma época en la
que Elche fue reconquistada a los moros y quedé formalmente
incorporada al reino de Espafia. Felipe 11 prohibié las repre-
sentaciones del Misterio de Elche en 1508, pero se retomaron
en 1003 tras una serie de desastres naturales que dieron lugar
a un renovado fervor religioso, y han continuado celebrdandose
desde entonces. JB pensaba que se trataba de una version del
siglo xvi de algo mucho mds antiguo, pero, en cualquier caso,

era «una celebracién vinculada esencialmente al Barroco».
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Y concluia afirmando: «en el Misterio de Elche se logra, o
podria logarse, la fusién del paganismo cldsico con el cristia-
nismo roméntico».

La representacion tenfa lugar a lo largo de dos jornadas:
la «Vespra» del 14 de agosto, en la que se representaba la
Dormicién de la Virgen; y la «Festa» del 173, con la Asuncién
y la Coronacién. JB escribié que la catedral estaba comple-
tamente abarrotada de gente, lo que le recordaba «los frescos
de Goya de San Antonio de la Florida, con un mar de manti-
llas, abanicos y gente hablando sin parar». La procesién de
la Virgen atravesé toda la catedral, los efectos escénicos eran
impresionantes. Las puertas del «cielo» se abrieron en varias
ocasiones, y algo parecido a una gran naranja empezé a des-
cender, «al son de las campanas y del 6rgano. En ese momen-
to [...] el fruto se desplegé [...] y dej6 ver la brillante forma
de un dngel que llevaba una palma en la mano, como si estu-
viera en el centro de una flor cuyos pétalos se extendian a sus
pies». Més tarde, el cielo volvié a abrirse para que descen-
diera un «dngel sobre un columpio dorado rodeado de otros
angeles musicos [...] que entonaban un cédntico» hasta llegar
junto al lecho en el que yacia la Virgen. Para entonces, el
ruido de la exaltada multitud habifa llegado a tal extremo que
apenas podian ofrse ni la mdsica ni los bellos cantos que a JB
le parecian de una belleza apacible, y los apéstoles tuvieron
que abrirse paso para llegar hasta el escenario, mientras «el
trasiego de sacerdotes moviéndose por delante del lecho de
la Virgen» impedia ver lo que estaba pasando exactamente.

El segundo dfa tuvo lugar la procesién del entierro por las
calles de Elche portando una imagen de la Virgen. El alcalde
intentaba «poner algo de orden entre la multitud de sacerdo-
tes y didconos, miembros del coro y fieles, asi como conseguir
que la banda de misica, los concejales del ayuntamiento y las
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personalidades locales formaran un cortejo ordenado y con
cierta elegancia, en lugar de un caético batiburrillo de indi-
viduos sudorosos que derramaban la cera de las velas sobre
la ropa de los demds». Al principio, el alcalde se manejé con
éxito en esta dificil tarea, pero «cuando la procesion ya habia
recorrido tres o cuatro calles, el intenso calor hizo que casi
todo el mundo se olvidara de lo que se suponia que tenia que
hacer o con qué grupo le correspondia desfilar».

Mientras tanto, en el interior de la catedral, los aconteci-
mientos que estaban teniendo lugar en torno al funeral de la
Virgen y su asuncién al cielo mediante las mds asombrosas
proezas de técnica escénica discurrian de manera mds orde-
nada, incluida la apertura de las puertas del cielo y la apa-
ricién de la mismisima Santisima Trinidad. JB no se resisti6
a hacer un frio comentario sobre la misica que sonaba en el
momento culminante de la representacién, cuando la corona
desciende desde la Trinidad hasta la cabeza de la Virgen: «los
apostoles empezaron a entonar el himno final acompanados
por el 6rgano y un bombardino mal afinado, las campanas re-
picaron y una banda de mdusica oculta detrds del altar mayor
se arrancé con la Marcha Real® en otra tonalidad, mientras
la Virgen, coronada y majestuosa, ascendia gloriosamente a
los cielos». Y aqui afiadia la siguiente nota: «Dos hombres
que habian estado junto a mi en medio del gentio no paraban
de hablar de otras cosas. Uno de ellos decia: “No puede ser,
don Manuel, no puede ser. Los compromisos son los compro-
misos y hay que...”. La salva de aplausos le hizo levantar la
vista hacia la béveda en el preciso instante en que uno de los
actores que representaba la Santisima Trinidad colocaba una
corona dorada sobre la cabeza de la imagen de la Santisima

% En espafiol en el original.
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Virgen. “jPor Dios!”, exclamé, “jqué preciosidad! {Viva la
Santisima Trinidad!””». Con anécdotas como ésta JB hacia

que sus historias cobraran vida.

*

Barcelona le pareci6 «increiblemente calurosa e increible-
mente ruidosa». «Hoy —escribié a Dent el 1 de agosto de
1910— han repartido abanicos a todo el mundo en un café en
el que estaba sentado y he aprendido que eran abanicos mas-
culinos y que por eso eran més pequefios que los de mujer,
aparte de que presentaban ciertas diferencias estructurales».

A pesar del agobiante calor, JB estaba cumpliendo dili-
gentemente los plazos a los que se habia comprometido con
Middleton Murry sobre Cataluiia. Envié mds de una decena
de extensos articulos para The Athenaeum, articulos que, jun-
to a los ya mencionados, convertiria con posterioridad en ca-
torce capitulos de su libro A Picture of Modern Spain. Aunque
no se decfa abiertamente en ninguno de los textos, el tema
central era la recurrente «cuestién catalana», un asunto muy
oportuno después de la Primera Guerra Mundial, en un mo-
mento de gran fragmentacion en Europa, en la que unos pai-
ses se estaban dividiendo y otros nuevos se estaban creando, y
donde la autonomia y la autodeterminacién se habian conver-
tido en temas frecuentes de debate politico. Los ensayos de
JB intentaban valorar si la historia, la lengua, los origenes y
las tradiciones culturales de Catalufia eran lo suficientemente
distintivos como para justificar las reivindicaciones de una
nacionalidad propia y, por tanto, de alguna forma de separa-
ci6n del resto de Espana, ya fuera mediante la creacién de un
Estado federal o mediante la independencia.

™ En espaiiol en el original.

197



A JB no le impresionaba demasiado el cataldn como len-
gua. Ya estaba enamorado del «castellano o espafiol», que,
segin sus palabras, todavia era «capaz de emocionar a un
viajero del norte cuando lo hablan los hombres y mujeres cul-
tos o los nifios de la regién de la que toma su nombre, con
su exquisita modulacién y su hermosa diccién». Recordaba
JB lo que habifa sentenciado aquel hombre de Avila sobre el
cataldn, «una lengua que ni Dios entiende», y explicaba su
origen diferente a partir de la rama de lenguas provenzales
dentro de las lenguas romances. En su dfa, afiadia JB, llegé a
hablarse en el sur de la costa mediterrdnea espafiola, aunque
«en la actualidad sélo pervive en el drama sacro del Misterio
de Elche, del siglo xv». En una carta del 27 de septiembre de
1919 en la que compartié con Dent su opinién sobre el cata-
l4n, result6 ser atin mds contundente que el hombre de Avila:
«es la lengua mds fea que he oido nunca».

En cuanto a los rasgos de cardcter étnico, su conclusion
era que el origen de los catalanoparlantes era muy diverso. En
un tronco ibérico inicial se fueron injertando ramas griegas,
romanas, godas, drabes y galas. Segiin JB, su individualismo,
su ingenio, sus habilidades comerciales y su éxito en la nave-
gacion convertian a los catalanes en cierto modo en los griegos
del Mediterrdaneo occidental, mientras que los castellanos, mds
lentos, mds dignos, orientados hacia la agricultura, con suefios
imperiales y amor por la centralizacién, podian compararse
con los romanos. La gran cuestién era que la tradicién catalana
tenia todos los rasgos de cualquier civilizacién mediterrénea.

Desde el principio, afirmaba JB categéricamente: «la “cues-
ti6n catalana” es en gran medida una cuestién econémica»,
un estribillo que se repetia en todos sus textos sobre Catalu-
fia. JB repasaba la historia de Catalufia desde el inicio de la
ocupacién musulmana en el siglo vii, pasando por el periodo
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de expansion territorial catalana en el siglo xii, hasta llegar a
dos acontecimientos de gran importancia: la unién con Casti-
lla y el descubrimiento de América, que derivaria en el pre-
dominio de Castilla. La cultura castellana se impuso pronto
sobre el cataldn, y sus poetas y escritores empezaron a es-
cribir en castellano. Ademds, Catalufia acabé formando parte
del bando perdedor en la guerra de sucesién, durante la cual
las fuerzas navales angloholandesas asediaron Barcelona. Las
miserias de la guerra se prolongaron durante afios, y en 1719
las tropas invasoras francesas saquearon y redujeron a ceni-
zas todo lo que iban encontrando a su paso en Cataluiia.

Més adelante, ya en el siglo xix, surgié lo que se cono-
ce como el renacimiento literario cataldn (la Renaixen¢a). Al
principio, en los teatros de Barcelona los dramaturgos utiliza-
ban ambas lenguas: el castellano para los personajes cultos
y el cataldn para las clases populares. Uno de los grandes lo-
gros del movimiento de la Renaixenca fue convertir el cataldn,
hasta ese momento una lengua medieval en desuso, en una
lengua literaria. JB reflej6 el progreso de esta empresa a tra-
vés de sus criticas de muchas obras teatrales catalanas.

En un sentido politico més amplio, JB consideraba que ha-
bia dos temas principales en juego: la cuestion social y la de
la autonomia —el sentimiento de que Barcelona estaba muy
lejos de Madrid y de que el Gobierno central no se ocupaba
de los catalanes salvo para dictar medidas burocraticas e im-
poner la censura de prensa y el servicio militar obligatorio—.
El resentimiento por todo esto se veia agravado por la perse-
cucion oficial del cataldn al imponer el castellano en la edu-
cacioén y en los documentos oficiales. JB resaltaba lo que a su
entender era una reaccién mds tolerante en Inglaterra —por
ejemplo, cuando se ofa hablar galés en un autobis de Lon-
dres—, y confrontaba ese talante con la actitud hacia el uso
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de otras lenguas en el continente, donde inmediatamente se
despertaba el ogro de la secesion.

JB sefialaba que el pensamiento politico catalan del siglo
xIX se dividia en dos grandes grupos: los tradicionalistas, ma-
yoritariamente catélicos, que aspiraban a la restauracién del
antiguo principado de Catalufia sobre la base de la unidad ca-
télica, y no mostraban rechazo hacia Castilla; y los fundamen-
talistas, que eran liberales, progresistas e internacionalistas,
ademds de profundamente hostiles hacia Castilla y la religién.
En el momento en el que él escribia sobre estas cuestiones, el
enfoque federalista era mayoritario y exigia un Estado cataldn
auténomo con poder soberano en los asuntos internos, un Par-
lamento cataldn, un sistema juridico y judicial separado, el
reconocimiento oficial de la lengua catalana y la unién federal
de las distintas regiones de Espafia, controlada por una auto-
ridad central en Madrid. Algunos pensadores més radicales
eran partidarios de la separacion total. JB llegaba a la con-
clusion de que la solucion federal era la que mds convenia al
pueblo cataldn, pero se preguntaba si con eso se conseguiria
solucionar los muchos problemas de Catalufia, especialmen-
te los relacionados con la cuestién social: Barcelona estaba
envuelta en numerosas huelgas, cierres patronales, conflictos
sociales, estallido de bombas y asesinatos, y se encontraba
préacticamente sumida en un estado de anarquia.

JB habfa investigado en profundidad la realidad de Cataluia
enmuy poco tiempo, como demuestra la bibliografia de A Picture
of Modern Spain. En una carta a Dent del 3 de septiembre
escrita en el jardin de la pensién Alhambra de Granada (aun-
que el papel es del Hotel Restaurante Espafia de Barcelona,
ya que le gustaba llevarse las cuartillas de los hoteles, como
evidencia su correspondencia a partir de entonces), contaba:
«estoy revisando la ingente cantidad de material que me han
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proporcionado los catalanes y contrastandolo con los opo-
sitores y con gente como [el distinguido historiador Rafael]
Altamira, que, ademds de erudito y conocedor del tema, es
lo suficientemente imparcial. [Tachado: Dios]. Odio todo este
asunto del nacionalismo, pero escribir sobre los catalanes me
da la oportunidad de decir muchas cosas que siempre he que-
rido decir». El articulo sobre Elche se lo habia enviado a Dent
una semana antes de una nueva carta fechada el 9 de sep-
tiembre, en la que le decia: «He terminado practicamente con
los catalanes. Los articulos son mds largos de lo que Murry
espera, pero serd facil encajarlos».

La conclusién general que se desprende de todos estos ar-
ticulos y de A Picture of Modern Spain, asi como de las cartas
que escribia a Dent en paralelo, es que JB no atribufa mucha
importancia a las reivindicaciones de los nacionalistas cata-
lanes sobre su derecho a una lengua propia, o incluso a la
autonomfia. El nacionalismo era un tema que le preocupaba
mucho, y que percibia como la raiz del conflicto, asi como de
la guerra a la que acababa de sobrevivir, que habia terminado
con toda una generacion de jovenes y desgarrado Europa. Sin
embargo, JB reconocia que «todos los catalanes son pacifis-
tas» y que la opresién ciertamente existia.

No he logrado encontrar ningtin testimonio de las reacciones
que sus articulos provocaron entre sus amigos catalanes o entre
los contactos que le habian proporcionado el material para su
investigacién. Cabe pensar que no serfan muy positivas, espe-
cialmente entre los fervientes partidarios de la autonomia.

La «cuestion catalana» fue cobrando importancia hasta
desempefiar un papel relevante en la guerra civil, quince afios
mds tarde. En 1932, durante la Segunda Republica espaiiola,
Catalufia logré al fin su autonomfa, pero tras la victoria de
Franco la represién se ceb6 de nuevo en la region y en su
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lengua. El propio JB trabé amistad con muchos catalanes que
se vieron atrapados en medio del caos. Lo interesante en este
punto es que Trend, que se habia embarcado en esta primera
incursién en Espafia siguiendo la pista de su legado musical,
pronto se vio inmerso en las discusiones politicas que eran, y
siguen siendo, una parte esencial de la vida espafiola, inclui-
da la cuestién catalana.

*

Sin embargo, JB nunca se olvidé de la musica espafiola, que
para él era comparable a la belleza arquitecténica del pais. No
obstante, su primera impresion de la Alhambra fue claramente
decepcionante, como le conté a Dent en una carta: «Es muy
bonita, pero parece estar hecha de azicar, y me temo que un
dia de extremo calor se derretird. Es un buen ejemplo de algo
que td siempre dices. Es como la misica sin contrapunto; pa-
rece como si no tuviera cimientos. [...] Como si alguien que
sabe escribir exquisitas piezas para piano, de repente tuviera
que componer 6peras y sinfonias, en las que, al ser incapaz de
darles una estructura sélida, se limitara a repetir el tema con
nuevos adornos».

Més adelante, el 14 de septiembre, recién acabado su traba-
jo sobre Catalufia, escribié emocionado a Dent desde Granada:
«Desde luego, a veces ocurren las cosas més extraordinarias.
Resulta que Falla ha aparecido en esta misma pensién con su
hermana, el pintor Vazquez Diaz con su esposa, su hijo pe-
quefio y un pariente de ella que es medio o completamente
alemdn. Al principio, Falla se mostré un poco distante, pero se
ablandé por completo en cuanto le hablé de ti, de Domenico
Scarlatti y de El sombrero de tres picos y La vida breve. En no-
viembre vuelve a Londres para el estreno del Sombrero de tres
picos y parece que Adrian Boult va a dirigir su Nocturno para
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piano y orquesta. Tienes que conocerlo». Segiin el obituario
que Helen Grant escribié sobre é1,”" JB habia coincidido por
primera vez con el aclamado compositor Manuel de Falla en
Parfs tras el armisticio. Probablemente esperaba volver a verlo
en Espaiia, pero lo que no podfa imaginar es que por casua-
lidad estarian alojados en la misma pensién. Es evidente que
enseguida congeniaron:

El sefior Falla se pasaba la mayor parte de la mafiana trabajan-
do, aunque a la hora del almuerzo nos sorprendia con nuevas
combinaciones de mulas y diligencias que pudieran llevarnos a
Sierra Nevada. Estaba planeando una excursién gloriosa: en bu-
rro, seguidos de cerca por jumentos de repuesto y asnos carga-
dos con tortillas frias, boquerones, pimientos, pan y enormes
damajuanas™ de vino; habfamos de internarnos en el corazén de
la sierra y, una vez allf, «en la tenue luz del amanecer»® o bajo
el fulgor de la estrellada noche, los arrieros cantarfan sus co-
plas, sobre las que més tarde Falla labrarfa sus exquisitos movi-
mientos musicales meticulosamente construidos. La excursién
se quedo en proyecto, pero la misica ya se estd escribiendo.

Esto lo conté JB un par de afios més tarde en A Picture of
Modern Spain. Por esa misma época, en una carta a Dent tam-
bién mencionaba otras delicias culinarias que atin estaban por
llegar: «Falla es un gran aficionado a la paella valenciana y
han encargado una enorme para nuestro regreso, el jueves por
la noche». Espero que al menos degustaran esa paella, ya

que la excursién nunca llegé a realizarse.

7 Helen Grant (1903-1992), profesora de Espafiol en la Universidad de Cambridge,
escribi6 el obituario para Cambridge Review en mayo de 1958, poco después de que
muriera su colega y amigo Trend. La correspondencia entre ambos se conserva en
la Cambridge University Library.

™ En espafiol en el original.

% Cita del poema «Arabia» del ensayista, dramaturgo, novelista y poeta inglés
Walter de la Mare (1873-1950).
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Falla lo llevaba de paseo todos los dias, o, mds bien, todas
las noches. En una ocasién visitaron una pequefia bodega donde
alguien tocaba la guitarra con una técnica asombrosa, mientras
el tabernero lo escuchaba sentado con los ojos entreabiertos y
de vez en cuando se arrancaba a cantar una estrofa que Felipe
Pedrell (otro compositor espafiol innovador y precursor de Fa-
lla) intentaba anotar. El guitarrista era Angel Barrios, coautor
de una Gpera goyesca, El Avapiés, y el anciano que cantaba
era su padre.” Falla también llevaba a JB a los patios de las
tabernas para escuchar cante flamenco y transcribir la mdsica.

En compaiifa de otro amigo de Falla, fueron a ver la Al-
hambra a la luz de la luna y, después de esta visita, en una
carta a Dent, JB corrigié su inicial impresién negativa: «Aho-
ra me doy cuenta de que es el tipo de arquitectura que estd
pensada para ser contemplada a la luz de la luna». La luna
estaba menguante y JB la describié como de «una luz intensa
y extrafia, ahora violdcea, ahora verdosa, nunca blanca». De
pronto, comprendié que «la atmésfera de la Alhambra de no-
che es la misma atmésfera de la 6pera». Un hombre que cami-
naba despacio bajo los arcos con una linterna era «la misma
figura de innumerables Gperas, y me ha demostrado que para
entender la Alhambra como lo hace el sefior Falla hay que
recibirla con el mismo dnimo con el que se va a un teatro de
opera. [...] La gran mayoria de las obras arquitecténicas estdn
concebidas para el dfa. [...] La Alhambra se construy6 para

% El compositor y guitarrista granadino Angel Barrios (1882-1064) compuso la
6pera El Avapiés junto con Conrado del Campo, mdsico, profesor y director de or-
questa, ademds de compositor. El padre de Angel Barrios, Antonio Barrios Tama-
yo, era un carismético tocaor y cantaor, gran amigo de Manuel de Falla, y uno de
los asistentes a la famosa tertulia «EI Rinconcillo», en la que participaron en dis-
tintos momentos Federico Garcia Lorca, Melchor Ferndndez Almagro, Fernando de
los Rios, Hermenegildo Lanz, Andrés Segovia y los propios Angel Barrios y Manuel
de Falla, entre muchos otros.
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ser vista de noche. [...] La luz de la luna y el arte nazarf ga-
nan mucho cuando se dan la mano». JB estaba encantado con
su experiencia espaiola y, en la posdata de su carta a Dent
del 15 de septiembre, incluyé un ocurrente elenco para una
representacién del Misterio de Elche: cuatro apédstoles, Clive
Bell y los Strachey.”

La esencia de estas experiencias tan intensas queda re-
sumida en el propio lirismo de sus descripciones, especial-
mente la de su primera e inolvidable salida con Manuel de
Falla por Granada «una tarde tormentosa de septiembre, en
“Villa Carmona”, en la colina de la Alhambra». Estas viven-
cias dejaron en él una huella imborrable, hasta el punto de
que las reprodujo una y otra vez en muchos de sus textos y nos
las contaba de viva voz a mi y a otros estudiantes, sentados en
el suelo de las antiguas habitaciones de Charles Darwin en el
Christ’s College que JB ocupaba entonces, mientras en el gra-
méfono sonaba alguna composicién de Falla y JB permanecia
sentado con las piernas cruzadas y abrazado a un cojin, trans-
portado de nuevo por la magia del recuerdo y de la musica.

Aquella primera tarde estuvo tefiida de un toque otonal:

% Arthur Clive Bell (1881-1004) fue un critico de arte inglés y uno de los inicia-
dores del grupo de Bloomsbury, junto con Roger Fry y Leonard Woolf, esposo de
Virginia Woolf. Los Strachey a los que Trend se refiere aquf son el escritor y biégrafo
Lytton Strachey (1880-1932), que, al igual que Clive Bell, estudié en el Trinity Co-
llege de Cambridge, y a su tercera esposa, la pintora y decoradora Dora Carrington
(1893-1932), ambos asociados también al grupo de Bloomsbury. Finalmente, los
«cuatro apéstoles» es una alusién a los «Apéstoles de Cambridge», una sociedad
secreta de la élite intelectual de dicha universidad que captaba a sus miembros
principalmente en el King’s College y en el Trinity College, entre ellos al mencio-
nado Lytton Strachey y a otras figuras destacadas como Bertrand Russell, E. M.
Forster, John Maynard Keynes o Ludwig Wittgenstein.
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Las copas de los olmos del duque de Wellington™ cabeceaban

con un fuerte viento y el granado bajo el que cendbamos dejaba
caer granos sobre el mantel envueltos en su deliciosa y pegajo-
sa piel. Stbitamente descargé un aguacero, y cada cual cogié
su pan, su plato y su vaso y corrié hacia la casa. Nunca he
comprendido tan bien las posibilidades de una situacién ro-
mdntica como cuando pisé ligeramente un membrillo podrido
que yacfia en el sendero del jardin. Don Manuel de Falla des-
cribié todo el episodio como una mezcla de La soirée dans Gre-
nade y Jardins sous la pluie™, aunque el escenario era mucho
mds espafiol de lo que Debussy hubiera podido imaginar, ya
que su conocimiento de Granada procedia de los libros y pos-
tales de la Alhambra que Falla le habfa mostrado.

Ahora sf podia decirse que éstas eran auténticas «Noches
en los jardines de Espafia»™. Fue Falla quien introdujo a
JB en la misica y las guitarras de Granada, «no tanto en las
canciones populares» como «en la misica culta que se inter-
preta en las casas y los jardines privados».

Para JB, su soirée dans Grenade mas memorable tuvo lu-
gar una noche después del concierto de un trio de guitarra,
latid y bandurria en honor del maestro Falla, en el que se in-
terpretaron piezas de Albéniz, Barrios, Debussy y del propio
Falla. «El gran encanto de un trio de instrumentos “tafiidos”

™ Trend se hace eco aqui (y lo repite més adelante) de la infundada «creencia,
repetida hasta la saciedad en libros y gufas, de que fueron los duques de Wellington
quienes plantaron los famosos olmos de la Alhambra» (lan Gibson, «El bosque de
la Alhambra», El Pats, 5 de agosto de 2003).

7 Dos de las tres piezas para piano que integran la obra Estampes compuesta en
1903 por Claude Debussy. La tercera lleva por titulo Pagodes.

" Pieza musical para piano y orquesta compuesta por Falla entre 1909 y 1915 y
estrenada el 9 de abril de 19106 en el Teatro Real de Madrid por el pianista José
Cubiles y la Orquesta Sinfénica de Madrid, bajo la direccién de Enrique Ferndndez
Arbés, en un concierto que también inclufa El amor brujo. La obra estd estructurada
en tres movimientos que evocan diferentes jardines espaioles: En el Generalife,
Danza lejana y En los jardines de la sierra de Cérdoba.
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—escribié JB— es que consigue que la misica sea tan clara
y transparente como cuando Scarlatti suena en un clave». Fue
en esta mdgica ocasién cuando JB conocié al gran poeta Fede-
rico Garcia Lorca, con quien también entablarfa una estrecha
relacién de amistad.

Después del concierto, la fiesta continué en un carmen?,
una finca con jardin situada en la parte alta de la ciudad. Era
un lugar encantador: el jardin en pendiente estaba bordeado
de altos y delgados cipreses y las terrazas de piedra cubiertas
con macetas, enredaderas, naranjas, granados y membrillos
que producian olores que acompanaban el tenue sonido del
agua. Los musicos volvieron a tocar parte del programa, ocul-
tos a la vista y cerca de un estanque para conseguir una me-
jor actstica. «Aqui, “en medio de las extrafias delicias”®° del
jardin —anot6 JB—, me di cuenta de cémo las posibilidades
expresivas y musicales de la guitarra, el laid y la bandurria se
engrandecen y se vuelven inimaginablemente mégicas al aire
libre». Luego subieron a otra terraza, justo por encima del
tejado y los cipreses, y desde alli contemplaron «la espalda
curvada de Sierra Nevada, la misteriosa silueta de la colina de
la Alhambra y sus palacios, el violeta verdoso de las paredes
blancas bafiadas por la luz de la luna y los reflejos rosados de
las ocasionales farolas mientras se ofa el lejano repique de las
campanas que regulan el riego, el suave murmullo del agua
cayendo».

Pedimos a gritos que tocaran a Falla. Y cuando los musicos
tocaron hasta quedar exhaustos, un poeta recité con voz sonora

7 En espaiiol en el original.

8¢ Es posible que la cita proceda de Berceuse, una melodia de la pianista y compo-
sitora francesa Augusta Holmes (1847-1903) sobre un poema escrito por ella misma.
La melodia fue traducida al inglés por el compositor inglés Clifton Bingham (1859-
1913) con el titulo de Slumber Song.
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una oda a la ciudad de Granada. Su voz se elevaba a medida
que se sucedian las imdgenes y su pasmoso torrente verbal
cafa sobre la quietud. Qué importa, concluyé, que la antigua
gloria de la Alhambra sea cosa del pasado si ain es posible
vivir noches como ésta, iguales, si no mejores, que cualquiera
de las Mil y una noches. Terminé el poeta y «el silencio regresé

suavemente»®'

. Entonces un reloj dio las cuatro y bajamos dan-
do traspiés hacia la ciudad por la cuesta de incémodos adoqui-
nes para subir después hasta la Alhambra bajo los olmos del

duque de Wellington.

El poeta que habia recitado la loa a la Alhambra era Federico
Garcia Lorca. JB reviviria esa noche en repetidas ocasiones,
tanto en sus escritos como en sus recuerdos, una noche des-
crita con una prosa tan evocadora que hace que el lector sienta
como si también hubiera estado alli.

*

En octubre, JB visité Sevilla y seguidamente Toledo. La pri-
mera carta de Falla a JB, que seria el inicio de una copiosa
correspondencia mantenida por ambos a lo largo de muchos
afios, fue una breve nota manuscrita en francés fechada el 23
de noviembre de 1919 a la que el musico adjuntaba una car-
ta de recomendacién para una visita de JB a El Escorial.** An-
tes de regresar al Reino Unido, JB pas6 varias semanas en

8 Cita del poema «The Listeners», de Walter de la Mare.

La correspondencia entre Falla y Trend aparece recopilada en Manuel de Falla-
John B. Trend. Epistolario (1919-1935), edicién, presentacion y notas de Nigel Den-
nis, Granada, Universidad de Granada/Archivo Manuel de Falla, 2007. La breve nota
manuscrita a la que alude la autora se reproduce en la pagina 39 de ese epistolario
y dice asi: «Mr. John Brande Trend / Mon cher ami, / Voici la lettre pour le Plere]
Cortézar. / Je vous souhaite un beau séjour a I’Escorial et vous serre la main bien cor-
dialement. / Manuel de Falla». Todas las citas en espaiiol de la correspondencia entre
Falla y Trend que se mencionan a lo largo de este libro proceden de dicha edicién vy,
salvo algunas correcciones minimas, en general se han respetado las peculiaridades
léxicas y gramaticales de un Trend que todavia estd aprendiendo la lengua.
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Madrid, que parecia «desgarrada por intrigas musicales al
igual que Cambridge». De esta manera, sin saberlo, anticipaba
una situacién a la que tendria que enfrentarse afios m4s tarde
en el Departamento de Espafiol de Cambridge.

La mayoria de sus cartas a Dent de esa época hacian re-
ferencia a su temor a que Falla acabara relaciondndose en
Inglaterra con el grupo equivocado de misicos y criticos
musicales a través de Adolfo Salazar, su principal defensor
en la prensa, critico musical de El Sol y corresponsal de la
British Musical Society. Entre otras cosas, los miembros de
dicha sociedad habian convencido a Salazar de que Vaughan
Williams «estaba bastante alejado de la “linea actual” de la
musica inglesa», una falacia que JB se encargé rapidamen-
te de desmentir. También descubrié que Salazar nunca ha-
bia oido hablar de Delius, aunque «(al menos) ha tenido el
buen juicio de darse cuenta de la importancia de Falla». M4s
adelante, afiadia: «Falla estd [...] convencido de que eres el
tnico critico en Londres que sabe algo de misica. Nadie més
parece haber dicho nada sobre la mdsica del Sombrero de tres
picos. Y €l confia en ti, a pesar de que Salazar le ha traducido
mal tus palabras [...] haciéndole creer que habias dicho que
“[Falla] piensa su musica al piano” en lugar de “trata a su
organista como si fuera un pianista”». También hay muchas
cartas sobre posibles futuros encargos, resenas, etc., para
Middleton Murry.

El dia de Navidad, JB cay6 enfermo por la terrible gripe
espafiola que estaba diezmando la poblacién de una Europa
asolada por la guerra. Sin embargo, sus palabras transmitian
buen humor: «Buen lugar para cogerla [...] la receta del mé-
dico dice: “témese con café caliente”. [...] Siempre he estado
dispuesto a vender mi alma por un café caliente». Falla iba a
visitarlo y siempre le decia «manana» refiriéndose a la fecha
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de su partida. El propio JB tenia que volver al Reino Unido,
pero seguia muy afectado por la gripe. Su principal preocupa-
cion era establecer unos vinculos sélidos entre Dent y Falla,
asf como con el grupo de musicos espafioles con los que él
mismo habifa entablado una relacién muy estrecha durante su
breve estancia en Espafia.

*

Asi pues, el afio de 1919 marcé un punto de inflexién en la vida
de JB. En pocos meses no sélo hizo importantes descubrimien-
tos sobre la misica espafiola, sino que se empapé de la cultura,
la historia y la politica del pafs, y entablé amistades de por
vida con miembros de la élite intelectual de Espafia, ademés
de mezclarse con la gente de la calle y disfrutar de las tradi-
ciones populares y el folclore. Su éxito se debié tanto a su
capacidad intelectual, su profundo conocimiento musical y
su curiosidad insaciable como a un rasgo muy especial de su
cardcter para el que en castellano existe un término muy ex-
presivo y sugerente que desafia cualquier posible traduccién
al inglés: «don de gentes», una cualidad que va mucho mas
alld de la capacidad de llevarse bien con la gente, o ser encan-
tador en el trato. Mds bien se trata de la habilidad innata e
indescriptible para hacer que la gente se acerque a ti y te haga
parte de su vida.

Sin duda, Espatfia y los espafioles acogieron a JB en sus co-
razones, y él entregé el suyo a ese pais magico y profundamente
misterioso. Su rumbo habia quedado trazado para el resto de su
vida.
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UN ACADEMICO ERRANTE
EN UNA NUEVA EDAD DE ORO

Durante aproximadamente una década después del primer en-
cuentro embriagador con Espaiia, la vida de JB avanzé por dos
caminos que a menudo se entrecruzaban: su relacién con
Edward Dent y su creciente implicacién con Espafia y con los
protagonistas de la revolucién cultural que se estaba fraguando
en este pais en los afos veinte. Esta dualidad hizo que Dent y
él pasaran largas temporadas separados. El musicélogo estaba
ocupado en sus obligaciones académicas en Cambridge, que
aumentaron tras hacerse cargo de la cdtedra de Mdsica en
1920, y que hubo de combinar con una vida muy activa entre
Londres y sus viajes por Europa, sobre todo a Alemania e
[talia. A su vez, JB sigui6 realizando frecuentes y a menudo
prolongadas visitas a Espafia. Cada uno de ellos se mantuvo
profundamente implicado en la vida del otro a través de exten-
sas cartas que han llegado hasta nuestros dias y que ofrecen
una imagen tnica de lo que ocurria en el mundo de las letras
y de la misica tanto en Inglaterra como en Espafia.

Su relacién parece haber sido inquebrantablemente sélida,
aunque abierta a escarceos puntuales que se intuyen, pero que
nunca se desvelan del todo. En su correspondencia, a menudo
mencionaban lo mucho que se echaban de menos, aunque eran
especialmente cautos con las expresiones de afecto por motivos
evidentes en una época en la que la intolerancia hacia la homo-
sexualidad estaba muy extendida y la mano dura de la ley siem-
pre andaba cerca. Aun asf, en una de sus cartas JB se atrevié a
escribir que no podia imaginar nada mejor que desayunar con
Dent todos los dias durante el resto de su vida, y éste, por su par-
te, confesé: «Siempre te estoy deseando y echando de menos».
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Cuando JB estaba en Inglaterra, ya fuera en Cambridge o
en Londres, Dent solia andar por algin otro lugar de Europa.
Ninguno de ellos era reacio a manifestar el atractivo de los
hombres jévenes que conocian en el curso de sus viajes ni a
informar al otro. El 28 de junio de 1922, Dent escribié des-
de Italia: «Debo de estar haciéndome muy mayor, porque ya
no me enamoro de cualquiera que conozco. Me parece que
se han rebajado mucho los pardmetros de belleza y no me gus-
ta nada la moda de los bigotes pequefios ni el peinado a lo
quattrocento, por maravilloso que resulte a veces, con esas on-
das que dificilmente pueden ser naturales. Algunos jévenes se
cortan el pelo demasiado cerca del cuello y se lo ahuecan con
las manos como si fuera un penacho de herdldica alemana.
Resulta ridiculo con la ropa moderna».

Por su parte, en marzo de 1923, JB viajé en tren a Madrid
junto a un joven que no era «en absoluto desagradable», y se
enfadé mucho «cuando una estudiante de Cambridge se subi6
al tren en Burgos». Desde Teruel, el 22 de mayo de 1925, JB
escribié: «El Hotel Europa ha mejorado muchisimo [...] y el
subdirector definitivamente es muy elegante». La referencia
mds interesante es la del 25 de mayo de 1924: «El aconteci-
miento de la semana ha sido Romeo en el Regent Theatre. El
joven Gielcud® es muy atractivo (aunque todavia no sé dele-
trear su nombre)». John Gielgud estaba dando los primeros
pasos de su brillante carrera.

Dent solia ser bastante desagradable con las mujeres
que conocia, y JB, que mds adelante siempre seria muy amable
con sus alumnas en Cambridge, también tenfa algtin que otro
comentario mordaz. El 18 de agosto de 1923 escribi6 desde el

% En realidad se refiere a John Gielgud (1004-2000), actor y director de teatro in-
glés que, junto con Ralph Richardson y Laurence Olivier, domingé la escena teatral
britdnica durante buena parte del siglo xx.
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United University Club de Londres: «Echo de menos a Fran-
cisco; la comida nunca sabe igual cuando te la sirven con
malos modos las mujeres».

A pesar de sus escarceos, JB y Dent estaban claramente
muy unidos, y de no haber sido por los largos periodos de
separacion, nunca habriamos disfrutado de su extraordinaria
correspondencia. En sus largas cartas, siempre llenas de deta-
lles, van relatando cada momento de sus vidas, ambas repletas
de descubrimientos y excitantes experiencias. Compartian la
pasién por la misica y, aunque la naturaleza de sus proyectos
era distinta, a menudo encontraban elementos comunes en su
trabajo. Intercambiaban ideas y partituras, se ayudaban mu-
tuamente con las traducciones, y comparaban sus impresiones
sobre obras e interpretaciones musicales. Muchos de estos in-
tercambios de ideas sobre cuestiones relacionadas con la ma-
sica eran de gran erudicién. Aunque Dent era el musicélogo
reconocido, su antiguo protegido no le iba a la zaga y su mentor
sin duda agradecia sus opiniones y su colaboracién. Ambos
practicaban una prosa cuidada y llena de muestras de ingenio.
En sus cartas abundaban divertidos cotilleos, asf como deta-
lles escabrosos sobre sus conocidos, y a veces se regodeaban
en revelar escdandalos, que eran muchos y variados en los am-
bientes excéntricos y bohemios que solian frecuentar.

JB, mucho menor que Dent, seguia siendo el joven de la
pareja. Se intuye que era el mds reservado y retraido de los
dos, pero Dent siempre se preocup6 de ensalzar cada uno de
sus logros y transmitirle los elogios de los demés. El 17 de ju-
lio de 1921, en una carta enviada desde Alemania, Dent citaba
los comentarios de su amiga Frau Clara Ewald sobre el primer
libro de JB, A Picture of Modern Spain: «No tenia ni idea de
que Trend fuera tan listo: estd claro que disimulé cuando lo

conoci. En ningdn momento dio muestras de su desbordante

213



inteligencia. Pero no se lo diga...». Poco después, en otra car-
ta, Dent le decia que esperaba que esos comentarios no hu-
bieran herido sus sentimientos, y anadia: «jDebiste mostrarte
inusualmente tfimido con ella!». El propio Dent tuvo palabras
de elogio y aliento en relacién con otro libro posterior de
JB sobre un compositor y vihuelista del Renacimiento: «He
estado leyendo tu Luis Mildn® con gran placer. Consigues
condensar maravillosamente una enorme cantidad de cono-
cimiento en un espacio muy pequefio y, a la vez, escribir un
libro que desprende humanidad y estd lleno de encanto. He
ofdo [...] que Philip Heseltine® se deshace en elogios hacia
él, un halago que siempre merece la pena recibir».

También se ayudaron mutuamente en sus carreras pro-
fesionales. JB hizo todo lo posible para recabar los apoyos
necesarios para que Dent obtuviera la citedra de Mdsica en
Cambridge. Afios més tarde, Dent hizo lo propio por JB cuan-
do éste se postulé como un candidato con escasas posibili-
dades para ocupar la primera cdtedra de Espafiol de dicha
universidad, y siempre le aconsej6 sobre los pasos que debia
dar para progresar profesionalmente.

Resulta curioso que siempre parecieran estar al borde del
desastre econémico e hicieran constantes referencias al estado
ruinoso de sus cuentas o se solicitaran el reembolso de la parte
del alquiler que uno u otro habia pagado. Dent tenfa un sueldo
oficial de 500 libras al afio como catedrético, ademds de una
pequeiia renta privada y del dinero que obtenia por los dere-
chos de sus libros. Durante la década de los veinte, las finanzas

8 John Brande Trend, Luis Mildn and the Vihuelistas, Oxford, Oxford University
Press, 1925,

% Philip Arnold Heseltine (1894-1930), respetado critico musical y compositor que
firmaba sus propias obras con el seudénimo Peter Warlock, reservando su nombre
real para sus resefas y criticas, con las que contribuyé enormemente al desarrollo
del periodismo musical.
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de JB eran mucho mds precarias. Ambos disponian de algin
patrimonio familiar, pero JB dependia de los ingresos de sus
publicaciones, y, como le dijo con pesar a Dent el 29 de marzo
de 1924 para justificar la decisién contra su voluntad de no ir
al extranjero ese afio: «los meses dedicados a la investigacién
musical no son rentables». Ese mismo dia se quejaba a Dent
de que Leonard Woolf, el editor literario de The Nation and
Athenaeum, parecia «no tener nada» para él y siempre daba el
trabajo a otros, incluido un libro sobre la Celestina, que habia
encargado «a alguien que no sabe nada del tema». Entusiasta
por naturaleza, JB pronto recuperaba el dnimo: «Sin embargo,
todos, excepto Woolf, estdn convencidos de que no se puede
hacer nada que tenga que ver con Espaifia sin contar conmi-
2o». De hecho, apenas cinco afios después de su primer viaje
al pais, ya era reconocido como una autoridad en musica y li-
teratura espafolas, y como un consumado musicélogo. En ese
momento, le llovian las ofertas para publicar articulos y libros.

En sus cartas, Dent mencionaba cada vez con mds fre-
cuencia sus contratiempos de salud, especialmente «proble-
mas de estémago». Sin duda, eran los primeros sintomas de
la dlcera de duodeno que tantos padecimientos le ocasionaria
en sus ultimos afios. En octubre de 1924 fue ingresado en un
hospital, para gran preocupacién de JB, que en ese momento
se encontraba en el extranjero. Con el paso de los afios, el
estado de salud de su amigo se convirtié6 en una inquietud
constante. El 22 de mayo de 1930, JB describié desde Gra-
nada el «horror» que le habia producido leer la tltima carta
de Dent: «gripe, problemas estomacales y también problemas
con la Internacional» (la Sociedad Internacional de Misica
Contemporénea de la que Dent era presidente). Le aconseja-
ba que preparara una escapada y le sugeria varios destinos:
Ginebra, Tédnger, con él en julio y agosto, o quizd Mallorca.
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«¢No podrias cancelar todas tus obligaciones |...] por motivos
de salud?», le suplicaba; pero los numerosos compromisos de
Dent se lo impedian.

Cuando JB estaba en el extranjero, Dent le describia con
todo lujo de detalles su vertiginosa vida en los ambientes musi-
cales, teatrales y operisticos de Londres, en cartas aderezadas
a menudo con comentarios mordaces y criticas «viperinas»,
como él mismo las describia, sobre algunos de los artistas y
sus actuaciones. De hecho, Dent era popularmente conocido

8_El elenco de personajes famosos de la

como «la Serpiente»
época que salpicaban sus cartas era inmenso y abarcaba tanto
figuras bien conocidas entonces en el mundo de la misica
y la literatura, algunas ya olvidadas, como jévenes promesas
que empezaban a darse a conocer. La lista es demasiado lar-
ga para mencionarlos a todos, pero incluia algunos nombres
que todavia resuenan en la actualidad: Vaughan Williams,
William Walton, Clara Butt (a la que calificaba de maravi-
llosa y con una voz prodigiosa, aunque anadia que «parecia
un boxeador con minifalda»), Alfred Einstein (el musicélogo),
Ferruccio Busoni, los Sitwell, John Middleton Murry, Kathe-
rine Mansfield, Eugene Goossens, Sergei Diaghilev, Thomas
Beecham, Arthur Bliss, Lytton Strachey, Walford Davies y la
sefiora Patrick Campbell.

Durante sus largos periodos en Espafia, JB vivia indirecta-
mente este mundo de fantasfa a través de las cartas de Dent,
pero cuando volvia a Inglaterra ambos lo disfrutaban juntos.

80 Segtin Hugh Carey en el prefacio de su biograffa sobre Dent, éste adquirié su

apodo durante una actuacién de La flauta mdgica en 1911, cuando apareci6 en el
escenario para informar de que una cantante no podfa interpretar su papel, y de
repente se oy6 la voz aguda y emocionada de un nifio que le preguntaba a su ma-
dre: «Mamé, jésa es la serpiente?» (Duet for Two Voices. An Informal Biography of
Edward J. Dent Compiled from his Letters to Clive Carey, Cambridge, Cambridge
University Press, 1970, pdg. vi).
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La amistad de Dent y su increible lista de contactos le abrie-
ron muchas puertas a su discipulo.

*

En Espaia, JB fue ampliando sus horizontes y su propio cir-
culo selecto de conocidos, que pronto se convertirian en ami-
gos. Al igual que le ocurria a Dent con su circulo de amistades
en Londres, JB consiguié relacionarse con los representantes
mds destacados de la nueva edad de oro y del renacimiento
cultural espanol: mdsicos, pintores, poetas y escritores de muy
distinta condicién. Como ya hemos visto, el primero y més
importante fue el compositor Manuel de Falla. Cuando JB lo
conocid, ya era famoso en Espaiia, pero practicamente desco-
nocido en Inglaterra. Entre las numerosas composiciones que
Falla ya habia terminado se encontraban Noches en los jardines
de Espaiia, Stete canciones populares espafiolas, El amor brujo
y El sombrero de tres picos. Para muchos criticos, las obras del
maestro eran la encarnacién de un nuevo acercamiento a la
composicién musical, a un tiempo modernista y genuinamente
espafiol. Para otros, sus innovaciones y armonias sincopadas
resultaban sumamente controvertidas.

JB y Falla congeniaron desde el primer momento, recono-
ciéndose mutuamente como espiritus afines. Como se ha in-
dicado en el capitulo anterior, también ellos mantuvieron una
extensa correspondencia a través de tarjetas postales, cartas y
telegramas que se prolongarian durante dieciséis anos. Sus pri-
meros intercambios epistolares fueron breves y formales, pero
pronto el tono se volvié més animado a medida que avanzaba
su amistad. Sin embargo, durante todo ese tiempo, siempre se
trataron de usted y el encabezamiento de sus cartas solia ser
un «mi buen amigo», «mi estimado amigo» o incluso «mi dis-

tinguido amigo». La préctica totalidad de las cartas estaban
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escritas en espailol, las de JB a veces con errores ortogréficos
y gramaticales, y muchas tachaduras, a pesar de que entonces
ya tenfa un dominio razonablemente fluido del idioma.

Como ya se ha mencionado, la primera muestra que se
conserva de su correspondencia es una nota manuscrita de
Falla que acompafiaba a una carta de recomendacién para
una visita de JB a El Escorial en noviembre de 1019.%7 A su
vez, la carta manuscrita de JB a Falla del 16 de enero de 1920
era una misiva en la que le recomendaba a Adrian (més tarde,
sir Adrian) Boult, y que éste entregé personalmente a Falla.
Boult ya habia dirigido EL sombrero de tres picos en Londres
y queria tratar con Falla la posibilidad de dirigir también
Noches en los jardines de Espafia en la capital inglesa, con
el propio Falla al piano. Desde el principio, JB empleé su
infinita energia y su entusiasmo para dar a conocer la figura
y la misica de Falla en Inglaterra y asegurarse de que fuera
interpretada por los mejores musicos y directores de orquesta.

En su carta al compositor desde Paris del 19 de enero de
1920, JB se disculpaba por no haber podido reunirse con él
en la capital parisina y por no haberle escrito antes. Nada
raro en él, JB habia perdido el papel con su direccién y sélo
logr6 acordarse de «Avenue Kléber», pero no del nimero, con
lo que le fue imposible localizarlo. Ademds, empapado por la
lluvia, tomé un tren de Paris a El Havre sin calefaccion, lo que
le provocé un fuerte resfriado que, ya en Londres, lo mantuvo
en cama durante varios dfas. Para colmo, habia tenido que
redactar algunos obituarios sobre el novelista espafiol Benito
Pérez Galdés. Tras estos preliminares, JB pasaba a elogiar a
Boult y a sefialar que tanto Dent como él mismo esperaban

% Como ya se ha indicado, esa nota manuscrita de Falla se reproduce en Manuel
de Falla-John B. Trend. Epistolario (1919-1935), cit., pdg. 39.
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que Falla pudiera dar algunos conciertos en Londres, sin
orquesta, e interpretar, por ejemplo, mdsica espafiola para
piano de los siglos xviir y xx, incluidas sus propias composi-
ciones, en una sala pequefia como el Wigmore Hall. JB le ase-
guraba que habfa cantantes que podian cantar en espaiol y
para animarlo ain mds a ir a Inglaterra, afiadia que Dent, que
habia estudiado en profundidad la presencia de Don Juan en
la musica y estaba considerado como una destacada autoridad
en Mozart, tenia mucho interés en conocerle y en compartir
con €l algunas ideas sobre misica.

A pesar de todos estos halagos y de demostrar un vivo in-
terés en el viaje, Falla no pudo desplazarse a Londres en esta
ocasién. Durante los meses siguientes, JB y el compositor
intercambiaron un sinfin de tarjetas postales, aunque parece
que no llegaron a verse en persona. Mientras tanto, JB seguia
con su bisqueda de mdsica antigua espafiola por los rinco-
nes més reconditos del pais. Una postal del 20 de octubre de
1020, escrita en su peculiar espafiol de entonces, ofrece una
perspectiva interesante de las condiciones de su periplo: «El
viaje estd muy bien. Sobre todo, entre Béznar y Motril, y Mo-
tril y Nerja. La dificultad consiste en la fonda de Motril, don-
de hay poca limpieza y muchos mosquitos. Un sefior me llevé
en su coche hasta Almufiécar [...], donde hay una fonda regu-
lar y bien situada frente al mar. La mafana siguiente tomé un
auto (camién) cargado de frutas secas hasta Mdlaga; [...] éste
sale de Motril a las siete de la mafiana; hay dos asientos bue-
nos en la delantera. Los otros no son gran cosa». JB siempre
fue un viajero intrépido, con una gran capacidad de aguantar
(e incluso de disfrutar) las condiciones mds primitivas en su
bisqueda de tesoros musicales ocultos.

En mayo de 1921 Falla viajé finalmente a Londres para par-
ticipar en una serie de conciertos organizados por el director
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de orquesta Edward Clark sobre compositores britdnicos e in-
ternacionales. JB se encargé de atenderle espléndidamente,
le mostré los lugares de interés y juntos visitaron al historia-
dor Salvador de Madariaga. La estancia de Falla en Londres
fue todo un éxito. En una carta del 23 de agosto, JB le conté
que mucha gente pensaba que otros compositores modernos
harfan bien en seguir su ejemplo y su estilo compositivo, y
que Dent, que lo habfia conocido durante su visita a Londres,
era un gran admirador de su misica.

En Espaiia, el principal acontecimiento de 1922 fue la cele-
bracién del primer Concurso de Cante Jondo, que tuvo lugar en
Granada los dias 13y 14 de junio, coincidiendo con la festividad
del Corpus Christi. Falla fue uno de los principales impulso-
res del certamen, junto con su joven amigo Federico Garcia
Lorca. Para poder llevar a cabo el evento, reunié a su alrededor
un impresionante elenco de mdsicos y artistas que, en una car-
ta remitida desde el Centro Artistico en febrero de 1922, solici-
taron de forma colectiva la ayuda econémica del Ayuntamiento
de Granada. Entre el nutrido grupo de firmantes se encontraba
el propio JB, quien por esas fechas recibié una carta de Falla
en la que éste declaraba que su intencién con la celebracién
del concurso era «purificar y revivir el maravilloso cante jon-
do, que no debe confundirse con el cante flamenco, que es una
degeneracion y casi una caricatura del mismo». Falla consi-
deraba importante contar con el apoyo de los intelectuales ya
que, en su opinién, la generacién del 93, con su interés por la
modernizacién y la transformacién de Espana, habia provocado
el declive del antiguo y tradicional arte del cante jondo.

En su libro Manuel de Falla and Spanish Music (1920),
JB también se esforz6 en distinguir entre la pureza del cante
Jondo y el cante flamenco mas popular, que es lo que habitual-
mente se muestra a los turistas. En una nota a pie de pdgina

JB explicaba que «“hondo” (pronunciado localmente como
“jondo”, con una “h” fuertemente aspirada) significa profun-
do, el cante de las profundidades, del sentido trdgico de la
vida, de las cdrceles y los prostibulos».

JB asisti6 al festival como corresponsal de The Times y de
otras publicaciones. Debi6 de ser una ocasién mégica, celebra-
da en el recinto de la Alhambra a la caida de la tarde. Asis-
tieron unas cuatro mil personas, sin que una climatologfa m4s
propia de Inglaterra que de Espafia pareciera importarles. La
alta sociedad granadina se mezclé con la gente comiin, y los
cantantes populares con los gitanos, que habian conservado la
tradicion del cante jondo. JB describié graficamente la escena
en un articulo para la revista londinense The Nation and Athe-
naeum titulado «A Festival in the South of Spain»: «Alld donde
dirigiéramos la mirada nos encontrdbamos con elegantisimas
figuras envueltas en alegres mantones de flores y con altas pei-
netas en la cabeza [...], mientras que muchas otras se habfan
colocado las sedas y satenes de tiempos pasados, y aparecieron
vestidas a la moda de los afios treinta y cuarenta: la Espafia de
Prosper Mérimée y Théophile Gautier, de Borrow y de Ravel».
Esta era la Espaiia que JB siempre se esforzaba en distinguir
de la imagen més populista de Carmen vy las castaiiuelas.

La estrella del espectédculo fue un anciano, Diego Bermu-
dez Cala, més conocido como el Tenazas: a sus setenta y dos
afios habfa recorrido casi ciento sesenta kilémetros a pie para
llegar hasta Granada. JB siempre recordarfa esta actuacion,
que hizo contener la respiracién al puiblico asistente, y a me-
nudo deleitaba a sus estudiantes de Cambridge con emocio-
nadas descripciones del cante apasionado de aquel hombre y
de su efecto casi catdrtico en quienes lo escucharon.

En una carta del 26 de junio de 1922 dirigida a Falla tras
la finalizacién del concurso, JB lo describié asi:
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... una ocasién magnifica para todos los que quieren sentir la
belleza musical del cante primitivo andaluz, y una guia de los
senderos que se pueden seguir (sverdad?) en la misica moder-
na. Tenemos (como me ha dicho usted también) que recobrar la
libertad ritmica y melédica de los tiempos anteriores a Bach.
Granada es, para mi, la escuela donde nosotros los extranjeros
debemos acudir para sentir la belleza del cante jondo, y sus
efectos arménicos (tan maravillosamente modernos, muchas
veces) con la brillante claridad de sonidos de la guitarra; y es
usted el gran Maestro de todas estas cosas, el Maestro (jcomo
se decia una vez de no sé qué sabio chinés!), «El Maestro y
modelo de diez mil generaciones».

Encantado como estaba con la musica, a JB le enfurecié la
presencia y las actividades de un tal Leigh Henry que habia
llevado al festival a un grupo de cantantes ingleses con la in-
tencion de establecer un vinculo entre el cante jondo y la can-
cién popular inglesa. JB habia aconsejado vehementemente a
Falla que no le prestara la mds minima atencién a Henry, ya
que las canciones que habfa llevado al festival «no representan
ni la miasica moderna inglesa ni las canciones populares tra-
dicionales, dos cosas (segtin parece) de las que él no sabe
nada». Lo despreciaba como compositor y como critico, y llegé
a acusarlo de hablar mal en Granada de sus amigos, algunos
de ellos vivos, otros muertos en la guerra. JB estaba «tan fu-
rioso que quisiera pegarle unos tiros», e intenté convencer a
Falla de que «esa raza de comerciantes musicales no valen
nada y no representan nada», y de que sus alabanzas le per-
judicaban mds que le ayudaban. Segtin le cont6 a Dent en una
carta del 21 de junio de 1922, el propio Falla estaba muy incé-
modo con esta aparicién tan inoportuna y se sintié aliviado con
la llegada de JB: «jMe alegra tanto que haya venido usted!
Estoy muy preocupado con este concurso, con los jurados, las
intrigas, la politica, y ahora jestos cantantes ingleses!».
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Afortunadamente, Leigh Henry y su cantante inglesa, Ur-
sula Greville, cuyo comportamiento JB describié como el de
«una cabaretera», llegaron demasiado tarde para concursar.
No fueron los tinicos comentarios fulminantes de JB sobre
el critico inglés en esa larga carta: «Leigh Henry se fotogra-
fi6 con Falla, pero hizo el ridiculo de un modo increible. Lo
mejor vino al dfa siguiente, cuando le presentaron a la hija
de Ignacio Zuloaga y a una amiga suya francesa. La sefiori-
ta de Zuloaga se limit6 a hacer una inclinacién; su amiga le
ofreci6 la mano y Leigh Henry se la bes6 torpemente y, al ha-
cerlo, se le cayeron las gafas. Todo el mundo se dio la vuelta
para reirse a carcajadas». JB anadia:

«Leigh Hunt® [...] se ha puesto en ridiculo ante todo el mun-
do. [...] Todas estdn enamoradas de un inglés encantador (que
se comporta como si estuviera en King’s College), Carlos Mon-
tagu Evans®, que habla un espafiol maravilloso y, sin embargo,
es una criatura rubia, de ojos azules y piel clara, un colegial
encantador que dice exactamente lo que piensa. [...] Desde el
primer momento me llamé “Querido” y me pregunté: “Pero
Jquiénes son estos musicos?”. Le contesté que, por un lado,
hacfan publicidad para una tienda de musica, de la que Leigh
Henry era su fiel comercial, y, por otro, conspiraban contra el

Oxford y el Cambridge que ti representas».

JB siguié trabajando con ahinco para dar a conocer la musica
de Falla en Inglaterra. Por ejemplo, en septiembre de 1923
organiz6 un recital con las canciones de Falla en el Oxford and

% Trend cambia el apellido de Henry por «Hunt» (caza) con un propésito delibe-
radamente satirico.

89 Charles Montagu Evans era uno de los estudiantes britdnicos que estaban como
becarios en la Residencia de Estudiantes. Gracias a su intervencién, H. G. Wells
pronunci6 su primera conferencia en la Residencia en marzo de 1922. Ese afio, Mon-
tagu Evans también visit6 Granada, donde particip6 en la tertulia del Rinconcillo en
el Café Alameda y tradujo al inglés algunos folletos del primer Concurso de Cante
Jondo. Més tarde serfa jefe de estudios del Departamento de Espafiol de Eton College.
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Cambridge Club de Londres, interpretadas por su amigo el
tenor Clive Carey, al que él prepar6 personalmente. En esto
tuvo un cuidado exquisito, ya que, como le explicé a Dent, «en
todo lo que tiene que ver con Falla, y también con otras can-
ciones espaiolas, la letra es la que transmite el sentido de la
cancién, y hay que conseguir que las palabras lleguen hasta el
publico del fondo de la sala, aunque no entiendan espaiiol».
También advirtié a Newton, el pianista, que no debfa «acelerar
los tempos y estropear el ritmo».

Sin embargo, los mayores esfuerzos de JB se centraron en
la obra més reciente de Falla, una 6pera para marionetas titu-
lada El retablo de maese Pedro. Se trata de un ambicioso pro-
yecto basado en un episodio de la segunda parte del Quijote.
En el transcurso de sus andanzas, el caballero andante y su
fiel escudero, Sancho Panza, se alojan en una posada donde
aparece un titiritero con su teatro de marionetas y el posadero
lo invita a ofrecer una funcién en el establo. En la obra que
representa maese Pedro con sus titeres se cuenta la historia
de don Gaiferos y la sin par Melisendra, un viejo romance
espafiol sobre una princesa cristiana cautiva de los moros en
Espafia y rescatada por un caballero de la corte de Carlomag-
no. El titiritero permanece oculto detrds de su teatrillo mien-
tras un ayudante va contando la historia antes de cada escena,
en una mezcla de canto llano y de pregén.

Don Quijote, que no estd loco, sino que simplemente ha
perdido la cabeza con el tema de la caballeria, escucha con
atenci6n, interrumpiendo de vez en cuando al muchacho para
puntualizar algin detalle. Este es, ademds, reprendido por
maese Pedro por adornar en exceso sus declamaciones. Se pro-
duce entonces un altercado entre maese Pedro y don Quijote,
quien al final se ve superado por su obsesién: el espectdculo
de titeres se torna para él en el mundo real cuando un grupo de
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jinetes moros sale en persecucién de los amantes cristianos.
Espada en mano, el hidalgo salta y ataca a los titeres, conver-
tidos ahora en verdaderos moros en su imaginacién, y no se
detiene hasta acabar con todos ellos y, de paso, arruinarle el
negocio a maese Pedro; don Quijote queda convencido de que
ha salvado a Gaiferos y a Melisendra de un destino cruel.

En algiin momento de 1919 o 1920, la princesa de Poli-
gnac, una ilustre mecenas parisina, habia encargado a Falla
la composicién de una épera para su teatro de marionetas. El
proyecto se convirtié en un tema de conversacién recurrente
entre el compositor y JB durante el otofio de 1920. Después de
pasar largas horas trabajando en la 6pera, solian salir a pasear
juntos por los alrededores de Granada, y por la tarde iban a
escuchar a Angel Barrios interpretar masica andaluza a la
guitarra. Su trabajo se vio interrumpido en varias ocasiones,
primero por las giras de conciertos, incluida la visita de Falla
a Londres en 1921, durante la cual el compositor ejecuté la
parte solista de sus Noches en los jardines de Espafia, y, pos-
teriormente, por el Concurso de Cante Jondo de Granada. Por
fin, el 23 de marzo de 1923, justo antes de Semana Santa, se
estrené en Sevilla una versién de concierto del Retablo, que
m4s tarde se representarfa en Parfs con los magnificos titeres
de la princesa de Polignac.

Aunque el Retablo estaba pensado para una pequefia or-
questa de unos veintitrés musicos y un teatro de marionetas
dispuesto en un gran salén como el de la princesa, la primera
vez que se presenté en piblico fue en Inglaterra durante la
celebracién del Festival de Opera de Bristol en 1924. En dicha
funcién, los titeres que representaban personajes reales fueron
sustituidos por actores y las partes cantadas fueron interpreta-
das por conocidos cantantes londinenses. Estuvo dirigida nada
menos que por los maestros Adrian Boult y Malcolm Sargent.
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Las cartas intercambiadas por JB y Falla entre 1923
y 1024, que giraban principalmente en torno a esta produc-
cion del Retablo, dejan entrever el creciente tono de amis-
tad y confianza mutua. La aportacién de JB fue doble: por un
lado, hizo posible la representacion del Retablo en Bristol,
gracias a los muchos contactos que tanto él como Dent tenfan
en los ambientes musicales y teatrales; y, por otro, se hizo
cargo de la traduccién del texto de la obra al inglés. En ese
momento, JB estaba traduciendo algunos poemas espafioles,
prestando siempre especial atencién a c6mo se transmite el
sentido original del texto, en lugar de limitarse a una mera
interpretacion literal. Este mismo enfoque fue el que utilizé
para la traduccién del Retablo. Para ello, tomé como punto de
partida la traduccién histérica del Quijote realizada por Tho-
mas Shelton, iniciada en vida del propio Cervantes y termina-
da en 1620, cuatro ainos después de su muerte. JB admiraba
profundamente el trabajo de Shelton y, en su opinién, el uso
del mismo vocabulario de la época contribuiria, segin asegu-
6 a Falla, a reflejar el ambiente del momento. JB se esforzé
igualmente en mantener el fraseo y los patrones ritmicos de la
partitura. Falla, perfeccionista por excelencia, revisé la tra-
duccién con todo el cuidado que su inglés le permitia y de-
tect6 algunas omisiones. Intercambiaron opiniones precisas
sobre el tamafio de las marionetas y estuvieron de acuerdo en
que fueran actores en lugar de titeres los que representaran a
los personajes reales de la obra. Inicialmente, contemplaron
la posibilidad de que los actores llevasen maéscaras, pero al
final lo descartaron por resultar poco practico.

Paralelamente, JB se embarcé en la traduccién del Buscon
de Quevedo, al tiempo que seguia redactando numerosos ar-
ticulos para distintas revistas, algunos de los cuales también
enviaba a Falla.
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El 9 de noviembre de 1923, JB propuso con gran emocién
a Falla que se reuniera con él en Londres para asistir a un
concierto de musica de vanguardia organizado por la British
Music Society, en el que se iban a interpretar algunas de sus
Stete canciones. JB incluso le esboz6 un detallado itinerario
que inclufa Southampton (su lugar de nacimiento, que, segin
él, merecia la pena visitar), Salisbury, Bristol, Bath, Wells,
Gloucester y, finalmente, Cambridge, donde Dent estarfa en-
cantado de recibirlos en su casa. El compositor no pudo acep-
tar esta invitacién, y en una carta del 26 de noviembre JB le
confesé que el concierto habia resultado «un gran desenga-
fio», a excepcién de la misica de Falla, y le conté la anécdota
de una sefiora sentada cerca de él que exclamé: «Esa musi-
quilla es una tonterfa absoluta. De verdadera musica no hay
aquf otra cosa que las canciones de Falla».

En su respuesta, Falla se lamentaba de no haber podido
viajar a Inglaterra (parece que sus problemas de salud ha-
bian tenido algo que ver), pero expresaba la esperanza de
lograr ir a Londres en junio de 1924, si se conseguia orga-
nizar una audicién en formato de concierto del Retablo que
él personalmente dirigiria. Sobre este tltimo punto, su carta
del 26 de febrero de 1924 era muy firme: «Desde luego, no
quiero que se haga sin mi la primera audicién en Londres».
El subrayado en sin mi muestra la gran importancia que el
compositor concedia a la correcta ejecucion de sus obras en
todos los aspectos.

Desgraciadamente, este plan también acabé malogrando-
se. Los preparativos para la primera representacién del Re-
tablo en Bristol siguieron avanzando. La obra formarfa parte
de un programa de otofio organizado por un amigo de JB, Phi-
lip Napier Miles, en el que también se incluirfan la 6pera en
un acto de Vaughan Williams Los pastores de las montafias
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deliciosas, el Dido y Eneas de Purcell, y Markheim, del pro-
pio Napier Miles. Sin embargo, para gran vergiienza de JB,
los fondos disponibles eran escasos y a él le correspondié la
desagradable tarea de informar a su amigo de que no podian
pagarle el viaje desde Granada, aun cuando el propio JB se
habia ofrecido a aportar algunas libras de su bolsillo. En una
larga carta a Falla fechada el 6 de mayo de 1924, intent6 ver
el lado positivo de esta situacién: aunque él hubiera preferi-
do que el compositor fuera a Bristol, quizd no era tan mala
idea probar la épera primero en Bristol con otro director y
mds tarde buscar una mejor ocasién en Londres para que el
propio Falla pudiera dirigir su obra. Este reaccioné con buen
humor ante el contratiempo y al final fue el propio JB quien
dirigi6 todos los ensayos para las representaciones de Bristol.
Seria dificil encontrar una demostraciéon més evidente de la
confianza que Falla tenfa en el talento musical de JB, y de
la devocién que éste profesaba al compositor.

Falla le envié instrucciones precisas sobre la puesta en
escena de la partitura y la interpretacion de las canciones,
y JB por su parte le mantuvo puntualmente informado de los
progresos. En otra larga carta del 3 de octubre de 1924 le
cont6 que estaba dirigiendo los ensayos a diario, y se permi-
ti6 un comentario impropio de su modestia habitual: «Todos
se vuelven a mi, jcomo si fuese yo mismo el compositor!».
El 15 de octubre envié un telegrama lleno de satisfaccién:
«Retablo éxito grande. Felicitaciones. Saludos. Trend». Al
dia siguiente le resumi6 los detalles de todo lo ocurrido en
una carta: a pesar de algunos errores en la primera noche,
que describfa con humor, la segunda representacién resulté
mucho mejor y fue un gran triunfo para Falla tanto entre el
ptiblico como entre la critica. La prensa se deshizo en elogios
y, consecuentemente, el éxito en Londres estaba asegurado.
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Pedro Morales, representante en Londres de la Sociedad
Musical Espafiola, se quejé de que a la funcién le faltaba
«chice», alo que JB respondié diciendo que «el “chic” es una
cualidad que se aprecia muy poco en Inglaterra». A Mora-
les también le parecia que «la barba de don Quijote no era
bastante fantéstica, el trujamdn no estaba suficientemente
andrajoso, el Sancho no era bastante gordo, etc.», pero JB
afiadia que entre los dos habian podido solucionar todo esto.
El 21 de octubre, éste informé a Falla de que las tdltimas
representaciones habfan salido perfectas. Tal fue el éxito de
ptblico que tuvieron que afiadir una funcién m4s a las ini-
cialmente previstas y Napier Miles retiré su propia obra del
programa para que esto fuera posible.

La mente 4gil de JB ya estaba barajando nuevos proyectos
y le pregunté a Falla sobre La vida breve y si se le habia pa-
sado por la cabeza componer una épera cémica sobre George
Borrow, uno de sus escritores favoritos?°. JB desarrollé esta
dltima idea en una carta que escribié a Dent el 28 de octubre
de 1924, en la que se imaginaba la caracterizacién de Borrow
como «el tipico inglés de comedia, pero con algo de encanto
quijotesco y algo de lord Byron».

Como JB ya anticipara, al triunfo del Retablo en Bristol
le siguieron exitosas representaciones en Nueva York, Barce-
lona, Amsterdam, Berlin y Zirich. En la primavera de 1928
se present6 en un escenario privilegiado: la Opéra Comique
de Paris. En comparacion, tal y como JB admitié un aio mds

9° George Henry Borrow (1803-1881), escritor, viajero, fil6logo y traductor inglés cuyo
espiritu aventurero lo llevé a hacer numerosos viajes por Francia, Alemania, Rusia,
Portugal, Espaia, Marruecos y Oriente, y a traducir més de treinta lenguas y dialectos
que aprendfa durante sus viajes. Sentfa una especial afinidad por los pueblos gitanos
de Europa, sobre los que publicé varias obras, incluido un diccionario de romant. Sus
andanzas por Espafia entre 1835y 1840 como vendedor de biblias quedaron reflejadas
en su libro The Bible in Spain (1843), traducido al espafiol por Manuel Azafia.
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tarde en su libro Manuel de Falla and Spanish Music, la pro-
duccién de Bristol fue «un divertimento més bien provin-
ciano», pese a lo cual «consiguié que la obra se entendiera
mejor, ya que tanto su calidad humana como sus valores pu-
ramente musicales llegaron a cada uno de los espectadores:
un montaje sencillo y aparentemente poco sofisticado dirigido
a un publico heterogéneo y aparentemente poco sofisticado».

Durante los afios siguientes, JB y Falla continuaron man-
teniendo el contacto a través de sus cartas, a veces espa-
ciadas en el tiempo, pero siempre repletas de ideas y en las
que la prosa a menudo se entremezclaba con fragmentos de
partituras.

*

JB alternaba todas estas actividades con sus frecuentes viajes
en busca de musica antigua olvidada en las iglesias y monas-
terios de Espafia, mientras continuaba escribiendo libros y
articulos y disfrutando de nuevas experiencias en «Arabia»,
como le gustaba llamarla por el poema de Walter de la Mare.
Se habfa convertido en un auténtico académico errante del
siglo XX, que viajaba con todos sus libros y materiales de refe-
rencia, asi como con cualquier otro proyecto que tuviera entre
manos en ese momento. En esta época de ordenadores y me-
morias USB cuesta trabajo imaginar las dificultades de cardc-
ter préctico y el nimero de maletas que debian de impedirle
avanzar con normalidad. Cuando no se alojaba en casa de
amigos, siempre elegia hoteles modestos y sin lujos, poco pro-
picios para la escritura creativa. Incluso cuando se encontraba
en los lugares mds remotos, aparentemente pudo mantener la
correspondencia con Dent a través de un servicio previo al co-
rreo aéreo, que sin duda debia de ser mds eficaz que el que se
ofrece hoy en dia. Las cartas de JB, a menudo larguisimas,
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inclufan evocadoras y muy precisas descripciones de lugares
y personas, de las que sélo cabe citar aqui algunos ejemplos.

En octubre de 1922, desde la ciudad de Tui en Galicia,
cruzé sin visado la frontera por el puente internacional hasta
Valeng¢a do Minho. Aunque prometié volver méds adelante a
Portugal, sus primeras impresiones no fueron muy favorables.
No habia mucho que ver, le escribié a Dent: «pero encontré
una calle que se llamaba “Calle Ancha de la Moral Verdade-
ra”. Aunque estaba escrito en la pared, no parecia tratarse de
la calle ancha que conduce a la perdicion®; y la moral més
verdadera parecia ser la misica, o en cualquier caso el ensayo
atento de una banda militar bastante buena. Eso, y una varie-
dad muy peculiar de diente de leén, fue lo més destacado que
vi en Portugal>».

Galicia era «como |[...] sospechaba, Santiago y poco mds»,
escribié. La ciudad era «una mezcla espectacular de roménico
y barroco tardio —el barroco matizado por el Escorial—». En
la catedral conocié al canénigo don Santiago Tafall, que lucia
«sobre su pecho una inmensa cruz de Santiago». Tafall, en su
dia maestro de capilla, pero entonces «sordo como Beetho-
ven», tenfa grandes conocimientos sobre misica medieval y
transcribié muchas pédginas de musica para JB, que anoté:
«Salfa volando del coro envuelto en sus magnificos hébitos,
me cogia del brazo y me llevaba al claustro, donde (como él
decfa) podia “cantarle”». Mds adelante JB inclufa una vineta
de si mismo «arrodillado en un rincén del archivo copiando
un domine de un enorme libro de mudsica a cuatro voces»,

mientras escuchaba las conversaciones de otros.

9" Referencia al Evangelio segtin san Mateo 7:13: «Entrad por la puerta estrecha;
porque ancha es la puerta, y espacioso el camino que lleva a la perdicién, y muchos
son los que entran por ella».

231



En 19206, y después en 1029-1930, realiz6 dos largos viajes
por Marruecos en los que atravesé ese exético y hermoso pafs
desde el Mediterrdneo hasta las altas cimas de la cordillera del
Atlas y las arenas més septentrionales del Sdhara. «Marruecos
me ha sorprendido positivamente —escribi6é a Dent el 6 de
marzo de 19020—. Tiene mucho menos exotismo oriental de lo
que yo me habia imaginado. En la arquitectura, y también en
otros aspectos, parece una continuacién de Espana. El tnico
inconveniente es que todos los desplazamientos hay que ha-
cerlos en vehiculos de motor y eso significa ir dando botes du-
rante ocho horas seguidas». Tédnger, segin le cont6 con cierto
regocijo, era «el sumidero de todos los vicios que uno pueda
imaginar, o al menos de un buen nimero de ellos». El escén-
dalo més reciente habia sido el extrafio caso del capitdn Gor-
don Canning: «Empecé pensando que se trataba de un Quijote
sin Sancho, pero ahora entiendo que se trata de un lunético sin
guardidn». Canning era miembro del Comité del Rif, y «su pri-
mer gran delito [...] fue el de intentar conseguir la paz. Luego
se supo que estaba haciendo mucho més: preparaba la compra
de aviones de combate en Alemania para envidrselos via Lis-
boa a Abd-el-Krim?*». Canning, que recibia de un «fabricante
de telas de los alrededores de Colonia» treinta libras para sus
gastos, iba dejando cartas comprometedoras por todas partes,
incluido el campo de golf de Sandwich. En opinién de JB, se
comportaba «como un auténtico imbécil» y, «por supuesto, no
entendia este idioma. [...] Al final, Canning escribié al “siervo
del Generoso” [Abd-el-Krim] aconsejéndole atacar Ténger sin

92 Abd-el Krim (1882-1963), lider militar bereber que encabezé la resistencia con-
tra las administraciones coloniales de Espana y Francia durante la guerra del Rif
(1911-1927). Su hermano menor, M"Hamed (1882-1903), vivié en la Residencia de
Estudiantes durante un afio y medio (1918-1919) mientras estudiaba para ingresar
en la Escuela de Ingenieros de Minas, pero no llegé6 a entrar porque tuvo que regre-
sar a Marruecos debido a la conflictiva situacién politica entre su pafs y Espaia.
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demora. Lo admitia y se jactaba de haberlo hecho». Evidente-
mente, JB disfrutaba con la «gran conspiracién» que subyacia
a todo esto y lo comparaba con algin episodio sacado de la
novela de Norman Douglas Viento del sur®. En otro lugar decia
que le resultaba dificil escribir sobre Tanger sin que parecie-
ra que estaba plagiando a Douglas.

Ciertamente, allf entré en contacto con algunos personajes
extravagantes que bien podrian haber pertenecido a ese mun-
do. Por ejemplo, en aquella primera visita también conocié a
Robert Cunninghame Graham, otro miembro del Comité del
Rif, sobre el que escribié: «habla con un delicioso acento an-
daluz, omitiendo todas las eses finales y con un ceceo delibe-
rado, porque esté claro que puede hablar de otra manera sin
ninguna dificultad: zi, zefior». JB sentia auténtica fascinacién
por «Arabia» y por la influencia que esta cultura habia ejer-
cido sobre la literatura y la musica espafiolas, pero también le
tentaban los otros encantos menos etéreos de la vida bohemia
que disfrutaban los expatriados en Tanger, el oscuro atractivo
de los bazares y las siniestras y tortuosas callejuelas de las
medinas de Fez y Marrakech. El 2 de enero de 1930 escribi6
a Dent: «Marruecos se estd llenando de lo que podria deno-
minarse “lo més granado de Bloomsbury”: jévenes brillantes
(principalmente mujeres) que persiguen a tipos como Teddy
Wolf, pintor; Wylie, acuarelista, [...] y Richard Hughes, autor
de Huracdn en Jamaica. jHasta organizan cécteles en Fez!
[...] Hughes es un tipo con barba de aspecto adusto y con
una pose muy masculina; pero cuando lo tratas de cerca es un
hombre interesante. Wolf va siempre rodeado de la “seccién

93 Esta novela, publicada en 1917 por el escritor britdnico Norman Douglas (1868-
1952), estd ambientada en la imaginaria isla mediterrdnea de Nepente (trasunto de
la isla de Capri donde vivia Douglas), en la que tienen lugar diversas intrigas entre
los excéntricos personajes de la comunidad de emigrados.
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femenina” de Ténger, o de cualquier otro sitio donde se en-
cuentre». JB también hablaba de «curtidas tangerinas», como
la increible jerifa de Wazan, Emily Keene, cuya roméntica
historia escuché de sus propios labios:

Hacia 1873, era la institutriz inglesa de una familia americana
de origen griego que vivia en estas montaias. En cierta ocasion,
el jerife de Wazan, el hombre mds santo de Marruecos, la vio
lavandose el pelo. Su primer encuentro se produjo en un arroyo,
cuando el jerife la ayudé después de que ella cayera de su caba-
llo. A pesar de la oposicién diplomética y familiar, se casé con
él, sigui6é practicando el cristianismo y habitualmente vestia
como una europea. Administraba cloroformo a las mujeres que
iban a dar a luz, lavaba a los bebés al nacer con agua y jabén, y
los vacunaba por cientos. He estado leyendo sus memorias™.
Aunque no cuenta nada de lo que uno realmente querrfa saber,
es evidente que fue una Desdémona con una historia diferente.

El Casio que trat6 de sembrar la discordia entre ella y su marido
fue un misterioso europeo relacionado con una corporacién
francesa que querfa conseguir que el jerife le cediera todas sus
propiedades a cambio de cinco mil libras al afio. La jerifa des-
cubri6 justo a tiempo que no disponian de capital alguno.
Mis adelante, en una carta a Dent del 22 de mayo, JB des-
cribfa a otros personajes que habia conocido en Tédnger, pa-
recidos a los de la novela de Douglas, como era el caso de
«la sefiorita Drummond-Hay, la dltima de las eminentes vic-
torianas cuyo padre y abuelo habfan sido ministros plenipo-
tenciarios britdnicos en Tanger»: «La conoci en la empinada

calle principal el dia antes de mi partida. “;Ha estado usted

% Emily Keene, My Life Story, con prélogo de Robert B. Cunninghame Graham, Lon-
dres, Edward Arnold, 1911. Hay una edicién reciente en espariol de estas memorias:
Emily, jerifa de Wazan. La historia de mi vida, traduccién de Catalina Rodriguez,
Sevilla, Renacimiento, 2018.
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en ese café tan poco recomendable del que le hablé, ése al que
acuden los moros de clase alta a escuchar misica?”». En otro
pasaje la describia como una persona «muy erguida y ligera-
mente escocesa, una gran dama, aunque no lo suficiente como
para intimidarte», que hablaba «el espafiol de Fernando e Isa-
bel, con la pronunciacién de 1492», porque lo habia aprendido
de los sirvientes sefardies cuando era joven. Y continuaba:

Luego estd la sefiorita Jessie Green, sobrina nieta de sir William
Kirby-Green, otro ministro britdnico, que acaba de regresar (se-
gtin dicen) de una pequefia aventura con el conde polaco. Una
vez disfrazé a uno de sus sobrinos de monaguillo y se lo llevé a
una fiesta de Navidad. Por supuesto, sin ser consciente de las
«implicaciones de ese atuendo». Yo hubiera dicho que ella era
plenamente consciente de dichas implicaciones, pero me pre-
gunto si el sobrino también lo era. Es bastante probable. ;Y lue-
go estaba el duque! Ni que decir tiene que no era un verdadero
duque. Afirma poseer un titulo francés o papal y un «palacio»
en Mentone, y estar emparentado con la nobleza irlandesa.
«;Qué es lo que quiere?», pregunté alguien. La respuesta fue
sorprendente: «jCheques!». «Oh —dijo la sefiorita Hay—, debe
de ser el hijo del hombre que le sacé cien libras a mi padre».
En otra ocasién le sacé cien libras al jefe de policia de Gibraltar.
Estaban en un crucero de la P&O, y sélo al final del viaje el jefe
de policia empez6 a sospechar de él. En Gibraltar tenfan érde-
nes de arrestarlo, pero mientras todo esto se aclaraba, el padre
del «duque» ya habfa cruzado a Algeciras y conseguido otras
cien libras de un banco gibraltarefio gracias a su buena relacién
con el jefe de policia. [...] Y entretanto, un verdadero noble
inglés, y, por cierto, filoespafiol, estaba comprando Tanger dis-
cretamente: lord Bute. Su aspecto es el de alguien que quisiera

ser una morsa, pero s6lo consigue ser un carpintero%.

% Alusi6n a «La morsa y el carpintero», poema narrativo de Lewis Carroll que apa-
rece en su libro Alicia a través del espejo, publicado en diciembre de 1871.
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Teniendo en cuenta este variopinto elenco de personajes, JB
no exageraba cuando concluyé: «cuanto mds veo, més se pa-
rece la sociedad tangerina a la de Viento del sur».

Entre estas descripciones JB intercalaba pequefios co-
mentarios informales sobre la evolucién de su trabajo: estaba
traduciendo una novela de Tenreiro?°, y acababa de terminar
la traduccién de la imponente obra de Rafael Altamira Histo-
ria de la civilizacién espafiola, al tiempo que lefa a La Roche-
foucauld, por mencionar sélo algunos de los entretenimientos
en los que ocupaba sus moments de loisir. Y asi, una vez més
surge la pregunta: jcémo es posible que pudiera desplazarse
con todo este equipaje, sobre todo teniendo en cuenta que
siempre viajaba en lo que él llamaba «autobuses de motor»?

Desde Tanger, JB continué en direccién al sur hasta Casa-
blanca, que no le gust6, y Marrakech, Fez y Mequinez, que si le
agradaron y sobre las que escribié con entusiasmo en sus largas
cartas a Dent. Curiosamente, la ciudad de Marruecos en la que
se sinti6 més a gusto fue Rabat, donde yo viviria cuarenta afios
més tarde y nunca me pareci tan interesante como las otras.
Era la época del Ramadén: «las gentes del lugar se sientan
en sus tiendas o deambulan malhumorados en ayunas durante
todo el dia», le cont6 a Dent el 5 de febrero de 1930. Desde el
baratisimo hotel en el que se habia instalado, el Ocean, y en
su soleada habitacién con terraza, JB encontré las condiciones
ideales para escribir y jactarse ante Dent de vivir con cincuenta
francos a la semana. También habfa empezado a estudiar drabe,
aunque admitia que la redaccién de sus articulos para Country

9 Ramén Marfa Tenreiro (1879-1039), amigo personal de Manuel Azafia y autor de

novelas como La agonia de Madrid o la cola del cometa (1910), La promesa (1920)
o La esclava del Sefior (1927). Probablemente fuese esta dltima la que estuviera
traduciendo Trend —publicada como The Handmaid of the Lord en 1930—, pero

no se tiene constancia de ello.
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Life y The Criterion «no le dejaba tiempo para casi nada, sal-
vo para mirar de reojo el libro de gramética drabe». Todas las
noches, «de camino a un café de mala muerte», paraba en una
librerfa para comprar los periédicos. Debié de ser una época
bastante solitaria, pero tal vez se adecuaba a su temperamento.
«Apenas crucé una palabra con nadie durante dos semanas.
Los camareros no eran muy comunicativos y los tenderos dema-
siado grunones», escribi6 a Dent el 5 de febrero, pero afiadi6:
«me sienta muy bien estar solo de vez en cuando». El c6nsul
general y su familia habfan estado enfermos con gripe, pero
«por fin» le invitaron a cenar: «<hasta empecé a leer unos minu-
tos en inglés en voz alta durante los tres dias previos a la visita,
ipara asegurarme de no hablar tan rdpido que no me entendiera
nadie!». jResulta dificil imaginar a JB quedandose sin pala-
bras, incluso después de pasar dos semanas en silencio!
Cuando regresé a Espafia, debia de estar agotado tras varios
meses viajando en condiciones bastante precarias por Marrue-
cos. Se quej6 a Dent de que su ropa estaba hecha un guifiapo
y le pidi6 que le enviara un traje nuevo a través de un amigo
comtin. Sin embargo, la atraccién por el norte de Africa fue tal
que a las pocas semanas decidi6 volver de nuevo sin pensér-
selo dos veces. Habia estado alojado en casa de unos amigos
en Mallorca, donde habia comenzado a estudiar hebreo, pero
a su regreso a Alicante, el 21 de julio de 1930 escribié a Dent:
«Al despertar vi cémo entraba en el puerto un curioso barco de
vapor muy bonito y cuando me enteré de que se dirigia a Orén,
compré un billete de ida y vuelta y me vine a Tlemcén». Como
siempre, tuvo que pasar algunas vicisitudes, en esta ocasion
relacionadas con los certificados de vacunacién y la muerte
de un bebé durante la travesia. «Al llegar a Ordn —apunté6—,
toda la maquinaria de la Republica Francesa estaba esperan-
donos para impedir que atracdramos. Tuvimos que fondear
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fuera del puerto, y unos funcionarios encargados de la cua-
rentena por fiebre amarilla subieron a bordo. [...] Afortunada-
mente, el capitdn era cataldn y no estaba dispuesto a permitir
ninguna tonterfa de los funcionarios franceses ni de ninguna
otra parte, asi que en una hora pudimos entrar a puerto».
Tlemcén le recordé a Arlés, por los «<inmensos y elegantes
arboles que hay por todas partes», y también le gustaron los
«minaretes escondidos por extrafios rincones, algunos dentro
de los muros y otros fuera». Curiosamente, le encanté que lo
confundieran con un profesor alemén por su acento (supone-
mos que cuando hablaba en francés), y le conté6 a Dent que
un pequefio muchacho «muy poco atractivo», al que habia
conocido en una tienda, se dirigi6 a él en alemédn. «Fue una
verdadera alegria volver a hablar un poco de alemén»: Tam-
bién le gusté poder pasear por donde le apetecia, incluidos
los parques a la sombra de los darboles; jhasta le permitieron
ver las letrinas! Al dia siguiente, 22 de julio, regresé a Espa-
fia con el propésito de bafiarse en el mar, uno de sus grandes
placeres: «Voy s6lo a darme un bafio en Alicante, y sigo para

Madrid (Residencia)?7».

*

De vuelta a Espafia, JB propuso a Falla escribir juntos un libro
sobre Grieg y hacer una excursién por la sierra con burros,
ponis o incluso mulas, tal y como habia hecho él durante unos
«dfas inolvidables» que habia pasado en Extremadura. Nunca

97

La primera noticia que se tiene del comienzo de la relacién de John Brande
Trend con Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, es por
una carta de octubre de 1919. Trend mantendria su amistad con Jiménez Fraud y su
mujer, Natalia Cossfo, hasta su muerte (véase Alberto Jiménez Fraud. Epistolario.
1905-196.4, 3 tomos, direccién de la edicién e introducciones por José Garcia-Ve-
lasco y James Valender, Madrid, Fundacién Unicaja/Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2017).
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perdi6 su aficién por explorar los lugares mds recénditos, aun-
que fuera en los medios de transporte mds incémodos.

Pero Falla no estaba en condiciones de viajar mucho debi-
do a su delicada salud: problemas de vista en 1928 e incluso
una «crisis nerviosa» en 1930. En esas ocasiones, era Marfa
del Carmen, la hermana y casi permanente acompafiante del
compositor, quien escribia en su nombre. Para la representa-
ci6n del Retablo en Londres, en 1028, JB volvié a encargarse
de los preparativos y de todos los ensayos. Los dos amigos se
vieron con frecuencia en distintos lugares de Espafia y tam-
bién en Parfs. A principios del mes de junio de 1920, JB,
Dent y Falla se reunieron en Zirich para asistir a una repre-
sentacion del Retablo. Un afio més tarde, Falla viajé a Lon-
dres para interpretar su nueva obra, un concierto para clave y
pequeila orquesta, en el Aeolian Hall, el 22 de junio de 1927.
Para poder estar presente, JB acort6 su viaje a Portugal, un
viaje sobre el que escribié divertido a Falla, especialmente
con relacion a los letreros de las calles que podian llevar a
interpretaciones embarazosas al confundir el espaiiol con el
portugués. También se emocioné cuando su tren hizo una pa-
rada de unos cinco minutos en Valdollano y un nifo recorrié
el pasillo interpretando «cante andaluz»®, «<nada flamenco»,
le aseguré6 a Falla, y exclamé: «jQué tipo de misico mds ro-
méntico! jCasi ciego, casi paralitico, casi idiota; y cantando
divinamente!».

Para entonces sus respectivas familias ya se conocfan y
habian entablado una estrecha amistad. A JB le conmovié el
gesto de Falla cuando en diciembre de 1028 envi6 un regalo
de boda a su hermana Anna, que al parecer habia acompa-
nado a JB en uno de sus viajes a Espana el afio anterior. La

98 En espafiol en el original.
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propia hermana de Falla, Marfa del Carmen, también iba con
ellos a menudo.

*

Al leer estas cartas uno no puede evitar asombrarse por la
amplitud de los intereses y lo intenso de las actividades de JB.
Aparte del tiempo y la energia que dedicaba a promover la
obra de Falla y a organizar conciertos, continué con su bis-
queda de musica antigua por los lugares més insospechados
de Espaiia, escribié innumerables articulos para distintas re-
vistas musicales (lo que constitufa su principal sustento) y
nada menos que siete libros en el periodo de 1921 a 1929. Entre
sus articulos se encontraban «Falla and the Harpsichord», que
apareci6 en el Music Bulletin en julio de 1928, y otro sobre
La vida breve, publicado en The Musical Record en septiembre
de 1929. Falla lo felicité por su libro The Music of Spanish
History to 1600 (1020), y le dio efusivas gracias por Manuel de
Falla and Spanish Music (1920).

Durante méds de una década, JB escribié trimestralmente
una crénica musical para The Criterion, mas adelante The New
Criterion, la revista literaria mds importante de la época. Le
pagaban dos guineas por cada mil palabras. La revista habia
sido fundada en 1922 por T. S. Eliot, que fue su editor hasta
que dej6 de publicarse en 1939. JB mantuvo una frecuente co-
rrespondencia con Eliot? y solian almorzar o cenar juntos, ha-
bitualmente en el Oxford and Cambridge Club, del que ambos
eran miembros. En mayo de 1932, JB recabé el apoyo de Eliot
para rechazar la propuesta de que se permitiera fumar en la
South Library. Muchas de sus cartas trataban sobre pequefias

99 Kl intercambio epistolar entre Eliot y Trend se recoge en varios volimenes de
The Letters of T. S. Eliot, editados por Valerie Eliot junto con John Haffenden o
Hugh Haughton, y publicados recientemente en Londres por Faber & Faber.
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cuestiones editoriales, aunque también incluian detalles de ca-
rdcter mas personal. Eliot solia consultar y remitir a JB todo
lo relacionado con Espana. En alguna ocasién lo utiliz6 de in-
termediario para contactar con intelectuales espafioles, como
cuando intent6é convencer a José Ortega y Gasset de que escri-
biera una resefia, desde la posicién espafiola, sobre un contro-
vertido articulo acerca del catolicismo que habfa aparecido en
la revista.

A Eliot le interesaba igualmente la opinién de JB sobre
el trabajo de otros autores; por ejemplo, en una ocasién le
pregunté por una resefia que habia escrito Ezra Pound sobre
una serie de conciertos celebrados en Parfs; insistia en que
cualquier manuscrito sobre cuestiones musicales debia ser
aprobado por JB antes de su publicacién. A veces, éste podia
ser muy directo. Sobre otro aspirante a colaborador escribié:
«A juzgar por este articulo [sobre critica musical], Myers no
es muy brillante. [...] No creo que sus ideas o su tratamiento
estén a la altura de la revista». Sin embargo, mostré mucho
més entusiasmo cuando Eliot le pidié su opinién sobre unas
traducciones de algunos poemas de Luis de Géngora que
habia hecho un joven llamado Edward M. Wilson'®. Conse-
cuentemente, Eliot recomend6 su publicacién, primero a Leo-
nard Woolf en Hogarth Press y luego a Cambridge University
Press, subrayando que «la mds alta autoridad en literatura
espaiola» las habia recomendado. No estd claro si ésta fue la
primera vez que JB oy6 hablar de Wilson,"" pero mds adelante

¢ El hispanista Edward Meryon Wilson (1000-1977), de Trinity College, Cambrid-
ge, vivi6 durante unos meses en la Residencia de Estudiantes en 1929 becado por el
Comité Hispano-Inglés. Durante su estancia preparé la traduccién de las Soledades
de Géngora.

' Trend estuvo muy involucrado en la puesta en marcha del Comité Hispano-
Inglés en 1923, asi como en sus funciones, por lo que conocerfa a Wilson antes del
viaje de éste a Madrid.
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colaborarian estrechamente y Wilson acabarfa sucediéndolo
en la catedra de Espafiol de Cambridge.

En el transcurso de estos intercambios epistolares, Eliot se
refirié en una o dos ocasiones al profesor Entwistle de Oxford
como «rival» de JB y parece que hubo algo méds que falta de
sinceridad en la respuesta de Eliot al profesor sir Herbert
Grierson, que habia propuesto que Entwistle escribiera una
resefia sobre una obra de Dent. Eliot escribi6 a Grierson que,
«por una curiosa y desafortunada coincidencia», ya tenfa una
resefia sobre ese mismo libro escrita por JB: «es quien hace
nuestras crénicas musicales y, como quizé usted sepa, resefia
la mayoria de los libros espanoles de los que se hace eco The
Times Literary Supplement».

Eliot hizo varios intentos para conseguir que JB aceptara
nuevas responsabilidades en la revista (por ejemplo, la redac-
cién de notas criticas sobre revistas literarias espafiolas), y,
en una carta del 28 de febrero de 1928, se refirié a él como
la persona «que mds sabe de Espafia que yo haya conocido».
Sin embargo, JB se resistia: «Después de haber renunciado a
muchas cosas para poder viajar, no quiero establecerme justo
ahora; y la critica musical, si se hace de forma regular, es de
lo mé4s desmoralizante». La unica queja de Eliot sobre JB era
que siempre estaba en el extranjero. En una de sus cartas se
lamentaba: «desgraciadamente, no nos hemos visto durante al-
glin tiempo y [...] de un mes para otro nunca sé dénde esté».
En uno de sus intentos para convencer a otra persona de que se
hiciera cargo de las notas criticas sobre las revistas espafiolas,
le explicaba que JB no estaba en condiciones de aceptar esa
responsabilidad porque era «muy némada». En mayo de 1927,
JB anuncié que se marchaba a Portugal y Eliot le advirtié me-
dio en broma: «cuidado con los bandidos, los revolucionarios

y los contrarrevolucionarios. ;Quiere que se sepa su opinién
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sobre el auténtico Portugal 0 no?». JB iba a hacer ese viaje con
su fntimo amigo cataldn, el escritor y filésofo Eugenio d’Ors. El
8 de abril escribié a Eliot:

Espero que mi punto de vista sea completamente distinto del de
un inglés medio [jcomo si alguna vez JB hubiera respondido a
ese calificativo!]. Un cataldn tiene la ventaja de que no compar-
te el tradicional desprecio espaiiol por todo lo portugués, y este
cataldn en particular (Eugenio d’Ors) conoce a varios escrito-
res, las pocas personas inteligentes que se han quedado en el
pafs. La ultima revolucién, segin he oido (y no sélo por D’Ors),
no ha sido la «bolchevique», como ha publicado la prensa in-
glesa, sino la llevada a cabo por el personal de los museos y la
Biblioteca Nacional, que ahora se ve obligado a mendigar por
Madrid, si es que no los han detenido y fusilado.

Cuando en 1020 se publicé el libro de JB Alfonso the Sage and
Other Spanish Essays, Eliot pidié al propio autor que le sugi-
riera a alguien para resefiarlo; el 25 de junio de ese afio explicé
la razén: «porque todas las personas que conozco piensan que
usted es el que mds sabe en Inglaterra de este tema, y les da
un miedo atroz hacerlo». En la misma carta, Eliot le decia:
«Creo que ya es hora de que le exprese mi agradecimiento y
le haga participe de los numerosos elogios que The New Cri-
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terion ha recibido por sus crénicas musicales'. Son tan bue-
nas, y tan sisteméticamente buenas, que es de esperar que no
las deje morir y que al menos lleguen a ser material para un
libro cuya publicacién, si usted lo hiciera, yo estarfa encantado
de recomendar a mi propia editorial». Eliot repiti6 esta pro-
puesta en varias ocasiones a lo largo de los afios, pero que yo
sepa ese libro nunca lleg6 a publicarse.

102

Véase al respecto Margarita Garbisu Buesa, «La recepcién de la musica espa-
fiola en The Criterion a través de los escritos de John B. Trend», Anuario Musical,
ndim. 03, diciembre de 2008, pdgs. 153-180.
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Tres anos mds tarde, en junio de 1929, Eliot le pidié a JB
que escribiera un libro sobre misica contempordnea: «un li-
bro que [...] pueda interesar tanto a personas con formacién
como a personas inteligentes que no la tengan». JB le consul-
t6 a Dent y se lo plante6 en los siguientes términos: «Me he
hecho la misma pregunta que ti me habrias hecho: jes esto
lo dnico que quieres hacer? Y la respuesta es: no». Dent le
contest6 con una larga carta en la que de alguna manera lo ani-
maba a hacerlo: «La carta de Eliot me ha despertado un gran
interés. Si decides escribir el libro, espero poder ayudarte en
alguna medida». A continuacién le sugerfa un posible esque-
ma para la publicacién, los compositores que debian incluirse,
etc., y admitia que serfa «una tarea hercilea», pero conclufa:
«me gustaria que el libro hiciera sentir a la gente corriente
que le estéd abriendo la puerta a un mundo nuevo y fascinan-
te, que realmente le abre una puerta hacia el otro lado», y asi
quitarle la razén a «los viejos “enfants terribles” que intentan
revelar nuestra desnudez afirmando que fingimos que nos gus-
ta [la misica contempordnea| por puro esnobismo intelectual,
cuando en realidad la odiamos y estamos deseando volver a
Gilbert y Sullivan». A pesar del entusiasmo de su amigo, JB
decidié no aceptar la oferta de Eliot. Entonces éste pidié al
propio Dent que lo escribiera é]l mismo o que le recomendara
a alguien que pudiera hacerlo, pero también Dent decling la
oferta. Eliot agradecié a Dent su carta del 7 de agosto:

... me he alegrado de recibir{la] y me ha defraudado por igual.
Tenemos mucho interés en este libro, y estamos igualmente
convencidos de que no hay nadie que pueda hacerlo salvo us-
ted y Trend. Y dado que Trend me remite a usted y usted me
remite a Trend, no veo solucién posible. De todas formas,
Trend es un caso perdido, ya que estd siempre tan ocupado con
una cosa u otra, con tareas de edicién que hace por amor al arte
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y con otros trabajos que no le aportan ningtin tipo de reconoci-
miento y que en mi opinién no merece la pena hacer, que he
perdido la esperanza de que vaya a aceptar ninguna otra cosa.

A instancias de Eliot, los colaboradores de The Criterton solian
reunirse para cenar, normalmente en un restaurante italiano
del Soho, el Commercio, en Frith Street. Al parecer, eran ve-
ladas muy agradables llenas de ingenio y buen humor. En una
ocasién cantaron un rondel compuesto por el escritor y secre-
tario de la Cdmara de los Comunes, Orlo Williams, con una
letra en la que se hacia mofa de Eliot, a quien por cierto le hizo
mucha gracia. Y éste, en la invitacién a uno de ellos a otra de
estas veladas, le informé de que «los personajes por orden

de aparicién» serfan:

F. V. Morley Un honesto agricultor.

T.S. Eliot  Un estudiante.

F.S.Flint  Un nifio gritén.

0. Williams Un gal4n italiano, recién llegado de sus viajes.
J. B. Trend Un maravilloso literato.

B. Dobree  Un pobre y mal pagado capitdn de milicia.

La produccién de JB no sélo era excepcionalmente prolifica,
sino también muy variada, y abarcaba espacios que iban mas
alld de las fronteras de Espaia para llegar incluso hasta Hun-
gria. El 19 de noviembre de 19206 le dijo a Dent no sin cierta
picardia: «Un dia de estos voy a causar un revuelo en la Mu-
sical Association hablando de los libros de danzas hingaras.
Nunca voy a ser capaz de pronunciar el nombre del laudista
—al menos no en piblico—: jBacfart!"3».

s Balint Bakfark (;1526/15307-1570), compositor hingaro reconocido como un vir-
tuoso laudista del Renacimiento, aparece citado de maneras diversas en la literatu-
ra (Bacfarc, Bakfare, Bakfarkh, Bakffark, Backuart), de lo cual parece aprovecharse
Trend para dar su propia versién con fines humorfsticos, haciendo otro de los juegos de
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*

JB trat6 con Falla el contenido de algunas partes de su libro
sobre la musica del compositor, y en particular, solicité su
aprobacién antes de incluir en el dltimo capitulo una referen-
cia a la nueva pieza en la que estaba trabajando en ese mo-
mento, Atldntida, una obra coral que cuenta la leyenda de la
ciudad sumergida en el océano Atldntico al oeste de Espana.
Manuel de Falla and Spanish Music es un buen ejemplo de los
profundos conocimientos musicales de JB en general y de la
musica de Falla en particular. El libro expone las numerosas
innovaciones que el compositor introduce en sus partituras,
entre ellas, la recuperacion del clave, y evoca elocuentemente
la envolvente impresién que su concierto para clave provoca
en el oyente cuando se interpreta durante la festividad del
Corpus Christi, el mismo dia en el que el compositor lo terminé
«por pura casualidad».

Para quienes hayan podido experimentar o hayan imaginado
alguna vez como es esta celebracién en una catedral espaiiola,
este lento movimiento dard sin duda un nuevo significado a sus
recuerdos: el confuso y magnifico tintineo de las voces y los
instrumentos, las campanas y los 6rganos; la apagada grandeza
de los tapices y los brocados de seda que cuelgan de las pare-
des, el resplandor de innumerables velas y la gran custodia de
plata que preside todos los objetos de la celebracion.

En ese momento, JB estaba trabajando en la traduccién al inglés
de las Siete canciones de Fallay el Soneto a Cérdoba de Géngora,
al que el compositor habfa puesto misica, y también habia em-
pezado a traducir otros grandes cldsicos espafioles como La vida
es suefio de Calderén de la Barca. JB le cont6 a Falla que en

palabras a los que era tan aficionado: «Bacfart» significarfa literalmente «ventosidad
trasera», de ahf su (¢fingida?) reticencia a pronunciar el nombre del misico en piblico.
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enero de 1927 habia asistido a la representacion de esta obra
con su traduccién, ya que pensaba que era importante ser capaz
de captar el sonido del «lenguaje del teatro» y eso sélo era po-
sible si se escuchaba el texto sobre el escenario. Una vez mds
nos damos cuenta de su interés por transmitir el verdadero sen-
tido de las obras que traducia, en lugar de limitarse a ofrecer
una version literal del texto. Igualmente, el 11 de mayo de 1927,
mientras se hallaba inmerso en la traduccién del Soneto a Cor-
doba, le explicé a Falla cémo habia hecho para conseguir tras-
ladar el ritmo de la mudsica al texto inglés, incidiendo en que
palabras como crowned y renowned debian pronunciarse
«crownéd» y «renownéd», como en la época de Shakespeare.

Ademads de todo esto, JB colaboraba con Dent en la Socie-
dad Internacional de Misica Contemporédnea. Se trataba de
un ambicioso proyecto que se habia creado en Salzburgo en
1922, con Dent como presidente fundador, cargo que ostenté
hasta 1938. La Sociedad estaba organizada alrededor de los
comités nacionales que existian en varios paises europeos, y
JB fue el encargado de ejercer de puente entre Gran Breta-
fia y el emergente comité espafiol. Esto supuso otro punto de
conexién entre JB y Falla, quien eché mano de sus contactos
para conseguir poner en marcha el comité espafiol. Todo ello
implicaba mucho trabajo de administracién y también algu-
nas fricciones con las personalidades mds susceptibles. En
octubre de 1020, JB se vio obligado a dirigirse por carta a
cada uno de los socios de Madrid y Barcelona para aclararles
el contenido de una circular que la Sociedad habia distribui-
do en relacién con el festival de 1927, tan seca y breve que
parecia un texto con «érdenes militares». A este respecto,
JB se quejaba a Falla: «la secretaria —*“ze charming Miss
God-dam” (como decia el delegado polaco en Zirich)— me
ha hecho escribir una carta a usted y a todos».
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Cuando JB estaba en Madrid, la Residencia de Estudiantes
era su «hogar lejos del hogar». Esta prestigiosa institucién,
creada en 1910 por la Junta para Ampliaciéon de Estudios
—que proyect6 el héroe de JB, don Francisco Giner de los
Rios—, vivi6 su época dorada durante la década de los veinte.
Don Francisco, que habia fallecido en 1915, no pudo ver cum-
plido su suefio de una nueva forma de ensefianza y del rena-
cimiento del arte y la cultura en Espaia. Las grandes figuras
de la generacién del 98" —poetas, artistas, novelistas, ma-
sicos, fil6sofos e incluso cientificos, todos ellos fervientes se-
guidores de las ideas de don Francisco— pasaron por la Re-
sidencia, y pronto les siguieron otros intelectuales mds jovenes
a quienes mds adelante se les conocerfa como la generacién
del 27.

No es de extranar que JB encontrara pronto un hueco
en este ambiente, especialmente si se tiene en cuenta que
la Residencia intentaba seguir el modelo de organizacién
de los colleges de Oxford y Cambridge'®. Lo més relevante
es que la Residencia proporcionaba alojamiento a los es-
tudiantes en un lugar en el que podian convivir y trabajar
juntos como espiritus afines, pero también se alojaban alli
durante largos periodos escritores y artistas ya bien cono-
cidos: poetas como Juan Ramén Jiménez, que disefié los
jardines, y mds adelante Federico Garcia Lorca; escritores

'+ Respecto a la denominacién «generacién del 98» a lo largo del libro, véase la
nota ;;0177.

%> En su ya mencionado libro A Picture of Modern Spain. Men and Music, Trend
dedica un capitulo a la Residencia titulado «Oxford and Cambridge in Madrid».
Una versién espafiola de dicho ensayo se publicé en el Boletin de la Institu-
cion Libre de Ensefianza, 11 época, nim. 78-80, Madrid, diciembre de 2010, pags.

330-340.
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y fil6sofos como Miguel de Unamuno (rector de la Universi-
dad de Salamanca) y José Ortega y Gasset, que a menudo se
enzarzaban en animadas —y a veces agrias— polémicas; y
artistas de vanguardia como Salvador Dalf o Luis Bufiuel."
Los estudiantes tenfan la oportunidad de estar en contacto
directo con estos gigantes de la cultura que les abrian los
ojos a enfoques mds amplios que los que ofrecia el plan de
estudios tradicional, donde habia poco o ningtn intercam-
bio entre distintas disciplinas. La Residencia organizaba
seminarios, contaba con laboratorios cientificos y acogfa nu-
merosos eventos, como conciertos, recitales de canto, repre-
sentaciones teatrales y conferencias.

Todo lo que se hacia alli tenfa un marcado acento inglés,
incluida la costumbre de comer con regularidad y adoptar una
dieta saludable. Se implanté el «desayuno inglés» y se seguia
rigurosamente la tradicién britdnica de tomar el té. Incluso
algunas practicas bastante ajenas al temperamento espafiol,
como eran la puntualidad y tomar el sol (en un paifs en el
que, a diferencia de sus necesitados vecinos ingleses, la po-
blacién autéctona no buscaba el sol, sino que mds bien hufa
de él), acabaron convirtiéndose en la norma. Muchos de los
principales impulsores de la creacién de la Residencia eran

10 José Ortega y Gasset era un asiduo visitante de la Residencia de Estudiantes,

pero no se alojaba en ella. Tras el estallido de la guerra civil, en julio de 1930, se
refugié durante un mes junto a su familia en la Residencia antes de partir hacia
el exilio. Ortega, Unamuno —que solfa hospedarse en la Residencia durante sus
estancias en Madrid— y Juan Ramén Jiménez —que vivié en la Residencia entre
1913 y 1916 como estrecho colaborador de Alberto Jiménez Fraud— formaron
parte, entre otros, del grupo de los llamados «dones» de la Residencia, habituales
de la casa o residentes en ella —como Ricardo de Orueta o José Moreno Villa—
que ejercfan una labor de orientacién y tutela sobre los estudiantes. Como es
bien sabido, Luis Buiiuel, Federico Garcia Lorca y Salvador Dalf convivieron en
la Residencia como residentes en su juventud y, especialmente los dos primeros,
siguieron colaborando con las actividades de la Residencia tras su paso por ella
como estudiantes.
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angldfilos, entre ellos la familia Riafio, que generosamente
habia financiado el proyecto'”.

JB se quedé embelesado nada més entrar en la Residen-
cia: «La sensacién, o mds bien el aire de Oxford o Cambridge
se apoder6é de mi tan pronto como atravesé la porteria del
college de Madrid; esa sensacién se reforzé cuando entré en
la habitacién del director y vi, junto a la puerta, una de las pe-
quefias reproducciones de la Sociedad Medici del retrato de
Milton a los diez afios pintado por Janssen». Una copia simi-
lar de esta imagen colgaba en el vestibulo del Christ’s College
de Cambridge donde JB habia estudiado. También se esta-
blecié enseguida una buena relacién entre él y el director de
la Residencia, Alberto Jiménez Fraud, un joven visionario y
apasionado heredero de las ideas de don Francisco. Ademas,
Jiménez estaba casado con la hija de uno de los mds estrechos
colaboradores de don Francisco, Manuel B. Cossio. Formado
en Espafa, en 1007 y 1908 Jiménez Fraud habia estado en
varias ocasiones en Inglaterra para estudiar su sistema edu-
cativo y era, como sefialé JB con mucho tacto, «un ferviente
pero selecto admirador de todo lo bueno del estilo de vida y
del pensamiento inglés». Ese fue el comienzo de una amistad
que durarfa toda la vida. JB solia referirse a la Residencia
como «mi college en Madrid» y a don Alberto como «el direc-
tor de mi college en Madrid». Pronto él mismo se convertiria
en el mds ferviente defensor de la Residencia y en la persona
que mds hizo por estrechar sus vinculos con Gran Bretaiia.

7 El historiador del arte Juan Facundo Riafio (1829-1901), amigo de Giner de los
Rios desde su juventud, estuvo fuertemente ligado a la Institucién Libre de Ense-
fanza desde su creacién, pero no se tiene constancia de que su familia financiara
el proyecto de la Residencia. Su mujer, la escritora y traductora Emilia Gayan-
gos, era hija del historiador y arabista Pascual Gayangos y de la inglesa Francis
Revell.
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La Residencia estaba compuesta por un conjunto de edi-
ficios de nueva construccién situados a las afueras de Ma-
drid, donde la ciudad se fundia con el campo. Como escribi6
JB en A Picture of Modern Spain, estaba «construida sobre
una elevacién del terreno, con vistas a la sierra de Guada-
rrama. Podria pensarse que todos los vientos del cielo —y
del infierno— la azotarfan dependiendo de la estacién del
afio; pero el hecho es que mientras es invierno oscuro en
el centro de Madrid, en la Residencia de Estudiantes hace
un otofo suave y soleado. Incluso durante el caluroso vera-
no, alli hace fresco. Sea verano o invierno, es el lugar mds
saludable de Madrid, y esa colina llena de energia es muy
estimulante para la mente». Los edificios estaban dotados
con las mds modernas instalaciones y disponian de todas las
comodidades. A JB estos lujos le encantaban, especialmente
que le llevaran el desayuno a la habitacién o disponer de su
propio cuarto de bafio, que inclufa una espléndida ducha.
En una carta a Dent de julio de 1925, JB ironizaba dicién-
dole que la Residencia deberfa llamarse «el monasterio de

108

la Santisima Ducha»'®®. En la actualidad la Residencia si-
gue estando en el mismo lugar y desarrolla una intensa ac-
tividad, pero ha sido parcialmente absorbida por las nuevas
edificaciones de Madrid.

Gracias a su encanto de persona timida y discreta, JB no
tardé en integrarse en este nuevo circulo de amigos que em-
pez6 a tratarlo como a uno de los suyos. Esa misma cualidad
era la que le ayudaba en sus viajes en bisqueda de manus-
critos originales por bibliotecas lejanas, como recordaba su
colega y amiga Helen Grant en su obituario para Cambridge
Review en mayo de 1058, poco después de la muerte de JB:

1“8 En espafiol en el original.
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Su encanto natural le abrié muchas puertas en bibliotecas a las
que a veces ni siquiera los investigadores espafioles habfan
logrado entrar. Disfrutaba con ello casi como un adolescente,
como un nifio travieso después de trepar por el muro del vecino
y conseguir llevarse algunas manzanas escogidas; y solfa con-
tar entre risas c6mo las monjas de un remoto convento siempre
le llamaban «el don Juan inglés», y aun asf le permitian copiar
sus preciados manuscritos.

En junio de 1925, el propio JB le cont6 a Dent una de estas
anécdotas. Todo ocurri6 en Avila, «el lugar mas adusto» en el
que habia estado nunca; quiz4 por eso fuese «la cuna de tantos
misticos». Allf le dieron permiso para trabajar en el convento
de monjas: «Todas insistian en llamarme “don Juan”. Me hacia
gracia que cada vez que llamaba al torno y pronunciaba el
santo y sefa (jInmaculada Concepcién!), ofa una voz (una voz
extremadamente suave, para ser Espafia) que decia: “;Es don
Juan?”».

En la Residencia también lo conocian como «el don Juan
inglés». JB se convirtié en su inglés, el que mds hizo por es-
trechar los vinculos con Gran Bretaiia. Dada su pasién por
el Don Giovanni de Mozart, podria decirse que el apodo era
bastante acertado en este sentido, aunque no en el otro, ya
que JB era la persona menos donjuanesca que cabe imagi-
nar. Sin embargo, el tratamiento de «don» era muy apropiado,
pues era costumbre en la Residencia que los estudiantes se
dirigieran a sus superiores académicos con este tratamien-
to de cortesfa. «Nuestros colaboradores —decia don Alberto
Jiménez Fraud— no eran, pues, los doctores o profesores:
eran “los dones”»'®9. De esta manera se consegufa establecer

el deseado equilibrio entre un cierto grado de familiaridad y

9 Alberto Jiménez Fraud, Ocaso y restauracion. Ensayo sobre la universidad espa-
fiola moderna, México, El Colegio de México, 1048, pag. 270.
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el respeto. JB entré a formar parte del selecto grupo de «los
dones». A dia de hoy, su indudable contribucién al devenir de
la Residencia sigue siendo objeto de reconocimiento: en mayo
de 2012, me sorprendi6 comprobar que su recuerdo estaba
mds presente alli que en su propio pafs de origen.

Una de las cosas que mds le gustaba a JB de la Residen-
cia era la biblioteca de libre acceso, en contraste con su ex-
periencia en otras espafiolas, incluida la Biblioteca Nacional
de Madrid. La universitaria de Sevilla no era mucho mejor.
En una ocasién tuvo la temeridad de preguntarle al sacerdo-
te encargado de esta tltima si podia consultar el catdlogo, y
mds tarde dejé constancia del didlogo de sordos que se pro-
dujo: «“jConsultar el catdlogo!”, dijo [el sacerdote]| con voz
horrorizada, “jconsultar el catdlogo!”. Le sorprendié y le mo-
lest6 tanto mds que si le hubiera pedido que me mostrara el
Misterio de los Estigmas o que me hiciera una demostracién
de los Siete Pecados Capitales». En la Residencia se podian
consultar «el catdlogo» y los libros, y sentarse cémodamente
a leerlos, o incluso sacarlos en préstamo. JB también sentia
un gran respeto por las publicaciones de la Residencia, que
describié como una editorial universitaria a la altura de las
de Oxford y Cambridge. Entre sus publicaciones se encontra-
ban los ensayos completos de don Miguel de Unamuno, que,
segiin JB, era «el filgsofo a quien muchos consideran el mds
grande de los espafioles vivos»; las Meditaciones de don José
Ortega y Gasset, «cuyo pensamiento —siempre segtin JB—
quizé sea el mds moderno, tolerante y representativo de la
mejor Espafia»; y un sinfin de manuales técnicos sobre todos
los temas imaginables.

En sus cartas privadas a Dent, JB no era tan benévolo con
Unamuno. Durante una visita a Mallorca en septiembre de
1920, le impresioné el «estilo salvaje, sugerente y apasionado»
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de una artista, la sefiora de Sureda"®: «Me ha encantado su re-
trato de Unamuno (de quien empiezo a pensar que es un ver-
dadero pelma), que lo muestra como un hombre sumiso con el
bigote teiido de verde». En 1027, en otra de sus cartas a Dent,
JB reprodujo otra anécdota poco halagadora sobre Unamuno
que le habia contado el famoso guitarrista cldsico Andrés Se-
govia: «Lo llevaron a rastras a un concierto, y cuando leyé el
programa: “Chopin: Estudio; Chopin: Estudio; Seriabin: Estu-
dio; (Fulano): Estudio [...]”, exclamé: “Pero ;jpor qué quiere
este hombre estudiar en piiblico™? ;Que lo haga en su casa! Yo
me marcho”».

En 1915, la Residencia puso en marcha un proyecto pio-
nero con la creacién de una Residencia de Sefioritas, fruto
de la gran importancia que don Francisco Giner otorgaba a la
educacién superior de la mujer. Esto era algo especialmen-
te atrevido en Espana, ya que aun en Oxford y Cambridge
las mujeres apenas ocupaban un pequeio espacio e inclu-
so era un frecuente tema de debate. El siguiente comentario
de JB es bastante elocuente con respecto a su propia acti-
tud: «“Pero, ;y como son ellas?”, me pregunté el otro dia
alguien que todavia se imagina a las mujeres espafiolas como
la Carmen, con abanico y mantilla, de la misma manera que
algunos hombres y mujeres espafioles creen que todas las
mujeres inglesas van de uniforme y hacen todo tipo de cosas
[...], inimaginables en Espaiia. S6lo pude responderle que es-
tar allf es muy parecido a estar en Newnham College; si acaso

" Se trata de la pintora impresionista mallorquina Pilar Montaner, casada con Juan
Sureda. Probablemente Trend visit6 a Unamuno en el palacio del Rey Sancho de
Valldemosa, perteneciente entonces a Montaner y Sureda, y en el que pasaron lar-
gas temporadas distinguidos intelectuales y pintores del momento, como Miguel
de Unamuno, Eugenio d’Ors, John Singer Sargent o Joaquin Sorolla, entre muchos
otros.

" En espafiol en el original.
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mds animado, con més color: la decoracién de las paredes
es mds moderna y luminosa».
También describié con humor una merienda con las

12

«sefioritas»™ —la hora del té era el momento habitual de
las tertulias en la Residencia—, en la que una de las «resi-
dentes» més jévenes lo asalté a preguntas sobre Shakespeare
que él no supo responder. Esta «erudita dama» estaba tan
al tanto de las dltimas investigaciones sobre el Bardo, que:
«después de escuchar sus fundamentadas opiniones sobre la
obra de Shakespeare, s6lo me quedaba hacer la frivola suge-
rencia de que, personalmente, crefa que las obras de Shakes-
peare las habia escrito Cervantes, aduciendo como prueba
que la tltima obra sobre Cardenio se parecia en muchos as-
pectos a la primera parte del Quijote».

Lo que més le gustaba a JB de la Residencia era la filosofia
liberal que destilaba todo lo que alli se hacfa, y en especial la

forma de ensefiar:

Se aspira a conseguir el ideal de toda buena ensefianza, esto
es, la bisqueda desinteresada de la cultura. La formacién tiene
por objeto desarrollar las capacidades naturales del estudian-
te. No es una cuestién puramente utilitaria, sino que se trata de
ensefarle a encontrar la mejor manera de desarrollar sus pro-
pias ideas, y a valorar las evidencias que le conducen al cono-
cimiento de la verdad.

La funcién de un profesor, y en particular de un profesor
en Espafa, supone un esfuerzo continuado para liberar el es-
piritu, de manera que no caiga en la indiferencia o en la in-
sensibilidad hacia la naturaleza humana; y este objetivo no se
alcanzard nunca dentro de un sistema de ensefanza rigido
impartido desde la apatia intelectual o simplemente desde

la desidia. El objetivo de la Residencia es, pues, despertar la

"= En espailol en el original.
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curiosidad —facultad de la que muchos espafioles carecen—,
suscitar el deseo de aprender y la capacidad de formarse una
opinién propia en lugar de aceptar lo que dicen los demés. Sélo
la verdadera pasién por la verdad y la justicia puede conducir
al desarrollo de estos hébitos de tolerancia y solidaridad social
que son la dnica esperanza para el futuro de Espaia y del resto
de los paises.

He reproducido en su totalidad esta larga cita del libro de JB
A Picture of Modern Spain (1921) porque contiene lo esencial
de su manera de concebir la educacién y la ensefianza, asi
como lo que él entiende que deben ser los objetivos de la cul-
tura y el quehacer intelectual. El ya pensaba asf desde mucho
antes de llegar a la Residencia, pero su experiencia alli le
permitié reafirmar y afianzar sus ideas. Unos afios mads tarde,
él mismo pudo ponerlas en préictica como catedratico de Es-
pafiol en Cambridge, y nosotros, sus alumnos, tuvimos la opor-
tunidad de disfrutarlo.

La Residencia aspiraba a conseguir una proyeccién inter-
nacional. No s6lo se animaba a los estudiantes a viajar, a estu-
diar en el extranjero y a aprender otros idiomas para ampliar
su horizonte intelectual més alld de las fronteras de Espana,
sino que también se invitaba a estudiantes extranjeros a asis-
tir a los cursos de verano organizados por la Residencia™.
A estos estudiantes se les conocfa con el simpdtico nombre
de «residentes golondrinas» porque iban y venian con las
estaciones. En julio de 1925, JB coincidié con uno de estos
grupos procedentes de Cambridge, «dirigido por Bullock™,

"3 Los Cursos de Vacaciones para Extranjeros fueron creados en 1912 y tenfan lugar
en la Residencia. Estaban organizados por el Centro de Estudios Histéricos, funda-
do en 1910 por la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas
y dirigido por Ramén Menéndez Pidal.

"+ Theodore William Irwin Bullock, primer beneficiario de la beca Howard (en ho-
nor al embajador sir Esme Howard) del Comité Hispano-Inglés, estudié la novela
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un profesor de segunda de Queen’s College» que trataba a
sus estudiantes «como una maestra de escuela», escribié con
sorna a Dent. Bullock volveria a aparecer mds adelante en la
vida de JB a su regreso a Cambridge y se convertiria en un
constante quebradero de cabeza para él.

Por la Residencia pas6 un asombroso nimero de especia-
listas de renombre para impartir conferencias, en particular
tras el rotundo éxito de la charla de Howard Carter sobre la
excavacion de la tumba de Tutankamén. El Comité Hispano-
Inglés se encargaba de organizar las conferencias, por lo que
la mayoria de los invitados procedian de Inglaterra, y JB se
convirti6 en el responsable de buscarlos y llevarlos hasta
Madrid.”™> En enero de 1926 acompaié al general Charles
Bruce, jefe de la expediciéon que llevé a cabo el primer in-
tento de escalar el Everest. Otros nombres destacados pro-
cedentes de Gran Bretana fueron Edward Grey (vizconde
Grey de Falladon, antiguo secretario de Asuntos Exteriores
del Reino Unido y escritor), John Maynard Keynes, G. K.
Chesterton y H. G. Wells. Desde otros lugares de Europa,
visitaron la Residencia el premio nobel Albert Einstein,
Marie Curie, Le Corbusier, Paul Valéry, Paul Claudel e Igor
Stravinsky.

En junio de 1930, JB escribié que «Maynard [Keynes] y
Loppy [Lydia Lopokova] fueron, cada uno en su estilo, todo

cldsica espafiola y trabajé en la Gramdtica de Nebrija durante su estancia en la
Residencia de Estudiantes en 1925 y 19206. Fue quien se encargé, en junio de
1925, de invitar a un grupo de estudiantes de Cambridge a participar en el Curso
de Vacaciones para Extranjeros. Como se verd en los siguientes capitulos, llegé
a ser profesor del Departamento de Estudios Hispénicos de la Universidad de
Cambridge.

"5 Ademds del Comité Hispano-Inglés, la Residencia de Estudiantes conté con la
ayuda de la Sociedad de Cursos y Conferencias, creada en 1024 para organizar las
visitas de conferenciantes internacionales con el fin de completar la accién del
Comité Hispano-Inglés respecto a la cultura britdnica.
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un éxito»"°

. No podia afirmarse lo mismo de todas las de-
mds eminencias. El director Alberto Jiménez llegé a decir
que Hilaire Belloc vestia como un pdrroco rural, un «curé de
Campagne» segin sus propias palabras, y responsabilizé a
Oxford y a Cambridge de ello. El poeta Paul Claudel también
supuso una decepcion. JB se lo describié a Dent como un
«bicho raro» que al llegar pidi6 a don Alberto y a su esposa,
dofia Natalia, un crucifijo, que ninguno de los dos tenfa: «All{
no habia ningin simbolo religioso salvo un enorme Salvator
Mundi colgado en la porteria, acaso porque era una mala imi-
tacion del Greco o porque tapaba alguna grieta de la pared.
[...] Al final le dieron un retrato de Carlyle y un 6leo moderno
de colores intensos de alguien con un mantén esparfiol. |[...]
Su conferencia (en mi opinién) fue todo un fiasco. Mas de la
mitad del piblico no entendié una sola palabra; la ley6 a toda
prisa, alto pero con una voz més bien espesa». Después de la
conferencia, JB y otros lo llevaron a un restaurante para que
se «ablandara con una sopa, palideciera con una paella, y
se dejara seducir con un cochinillo que trajeron en una vie-
ja fuente de barro, ya ennegrecida después de haber asado
en ella a varias generaciones de cochinillos. «Procuré que su
vaso estuviera siempre lleno de Valdepefias —confes6 JB—,
poco a poco se volvié bastante humano y hablé magistralmen-
te sobre métrica».

G. K. Chesterton no fue mucho mejor. Alberto Jiménez se
aburrié sobremanera con él y con su mujer, y JB fue demole-
dor con respecto a su conferencia: «Chesterton dijo muchas

"0 El 10 de junio de 1930 el economista John Maynard Keynes (1883-1940), invita-

do por el Comité Hispano-Inglés, dicté la conferencia «Economic Possibilities for
our Grandchildren» («Posible situacién econémica de nuestros nietos») en la Resi-
dencia de Estudiantes. Keynes viajé a Madrid acompaiiado por su esposa, la baila-
rina rusa Lydia Lopokova (1891-1981).
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tonterfas. Su conferencia, “The Romance of History” (j!), re-
sultaba intraducible ya que, por supuesto, en espafiol la pa-
labra “romance” no tiene un significado tan vago como lo que
Chesterton entiende por “romance”. [...] Nos pasamos toda
la tarde del domingo intentando pasar el resumen de su con-
ferencia al espaiol, jromance castellano! Lo confuso de su
planteamiento resulta extraordinariamente evidente en cuan-
to uno intenta expresarlo en un lenguaje mds concreto».

En 1927, JB acompaiié personalmente al jefe del Depar-
tamento de Etnografia del British Museum, Thomas Athol
Joyce, quien ofrecié una charla sobre la civilizacién ameri-
cana prehispdnica basada en las excavaciones que se esta-
ban llevando a cabo en ese momento en Honduras. En otra
ocasion, el propio JB dio una conferencia sobre los madriga-
les ingleses y espanoles, un tema que le apasionaba. Habia
muchos méds madrigales espafioles de los que él habfa espe-
rado encontrarse, por lo que acaricié la idea de que algunas
de las melodias podrian haber llegado a la Peninsula con las
tropas de Wellington. En 1932 trajo a la Residencia a los New
English Singers, una formacién compuesta por seis cantan-
tes especialistas en la interpretacién de misica renacentista
(no confundir con los cantantes ingleses que el odioso Leigh
Henry habia llevado diez afios atrés, sobre quienes JB habia
escrito despectivamente)"?. El éxito de los New English Sin-
gers fue tal que en 1934 regresaron para ofrecer otro recital."®

"7 La autora se refiere a los cantantes ingleses Ursula Greville y Kurt Schindler,

que ofrecieron un concierto en el Concurso de Cante Jondo celebrado en Granada
en 1022 (véanse las pdginas 210-213).

"% Gracias al esfuerzo de Trend, el grupo musical The New English Singers dio un
par de conciertos en la Residencia de Estudiantes, el primero en 1932 y el segundo
en 1934. El éxito en ambos casos fue tal que Jests Bal y Gay se animé a formar
un grupo similar en el entorno de la Residencia: los Cantores Cldsicos Espaioles.
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Sin que tuviera relacién alguna con la Residencia, en al-
guna ocasion JB también se ocupé de atender a otros britdni-
cos de visita en Espana. En junio de 1923, Roger Fry, Duncan
Grant y la sefiora de Clive Bell, todos ellos miembros del co-
nocido grupo de Bloomsbury, y con un aspecto més «propio
del Quartier Latin» parisino, se presentaron en Toledo y €l les
mostré los lugares de interés. «Los paseos que les organicé a
la luz de la luna fueron todo un éxito», escribié sin modestia
alguna. La sefiora de Clive Bell habia perdido su equipaje y
tuvo que lidiar con unos intérpretes bastante torpes, segin
cont6 JB: «Tuve que explicarle (y esto le resulté dificil de
entender a alguien tan independiente como ella) que la dnica
manera de recuperar un equipaje procedente de Madrid era
volver alli a buscarlo. Me ofreci a ir a buscérselo, pero ella no
quiso ni oir hablar de ello, asf que al final la convenci de que
si querfa tratar con los funcionarios ella misma lo mejor era
adoptar el papel de damisela angustiada».

Federico Garcia Lorca pas6 algunos afios muy felices en
la Residencia. El y otros miembros de la generacién del 27
estaban comprometidos con la recuperacion de la obra de
Luis de Géngora, olvidado durante mucho tiempo al conside-
rarse que su poesia era demasiado oscura e inaccesible. En
1927 se cumplian los trescientos afos de la muerte del poeta
y se organizaron diversos actos para celebrar el aniversario.
Manuel de Falla puso mdsica a su soneto «A Cérdoba», y
en diciembre Lorca volvié a pronunciar en la Residencia la
tan aplaudida conferencia que habia dado por primera vez en
febrero de 1926 en Granada, titulada «La imagen poética de
don Luis de Géngora». JB estuvo presente en esta segunda
ocasion, y en una carta a Falla del 18 de enero de 1928 le con-
taba entusiasmado que la conferencia habia sido «admirable
en todos los sentidos de la palabra».
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A pesar de todos estos logros, la vida de los destacados
intelectuales que encontraron su hogar espiritual en la Resi-
dencia no fue un camino de rosas. La institucién tenfa gran-
des opositores entre los elementos més conservadores de la
sociedad, a quienes su enfoque liberal y laico les suscitaba
cierta inquietud. Entre éstos destacaba la Iglesia catélica, que
ejercia un enorme poder en Espafia. En particular, la creacion
de la Residencia de Sefioritas despert6 especial rechazo entre
el clero y otros sectores reaccionarios que, como escribié JB,
«estaban deseando que se aprobara el voto para las mujeres
como una gran medida de reforma democrética en un pafs
inculto y confiado, sabiendo que en Espafia noventa y nueve
mujeres de cada cien irfan directamente a un sacerdote para
preguntarle a quién debian votar». Y afiadia que el objetivo
de la Residencia era justo el contrario: «ensefar a sus miem-
bros a pensar por sf{ mismos, a entender las dos caras de un
mismo problema, y a elegir la alternativa que més se ajustase
al sentido comtin y a sus preferencias».

En un dmbito mds general, el pafs estaba inmerso en una
profunda agitacién politica. En 1923, las disensiones internas
y la desilusién por la ineficacia del Gobierno del rey Alfon-
so XIII provocaron el golpe militar encabezado por el general
Miguel Primo de Rivera. El nuevo Gobierno de derechas pron-
to se convirti6 en una dictadura represora que se mantuvo en
el poder hasta 1930. Durante esos afios, las libertades civiles
se recortaron severamente, se impuso la censura y se prohibi6
la libertad de expresién. Miguel de Unamuno fue una de las
primeras victimas: sus criticas al nuevo régimen lo llevaron
al exilio en las islas Canarias en 1924; desde alli se marché a
Paris y no regresé hasta la caida de la dictadura seis afios des-
pués. JB no le tenfa mucha simpatia. Critic6 a Leonard Woolf
por haber escrito «una nota sobre el destierro de Unamuno a
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las islas Canarias —que Unamuno claramente se habfa bus-
cado—» y no decir en cambio «una sola palabra sobre otra
cosa que los generales han hecho y que es mucho més grave,
como es cerrar el Ateneo, lo que significa que cualquier men-
te pensante en Espaia ahora estard contra ellos».

En 1927, JB se encontr6 por casualidad con el exiliado
Unamuno durante una estancia en Parfs. El 16 de junio escri-
bi6 a Dent: «Lo primero que he visto en una libreria han sido
las “sediciosas” obras de Unamuno, que acaban de publicar-
se en Parfs. Y poco después me he topado con él en persona.
[...] Seis meses en las islas Canarias y otros seis en Parfs
—que, para Unamuno, se parece més a una isla desierta que
Fuerteventura— le han hecho mejor poeta». Otros habituales
de la Residencia fueron encarcelados, y Lorca se vio obligado
a retrasar la presentacién de Mariana Pineda por sus evi-
dentes connotaciones politicas. El Comité de la Residencia
fue destituido y reemplazado por un 6rgano més conservador,
muchos de cuyos miembros pensaban que los principios que
habifan inspirado su creacién eran anatema.

También JB se convirtié en sospechoso. El 9 de mayo de
1024 le habia contado a Dent que José Castillejo", uno de los
m4s destacados eruditos de la Residencia, habfa sufrido el
ataque de los jesuitas, «amparados por los generales»: «uno
de los motivos de ese ataque fue el apoyo que habia estado
prestando a un “notorio ateo”, refiriéndose a mf por mi nom-
bre. Afortunadamente, Castillejo conocia bien las técticas de
los jesuitas y sabia c6mo manejarlos». Por su parte, JB tam-
bién estaba teniendo sus propios problemas con los jesuitas,

"0 José Castillejo (1877-1045), principal artifice, junto a Santiago Ramén y Cajal,
del desarrollo del proyecto de la Junta para Ampliacién de Estudios, de la que fue
secretario. Desde ese cargo atendi6 a todos los detalles de la creacién y desarrollo
de sus diferentes centros, entre ellos la Residencia de Estudiantes.
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lo que le hizo mostrarse reacio a presentar su candidatura a
una cétedra de Espafiol en Oxford cuando ésta se convocé
en 1927. Los jesuitas habian comenzado a crear sus propias
residencias en distintas regiones del pafs como alternativa
a la secular Residencia de Estudiantes. El 23 de marzo de
1920, mientras estaba alojado en el carmen de la Cafiada en
Granada, JB escribié muy irritado a Dent: «El pesado del pro-
fesor Allison Peers (de Liverpool) va a venir (también a esta
casa) para organizar un curso de estudios espafioles durante
la Semana Santa, y no me va a dejar en paz». De ahf pasaba a
especular sobre la posibilidad de que Peers se hubiera aliado
con los jesuitas, que ya habian abierto una de sus residencias
en Granada.”® Peers habia conseguido la cédtedra de Espa-
fiol en la Universidad de Liverpool en 1922, y entre los dos
se establecié una rivalidad que duraria toda la vida, espe-
cialmente después de que una década mds tarde JB ganara la
catedra de Cambridge.

En la Espafa de Primo de Rivera se daban todo tipo de
intrigas, pero en 1924 JB hizo un andlisis muy prudente de la
oposicién al régimen: «No creo que vaya a ocurrir nada grave,
salvo en Catalufia, y en agosto. Parece que los catalanes han
visto venir a los generales y se estdn organizando para en-
frentarse a ellos, mientras que todos los demds muestran una
resistencia pasiva, excepto la Iglesia».

Fue poco menos que un milagro que la Residencia de
Estudiantes consiguiera sobrevivir y prosperar durante este

2¢ No se ha podido establecer con certeza a qué residencia granadina pueda es-
tar refiriéndose Trend. Lo cierto es que durante esos afios la reforma educativa
acometida por el Gobierno de Primo de Rivera y su ministro de Instruccién Pibli-
ca, Eduardo Callejo, proclive en general a defender los intereses de los sectores
eclesidsticos, impulsé la creacién de colegios mayores en diferentes universidades
espafiolas cuyo modelo supuso una clara alternativa respecto al que representaba
la Residencia de Estudiantes.
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dificil periodo y pudiera seguir organizando actos muy nove-
dosos mientras el prestigioso Ateneo de Madrid permanecia
cerrado. En gran medida, esto fue posible gracias a la labor
diplomética de su director, Alberto Jiménez Fraud, y a su
buena relacién con personas en las altas esferas. En 1931, con
la llegada de la Segunda Repiblica, la suerte de la Residen-
cia volvié a cambiar para mejor de un dia para otro y sigui6
progresando sin obstdculos durante algunos afios més. Enton-
ces se produjo el tremendo desastre del inicio de la guerra
civil, que acabé por derrocar a la Republica en 19309 y llevar
al poder al general Francisco Franco, quien impuso un ré-
gimen mucho mds represivo que el de Primo de Rivera. Los
brillantes pensadores, cientificos, creadores o historiadores
de la Residencia se dispersaron al marcharse al exilio, fueron
encarcelados o, atn peor, fusilados y asesinados. El suefio
se eclipsé. JB nunca regresé a Espana. En 1944, en su libro
The Civilization of Spain describié, no sin cierta nostalgia,
la visién de Giner de los Rios como «el mayor estimulo para
la reconstruccién del pensamiento espafiol».

*

El periodo comprendido entre el final de la Primera Guerra
Mundial y el desplome definitivo de la Segunda Reptblica en
1939 fue realmente una nueva edad dorada del arte y la cul-
tura, de la literatura y la misica en Espaiia, cuyo impacto ri-
valiz6 con la del Siglo de Oro de cuatrocientos afios atrds,
cuando el Renacimiento marcé el final de la Edad Media. La
Residencia de Estudiantes fue el alma y el centro de esta nue-
va edad dorada y JB, entonces en la cima de sus facultades,
formé parte de todo ello. Durante esos afios descubrié un nuevo
mundo para si, se empap6 de él, y lo hizo accesible a muchos
otros que lo desconocian por completo. Public6 mds de media
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docena de libros y cientos de articulos sobre la misica, la li-
teratura, la historia y la cultura espafiolas, y llegé a convertirse
en una reconocida autoridad en todo lo que tuviera que ver con
Espaiia. El escenario ya estaba preparado para la siguiente
etapa de su vida. Cambridge lo estaba llamando y él acudié a
la llamada.
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UN CATEDRATICO
DE ESPANQL POCO
COMUN

John B. Trend econ Manuel
Jiménez » en Oxford,

1940. Institucién Libre de
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RETORNO A LOS JARDINES DE LA ACADEMIA:
CAMBRIDGE

Una vez que Dent accedi6 a la primera catedra de Misica en
Cambridge, los dos amigos empezaron a buscar un puesto
universitario para JB. En su caso, esto era ain més dificil
dada su falta de titulaciones académicas habituales. Adema4s,
en el campo de las lenguas modernas el hincapié se habia
hecho siempre en el francés y el alemén. El espaiiol era la
cenicienta, impartido como una materia complementaria por
profesores e investigadores, pero sin cdtedras especificas aso-
ciadas a ella.

En la década de los veinte, la situaciéon empezé a cam-
biar. En lo que respecta a las dos principales universidades
britanicas, Oxford se adelanté con la creacién en 1927 de la
catedra de Espafiol Alfonso XIII. Dent tenia mucho interés
en que JB la solicitara, pero éste no compartia su afan y alegé
como un posible obstdculo los problemas con los jesuitas, que
en aquella época —en plena dictadura de Primo de Rivera—
atacaban la postura laica de la Residencia de Estudiantes y
los planes para liberalizar la educacién en Espana. Segin JB,
«los jesuitas no pierden ocasién de poner trabas a la Resi-
dencia y a la Junta [para Ampliacién de Estudios]. Jiménez
[Fraud] no puede ausentarse por miedo a que el Directorio
saque de la noche a la manana algtin decreto que paralice su
actividad. Estdn en una posicién débil, ya que reciben una
subvencién del Estado, que es también el duefio de los terre-
nos. El objetivo es estrujarlos poco a poco hasta que abando-
nen. Resulta sorprendente que Espana se esté volviendo un
pafs cada vez menos liberal».

El 6 de abril de 1927, JB escribié a Dent desde Angulema:
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Todavia no sé qué hacer con respecto a la cétedra de Espaiiol.
Suponiendo que me la dieran (para evitar que sea una «cétedra
de propaganda» en manos del Directorio espaiiol), harfa falta
mucha mano izquierda para lidiar con el profesorado, y mucha
diplomacia para enfrentarse a Merry del Val™' y a los jesuitas.
De hecho, poco a poco estoy llegando a la conclusién de que
serfa més ttil fuera de la cdtedra que dentro de ella. «No todos
los hombres son adecuados defensores de la verdad ni estdn
preparados para recoger el guante por la causa de dicha

122

verdad»™2. Olvidé c6mo sigue: algo sobre quedar como trofeo
de los enemigos de la verdad; y, por supuesto, los jesuitas me
engafarian en todo momento y jyo no serfa mds ttil que el pre-
sidente Wilson en Parfs! ;Qué harfas t1:? Creo que me gustaria
conseguirla mds adelante, pero no en este momento; pero eso,
por supuesto, es una esperanza vana: dejar pasar una oportuni-
dad con la esperanza de que se repita. Trataré de averiguar lo

que Jiminy [Jiménez] y los demds piensan de verdad.

El 12 de abril de 1927, Dent le contesté: «Puedo hablar con
Maurice [Ingram] sobre la cétedra de Espafiol, si quieres. Su-
pongo que él no sabe mucho sobre los jesuitas y me imagino
que desde el punto de vista espafiol “Jimini” [Jiménez] es
quien mejor puede aconsejarte. ;Qué pueden hacer los jesui-
tas, si consigues la cdtedra? No creo que tengan tanto poder
en Oxford, y siempre puedes contar con el respaldo firme de
las personas realmente adecuadas alli». JB ya habia tomado
una decisién antes de recibir esta carta. Recién llegado a la
Residencia, el 13 de abril escribié:

=t Alfonso Merry del Val (1804-1043), embajador espafiol en Londres de origen
britdnico y hermano del cardenal Rafael Merry del Val, que ocup6 una sucesién de
puestos importantes en el Vaticano. (Nota de la autora).

=2 Cita de Religio Medici, obra ensayfstica de contenido espiritual y tintes autobio-
gréficos del escritor y médico inglés Thomas Browne (1605-1682). Véase Thomas
Browne, La religion de un médico y El enterramiento en urnas, edicién y traduccién
de Javier Marfas, Madrid, Reino de Redonda, 2012.
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Me detuve en Segovia, donde hacia tanto frio como en el polo
norte, pero estaba luminosa y acogedora. Por cierto, mientras
paseaba por el campo, decidi no presentarme a la cdtedra de
Espatfiol. Supondria una intriga perpetua con los jesuitas y el
embajador que no me siento capaz de asumir y me aterra la
idea de dar treinta y seis clases al afio. Sigo prefiriendo mi li-
bertad, aunque no sé cémo serd dentro de diez afios. Mis con-
clusiones se confirmaron al llegar aqui por dos cosas. Una es
que todo el mundo piensa que se la dardn a Pastor. No les
gusta. Le debfa mucho a la Residencia y se fue (creo) a Oxford
con una beca de estudios, y, aunque lo hubiera hecho por dine-
ro, se ha aprovechado tanto del puesto como del dinero. Desde
entonces (siendo medio judio) se ha quitado a la Residencia de
encima y ha llegado a decir cosas atroces en publico (yo estaba
alli) sobre don Francisco [Giner]. Lo miran como una especie
de Judas; pero piensan que, como cuenta con la confianza del
embajador y el apoyo del Directorio, es seguro que serd elegi-
do. Serd interesante ver si una Junta Electoral de Oxford acep-
ta los dictados de un dictador espafiol.

Otra razén es que el viejo Arteaga™, que ha sido catedrético
de facto durante los dltimos cuarenta afios, se va a presentar.
Podrfa ser elegido y luego jubilado inmediatamente, como de-
berfa ser; pero yo no cometerfa la desfachatez de presentar mi
propia candidatura si él lo hace. [...] Los electores no estdn
obligados a seleccionar a un candidato que se haya postulado;

=3 Se trata del gallego Antonio Pastor de la Meden (1894-1971), que cambié su
apellido en los afios cuarenta (antes Rodriguez Pastor). Estudié durante cuatro afios
en la Universidad de Oxford gracias a una beca de la Junta para Ampliacién de
Estudios. Entre 1921 y 1045 ocupé la catedra Cervantes en el King’s College de la
Universidad de Londres, que dej6 para desempeiar el cargo de agregado cultural
en la embajada espafiola en Londres.

=+ Se refiere al poeta, articulista y fil6logo Fernando de Arteaga y Pereira (1851-
1034), que habia estado colaborando con el profesor Henry Butler Clarke en las
tareas docentes de la Institucién Tayloriana de la Universidad de Oxford desde la
dltima década del siglo XX y que finalmente le sucederia como profesor titular de
Espaiiol en dicha universidad.
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pero incluso si me escogieran en esas condiciones serfa un
nombramiento puramente politico, 0 més bien antipolitico. Asi
que la cosa se convertird (como dijo Dickinson) en «otra de
esas cdtedras de propaganda».

Es interesante observar hasta qué punto las consideraciones
politicas ya pesaban en los nombramientos académicos en In-
glaterra; mds tarde, con la guerra civil, esa situacién se agra-
varfa. El argumento de los jesuitas parece un poco exagerado
y, en cualquier caso, al final fue Salvador de Madariaga, el
distinguido historiador y diplomético espaiiol, quien resulté
elegido para el puesto. Madariaga gozaba de mayor reconoci-
miento que JB en ese momento y desde hacia tiempo tenia
conexiones con Oxford, por lo que en principio era el candi-
dato més idéneo. Tampoco parece muy probable que JB qui-
siera enfrentarse a Madariaga, un amigo cercano por el que
sentfa una gran admiracién.

La cétedra de Oxford pronto volveria a salir a concurso. En
1931 Madariaga fue llamado de nuevo para servir a su pais: la
Segunda Reptblica acababa de asumir el poder y le nombré
embajador en Washington. Un afio m4s tarde fue trasladado a
Paris y después pasé a ser ministro de Instruccién Piblica del
Gobierno republicano.

La vacante recién creada dio lugar a otro intercambio de co-
rrespondencia sobre las posibilidades de JB. El 7 de mayo Dent
le dijo que no podia mover los hilos en Oxford, pero que harfa
lo que pudiera. Y el 5 de junio le informé de nuevo: «Sheppard
ha escrito a Dawkins y yo he hablado con Stewart. Cree que
Fitzpatrick harfa bien en apoyarte e ird a verlo. Donald Beves™>
también estd muy dispuesto a ayudar en lo posible». El 10 de

25 Donald Howard Beves (18906-19061), profesor de Lenguas Modernas, tutor y deca-
no del King’s College de Cambridge, y més tarde también su vicerrector.
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julio de 1931 Dent escribié a Lawrence Haward™’, un amigo

muy cercano:

Todos hemos estado intrigando mucho para que JB sea nom-
brado catedrético de Espaiiol en Oxford. La eleccién no es has-
ta septiembre, y me temo que hay otros candidatos fuertes,
pero no pierdo la esperanza. Mientras tanto, JB se ha ido a
Madrid para aprender un poco mds de espafiol, en concreto,
fonética; pero va a volver por lo de Oxford, ya que estd firme-
mente convencido de que el sefior Robert Lorenz, que inici6 el
«Elgar Hetz»"7 contra mf, vendrd a Oxford a enfrentarse con-
migo en publico, 0 montard algtin otro tipo de alboroto. Asf que
creo que jjme estdn organizando una escolta de estudiantes de
Cambridge!! Me sentiré como Federico el Grande...

Haward debié6 de responder de forma desalentadora, ya que el
3 de septiembre de 1931 Dent volvié a escribirle: «No he sabido
nada de JB en un mes. Por lo que respecta a su cdtedra, creo
que tiene usted razén, pero, aun asi, pienso que hay alguna
posibilidad. Seria un gran alivio que JB la obtuviera, pues le
garantizarfa una situaciéon cémoda con un sueldo razonable».
Mientras tanto, en Espaia habia caido el Gobierno de Pri-
mo de Rivera y el 6 de septiembre Dent pregunté a su amigo:
«¢Afectardn los nuevos acontecimientos politicos de Espafia
a tus posibilidades? Si en Oxford tuvieran un minimo de sen-
tido comiin, deberian contratarte, puesto que eres la tnica
persona que entiende la psicologia de la nueva reptblica».

20 Lawrence Haward (1878-1957), destacado coleccionista de arte y escritor, estu-

di6 en King’s College, Cambridge, donde conocié a Dent, del cual recopilé y publicé
una extensa bibliografia con motivo de su octogésimo cumpleatiios: Edward J. Dent:
A Bibliography, Cambridge, Cambridge University Press, 1950.

27 Se refiere a una carta publicada en The Times, firmada por diversas personas
del mundo de la musica, en contra de los comentarios supuestamente displicentes
y més bien groseros de Dent sobre el compositor britdnico Edward Elgar en un
articulo para una revista alemana, que la mayorfa de los firmantes ni siquiera habfa
leido. Result6 ser una tormenta en un vaso de agua. (Nota de la autora).
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Pero tales consideraciones no tuvieron peso en Oxford y JB no
consiguié la cdtedra. El 16 de octubre, Dent se lamentaba de
que Oxford se hubiera «ido a Glasgow a buscar su catedrético
de Espafiol». Y afiadia: «Nunca habia oido ese nombre». El
afortunado candidato era un respetado, pero al parecer bas-
tante aburrido, experto en espanol, William Entwistle. JB no
era un gran admirador suyo, pero en una carta a Dent acept6
la derrota con su aplomo caracteristico: «jNo es el fin de mi
universo! Es curioso ¢cémo el bando de los profesores “oficia-
les” siempre ha estado en mi contra. Claro que este asunto
de Oxford representa el triunfo de precisamente ese enfo-
que de los estudios hispanicos que yo detesto».

En realidad, no era tan extrafio que JB no contara con el
apoyo del «bando de los profesores oficiales», puesto que todo
lo que él defendia iba en contra de sus retrégradas costum-
bres. JB querfa propiciar una revolucién —un renacimien-
to— en los métodos de ensenanza del espafiol, similar a la
que habia iniciado en Espana la inspirada labor de don Fran-
cisco Giner de los Rios. Resulta irénico que la Residencia de
Estudiantes se hubiera fundado siguiendo el ejemplo de los
colleges de Oxford y Cambridge y que ahora fuera la experien-
cia espafola de poner en practica esas ideas innovadoras lo
que JB quisiera llevar a Inglaterra y emular.

Su oportunidad llegé por fin —el tipico caso de «a la ter-
cera va la vencida»— cuando Cambridge fundé su propia cé-
tedra de Espafiol en 1933. El 1 de marzo de ese afio, Dent le
escribi6 ddndole aliento, pero con cautela:

He hablado con Beves™® sobre el puesto de Espaiiol en Cam-
bridge. Dice que la universidad quiere convertirlo en una céte-
dra y estédn dispuestos a conseguir el dinero. Parecia estar de tu

28 Sobre Donald H. Beves, véase la nota 121.
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parte como profesor, pero se preguntaba si serfas un buen gestor.
Le aseguré que lo serfas y que me constaba que eras muy buen
profesor. De todos modos, ja Barker lo miran con horror! No he
visto a Bullock™®, pero lo abordaré. Me temo que Albion™ Peers
podria ser un candidato de peso. Praz me envié hoy un maravi-
lloso testimonio de Grierson'®, que estd en América. Grierson
dice en su carta a Praz que fue él quien metié a Entwistle en
Oxford. ;Conoces a Grierson o tienes forma de ponerte en con-
tacto con él? Claramente, es una persona influyente.

También recibf carta de Laurence Binyon, en la que decia
que Rodd estaba a favor de Praz. Gardner apoya a Pellizzi,
porque (segin Praz) teme que la campaiia contra los extranje-
ros pueda hacer que la posicién de Pellizzi en Londres resulte
poco segura. Pettoello, de Cambridge, también es candidato,
pero no creo que Cambridge esté muy impresionado con él.
A Piccoli lo reconocieron como el gran hombre que es, |y espe-
ro que mis propias acciones coticen al alza entre los que saben
que yo lo apoyé!

Como es natural, habfa multitud de aspirantes a un puesto tan
codiciado, y cada uno contaba con sus propios apoyos. Las
posibilidades de JB, que carecia de titulacién alguna en espa-
fiol, eran bastante remotas, especialmente frente a alguien

29 K] hispanista John William Barker (1889-1962), primer traductor al inglés del
Libro de buen amor del arcipreste de Hita, editor de varias obras del Siglo de Oro y
profesor en el Departamento de Estudios Hispdnicos de la Universidad de Cambrid-
ge, donde dio clases de espaiiol, aunque luego se especializé en la ensefianza del
portugués. En la década de los cuarenta trabajé en el Instituto Britdnico de Madrid
y en el de Lisboa.

3¢ Sobre T. W. I. Bullock, véase la nota 112. Segtin apunta Margaret Joan Anstee en
la edicién inglesa, cuando Trend conocié a Bullock en Espaiia, en julio de 1925, «le
desagrad¢ al instante».

3" Uno de los diversos apelativos jocosos que tanto Dent como, especialmente,
Trend dedican a Allison Peers en su correspondencia, probablemente por la ya
mencionada rivalidad que los dos hispanistas mantuvieron durante décadas.

32 Kl eminente investigador y profesor de Literatura inglesa sir Herbert Grierson,
ya mencionado antes. (Nota de la autora).
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como Allison Peers, de ahi que su nombramiento causara sor-
presa y controversia. Sin embargo, de todos los candidatos, JB
era el que mejor conocia Espafia —Espana desde dentro, por
asf decirlo, y no sélo la que se ve desde fuera o a través de su
literatura—: habfa pasado alli largas temporadas explorando
sus rincones mas remotos y habia escrito libros muy reconoci-
dos sobre su literatura, su musica y su historia. Con todo ello
habia adquirido un conocimiento incomparable de todo lo
que hacia latir al pafs.

Contra todo pronéstico, y gracias en particular a la insis-
tente presién de Dent sobre quienes podian influir en el resul-
tado, JB se impuso. Fue una decisién valiente por parte de la
universidad elegirlo por encima del resto de los candidatos,
y cabe imaginar la reaccion de éstos al conocer la noticia. De
hecho, Allison Peers, que a JB no le cafa bien desde su primer
encuentro en Espafia, se convirtié en un rival de por vida.

JB debia de estar exultante, aunque en una carta a Falla
del 22 de septiembre de 1933 adopt6 un tono de indiferencia:
«jFigtrese! jCosa tan inesperadal!». Pero de ahi pasaba a de-
cir que preveia numerosas dificultades y dibujaba un pano-
rama desolador de la situacién del Departamento de Espaiiol
que pronto iba a dirigir: desde las goteras del techo hasta el
deficiente material didédctico, sin buenos mapas ni fotografias
recientes. En cuanto al personal, Bullock (a quien Falla habia
conocido en Cambridge) no estaba mal, «pero algo descorazo-
nado». Otra persona, sin identificar, era, segiin JB, un antiguo
maestro de escuela que habia estado en Cambridge durante la
guerra como profesor de Gimnasia y habfa aprendido espaiiol
en sus ratos de ocio. Tenfa fama de ser «un maestro admirable
de gramidtica. Pero su gusto literario es indescriptible». El
antecesor de JB, que habia sido profesor sin categoria de cate-
drético, era historiador, buen conocedor de Hispanoamérica,
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aunque en los dltimos afios, siempre segin JB: «la dragona
de su mujer le ha prohibido los viajes transatldnticos». Lo ha-
bia dejado todo en manos del profesor de Gimnasia, hasta el
punto de que éste habia llegado a creer que él serfa el nuevo
catedrético. Probablemente era un buen profesor de Gimna-
sia, pensaba JB, pero los libros de texto que habia escogido
estaban totalmente desfasados y no serfa posible cambiarlos
hasta 1937.

Las ideas de JB, continuaba la carta, eran completamente
diferentes y procedian del propio Falla, de Federico Garcia
Lorca y de sus muchos amigos espafioles. Esperaba invitar
al poeta José Bergamin a Cambridge para que diera unas
conferencias, pero le habian informado de que no habia di-
nero ni siquiera para visitas de eminentes literatos y cate-
dréticos espafioles. «jYa ve usted —concluia la carta— que
hay un sinfin de molestias para un catedratico nuevo y poco
experimentado! [...] El espafiol es como la Cenicienta de los
idiomas modernos en Cambridge». JB decia estar «ocupado
y preocupado», y tuvo que abandonar su idea de pasar unas
semanas con Falla en Espana.

Las mismas inquietudes impregnaban sus cartas a Dent.
El 26 de agosto de 1933 volvié a expresar su indignacién por
el hecho de que los libros de texto fueran tan viejos y estu-
vieran tan desfasados. Y afadia: «Empiezan a preocuparme
mis clases. No consigo averiguar en ningtn sitio cudntas se
supone que debo dar. Barker (al igual que Rootham) da de-
masiadas: ocho a la semana, 192 al afio, que son incluso mas
que las de Prior (el profesor de Francés) (144). Por supuesto,
no todas son clases, pero son horas de ensenanza en cualquier
caso. Creo que voy a empezar con dos. No creo que pueda dar
m4s para empezar, no si las clases de espafiol han de tener
el nivel que a mi me gustaria». (En la carta a Falla ya citada
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decia haber heredado un curso sobre «gritos del combate»'33
y afiadia con pesar que tendria que dar esas clases, pero lo
haria «de una manera algo diferente» a la que se esperaba).
La carta a Dent continuaba:

Mi intencién es impartir un curso sobre «La Espafia medieval»
[...]y otro sobre «La Espaiia del siglo xix». Ambos relaciona-
dos con los libros prescritos. Pero, {Dios mio!, la mayoria de los
libros prescritos después de 1800 deberfan estar proscritos.
Aunque la normativa no especifica cudndo termina el periodo
que comienza en 1700, ininguno de los libros seleccionados es
posterior a 1834! Dicen que se han elegido por razones histéri-
cas: jdesde luego no por razones literarias! Para el examen oral
del principio del préximo trimestre han incluido un libro de
Azorin, pero con los demds Cambridge va a quedar en ridiculo
y no puedo modificar nada (creo) hasta 1937.

Barker se va a hacer cargo de la historia de Hispanoamérica
(que es una asignatura especial): Bullock (y otros) piensan que
hay demasiada Hispanoamérica [en el programa]. Me inclinaria
a eslar de acuerdo si no fuera por la idea de que, suponiendo
que algo salga mal en Espafia —que se vuelva jesuita o bolche-
vique—, jserfa importante estar en contacto con algunos pafses
de habla hispana todavfa civilizados! Sin embargo, no he com-
partido esta opinién con nadie. Bullock (como catélico, y, apa-
rentemente, como politico jesuita) piensa que la Reptblica no
durard mds de dos afios, pero lleva diciendo eso desde que se
proclamé. El Departamento de Espafiol de Cambridge es una
casa de causas perdidas. Fueron los dltimos en invitar a
[Ramén] Pérez de Ayala vy, al parecer, hubo ligeros roces. Han
decidido que Américo Castro no vale, jcuando es, con mucho,
el mejor, como profesor y como investigador! Tampoco les sirve
[Antonio] Pastor; no les sirve nadie mds que ellos mismos, de

hecho. jTengo que conseguir que vuelva Edward Wilson! Prior

33 En espaiiol en el original.
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dice que puede hacerse, pero Bullock tiene otro candidato y, si
nombro a Wilson, ofenderé a Bullock, que por lo demds es muy
amable. Aun asi, haré todo lo posible por Wilson: debemos
tener a alguien que sea conocido més alld de Cambridge y a
Edward Wilson lo conocen en todas partes por su trabajo sobre
Goéngora.

Mientras tanto, Barker parece tenerlo todo en sus manos
—mnombrar al profesor de Espaiiol, etc.—, y serd un proceso
lento y doloroso hacerse con el control, me parece. Ha traido a
algtin cataldn: siempre trae a catalanes como profesores de Es-
paiiol, jque es como traer a suizos para ensefiar alemdn! Los
profesores, por supuesto, deberfan venir de (o a través de) la
Residencia. Afortunadamente, el de este afio, Valbuena, es una
autoridad en el teatro.

Otro problema de personal, confiaba a Dent, era la necesidad de
tener en cuenta las cuestiones politicas. La turbulenta situacién
politica en Espaia y la llegada, dos anos antes, de la Segunda
Repiublica —con sus inclinaciones socialistas— habian desper-
tado fuertes sentimientos a favor y en contra, no sélo en Espafia,
sino también entre los miembros del departamento. Estas ten-
siones subyacentes se agudizarian con el estallido de la guerra
civil tres afios después. Las lealtades del propio JB estaban
claras como el agua, pero era evidente que tendria que seguir
su rumbo con mucho cuidado si queria mantenerse a flote. Para
lidiar con la situacién de profundas divisiones, tanto en cues-
tiones intelectuales como en inclinaciones politicas, tendria que
ejercitar sus consumadas habilidades diplomdticas.

A JB nunca le habia gustado Bullock desde aquel primer
encuentro en Espafia en 1925, cuando lo habia descrito como
un «segundén» que actuaba «como una maestra de escuela»
ante el grupo de estudiantes al que guiaba. Ahora le reco-
nocia a Falla que seguramente Bullock haria un buen tra-
bajo ensefiando a Cervantes. También habia una mujer en
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el departamento: Inez Macdonald, directora de estudios de
Newnham College, sobre la que tanto él como Dent parecian
tener dudas. El 1 de septiembre de 1934, Dent escribié: «Es-
toy bastante de acuerdo contigo sobre el absurdo misticismo
de la sefiorita Macdonald. Supongo que es una facultad es-
cocesa para ver fantasmas». La sefiorita Macdonald seguia
alli cuando yo empecé a estudiar en 1944, y, diez aflos mds
tarde, cuando cayé gravemente enferma, la sustitui durante
cuatro trimestres. Era una mujer grande y de busto promi-
nente, de aspecto muy espafiol, con grandes ojos oscuros y el
pelo retirado de la cara en un severo mofio. En otros aspectos,
era la quintaesencia de estas islas y no vi indicios de que sin-
tiera predileccién por los fantasmas escoceses, pero sf tenfa
inclinacién por los poetas misticos espafioles y era especia-
lista en la literatura espafiola del Siglo de Oro. Era una buena
profesora y una persona muy agradable, con una formidable
voz de contralto que explotaba, a veces con un efecto ensor-
decedor, en las sesiones dedicadas a las canciones populares
espaiolas.

Una idea de lo exigente que era JB con el nuevo perso-
nal que contrataba y del estilo de ensefianza que buscaba,
asf como de sus propias clases, nos la da su correspondencia
con Jests Bal y Gay, un talentoso musicélogo y compositor
a quien habia conocido en la Residencia."* Sus cartas tam-
bién muestran el cuidado que ponia en garantizar la comodi-

3+ El compositor y musicélogo Jests Bal y Gay (1005-1093) vivi6 en la Residencia
de Estudiantes entre 1925 y 1933. Allf conocié a Trend, y, gracias a su invitacién,
en 1935 se trasladé como lector de espafiol a Cambridge, donde permanecié tres
afios. Las cartas citadas en este volumen dirigidas por Trend a Bal y Gay y su mujer,
la compositora y pianista Rosa Garcfa Ascot, se conservan en la Residencia de
Estudiantes y estdn escritas unas veces en espafiol y otras en inglés; las escritas en
espafiol se reproducen aquf respetando las peculiaridades léxicas y sintdcticas de
los originales.
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dad y el bienestar de su profesorado. El 16 de abril de 1935
JB envi6 un radiotelegrama a Bal invitdndolo a Cambridge
como «lector [de] espafiol»'. JB le explicaba que el puesto
implicaba veinte semanas de clases por curso académico, por
las que recibiria trescientas treinta libras. Estaba convencido
de que Bal harfa grandes cosas en Cambridge. Lo principal
era que impartiera clases précticas de pronunciacién, lectu-
ras, conversacion, etc., asf como conferencias sobre cualquier
tema de su eleccién: «Lo més importante es que los estudian-
tes escuchen el idioma espaiol con claridad y belleza». JB
se ocup6 hasta del dltimo detalle, se ofrecié a ayudar a Bal a
encontrar alojamiento (se podia encontrar hospedaje por 3,10
libras esterlinas a la semana, le decia) y le aconsejé viajar por
mar, en lugar de atravesar Francia, a menos que su esposa,
Rosa Garcia Ascot (Rosita) —también una intérprete de gran
talento—, tuviera tendencia a marearse. Durante los meses
de abril y mayo de 1935, JB fue personalmente a inspeccio-
nar varias casas de huéspedes y al final les recomendé a la
propietaria del lugar donde él habia pernoctado durante su
primer afio como profesor, y que desde entonces regentaba
una casa nueva y mejor.

El 23 de julio, JB envi6 a Bal més detalles sobre el horario
de las clases y las practicas de idioma que tendria que impar-
tir, subrayando que el objetivo principal era interesar a los
alumnos. Como ejemplo de posibles temas para sus clases,
mencionaba que durante el afio anterior él mismo habia dado
introducciones elementales al «Cid, Alfonso el Sabio y don
Juan Manuel, el arcipreste de Hita y Jorge Manrique, la Celes-
tina, el Lazarillo y la picaresca, Garcilaso, el Renacimiento,

Don Quijote y el teatro».

%5 En espaiiol en el original.
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En sus conferencias sobre la Edad Media para estudiantes
mds avanzados, JB habia dedicado, segiin le decia a Bal, unas
cuatro clases a la Espafia visigoda y musulmana, una a la Cas-
tilla primitiva, dos al Cid y una a los cantares de gesta perdi-
dos. Después de las Navidades tenfa previsto dar dos clases
sobre Berceo, una sobre la lirica primitiva, la alegoria, etc.,
dos sobre Alfonso X el Sabio, dos sobre el arcipreste de Hita
(Juan Ruiz) y una sobre literatura medieval y renacentista.

El verano anterior habia impartido cuatro clases sobre el
romancero y cuatro sobre el marqués de Santillana. En otra
carta le daba ideas para conferencias mds generales, entre
ellas una sobre estadistas espafioles, por ejemplo, «De Ferndn
Gonzélez a Azana» (entonces presidente de la Reptblica), y
otra sobre «Un espafiol representativo»; citaba como modelo
los Victorianos eminentes de Lytton Strachey’. Como método
ideal de ensefianza, JB aludia a los cursos de verano de la Re-
sidencia, en los que se hacia leer al alumno algin fragmento
y el «maestro» o la «maestra» —hablando siempre en espa-
fiol— corregfa la pronunciacién y la entonacion.

En la referida carta del 23 de julio, JB insistia: «Queremos
que asista a sus clases el mayor nimero posible de estudian-
tes. Deberfa empezar por lo mds general. [...] Quiero evitar,
en particular, el tipo de clase en el que se ensenan “los cator-
ce puntos importantes de Lope [de Vega], etc.”, que se apren-
den de memoria para aprobar los exdmenes». Por encima de
todo, JB queria que el lector de espafiol captara el interés
de los alumnos.

30 Eminent Victorians (1918) recoge las biografias del cardenal Manning, Florence

Nightingale, Thomas Arnold y el general Gordon. Su publicacién fue un aconte-
cimiento literario que consolidé la fama de Strachey. Véase Lytton Strachey, Vic-
torianos eminentes, edicién, traduccion, prélogo y notas de Ddmaso Lépez Garceia,
Madrid, Valdemar, 1998 (edicién revisada y corregida).
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Como un aliciente més para ir a Cambridge, JB confia-
ba en que Jests y Rosita aceptaran ser sus invitados en la
«fonda»7, un tanto «pickwickiana», que habia cerca del
Christ’s College hasta que encontraran el alojamiento adecua-
do. También prometia cierta cantidad de mdsica, incluido el
Oratorio de Navidad de Bach y la Misa de Vaughan Williams
sin acompanamiento. Adem4s, esperaba «persuadir a una
anfitriona de Cambridge» para que ofreciera «una pequefia
recepcién» en la que «la gente mds musical de Cambridge»
pudiera «escuchar a Rosita tocar®, jsi ella quiere!».

Una década mads tarde, en 1945, JB mostré la misma impli-
cacion, tanto personal como profesional, cuando invité a Helen
Grant como profesora y tutora. Lamentaba que los honorarios
no fueran «extraordinarios» (era «lo maximo que la normativa
vigente me permitia pedir») y le prometia organizar su horario
de tal manera que pudiera seguir viviendo en Londres, donde
tenia una casa con su marido. Pero, sobre todo, al describir lo
que esperaba de ella, subrayaba: «la Espafia que busco es, por
supuesto, su Espafia, no la de algunos otros que no nombraré».
No hay duda de que Helen Grant hizo lo que JB le pedia y se
convirtieron en almas gemelas en un Departamento de Espaiiol
que se vio enormemente reforzado con su llegada.

*

Dada la magnitud de la tarea que le esperaba, JB tuvo que

liberarse de los compromisos que tenfa en ese momento. Uno

37 En espafol en el original.

38 Segtin M. Isabel Gejo-Santos, Rosa Garcia Ascot «tocaba todos los dfas el piano
en el apartamento del colegio que ocupaba el profesor Trend. Alli también pre-
paraba los conciertos que dio en Cambridge, Manchester, Liverpool y Londres»
(en Adelaida Sagarra Gamazo (coord.), Liberales, cultivadas y activas, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, pag. 597).
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de los mds importantes era con la revista The Criterion. En
julio de 1933 escribi6 a su fundador y director, T. S. Eliot, la-
mentando que sus nuevas obligaciones le iban a impedir seguir
colaborando con su crénica musical trimestral. El 28 de julio
de 1933, Eliot escribi6 a Philip Radcliffe, a quien JB habia
recomendado como su sucesor, para ofrecerle el puesto. En su
carta, Eliot se deshacia en elogios a «las crénicas del sefior
Trend»: «han cumplido con los objetivos de The Criterion a la
perfeccion».

*

JB no daba la imagen de catedrético ni por su aspecto fisico
ni por su rechazo del enfoque tradicional de Cambridge res-
pecto a la ensenanza del espanol. En un perfil para Christ’s
College Magazine de 1954, D. N. Vermont lo describia asf:

Quienes frecuenten First Court [Christ’s College, Cambridge]
habrdn visto una figura de mediana estatura, tal vez con una
boina azul o un sombrero trilby marrén media talla por debajo
de la suya, andando apresuradamente desde la puerta princi-
pal hasta sus habitaciones de la escalera «G». Es poco proba-
ble que él te vea, porque suele ir mirando hacia arriba o hacia
abajo. Aunque lo conozcas bien, es posible que no se dé cuen-
ta de tu presencia, pero, si lo hace, por el rabillo del ojo, volve-
rd sobre sus pasos y se disculpard por haber dado la impresién
de que queria evitarte. A continuacién, siempre que no suene
la campana de la segunda sala, el profesor te deleitard con una
disertacién sobre lo que més le preocupe en ese momento y te
halagard pidiéndote tu opinién o tu apoyo en las mil y una
causas con las que esté comprometido en ese momento con un
entusiasmo quijotesco. Es uno de los conversadores més inte-
resantes de Cambridge y, sin embargo, echa por tierra la afir-
macién de que hacen falta dos para mantener una conversacion.
Es posible que te transporte hasta Granada, que te invite a una
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representacion de El Misterio de Elche, o a una 6pera de Mo-
zart en Salzburgo antes de la Gran Guerra. Puede que te pida
que explores el pensamiento de Unamuno o que compares los
cisnes de Rubén Darfo con los de Wagner. Y entonces caerds
en la cuenta de por qué estds teniendo un papel tan pasivo en
la conversacion, y serd porque lo que el profesor Trend tiene
que decir es mucho m4s interesante que cualquier aportacién

que td puedas hacer.™

Tras la muerte de JB en 1958, esta imagen fue ampliada en la
misma revista por un colega identificado sélo por sus iniciales,
L. R. L., en un articulo titulado «A Sketch from Memory:

Hace unos afios aparecié un «Retrato» de J. B. Trend en la
revista del [Christ’s| College. Como era de esperar, en lugar de
incluir un retrato del propio «J. B.»,"¢ el texto estaba ilustrado
con una imagen de su apartamento, el G.3. Trend muri6 el
20 de abril de 1953, y el G.3 estd ahora ocupado por otro
miembro de la junta directiva. Atrds quedaron los innumera-
bles libros, la coleccién de discos de graméfono y los pédjaros
de papel de Unamuno. Los habitantes de First Court ya no ven
al catedritico emérito de Espafiol dirigiéndose hacia la puerta
principal, tal vez de camino al almuerzo en el restaurante del
Arts Theatre.

Su manera de andar, como si marchara al frente de una
compaiifa, su pose erguida, su bigote recortado y la cadena
para atar la silla de lona que guardaba en el pabellén de baiio
eran meros signos externos que se le habfan quedado después
de la Primera Guerra Mundial. Su mente no podia ser menos
militar. Siempre se refa al recordar c6mo se le habia perdido
un tren militar en Francia, o, m4s tarde, cuando trabajaba para

139 D. N. Vermont, «Profile. Professor J. B. Trend», cit.

4¢ Trend se habfa negado ferozmente a que lo fotografiaran, en parte por su timidez
innata y también porque en ocasiones anteriores habia comprobado que no era fo-
togénico. (Nota de la autora).
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la Oficina de Guerra, cémo habfa detectado las maquinaciones
del cardenal Piffl.

Sin embargo, tenfa esa cierta robustez que suele caracteri-
zar a los que lucharon y sobrevivieron a la Primera Guerra
Mundial. Incluso habia hecho algunos enemigos y no les tenfa
miedo: podia ser implacable. Y lo que menos perdonaba eran
los malos modos y el trabajo académico mal hecho. En una de
las escasas ocasiones en que lo of hablar en una reunién del
College, se quejé de la descortesia que le habia mostrado un
trabajador eventual de la biblioteca: «Nadie ha sido nunca tan
grosero conmigo, ni siquiera un cura espafiol». Era muy estric-
to para las cuestiones de etiqueta y le producia un gran re-
gocijo la certeza de que no tenfa nada que aprender de los
bienpensantes admiradores del general Franco sobre cémo
comportarse en la iglesia o en la capilla.™

Se ha especulado a menudo que el retrato poco benigno de «un
catedratico de Cambridge» que hizo Louis MacNeice en su
Diario de otofio se referia en realidad a JB, a quien habia co-
nocido en su visita a Espafia en 1930. El poeta escribié:

Un catedrético de Cambridge que dédndose aires decfa:
«pronto habré problemas en este pais».

Y, gallardo y regordete, pidi6 una copa de anfs,
orgulloso de mostrar su dominio del idioma.

Pero es imposible que se tratara de JB, quien, desde luego, no
era «regordete» ni, mucho menos, fanfarrén.

Otras descripciones de JB, hechas por personas que lo co-
nocieron personalmente, son m4s interesantes. lan Gibson, en
su biografia de Lorca, lo retrata asi: «<no muy alto, un poco cal-
vo, timido, Trend hablaba con un ligero tartamudeo, y ain no

4 L. R. L., «A Sketch from Memory», Christ’s College Magazine, vol. 58, nim.
184, 1959.
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dominaba bien el castellano»™*. Philip Radcliffe, el sucesor de
JB en The Criterion, en una nota biografica con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Edward Dent en 1976 se refiri6 a él
como «el amigo» que asociaba «mds vividamente» con Dent, y
lo describié asf: «JB, como lo llamabamos todos, era menudo,
mds bien calvo y extremadamente entusiasta. Hablaba con gran
fogosidad, dejando muchas frases inacabadas, colgadas, por asi
decirlo, del aire, y en su época de catedritico parecia vivir en
un constante torbellino de emocionantes intrigas».

Es cierto que a JB siempre parecia acompafiarle el drama,
ya se encontrara en Espaiia o en Cambridge. Tal vez fuera
porque €l veia el drama incluso en los sucesos mds triviales
de la vida cotidiana, y en los libros y las vidas de personas
muertas hace siglos. El comentario sobre sus frases truncadas
es también una aguda observacién. En mi época en Cambrid-
ge, compusimos unos ripios ligeramente irreverentes en espa-
fiol sobre su mania de no terminar nunca las frases antes de

abandonar el aula:

Al terminar la frase,
ya estd fuera de la clase."

En mi autobiografia, yo misma lo describi de la siguiente

manera:

El profesor J. B. Trend era un excéntrico extraordinario que
inspiraba gran entusiasmo entre sus alumnos. No muy alto, de
mejillas sonrosadas y con una calva igualmente rosada rodea-
da por una rebelde cabellera gris, tenia el aspecto de un ale-
gre monje medieval que se hubiera extraviado y aparecido en
el siglo xx. Tenfa los ojos mds expresivos y chispeantes que
he visto nunca, siempre mirando de un lado a otro, atento a

“ Jan Gibson, Federico Garcia Lorca, Barcelona, Critica, 2011, pag. 278.
43 En espaiiol en el original.
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cualquier bocado intelectual sobre el que abalanzarse como un
petirrojo sobre un gusano. Su mente iba siempre varios pasos
por delante de su conversacion, y tartamudeaba y balbuceaba
mientras su lengua luchaba en vano por seguir el ritmo de sus
pensamientos. Esto a menudo hacfa imposible entenderle,
pues las palabras salfan de su boca de forma atropellada.'+

Dent aseguré a Beves que JB era un buen profesor, opinién con
la que no puedo estar del todo de acuerdo, al menos no en un
sentido formal o tradicional. Era mds bien como un caballo
desbocado galopando campo a través, desvidndose de vez en
cuando para explorar caminos poco frecuentados mientras los
estudiantes haciamos lo imposible por seguirle. Acababamos
casi tan exhaustos como él, pero su entusiasmo y la amplitud
de su vision nos impulsaba a explorar algunos de esos caminos
por nosotros mismos.

Probablemente, su principal talento como profesor era su
cercanfa a los alumnos. En defensa de otros profesores que
resultaban m4s distantes, hay que reconocer que el pequeiio
tamaio del Departamento de Espaiol en aquellos primeros
tiempos se lo ponfa més fécil, pero esta actitud también era
algo innato a su naturaleza. Ya he mencionado c¢émo incluso
los estudiantes de primer aio podian ir a sus habitaciones
forradas de libros en Christ’s College a plantearle cualquier
pregunta sobre algo que estuvieran leyendo, y, con ello, tener
la suerte de presenciar el espectdculo de un JB inesperada-
mente atlético (jtal vez por sus afos practicando remo cuan-
do era estudiante?) poniéndose en pie para recuperar algin
libro relevante, por lo general del estante m4s alto de todos,

una operacién que a menudo implicaba guardar un precario

++ Margaret Joan Anstee, Never Learn to Type: A Woman at the United Nations,
Chichester, John Wiley & Sons, 2003, pdg. 54.
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equilibrio sobre el respaldo del sofd. Acto seguido podia em-
barcarse en un fascinante monélogo sobre la importancia y
el contexto de la obra en cuestién, el cual avivaba aidn més el
interés del estudiante y era mejor que cualquier clase.

Como sefialé Helen Grant en su obituario, JB era un
hombre extremadamente culto que, sin embargo, llevaba su
erudicién con ligereza. Nunca adopté la forma preferida por
muchos académicos que se dedicaban a escribir monografias
o tesis sobre temas abstrusos, como algin género menor de la
literatura espafiola del siglo xvi1; en lugar de eso, él expresaba
su erudicién de manera més sutil a través de una increible
variedad de conocimientos y experiencias. Tenia la singular
habilidad de conseguir que infinidad de aspectos relaciona-
dos con Espana cobraran vida y mostraran cémo se interrela-
cionaban entre si: literatura, mdsica, arte, historia y politica.

¢ Y dénde ibas a encontrar otro profesor que te enviara pos-
tales instdndote a ver la dltima pelicula en el Arts Cinema o
a visitar una exposicién de arte recién inaugurada, al margen
de que el tema estuviera relacionado o no con el espanol?
«Tiene que ir. jEstd viva!», escribia, utilizando su elogio pre-
ferido. Durante mis tres afos en Cambridge, JB tuvo otros
gestos personales que ilustran el «don de gentes» al que me
referf antes. En una ocasién, mis padres vinieron a visitarme
y €él los recibi6é en su apartamento e insisti6 en invitarnos a
comer a los tres en el restaurante Arts. Tanto mi madre como
mi padre eran personas inteligentes y cultas, pero ella tuvo
que dejar la escuela a los doce afios y mi padre a los catorce.
Sus vidas no podian ser mds diferentes de la de JB, pero él
enseguida les hizo sentirse cémodos, y yo lo recuerdo como
una ocasién agradable en la que la conversacién fluyé. Mi
padre y él tenfan la guerra en comin, aunque en distintos
frentes —mi padre habia sobrevivido por poco al desembarco
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de Galipoli— y con diferentes rangos: mi padre fue soldado
raso, JB oficial. En sus primeros diarios a veces se detecta un
tono ligeramente altivo y condescendiente cuando describe su
trato con los «rangos inferiores», pero nada de eso se mani-
fest6 en nuestro encuentro, a pesar de que era una época en la
que la divisién de clases todavia se respetaba estrictamente.

Dos dias antes de que se publicaran los resultados de los
exdmenes finales de 1947, JB vino a verme a Newnham. En
una espléndida tarde de junio nos sentamos en uno de los
bancos de los jardines vy, rebosante de emocién, me dijo que
yo habia obtenido un sobresaliente de media y que me habia
quedado a nada de una matricula de honor por culpa de un
trabajo de francés. Previamente me habia dicho: «No debe-
rfa hacer esto...» y, desde luego, era algo del todo irregular
que me diera esa informacién antes de que se hiciera puiblica.
Pero es que él nunca seguia las reglas.

JB tuvo un efecto determinante en mi vida, asi como en
la de muchos otros compaieros. Si él era un catedrético de
Espafiol poco comiin, yo era una estudiante de la materia
igualmente poco habitual. Para alguien procedente de una
familia rural de clase trabajadora, en una época en la que
las plazas para mujeres en Cambridge eran muy limitadas,
acceder a cualquier universidad parecia un suefio imposible,
y cuando eso pas6 no hubo nadie que me aconsejara qué de-
bia estudiar. Con cierto retraso, caf en la cuenta de que era
mejor elegir una carrera que me preparara para una profesién
que no fuera la de maestra de escuela, que no me atraia. Los
idiomas modernos parecian ser mi mejor opcién, pero eran
tiempos de guerra y en mi instituto sélo se ensefiaba francés.
Oxford, mi primera opcién, s6lo me aceptaba para un doble
grado en francés y latin. El Newnham College de Cambridge

me comunicé que, si consegufa un nivel suficiente de espafiol
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o italiano para aprobar el examen de ingreso, podria estudiar
francés y espafiol, y graduarme en Lenguas Modernas y Me-
dievales. Esa carta llegé en agosto de 1943. El examen de
ingreso era en noviembre, apenas tres meses después.

Por una de esas casualidades del destino que marcan el
resto de tu vida, en la escuela politécnica de mi ciudad no se
impartia ningtin curso de italiano, asi que contraté los servi-
cios particulares de su profesor de espafol, un ingeniero de
Gibraltar que trabajaba en una fdbrica y que, como descubri
enseguida, no habfa oido hablar del subjuntivo y tenfa un
acento muy peculiar. Las clases se desarrollaron en circuns-
tancias estresantes en una época de ataques aéreos especial-
mente intensos, con su mujer, grande y muy nerviosa (él era
muy pequefio), refugiada debajo de la mesa y salpicando nues-
tras lecciones con un sentido «ay, ay ay...». Al terminar, yo me
volvia a mi pueblo en bicicleta bajo un cielo surcado por los
haces de los reflectores y los destellos de los obuses lanzados
desde las baterias antiaéreas que habia por todos lados.

Sorprendentemente, aprobé el examen de ingreso a Newnham
en noviembre, incluido el ensayo en espaiiol. En aquel mo-
mento parecia evidente que mis estudios se centrarfan en el
francés, mientras que el espafiol serfa s6lo una materia se-
cundaria. Sin embargo, cuando llegué a Cambridge para el
primer trimestre del curso 1943-1944, mis prioridades cam-
biaron. Pronto descubri que el Departamento de Francés era
grande e impersonal. En cambio, el de Espafiol era mindscu-
lo y —como muchos otros estudiantes— me vi rdpidamente
arrastrada por la extraordinaria personalidad y el entusiasmo
de su director. Fue otro de esos sucesos fortuitos que cambian
el curso de una vida. Conociendo los antecedentes de mis es-
tudios, «Prof», como lo llamdbamos entonces (el mds fami-
liar «JB» vino mds tarde), a menudo empezaba dirigiéndose
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a mi con la frase: «Usted, como conocedora de los cldsicos,
sabrd que...». Aunque resultaba halagador que me hablaran
de esta manera con apenas dieciocho afios, mi formacién cla-
sica no podia compararse con la que habia recibido JB en
Charterhouse. Pero era tipico de él tratar incluso a una estu-
diante de primer curso como a una igual.

Muchos aiios después, esta anécdota tuvo una extrafia con-
tinuacién. Tras la muerte de JB, su enorme coleccién de libros
se distribuy6 entre sus alumnos y colegas. Al encontrarme
lejos, en Sudamérica, no tuve opcién de elegir y me decep-
cion6 recibir un volumen bastante aburrido que no reflejaba
en absoluto los intereses que habian cimentado nuestra re-
lacién. M4as tarde, en la década de los setenta, los recuer-
dos se agolparon en un almuerzo en Nueva York ofrecido por
un colega de Sierra Leona, Davidson Nicol, que acababa de
ocupar un alto cargo en las Naciones Unidas. Nicol era na-
turalista, y en el curso de la conversacién salié a relucir que
habia sido miembro de la junta directiva del Christ’s College
y habfa ocupado el apartamento del piso superior al de JB, a
quien habia llegado a conocer bastante bien. De hecho, habia
heredado las habitaciones de Darwin al morir JB. Cuando le
dije que habia sido alumna suya, coment6: «Tiene que ver
mi posesién mds preciada», y sacé el libro que habfa recibi-
do él a la muerte de JB. Se trataba de la primera edicién del
Oxford Book of Spanish Verse compilada por el antecesor de
JB, James Fitzmaurice-Kelly. JB habia preparado la segunda
edicién y éste era el ejemplar con el que habia trabajado, con
todas sus anotaciones y correcciones. Me moria de envidia.

Entonces mi anfitrién afiadié: «Una de las cosas més intri-
gantes es una nota escrita en un papel aparte con otra letra;
no tiene firma, pero obviamente la escribié algiin especialista

en cldsicas». Me mostré la nota, la tnica intercalada en el
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libro, en la que se hacfa una comparacién bastante pretencio-
sa entre una estrofa de Juvenal y algunos versos de un poeta
medieval espafiol. Me llevé un momento reconocer mi propia
letra de joven, y comprendi, para mi sorpresa, que la nota era
mia y no de algiin erudito catedratico. Me conmovié profun-
damente descubrir que JB habia dado tanta importancia a mi
opinién. Yo habfia olvidado por completo el incidente original
y los versos en latin que tan pedantemente habia escrito tres
décadas antes. Verlos en el papel fue como ver al fantasma de
JB saltar de la pdgina. Probablemente fue el tipo de asocia-
cién que habia aprendido del propio JB. Por supuesto, esta
conexién tan personal me hizo desear atin més el libro. Espe-
raba ilusionada que mi anfitrién (que no tenfa ninguna rela-
cién con Espaia ni con el espafiol) me lo ofreciera, pero sélo
recibi una fotocopia. No era lo mismo. Davidson Nicol murié
hace algunos afios y es probable que ese valioso volumen se
haya perdido para siempre. Me cuesta imaginar que haya al-

guien en Sierra Leona a quien interesen estas cosas.

*

Cuando llegué a Cambridge en 1944, once afios después de
que él hubiera tomado posesién de su cétedra, JB habia lo-
grado incorporar savia nueva al departamento, incluidas nota-
bles personalidades espafiolas. Esto se debi6 en parte a la
salida de Espafia de muchos intelectuales a causa de la guerra
civil. (En el préximo capitulo se abordaran los esfuerzos de JB
para rescatar a personas destacadas con las que habia traba-
jado estrechamente en la Residencia de Estudiantes).
Aunque hacfa afios que la guerra civil habfa terminado en
Espafia, sus efectos todavia perduraban en las aulas y salas
comunes de Cambridge, donde no todo el profesorado com-
partia las simpatias republicanas de JB. La faccién contraria
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estaba liderada por el doctor Bullock, cuya personalidad to-
dos considerdbamos mucho menos atractiva. Los sentimientos
eran tan intensos que algunos de los miembros méds antiguos
del departamento no se hablaban y la situacién llegé a cono-
cerse como «el gran cisma». Debié de ser una pesadilla para
JB, que intentaba mantener el equilibrio sobre esa delgada
cuerda floja diplomética, pero para nosotros afiadia un poco
de aliciente a la vida académica y otorgaba una cierta rele-
vancia y actualidad a nuestros estudios. La tensién llegé a su
punto dlgido en 1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial,
cuando, durante un breve periodo, parecia que el régimen de
Franco iba a caer junto con los paises del Eje.

Esteban Salazar Chapela, un acérrimo republicano, nos
daba clase con un impecable acento castellano, pero, en cam-
bio, al doctor Josep Batista i Roca, antiguo ministro catalén,
no lo entendiamos ni en espafiol ni en inglés. En su tortuo-
so inglés, insistia en dictarnos pasajes de prosa inglesa que
debiamos traducir al espafiol. Un dia, en una frase que no
éramos capaces de entender, incluy6 la palabra sward, que
algunos tradujimos como «césped» y otros como «hierba»,
por lo que fuimos, légicamente, fustigados, ya que lo que el
profesor habia querido decir era sword, es decir, «espada».

Luis Cernuda era un poeta lirico cuya poesia transmitia
magia, pero como profesor era pésimo. Timido e introverti-
do sofiador, superaba su fobia a dar clases mirando fijamen-
te a los ojos a una de las alumnas, clavando en ella durante
toda la hora la firme mirada de sus grandes y centelleantes
ojos marrones. Era una experiencia desconcertante. También
habia dos profesoras. Ya he mencionado a Inez Macdonald.
En 1945, JB contraté a Helen Grant, a la que conocié siendo
ella estudiante en Oxford y con la que compartia muchos de
sus puntos de vista. Helen habia tenido algunas experiencias
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draméticas durante la guerra civil. Siempre con un cigarrillo
en la comisura de los labios, nos inculcé un tremendo entu-
siasmo por la generacién del 98 y por la literatura, la poesia y
la cultura espafiola moderna en general. Tuvimos la suerte de
que nos dieran clase personas cuya vida no habfa transcurrido
entre las cuatro paredes de la universidad, sino hombres y
mujeres que habian vivido experiencias en el mundo exterior
que a menudo habian puesto en peligro sus vidas.

*

Un canal muy importante para la difusién de las ideas y los
enfoques innovadores de JB fue la Sociedad Espaiola de la
Universidad de Cambridge. Se habia creado en 1917 y celebra-
ba sesiones regulares con conferencias, musica y alguna que
otra representacion teatral de obras en espaiiol. Cuando JB
asumi6 la presidencia de la Sociedad en el primer trimestre
del curso 1933-1934, dio un nuevo impetu a sus actividades.
Tras el estallido de la guerra civil en 1930, la Sociedad no fue
ajena al cisma que estaba dividiendo el Departamento de Es-
pafiol en dos. Prestaba asistencia a las victimas de la guerra a
través de la Unidad Britdnica de Auxilio Médico en Espaiia,
una labor humanitaria bastante inocua en si misma, pero que
desencadené una controversia politica a tenor de una reunién
de la Sociedad sobre la Unidad Britdnica que se celebré en el
Ayuntamiento el 11 de octubre y de otra reunién con la Socie-
dad Majlis' el 18 de octubre. A raiz de esas reuniones, se

produjo un acalorado intercambio epistolar en Cambridge

45 La Sociedad Majlis («asamblea» en drabe y en persa) era una asociacién estu-
diantil que fomentaba el debate sobre cuestiones sociales y politicas en los pafses
del sur de Asia. Estuvo presente en varias universidades de toda Inglaterra. La de
Cambridge, en particular, se fundé originalmente en 1891 y sirvi6 de importante foro
para el discurso anticolonial.
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Review, iniciado el 19 de octubre por la larguisima carta de un
tal A. F. Wills, que, aunque pretendia ser imparcial, se incli-
naba claramente del lado franquista. Su carta ocasioné un
aluvién de réplicas por parte de R. Pascal y Michael Straight
del Trinity College y E. B. Haslam del St Catharine’s College,
que a su vez provocaron otra carta de refutacién de Wills.
Esta controversia publica, a la que habia que anadir las di-
sensiones internas entre los miembros que mantenian posturas
enfrentadas sobre el conflicto espanol, hizo que JB, en calidad
de presidente de la Sociedad, se apresurara a convocar una re-
unién de la comisién de gobierno que se celebré en sus depen-
dencias el lunes 19 de octubre. El acta recogi6 lo siguiente:

El secretario explicé a los presentes que la resolucién relativa al
apoyo a la Unidad Britdnica de Auxilio Médico en Espaiia esta-
ba involucrando a la Sociedad en una relacién con otros orga-
nismos politicos de la universidad que estaba provocando la
alarma entre muchos miembros de la Sociedad que se oponfan
firmemente a la apariencia de partidismo politico que se estaba
dando a la misma. La reaccién mds virulenta la habia producido
el hecho de que el nombre de la Sociedad se hubiera relaciona-
do de forma involuntaria e injustificada con una reunién cele-
brada en el Ayuntamiento el 11 de octubre en apoyo de la Unidad
Britdnica de Auxilio Médico, y también con una reunién de la
Sociedad Majlis el 18 de octubre. La desinformacién y los infor-
mes exagerados estaban haciendo crecer el malestar y existian
amenazas de una ruptura total de la Sociedad. Para evitar esto,
el secretario tenfa dos propuestas que hacer a la reunién:

1. Que la subvencién de Auxilio Médico se interrumpa y
que el dinero ya recaudado no sea enviado en nombre de la
Sociedad.

2. Que en el futuro, por el bien de la Sociedad, ésta no se
vincule a ninguna accién o acciones a las que pueda atribuirse
una trascendencia politica en la actualidad.
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A esto siguié un agrio debate, durante el cual se modificé la
primera resolucién para que el dinero ya recaudado se envia-
ra de forma anénima. Se aprobé, pero no por unanimidad. En-
tonces alguien sugirié que la Sociedad deberfa «publicar una
carta desvinculdndose completamente de las opiniones poli-
ticas expresadas en la reunién del Ayuntamiento del 11 de oc-
tubre y en la reunién que celebré la Sociedad Majlis el 18 de
octubre». En ese momento, JB tuvo que abandonar la reunién
para ir a recoger a unos invitados espafioles en la estacion.
Es posible que se tratara de una retirada tictica, ya que al
salir dijo al tesorero que «no podia prestarse a la publicacién
de la dltima resolucién». Al enterarse de ello, en ausencia de
JB la comisién decidié anularla y propuso un texto de com-
promiso, que fue aprobado posteriormente por JB y apareci6
en Cambridge Review el 23 de octubre: «El secretario de la
Sociedad Espafiola de la Universidad de Cambridge quiere
hacer saber que la Sociedad se desmarca de cualquier postura
politica relativa a la situacién actual en Espafia».

La disensién causada en el seno de la Sociedad por la gue-
rra se refleja en la memoria de sus actividades durante el pri-
mer trimestre del curso 1936-1937:

La actividad de un trimestre activo y agradable se vio des-
graciadamente empafiada por las disputas en el seno de la
Sociedad por motivos politicos. A lo largo del trimestre las
susceptibilidades politicas estuvieron a flor de piel como con-
secuencia de las tensiones causadas por la guerra civil espafio-
lay el amenazante estado de la politica europea. La realizacién
de actividades no politicas despejé el ambiente, y el espiri-
tu de cooperacién se recuperé gracias a la representacion de la
obra El gran teatro del mundo.

Las reuniones estuvieron bastante concurridas, aunque el des-

censo del nimero de asistentes fue inevitable como consecuencia
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de los incidentes en Espafia, que han hecho disminuir en

treinta el nimero de estudiantes de espafiol.

L 4

Aunque casi una década después, durante mi época de estu-
diante en Cambridge, las opiniones politicas divergentes se-
guian enquistadas en el Departamento de Espafiol, no volvie-
ron a estallar de la misma manera en la Sociedad. Las reuniones
tenfan lugar en el ambiente informal del apartamento de JB,
un espacio pequeo e intimo donde nos acomoddbamos rela-
jadamente en sillas, sofds y en los alféizares de las ventanas,
mientras nuestro profesor solia quedarse sentado en el suelo
con las piernas cruzadas. Su amplio abanico de contactos le
permitia invitar siempre a los conferenciantes mds interesantes
y distinguidos, la mayorfa de las veces procedentes de América
Latina. JB fue uno de los primeros hispanistas en reconocer la
importancia de América Latina y en ampliar los estudios de
espaiol a esa region, aunque su eterno rival, Allison Peers, le
pisaba los talones a este respecto.

En el primer trimestre del curso 1045-1046, mi segundo afio,
me convert{ en secretaria de la Sociedad. Cuando llegaban los
conferenciantes, JB los invitaba a cenar —en el restaurante del
Arts Theatre, por supuesto— y, como era soltero, esperaba de
mi que hiciera las veces de anfitriona. Yo apenas habia estado
en un restaurante en alguna ocasién y me alegré mucho de que
mi madre hubiera trabajado como camarera principal en casas
importantes y me hubiera enseiado qué cuchillo, tenedor y cu-
chara debfa utilizarse en cada momento. Gracias a esta expe-
riencia, inicialmente desconcertante, mis habilidades sociales
mejoraron, asi como mis conocimientos sobre América Latina.

Uno de mis cometidos era presentar al orador al principio
de cada reunién. En mi escuela no se ensenaba a hablar en
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publico, pero yo estaba decidida a hacerlo mejor que mi pre-
decesor masculino, que se limitaba a leer con dificultad un
trozo de papel tembloroso. Para mi primera sesién me apren-
di de memoria mi intervencién con mucho esfuerzo. Empecé
bastante bien, pero de repente me quedé en blanco. El orador
era un conocido historiador colombiano, Germén Arciniegas.
«Digalo en inglés», me sugiri6 amablemente, apiaddndose
de esta nerviosa joven de diecinueve afios. Pero yo no podia
decirlo en ningtin idioma, y me quedé alli, con la boca abierta
y los ojos vidriosos. Pensé que nunca me recuperaria de la
vergiienza, a pesar de los esfuerzos de JB por restaurar mi
destrozada autoestima. En Nueva York, doce afios mds tar-
de, de camino a un puesto que me habia sido asignado en
Colombia, volvi a encontrarme con el sefior Arciniegas, que
se acordé inmediatamente de mi, algo que no habria ocurrido
si mi actuacién aquel dia hubiera sido perfecta.

Mi confianza en mi misma mejoré a medida que vinieron
a dar conferencias més intelectuales espafioles (invariable-
mente exiliados) y embajadores latinoamericanos. Otro de
los primeros visitantes fue un diplomético boliviano, Carlos
Salamanca, que habia asistido a una reunién de ministros de
Asuntos Exteriores en Londres en octubre de 1045. Era guapo
y encantador, y enseguida causé sensacion entre las estudian-
tes. JB también quedé prendado de él, «el Anthony Eden' de
América Latina, obviamente», segtin escribié a Dent el 23
de octubre de 1040, cuando declaré:

Congeniamos de inmediato; y of que le decia al nuevo vicerrec-
tor (Thirkill, director de Clare College, el «tutor de tutores»

40 Robert Anthony Eden (1897-1977), primer conde de Avon, politico conservador
briténico y ministro de Asuntos Exteriores en tres ocasiones entre 1035 y 1955,
afio en que sucedié a Winston Churchill como primer ministro tras su dimisién por
motivos de salud.
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que conocia a Denis) que, sin salir de Cambridge, yo parecia
conocer Sudamérica mejor que el profesor [Entwistle] de
Oxford, que la atravesaba en avién de arriba abajo. Un aburri-
do experto en metales dijo que la explotacién del estafio —y,
por tanto, el futuro de Bolivia— era precaria y estaba bastante
obsoleta en ese momento; la tnica esperanza era el wolframio
y cosas asi. Después de una larga perorata de este estilo, Car-
los Salamanca lo interrumpié amablemente y dijo: «De hecho,

iyo soy duefio de una mina de wolframio!».

Poco podia imaginar yo entonces que pasaria muchos afios
felices en Bolivia y que mi camino y el de Carlos Salamanca
volverfan a cruzarse a menudo en afios posteriores, tanto en
Bolivia como en las Naciones Unidas. El pobre Carlos no con-
servé su mina de wolframio por mucho tiempo, ya que fue
nacionalizada durante la revolucién de 1952.

Hubo muchos otros visitantes memorables, criaturas exé-
ticas en aquellos dfas en los que habiamos estado aislados del
resto del mundo durante tanto tiempo. Entre ellos, un grupo
de profesores paraguayos, a los que me pidieron que paseara
por Cambridge, y dos mujeres extraordinarias a las que invité
a tomar el té en mi pequeio cuarto sin calefaccién de Newn-
ham: Gabriela Mistral, la timida poeta chilena ganadora del
Premio Nobel; y Victoria Ocampo, una formidable dama que
dominaba la escena cultural de Buenos Aires, donde habia
resucitado las obras y la reputacién de Federico Garefa Lorca.
Los embajadores latinoamericanos también eran visitantes
asiduos. En consecuencia, yo recibia frecuentes invitaciones
para almorzar en el Claridge y asistir a las recepciones cele-
bradas el dia de la fiesta nacional de los distintos paises, algo
que en mi inocencia consideraba el colmo de la sofisticacién.

47 Lujoso hotel situado en el barrio de Mayfair, en el corazén de Londres, que desde
su fundacién en 1812 ha mantenido una dilatada relacién con la realeza britanica.
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Estos programas formaban parte de la estrategia de JB para
reforzar los vinculos entre el departamento y América Latina.

Desde los afios veinte, la BBC habia recurrido a menudo
a JB para dar charlas sobre musica, y en el primer trimestre
del curso 1946-1047 decidieron hacer una emisién en directo
sobre la ensefnanza del espafiol en Cambridge, que incluiria la
grabacion de parte de una reunién de la Sociedad en el apar-
tamento de JB. Esto era algo casi inaudito en una época en la
que la television no se conocia ain y la radio era todavia una
novedad para la mayorfa de la gente. En mis notas de la reu-
nién como secretaria escribi: «El lunes 4 de febrero serd una
noche memorable en los anales de la Sociedad». De hecho, al
releer mi grafico relato en aquellas descoloridas pdginas ma-
nuscritas de hace sesenta y seis afios, que ain se conservan
en los archivos de la Sociedad, la escena se me vuelve a apa-
recer: la sala abarrotada, llena de estudiantes expectantes;
técnicos de la BBC arrastrdandose por el suelo y subiéndose
a las vigas forcejeando con una marafia de cables; y JB en el
centro de todo, arrebolado por la emocién incontenible, re-
cordando a Falla, y después, como de costumbre, sentado con
las piernas cruzadas en el suelo, un cojin apretado contra el
pecho y los ojos vueltos hacia el techo mientras las notas de
El sombrero de tres picos resonaban en los antiguos torreones
y escaleras del Christ’s College. Sin embargo, se me habia
olvidado que en mitad de la transmisién un reloj dio las cam-
panadas y que hacia el final song el teléfono.

En 1947, la BBC iba a emitir un homenaje a Falla por su se-
tenta cumpleatios con la participacién de JB. Como era habitual
en él, habia escrito lo que querfa decir en pequefias tarjetas con
su letra redonda, casi infantil. Mds tarde me conté que se habia
recitado a sf mismo su discurso en el tren que lo llevaba a Lon-
dres, ante la considerable alarma de sus compaifieros de viaje.
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Cuando llegé a los estudios de la BBC, le comunicaron que
Falla, que vivia exiliado en Argentina, habfa fallecido repenti-
namente. El pobre JB, abrumado por la emocién de la muerte
de su querido amigo, al que llevaba mucho tiempo sin ver, tuvo
que improvisar un homenaje muy diferente.

La costumbre de la Sociedad de representar una obra de
teatro espafiola todos los afos tuvo que ser suspendida duran-
te la guerra, pero en la primavera de 1947 la retomamos con
un montaje de Mariana Pineda, de Federico Garcia Lorca.
La dirigi6 madame Camille Prior, la impetuosa francesa viu-
da del antiguo catedritico de Francés, mds conocida como
«Pop» Prior. Apenas entendia una palabra de espafiol, pero
se volcé en la obra con una pasién desproporcionada para su
diminuto tamarfio y fue una directora brillante e imaginativa.
A mi me tocé el papel de Mariana y tenia que representar una
torrida escena amorosa, arrojandome en brazos de mi aman-
te (un apuesto pero inexpresivo joven de Trinity Hall), antes
de ser conducida a mi ejecucién mientras seguia declamando
palabras deliciosamente liricas. A Camille le horroriz6 nues-
tra representacion de esta conmovedora escena. «Asi no, par
de dos», exclamé furiosa mientras JB la miraba dédndole la
razon. «Asi», dijo, abalanzdndose con pasién y evidente rego-
cijo sobre el joven, que, rojo de vergiienza, estuvo a punto de
desplomarse por el impacto. Actuamos ante un piblico que
llen6 el ADC Theatre y nos ganamos los elogios de Cambridge
Review por el nivel de nuestra actuacién y nuestra interpreta-
cion de la maravillosa poesia de Lorca.

La guerra y la inmediata posguerra imposibilitaron que pu-
diéramos continuar nuestros estudios lingiifsticos en el extran-
jero, por lo que JB dispuso que asistiéramos a cursos de espafiol
durante las vacaciones en el Instituto Espaiiol de Londres. El
Instituto estaba dirigido por distinguidos exiliados espafioles,
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algunos de ellos antiguos ministros, y financiado con fondos
del Gobierno republicano enviados al extranjero. A su debido
tiempo, el Gobierno de Franco contraatacé creando una ins-
titucién rival en Londres, llamada confusamente Instituto de
Espaiia. JB, por supuesto, sélo reconocia el Instituto Espaiiol,
y nosotros también nos mantuvimos fieles a él.

Durante algin tiempo después del final de la Segunda
Guerra Mundial, nuestros mentores republicanos de Cam-
bridge y del Instituto Espafiol se animaron con la esperanza
de que Franco cayera, siguiendo la estela de sus aliados ale-
manes e italianos. De ahi que fuera muy doloroso presenciar
su creciente desesperacién ante la posibilidad de verse con-
denados al exilio durante el resto de sus vidas. JB compartia
su esperanza, pero tampoco para él fue posible el regreso:
juré no volver a Espafia hasta que Franco desapareciera de la
escena y, por desgracia, muri6 sin ver cumplido su suefio. Al-
gunos de nosotros, entre los que me incluyo, hicimos el mismo
voto, pero al final tuvimos que ceder, puesto que Franco se
mantendria en el poder durante muchos afios més.
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UN IDILIO FALLIDO:
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

La guerra civil, que comenzé en el verano de 1930 y terminé
con la victoria de Franco en abril de 1939, marcé otro punto
de inflexion en la vida de JB. La contienda puso fin a aquellos
afios dorados de viajes a lo largo y ancho de Espaifia, interca-
lados con el estimulo intelectual de su estrecha vinculacién
a la Residencia de Estudiantes. Sus amigos espafioles —todos
esos grandes nombres de los afios veinte y principios de los
treinta— tuvieron que dispersarse en el exilio o fueron asesi-
nados, como en el tragico caso de Lorca en 1930.

Cuando Franco se hizo con el poder, la represion de las
libertades, incluida la libertad de expresién, se impuso con
mds dureza que en cualquier otro momento de la anterior dic-
tadura de Primo de Rivera, y la Residencia se vio sometida a
nuevos ataques. Los intelectuales eran el objetivo, el enemi-
go. La Iglesia se convirtié en el poder detrds del trono.

Espafia, que durante mucho tiempo habia sido un pais
fracturado, ahora estaba dividida en dos bandos en los que
se enfrentaban unas familias contra otras, e incluso unos
hermanos contra otros. A JB se le debié de romper el cora-
z6n al ver destruido su suefio de una nueva Espafia casi de
la noche a la mafiana. Para él, cuyo odio a la guerra venia
de los horrores vistos en Francia durante la Primera Guerra
Mundial, la tragedia debié de ser doblemente dificil de so-
portar. También pudo ver que no se trataba de un fenémeno
aislado, sino de una guerra de anticipacion, el ensayo de una
conflagracién atin peor que se estaba fraguando. Las poten-
cias fascistas emergentes, Alemania e Italia, hacfan miscu-
lo prestando su apoyo a las tropas de Franco con material de
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guerra y de todas las formas posibles. Italia ya habia demos-
trado de lo que era capaz con su victoria en Abisinia sobre
el emperador Haile Selassie, mientras que la Sociedad de
Naciones permanecia impasible. El camino estaba despe-
jado para la consecucién de los objetivos expansionistas de
ambos paises.

Los republicanos recibieron alguna ayuda de Rusia, pero
no en la misma medida. JB estaba indignado por la infame po-
litica de no intervencién de las otras grandes potencias, espe-
cialmente Gran Bretana y Francia. Sin embargo, la causa del
Gobierno fue abrazada por los miles de voluntarios, hombres
y algunas mujeres, que vinieron de otros paises, entre ellos
Gran Bretafia y Estados Unidos, para unirse a las Brigadas
Internacionales y luchar en el bando republicano.

JB tenia muchos amigos en sus filas. Incluso si hubiera
tenido intencién de luchar, lo cual es muy dudoso dadas sus
intensas convicciones antibelicistas, ya era demasiado viejo
(tenfa casi cincuenta afios). En cambio, hizo todo lo que pudo
para aglutinar el apoyo a la causa republicana y, en parti-
cular, para rescatar y cuidar a sus amigos en peligro y pro-
porcionar asistencia a miles de refugiados. A pesar de todo,
se sentia frustrado. El 29 de abril de 1937 escribié a Helen
Grant, a quien conocia y apreciaba desde que la habfa tratado
como estudiante universitaria: «Es estupendo que vaya usted
a Espafia sin pensdrselo. Yo me limito a atender a las perso-
nas, a organizar conciertos para recaudar fondos y a rellenar-

les la declaracién de la renta».

*

JB sélo visité dos veces mds Espaia. En abril de 1936 fue a
Barcelona para asistir a dos importantes eventos internaciona-

les: el tercer encuentro de la Société Internationale de Musique
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(SIM) y el festival anual de la International Society for Contem-
porary Music (ISCM). Dent era en ese momento presidente de
ambas organizaciones. La ISCM era en gran medida una crea-
ci6én suya, ya que la habfa fundado en 1922 y ocupaba el cargo
de presidente desde entonces. La eleccion de Barcelona como
sede de estos dos eventos fue un gran golpe de efecto tanto para
Catalufa como para Espafia, pues ponia de manifiesto el apa-
sionante desarrollo cultural que se estaba produciendo en la
ciudad y la vitalidad de la misica espanola contempordnea.
Dent desempefié un papel fundamental en esta decisién, en la
que JB debié de ejercer cierta influencia. Fue Dent quien lo
habia convencido en un primer momento para ir a Espana, pero
fueron los descubrimientos musicales de JB allf los que des-
pertaron el entusiasmo de Dent.

Como ya se ha dicho, JB habia apoyado activamente los
esfuerzos de su amigo por desarrollar la ISCM, especialmen-
te la seccién espaiola. Durante los meses previos a la reu-
nién, la Sociedad se habia visto envuelta en luchas internas,
algo que no es infrecuente en cualquier organizacién grande
y especialmente en un organismo internacional, donde las di-
ferencias culturales y los intereses nacionales exacerban las
fricciones normales entre egos y personalidades. Las cosas se
complicaron por la mala salud de Dent. El 18 de noviembre
de 1935, el musicélogo cataldn Higinio Anglés, amigo de Dent
y de JB, escribi6 una carta a este dltimo en la que expresaba
su preocupacion: Dent no contestaba sus cartas ni las de otras
personas interesadas; nadie tenia informacién sobre la orga-
nizacién del congreso y la fecha estaba cada vez mds cerca.
¢No deberia el propio JB hacerse cargo de la organizacion de
la reunién?

Habia otro elemento que agravaba la situacion: las aspira-
ciones politicas de Alemania, con Italia a la zaga, de dominar
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cada faceta de la vida europea, incluidas la cultura y la musi-
ca. Después de haber logrado un control estricto de la misica
y las artes en su pais, la politica nazi pretendia ahora hacer
lo mismo a nivel internacional. El antisemitismo estaba muy
extendido en Alemania y se tomaron medidas para prohibir
la asistencia de algunos delegados alemanes. Hubo asimismo
intentos de sustituir a Dent como presidente por alguien més
afin a la forma de pensar alemana, e incluso se convencié a
Anglés para que apoyara a un candidato alemdn para el pues-
to. Dent era un negociador experimentado —no en vano lo
apodaban «la Vieja Serpiente»— y manejé esta ultima crisis
con su habitual destreza. También habia problemas econémi-
cos, que Dent resolvié finalmente haciendo una contribucién
personal de ciento cincuenta libras. Pero la continua tensién
hizo mella en su cada vez mds fragil salud y una ulcera de
estémago que llevaba arrastrando varios afios le provocé un
colapso repentino que le impidi6 acudir a Barcelona. JB tuvo
que sustituirlo y presidir las sesiones junto con Anglés.
Debié de ser una experiencia estresante para JB. Profun-
damente preocupado por la salud de Dent, tuvo que gestionar
una ingobernable reunién, con todo tipo de siniestras ma-
niobras politicas, y hacerlo mano a mano con alguien al que
habia considerado un amigo, pero que acababa de ponerse
en contra de Dent, la persona mds querida para él. La politi-
ca internacional estaba entrando con fuerza en el mundo de
la mdsica, y las perspectivas futuras debian de horrorizarle.
Ademis, Espaiia se iba sumiendo en el caos, con profundas
divisiones internas en el Gobierno republicano y una situa-
cion social cada vez mds dificil. Resulta irénico que, estando
en el pais, JB asistiera a las celebraciones del quinto aniver-
sario de la Reptblica. Dos meses mds tarde comenzaria la

guerra civil.

307



La dltima visita de JB a Espafia tuvo lugar en el verano
de 1937 y para entonces gran parte del territorio estaba ya en
manos de Franco. Madrid sufria constantes ataques y estaba
en grave riesgo de ser tomada por las tropas nacionales, por lo
que la capital y el Gobierno se habian trasladado a Valencia
en noviembre de 1930, y fue alli a donde JB dirigié sus pasos
antes de ir a Madrid. No ha sido facil averiguar el motivo de
este viaje. En un principio, la justificacién mds probable pa-
recia ser el segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, que se celebré en Valencia en
julio de 1937. Este congreso, que tuvo gran repercusién en la
prensa internacional y fue sin duda el acontecimiento inte-
lectual y literario mds importante del ailo, se habia concebido
como una muestra de solidaridad con la Segunda Republica
y como un acto de desafio contra los movimientos fascistas
que se extendfan por parte de Europa, con Espafia en primera
linea. Seria l6gico pensar que JB quisiera participar en este
congreso, pero su nombre no figura en la lista oficial de dele-
gados del Reino Unido, aunque, estando en Valencia en ese
momento, debié de aprovechar la oportunidad para mezclarse
con los delegados y asistir a algunas sesiones. La carta de
JB a Dent del 21 de agosto de 1037, escrita en un avién en-
tre Toulouse y Paris cuando abandonaba Espafia por dltima
vez, parecia confirmar que su objetivo era asistir al congreso:
«Vine directamente a Valencia, y asf tuve tiempo de cono-
cer gente, mientras los demés se quedaban en Barcelona, en
compaiia de Bosch Gimpera. Los trataron a cuerpo de rey y
les ensefiaron todo, pero, curiosamente, el mejor periédico de
Barcelona publicé un virulento ataque contra ellos, que, por
supuesto, no vieron».

Al margen de estas consideraciones, serfa interesante saber
c6mo llegé hasta alli. El viaje por tierra a Espafia era posible
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a través de Francia y por la costa mediterrdnea, ya que toda
esa region estaba todavia en manos republicanas. Habria sido
un viaje duro e incierto, pero JB estaba acostumbrado a ello.
Més problemética era la cuestion de la documentacién. El
Reino Unido habia restringido drdsticamente los viajes de
sus ciudadanos a Espana. Los pasaportes britdnicos llevaban
el sello de «No vélido para Espana» y sélo estaban oficial-
mente autorizados a viajar los hombres de negocios, los perio-
distas y las personas implicadas en labores «humanitarias».
Cuando los miembros de la delegacién del Reino Unido en el
Congreso se reunieron en Londres para partir juntos, descu-
brieron que el Ministerio del Interior habia vetado su viaje.
Puesto que habfa muchas personalidades importantes impli-
cadas, el 7 de julio de 1937 Anthony Eden, entonces minis-
tro de Asuntos Exteriores, tuvo que enfrentarse a un aluvién
de preguntas en la Cdmara de los Comunes sobre por qué se
habia denegado el visado a varias personas bien conocidas,
entre ellas John Strachey y W. H. Auden. Eden minti6, in-
sistiendo en que la razén era la necesidad de garantizar la
seguridad de los ciudadanos britdnicos, cuando estaba claro
que la principal causa subyacente era la politica de no inter-
vencién. Se negé a ceder en esta cuestion y muchos de los
potenciales delegados simplemente tuvieron que marcharse
a casa. Algunos valientes viajaron con papeles falsos, como
Stephen Spender, que hizo el viaje con un pasaporte falso que
le consigui6 André Malraux. Parece mds probable que JB,
que viajaba por su cuenta, obtuviera el permiso por motivos
humanitarios, ya que una de sus principales preocupaciones
era el destino de los miles de nifios que habian quedado huér-
fanos por la guerra.

A la vista de otras informaciones que se han podido recopi-
lar, en la actualidad parece fuera de toda duda que el objetivo

309



principal de la visita de JB era otro muy distinto y estaba re-
lacionado con las medidas urgentes que se estaban tomando
para salvaguardar las principales obras de arte del Prado y
de otros museos del intenso bombardeo al que estaba siendo
sometida Madrid, aunque él sélo se refirié tangencialmente a
estos ataques. El Prado se habia librado por los pelos: varias
bombas habian caido en las inmediaciones y algunas, de he-
cho, habian acabado en los tejados del museo, aunque afor-
tunadamente no habian explotado. Con enormes dificultades
dada la situacién de guerra, los tesoros artisticos espafioles
habian sido trasladados desde un Madrid asediado hasta Va-
lencia. El Gobierno republicano, deseoso de responder a la
propaganda franquista, invité a varios Gobiernos extranjeros
a enviar expertos en arte para que fueran testigos de sus es-
fuerzos para proteger el patrimonio cultural de la nacién y
demostrar que no eran ellos, sino los fascistas, quienes lo es-
taban destruyendo con sus despiadados bombardeos. Como
respuesta, el Reino Unido envié a dos expertos, sir Frederick
Kenyon, conservador jefe del British Museum, y James Mann,
custodio de la Wallace Collection. Ninguno de ellos conocia
Espafia ni hablaba el idioma. ;Qué podia ser méds l6gico que
pedir a la persona que mejor conocia el pafs, y que hablaba
espafiol con fluidez, que los acompanara y les ayudara en sus
contactos? JB habria sido una eleccién obvia, sobre todo por-
que en el pasado ya habia hecho esas labores con diversas
personalidades britdnicas invitadas a la Residencia.

En la ya mencionada carta a Dent del 21 de agosto, JB
describi6 sus esfuerzos conjuntos:

Sir Frederick era como tu dijiste. Hice mi papel con cautela y
él fue muy amable. Se qued6 muy impresionado con el hecho de
que todo el mundo parecia conocerme, no sélo los espafioles y
la gente del museo y los funcionarios del Gobierno, sino incluso
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ilos asistentes sociales y los cudqueros#®! [...] Los cuadros del
Prado —los mejores— los han embalado de forma muy con-
cienzuda y segura bajo la direccién de Pepe Giner'+[...]. A sir
Frederick y a Mann (Wallace Collection), a algunos funciona-
rios del Gobierno y a mi nos mostraron ¢6mo lo habian almace-
nado todo; sacaron y desembalaron todos los cuadros que pidié
Mann, aunque parecia que sélo se acordaba de los mds gran-
des, que eran a los que costaba mds tiempo y trabajo llegar.
Hubo que desatornillarlos todos y retirar la cinta de acero de las
cajas. Pero en cada caja aparecia siempre el cuadro correcto.
Mann incluso pidié ver un Goya que, de hecho, no pertenece a
la coleccion del Prado, jsino a la National Gallery!

A JB no le caus6 muy buena impresion el conservador de la
Wallace Collection: «Todos calaron a Mann: se notaba que
trabajaba como agente sobre el terreno para el duque de Alba.
Incluso fue lo suficientemente imprudente —dada la situacién
de guerra y el espionaje y contraespionaje que hay por todos
lados— como para entregarle al director, en una oscura esca-
lera del Museo del Prado, media hoja de papel con nombres
de personas». Le preguntaron a JB si la habia visto y si se
trataba de una lista de nombres, porque de ser asf, se le ad-
virti6, era un asunto muy serio y «peligrosamente parecido al
espionaje». JB crefa que se trataba simplemente de una lista
de objetos que habia en el palacio de los Alba cuando se

48 Los cudqueros britdnicos —con una larga historia de intervencién como volun-
tarios dedicados a ayudar a poblaciones civiles en zonas de conflicto— colaboraron
en Espana durante la guerra civil con otras entidades benéficas, como el National
Joint Committee for Spanish Relief (NJCSR). En 1937 las organizaciones cudqueras
constituyeron la Comisién Internacional para la Ayuda a los Nifios Refugiados de
Espafia.

49 José Maria Giner y Pantoja (1889-1979), sobrino de Francisco Giner de los Rios,
trabajé como archivero y profesor en la Institucién Libre de Ensefianza y participé
en el traslado de los fondos del Museo del Prado, que acompafié a Barcelona en fe-
brero de 1938 y llevé al castillo de Peralada en mayo de ese mismo afio. Los cuadros
llegaron a Ginebra a mediados de febrero de 1939.
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incendi6 a causa de las bombas alemanas o italianas, pero,
les dijo que de todas formas «le pediria a Mann que lo con-
firmara». Y se lo pidié: «Asi lo hice, pero jtuve que evitar que
dijera nada! Era cierto que Mann habfa pasado una lista de
nombres, pero juré solemnemente que no lo habia hecho vy,
como el muy idiota habia recuperado su lista, todo estaba
arreglado. En el bando de Franco se fusila a gente por menos,
y se les hace confesar primero metiéndoles un cigarrillo en-
cendido por la nariz [...] (Esto dicho por los cudqueros). El
viejo director del Prado [probablemente Ramén Pérez de Aya-
la] es un hombre respetado, pero los més jévenes y rojos no
se fian del todo de él, y que Mann hiciera algo asi fue una
indiscrecién supina».

JB no llegé6 a aclarar qué pretendia Mann, pero es evidente
que lo sac6 de un apuro embarazoso y potencialmente peli-
groso. Sin embargo, Mann quizd no era tan tonto como JB lo
pintaba. Tras abandonar Espaiia, iba a continuar viaje hasta
Toulouse, Marsella y, posteriormente, Italia, por lo que Pepe
Giner y un funcionario del Gobierno trataron de burlarse de
él dandole un saco de encendida propaganda antiitaliana para
que se la llevara, «jincluidos carteles cémicos de Mussoli-
ni!». Sin embargo, Mann se lo endosé todo a sir Frederick
para que se lo llevara a casa en tren. Fue una broma peligrosa,
pero afortunadamente nadie resulté perjudicado.

En esa carta, JB le contaba muy poco a Dent sobre lo que
estaba pasando en Madrid. En el avién de vuelta escribié:
«Me siento muy tentado de ir a Holanda —si hay conexién—
por el contraste. No siempre es facil conseguir hacer cosas
en Espafia en tiempos de guerra», seguramente todo un eufe-
mismo. Insistié mds en el terrible calor de Madrid: «tumbado
y sudando, desnudo en una habitacién sin aire, con la sdba-
na por la cintura. Y si no es el calor, el ruido perpetuo de los
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tranvias y de los vehiculos de todo tipo, tocando el claxon por
las calles vacias, excepto cuando un guardia los detiene en
mitad de la calle cerca de un hospital. Sin embargo, a la luz
de la luna Madrid es silenciosa y oscura, y sorprendentemen-
te bella».

JB comparaba la Valencia actual con la que habia conoci-
do por primera vez cuando iba camino de Elche. Ahora habia
que llamar a todo el mundo «compaiiero» en lugar de «se-
nor», pero «el cansancio provocado por la guerra» era para él
«mucho més molesto que los cambios de vocabulario produ-
cidos por una revolucién social».

Era una forma curiosamente banal de poner fin a una épo-
ca, pero la gente segufa siendo optimista sobre las posibili-
dades de que los republicanos ganaran la guerra, y en ese
momento JB no podia intuir que nunca regresaria a Espafia.

*

Una de las primeras victimas de la guerra fue uno de los ami-
gos mds cercanos de JB, el poeta Federico Garcia Lorca, a
quien habfa conocido, junto con Falla y otros colegas, en aque-
lla mégica velada de 1919 en la Alhambra, cuando Lorca habia
cantado a las glorias de Granada. Fue en esa ciudad donde el
poeta fue detenido en agosto de 1930, llevado para su ejecu-
cién a un pueblo cercano y arrojado después a una fosa comdn.
En la confusién del momento y en medio del clima de terror
que envolvia a Granada, las circunstancias exactas de su
muerte no estuvieron claras en un principio. Aunque hay al-
gunos detalles que probablemente nunca se conocerén, desde
entonces han salido a la luz abundantes pruebas que demues-
tran que murié a manos de falangistas partidarios de Franco,
aunque sigue sin estar claro en qué nivel de la cadena de
mando se tomg la decisién final y fatal.
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Al margen de quién diera la orden de asesinarlo, fue una
accién mal calculada. Cuando se conocié la noticia en el res-
to del mundo hubo una protesta internacional, en la que se
involucraron personas como el escritor H. G. Wells. JB debia
de estar destrozado. El habfa sido el primero en dar a conocer
la obra del joven poeta al piblico britdnico. Cuando Lorca
publicé su Libro de poemas en 1921, JB escribié una elogiosa
resefia en The Nation and Athenaeum. Mas tarde criticaria su
propia resefia como «una indiscrecién de juventud, un dispa-
ro en la oscuridad, tal vez, o en un oscuro jardin de Granada»,
pero aun asi la reprodujo parcialmente en su libro de 1950,
Lorca and the Spanish Poetic Tradition:

Un viajero errabundo deberfa ser el tltimo en afirmar que ha
descubierto un nuevo poeta. Debo confesar, de hecho, que abri
el libro del sefior Garcia Lorca con cierto recelo. Habia cono-
cido su poesfa [...] en circunstancias tan excepcionales |[...]
que parecian no poder repetirse. Tenfa miedo de encontrarme
de nuevo con ella en la frfa pagina impresa. En ese rincén de
Europa al que pertenece el poeta, la poesia, como la musica, es
algo que se interpreta. Se lee en voz alta en los jardines en las
noches de verano [...] en un entorno que es como la Arabia de
Walter de la Mare hecha realidad. [...] Es dificil para un ex-
tranjero juzgarlo, pero estos versos parecen deber menos a
otros libros que muchos primeros poemarios. [...] Hay una cu-
riosa distincién en su escritura, que, sin embargo, va acompa-
flada, por regla general, de una atractiva simplicidad.

Ahora le tocaba hacer el encomio de la vida del poeta, truncada
prematuramente (Lorca tenia sélo treinta y ocho afios). El 17 de
octubre de 1930, The Times Literary Supplement publicé una
carta de JB en la que denunciaba la muerte de Lorca y la forma
en que se produjo, y lamentaba la pérdida de un gran poeta que

«fue una inspiracién para todos los que lo conocieron, un
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“espiritu vivificante” como no ha habido otro, mientras que su
poesia y sus obras de teatro eran admiradas sin reservas en
cualquier parte de Europa o América donde se lea o se hable
espafol». Al relatar la historia del asesinato de Lorca, daba
algunos datos erréneos, pero el caos del momento era tal que los
detalles exactos no se desvelaron hasta muchas décadas des-
pués, e incluso ahora siguen cuestiondndose algunos aspectos.

Lo que nadie dudaba era que se habia cometido un crimen
imperdonable. La carta de JB concluia asi: «El asesinato tuvo
lugar entre el 10 y el 15 de agosto. Fue iniitil interceder ante
las “autoridades” rebeldes, y el pueblo de Granada tuvo el
privilegio de ver los libros de un poeta quemados piblica-
mente en la Plaza del Carmen, como un moderno auto de fe.
Las circunstancias de la detencién, la falsa acusacion y el
detalle barbaro de la quema de los libros de poesia mues-
tran cudl serd probablemente la actitud hacia la literatura y
el arte por parte de la reaccion militar-clerical. Lo menos que
puede hacer un amigo inglés es dar a conocer estas cosas».
Hay una cruel ironfa en este dltimo pasaje. JB siempre habia
descrito la revolucién cultural propiciada por su idolo, Giner
de los Rios, y por la Residencia como una victoria sobre la
oligarquia militar-clerical que habia mantenido estancada a
Espafia durante siglos. Ahora el viejo orden habia vuelto con
fuerza y el suefio habia quedado truncado.

Me resulta facil empatizar con los sentimientos de JB dada
mi propia experiencia de primera mano en golpes de Estado
y guerras civiles durante el transcurso de mi trabajo por todo
el mundo:>* amigos asesinados arbitrariamente, otros desa-

5¢ La autora, Margaret Joan Anstee (1020-2010), fue la primera mujer en ocupar el
cargo de secretaria general adjunta de las Naciones Unidas, asf como la primera en
liderar una misién militar de paz. Durante sus mds de cuatro décadas de trabajo di-
plomético participé en numerosos programas de Naciones Unidas en Asia, Africa y
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parecidos, la angustiosa espera de noticias, las atrocidades y
matanzas sin sentido. Las analogias con los acontecimientos
posteriores al golpe de Estado de Pinochet en Chile, el 11 de
septiembre de 1973, resultan extranamente pertinentes en
este contexto: un Gobierno socialista elegido por los ciudada-
nos y posteriormente derrocado por un levantamiento militar
de derechas; un régimen de terror, siniestras casas tras cuyas
puertas se perpetraron abominables torturas, antiguas y mo-
dernas, y un estadio de fitbol transformado en un gueto para
los condenados, una antesala de la muerte; caddveres mutila-
dos y putrefactos flotando por el rio Mapocho hasta Santiago.
También en Chile, un poeta de renombre internacional mu-
rié repentinamente en circunstancias dudosas sélo doce dias
después del golpe. Se dijo que habia sido un «fallo cardiaco»,
y es posible que Pablo Neruda muriera con el corazén roto, ya
que estaba desolado por lo que habia sucedido: la muerte de
su amigo Salvador Allende, y del sueiio que habian compar-
tido de trabajar por un mundo mejor, un suefio que también
Lorca habfa acariciado. Al igual que hizo Franco con Lorca,
el Gobierno de Pinochet lanzé una campafia para denostar
la obra, la figura y la reputacién de Neruda. Y todavia colea la
controversia sobre los detalles exactos de la muerte del poeta
chileno.

Manuel de Falla, refugiado en su carmen de Granada,
intent6 intervenir en favor de Lorca al enterarse de su de-
tencién, pero ya era demasiado tarde. En el extranjero tam-
bién habia preocupacién por la seguridad del propio Falla.
El 22 de septiembre de 1930, Dent, en medio de una gira de

América Latina, y asumié importantes responsabilidades en operaciones de socorro
en catdstrofes humanitarias como la hambruna de Bangladesh en 1973, el terremoto
de México en 1085, la catdstrofe nuclear de Chernébil y el incendio de los pozos
petroliferos de Kuwait en 1991 y 1992.
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conferencias por Estados Unidos habia recibido buenas noti-
cias sobre dos amigos espafioles —«Asf que hay dos buenos
espafioles a salvo»—, pero escribié preocupado a JB desde
Nueva York: «aqui nadie tiene noticias de Falla y los demds».

Falla sobrevivié, aunque su mundo también se habia ve-
nido abajo. Como catélico devoto, ademds de intelectual y
compositor de vanguardia, su lealtad debi6 de estar dividida
entre los dos bandos: por un lado, despreciaba los excesos
anticlericales de algunos republicanos —la quema de igle-
sias y monasterios, el asesinato de sacerdotes y monjas—,
pero, por otro, despreciaba igualmente el terror impuesto por
el régimen de Franco. Finalmente, decidié abandonar el pais
en 10309 y marcharse a Argentina, donde siguié inmerso en la
composicién de Atldntida, que debia ser su dltima gran obra,
pero que quedé inconclusa a su muerte siete afios més tarde.
Lamentablemente, la correspondencia entre Falla y JB nunca
se reanud6. La ultima comunicacién que se conserva entre
ellos es un intrascendente intercambio de postales en diciem-
bre de 1935 sobre los planes de JB de pasar las Navidades
de ese afio en Granada con la familia Falla. Casi con certeza
puede decirse que el intercambio de correspondencia entre
ellos debia de ser dificil, por no decir imposible, en medio
del caos de la guerra, pero una vez que Falla se estableci6
en Argentina no habfa ninguna razén evidente para que no
reanudaran el contacto. Sélo cabe especular sobre lo que ocu-
rri6. Es posible que las cartas que se escribieran durante la
guerra se perdieran o fueran destruidas porque podian ser po-
liticamente comprometedoras. Tal vez JB llegé6 a la conclusién
(errénea) de que Falla, como ferviente catélico que era, apo-
yaba «la Cruzada»"' (la espuria misién catélica que Franco

" En espaiiol en el original.

317



ide6 para intentar justificar las atrocidades que estaba perpe-
trando) y prefirié no ponerse en contacto con él.

Al parecer, Falla, traumatizado por la guerra, dejé précti-
camente de escribir cartas —es significativo que su volumi-
nosa correspondencia con el poeta José Bergamin también se
interrumpiera de manera abrupta en diciembre de 1935—.
Mis tarde, Jests Bal y Gay y su esposa, Rosa Garcia Ascot,
desde su exilio en México, consiguieron retomar el contacto
con Falla, pero no lograron convencerlo de que aceptara una
invitacién del compositor mexicano Carlos Chavez para reu-
nirse con ellos alli. En Argentina, Falla prefirié vivir recluido,
dedicado a trabajar en la Atldntida. Segin Bergamin, nun-
ca se recuper6 del espanto de la guerra espaiola y no quiso
regresar a su pafs. Cuando le preguntaban por qué no vol-
via, contestaba: «Volveré cuando los espaiioles se pongan de
acuerdo». Sus restos mortales fueron devueltos tras su muerte
en la provincia argentina de Cérdoba en 1040.

*

Alberto y Natalia Jiménez Fraud, amigos intimos de JB, fueron
de los primeros que consiguieron salir de Espafia. Alberto,
cerebro del éxito de la Residencia de Estudiantes, que habia
conducido habilmente la institucién a través de numerosos
escollos politicos, tenfa pocas probabilidades de sobrevivir a
la tormenta que se avecinaba. JB, entusiasmado al recibir una
carta de Natalia sobre la posibilidad de escapar, le contest6 el
22 de septiembre de 1030, invitando a ambos a ir a Cambridge
y diciéndole que ya habia hecho una transferencia bancaria
de cincuenta libras a Alberto. Cuando llegaron, JB les buscé
alojamiento y lo pagé él mismo en uno de sus tipicos actos de
generosidad. En junio de 1937, cuando Dent y él se estaban
planteando si podian permitirse el lujo de renovar el contrato
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del alquiler de su piso en New Quebec Street, JB le recordé a
su amigo que debia tener en cuenta que él ya estaba pagando
un piso en Cambridge para los Jiménez: «lo cual puede ser
s6lo la punta de un gran iceberg».

JB también consiguié un puesto de lector de espafiol para
Alberto, lo que debié de suponer bastantes malabarismos fi-
nancieros por su parte. Normalmente, en Cambridge sélo ha-
bia un puesto de lector, ocupado entonces por Jests Bal y Gay
y que en ese momento estaba siendo compartido, ademds, por
José Antonio Mufioz Rojas, a quien Bullock habia rescatado
y traido de Mélaga en septiembre de 19306, de modo que aho-
ra habria un total de tres lectores. El puesto de Cambridge
sirvié de apoyo econémico a la familia Jiménez hasta que, en
19338, Alberto obtuvo una plaza de profesor en Oxford. Desde
allf, iba con frecuencia a Cambridge a instancias de JB para
supervisar los exdmenes de espafiol. De hecho, fue uno de
mis examinadores en 1947. La familia Jiménez permaneci6
cerca de JB hasta su muerte; él disfrutaba con su compaiiia, y
especialmente de las actividades de su hija, la bella Natalita.

Al parecer, en agosto de 1937 Alberto estaba pensando en
volver a Espafia para regularizar su situacién de alguna mane-
ra. El 23 de agosto, a su regreso de Valencia, JB inst6 a Dent
a que lo apoyara para convencer a Alberto de que no fuera:
«bajo ningiin concepto debe ir a Valencia. No es seguro para él
en absoluto. Deberfa escribir una carta para salvaguardar su
puesto de funcionario [...], pero que ni se le ocurra volver en
este preciso momento».

JB forzé al limite la normativa universitaria con el fin de
encontrar puestos de profesor en Cambridge para otros inte-
lectuales que hufan de Franco, como se ha mencionado en ca-
pitulos anteriores. Movié cielo, mar y tierra para convencer a
amigos y colegas de que ofrecieran ayuda a otros desventurados
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exiliados, ya fuera en forma de un trabajo o de cualquier otro
modo. No fue el dnico: toda la comunidad intelectual estaba
indignada con el trato que recibian sus colegas en Espafia.
Dent también se involucré, al igual que T. S. Eliot, pero sin
duda JB era visto como la piedra angular de los esfuerzos para
ayudar a sus amigos espafioles. Muchos otros intelectuales
—escritores, pintores, musicos e historiadores— encontraron
refugio en México, donde el Gobierno les abrié generosamen-
te las puertas. JB visit6 alli varias veces a viejos amigos, pero
ése serd el tema del préximo capitulo.

En un caso, JB fracasé de forma significativa y tragica. Al
igual que muchos otros, Antonio Machado —cuyos poemas
cantaban el drido esplendor de los campos de Castilla y de So-
ria, la austera ciudad donde vivié— corrfa un grave peligro.
Amigo intimo de JB, que admiraba enormemente su poesia,
también frecuentaba la Residencia. JB le escribié una carta
ofreciéndole un puesto de lector, pero llegé demasiado tarde: el
hermano del poeta le respondié el 24 de febrero de 1939 comu-
nicdndole que Machado habia muerto apenas dos dfas antes en
Collioure, la localidad francesa en la que se habian refugiado.

También tuvo un fracaso, afortunadamente menos tragico,
con el poeta Jorge Guillén, otro amigo intimo suyo, al que
habia conocido en la Residencia y con quien mantuvo una co-
rrespondencia regular.’™ En tiempos mds felices, JB le habia
organizado, a peticién del propio Guillén, un encuentro con
T. S. Eliot en un almuerzo que tuvo lugar en Londres en junio
de 1931. Guillén era escrupulosamente apolitico, pero reci-
bia de todas formas amenazas de las autoridades franquistas
con acusaciones falsas. El poeta tenfa una esposa francesa

52 La correspondencia, inédita, entre Trend y Guillén se conserva repartida entre el
Archivo Jorge Guillén de la Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid y los papeles
de Trend en la Cambridge University Library.
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que, ademds, era judia y a la que envi6 a Francia con sus dos
hijos mientras él permanecié en Espafia durante un tiempo.
Su suefio era conseguir un puesto en Cambridge, de modo
que el 1 de marzo de 1937 escribié a JB pidiéndole ayuda. Por
mucho que éste deseara ayudarle, como en los demds casos
que le llegaban, en esta ocasién tenfa las manos atadas: todos
sus puestos de lector estaban ocupados y no podia inventarse
més. El 19 de marzo JB le respondié: «En cuanto al lecto-
rado de Cambridge, lamentablemente ya hemos nombrado a
J. A. Muiioz Rojas (de Cruz y Raya) para 1937-1938. Esta
eleccion se hizo en junio pasado; y Muiioz Rojas estd ahora en
Cambridge (como miembro de un college, Peterhouse, y como
“estudiante-investigador”); la nominacién debe mantenerse».
No obstante, JB le sugiri6 que aiadiera su nombre a la lista
de candidatos, aunque no podia albergar muchas esperanzas.

JB sigui6 intentando encontrar una solucién, y en noviem-
bre de 1937 invit6 a Guillén a dar una serie de conferencias:
«Mufioz Rojas (que acaba de almorzar conmigo) me ha dicho
que ya puede usted venir a Cambridge a dar la conferencia de
la que hablamos hace dos ainos». Pero, por diversas razones,
Guillén no pudo aceptar, y tras algunos otros intercambios
epistolares quedé claro que no habrfa refugio en Cambridge
para él. En el verano de 1938 se marché con su familia a
Estados Unidos, donde trabajé hasta su jubilacién. Su exilio
durarfa cuarenta afios.

*

Como ya hemos visto, JB tuvo mds éxito en el caso del musicé-
logo, critico y compositor Jesus Bal y Gay y su esposa, Rosa
Garcia Ascot, también compositora y pianista. JB se habia hecho
amigo de ambos en la Residencia, a la que Bal estaba vinculado
desde hacia mucho tiempo. En 1935 —antes de que estallara la
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guerra— Bal habia aceptado una invitacién de JB para ir a
Cambridge como lector en el Departamento de Espaiiol. Al fi-
nalizar su contrato en 1938, Bal se encontré en una situacién
dificil, ya que no podia regresar a Espafia a causa de la guerra.
Afortunadamente, el Gobierno mexicano acudié al rescate y lo
invit6 a incorporarse a La Casa de Espaiia en México.

Rosa, conocida por sus amigos como «Rosita», aparece
por primera vez mencionada en las cartas de JB el 21 de enero
de 1933, cuando éste le conté a Dent: «como resultado del
éxito de los English Singers, una alumna de Falla quiere venir
a Londres a trabajar —siglo xvii [...], Rosa Garcia Ascot». JB
afiadia que después ella esperaba estudiar con Ravel y que
pronto se casarfa con Jesus Bal y Gay, que estaba trabajando
en unos madrigales. Y, como comentario adicional, agregaba:
«jNo es una tunanta!» (presumiblemente un elogio velado en
el léxico privado de Dent y JB).

En un pequefio papel de los anuarios de la Residencia en-
contré un breve curriculum de Rosita, al parecer escrito de
su pufo y letra. En él decia que la primera persona que la
inici6 en el piano siendo ella muy joven fue el compositor
Enrique Granados, su profesor entre 1914 y 19160. Otro des-
tacado compositor espaifiol que la ayudé a formarse en 1916
fue Felipe Pedrell. Dado su excepcional talento, se le propu-
so a Falla que la tomara como alumna. Al principio Falla se
mostré reacio, pero cuando finalmente acepté recibirla quedé
impresionado por su manera de tocar. Sélo tenfa catorce afios
cuando el maestro acepté hacerse cargo de ella y suele de-
cirse que fue su dltima alumna, ya que siguié prepardandola
hasta 1931, aunque lo mds probable es que fuera la tnica. Tal
era su aprecio por ella que en 1921 (con sélo diecinueve afios)
Rosa interpret6 con el propio maestro un arreglo para cuatro
manos de Noches en los jardines de Espafia, en un concierto
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celebrado en Parfs. Siempre que daba un recital, Rosita pre-
ferfa tocar la misica de Falla, de la que se convirtié en una
brillante intérprete.

La correspondencia de JB con Jesus Bal empez6 en 1933,
con una carta del 2 de octubre en la que los felicitaba por su
boda: «un acontecimiento muy feliz[...], los dos son perfectos
compafieros». También compartié la noticia de su nombra-
miento para la cdtedra de Cambridge: «para mi propia sorpre-
sa», afiadia, quitdndose mérito como siempre. Acto seguido,
lamentaba las dificultades de Bal para encontrar un editor y
coincidia con él en que lo mds importante era publicar, por lo
que le aconsejaba que adoptara el lema del «gran Faraday»:
«jTrabajar, terminar, publicar!».

La joven pareja fue muy feliz durante los tres afios que
pas6 en Cambridge, y conservé recuerdos nostdlgicos de su
estancia en los tiempos més oscuros que siguieron. En sus
memorias La dulzura de vivir, Bal escribié: «Esa dulzura de
vivir la experimentamos también en el mismo Cambridge». Y
recordaba haber escuchado el tradicional concierto de madri-
gales de King’s College sentado en el césped en los primeros
dias de junio. «Pero todo esto —concluia— pertenece a la
Europa anterior a la guerra del 39, segundo acto de la civil
espafiola desatada el 36. Mas ahora, después de tanto dolor y
tanta maldad, jserd posible sentir en esas tierras la dulzura de
vivir? Mi testimonio es afirmativo»'3.

Cuando en 1938 finaliz6 el contrato de Bal en Cambrid-
ge y se marché a México, Rosita se fue a Paris a estudiar
con Nadia Boulanger. En un gesto absurdamente quijotesco
pero tipico en él, JB prometié a Bal que acompafiaria a Rosita

53 Bal publicé sus breves memorias durante su exilio en México, poco antes
de volver a Espafia en 1905. Véase Jesds Bal y Gay, La dulzura de vivir, Ciudad de
México, Alejandro Finisterre Editor, 1004 (citas en pégs. 17y 18, respectivamente).

323



para que se reencontrara con él a su debido momento. No est4
claro por qué una mujer madura, emancipada y muy viajada
necesitaba que la acompafiaran. El 23 de noviembre de 1938,
JB escribié a Bal: «Rosita me dice que finalmente puede tra-
bajar con Nadia, al menos hasta fin de afo, asi que se queda
en Paris. [...] Le he prometido llevarla a México en marzo.
Pero yo voy a ir ahora, ya que tengo mucho més tiempo en
estas vacaciones y espero llegar a Nueva York el 8 de diciem-
bre. Hotel New Weston, East joth St. Probablemente llegaré
en tren el martes 13, pero jpodria ir en avién!».

La organizacion del viaje posterior con Rosita resulté una
odisea increible. El 3 de enero de 1939, cuando regresaba a
Inglaterra a bordo del SS Manhattan tras su visita navideia
a México, JB escribi6 a Rosita una carta jocosa en espafiol en
la que utilizaba una conjugacién satirica del verbo «caber»
para hacer un juego de palabras con los nombres de los dos
generales principales que dirigian los bandos enfrentados en
la guerra civil espafiola (Queipo de Llano por el bando nacio-
nal y Miaja por el republicano):

Querida Rosita,
Acaba de publicarse:
Manual de gramdtica espafiola (gramética parda)

para estudiantes y estudiantas,
por Rosita A. de B.y J. B....

§roor. Verbos algo irregularitos.
Singular 1. Queipo
2. scabes?
3. no cabe.
Plural I.
2. Faltan (véase Miaja)

3-
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En efecto, la Comparita de Jesis (es decir, usted y yo) saldre-
mos en la segunda mitad de marzo en el Queen Mary (jsi hace
la travesfa del Atldntico en estos tiempos y no estd de crucero!)
[...] para continuar el viaje hasta México, o por mar (con escala
en La Habana|...]) o por tren hasta Nueva Orleans, y luego por
mar en un barco de la «United Fruit» («United Fruit» me sue-
na [a] algo como dos mandarinas en la misma ramita).

JB comparaba las ventajas y desventajas del viaje en autobus
y en tren y recordaba que en una ocasién anterior habfa hecho
una parada en San Antonio (Texas) y habfa seguido al dia si-
guiente en avién. «Pero —continuaba— el general de nuestra
orden [Jests Bal y Gay]| no estd conforme; y encuentro que
siempre tiene razén. Jesus piensa venir a Veracruz; y conviene
mucho tener a alguien en el muelle. Luego seguimos el préxi-
mo dfa por tren (doce horas); dicen que es el viaje més bonito
de México: subiendo desde la “tierra caliente”, por la “tem-
plada”, hasta la “tierra fria”, donde el escenario consiste in-
defectiblemente en (1) un cactus, (2) un volcdn, (3) un indito
con su sombrero desmesurado, diciendo (o bien cantando):
“Patrén...”. Siempre, JB».

Las cosas no resultaron tan sencillas. De regreso a Cam-
bridge, JB se encontré con una carta de «Inesita» (que mads
tarde result6 ser nada menos que Inez Macdonald, una de las
profesoras del Departamento de Espafiol que JB habia here-
dado del pasado), que reenvié a Bal con una carta de presen-
tacién el 21 de enero de 1939. La carta de Inesita no se ha
conservado, pero por el contexto de la de JB a Bal est4 claro
que ella cuestionaba la conveniencia de hacer el viaje y plan-
teaba la necesidad de considerar llevar también a la familia de
Rosita. JB hizo caso omiso de sus inquietudes: «Entre noso-
tros, creo que Inesita estd innecesariamente nerviosa; y no sé
(jy me perdone entrometiéndome en cosas de su familia!) jqué

325



va usted a pensar de la idea de traer a México tanta familia!».
El hermano de Rosita, Blandino, habfa huido de Espafia, pero
se encontraba retenido en uno de los pésimos campos france-
ses para refugiados espafioles que se habian instalado en el
sur del pafs; es posible que sus padres estuvieran todavia en
Espana. Ademds, se avecinaba otra guerra mundial. JB sugiri6
que intentaran ir en el siguiente barco de la Holland America
Line que navegara hacia Veracruz sin tocar ningin puerto es-
pafiol, una consideracién importante teniendo en cuenta que
Rosita era una figura conocida con notorias simpatfas republi-
canas, al igual que JB. Existia el peligro de que ambos fueran
apresados si pisaban suelo espafiol. JB anadia: «La situacién
en Cataluiia es muy grave, pero no desesperada».

Al dia siguiente, 22 de enero, escribi6 a Rosita en Parfs,
de nuevo en espafiol. En primer lugar, se quejaba de algunas
disputas internas en su departamento, al parecer relaciona-
das con la ampliacién de su permiso para el viaje, y luego le
contaba que habia recibido carta de «sor Inés» pidiéndole,
en nombre de la propia Rosita, informacién sobre los barcos.
El dnico buque de la Holland America que tenfa «servicio
directo entre Amberes y Veracruz (sin hacer escala en ningin
puerto faccioso)», explicaba JB, era un mercante con pocos
camarotes, sin médico ni personal de cabina. Y puntualizaba:

Inesita me dice que ustedes piensan salir ahorita para México;
y creo que este barco, aunque no muy magnifico, serfa tolerable
[...]. Hay que tomar alguna recetita para el mareo: yo tomo
Mothersill media hora antes de levantarme y paso todo el dia en
la cubierta, al aire libre. Esto lo hago siempre, después de cier-
ta ocasién triste, cuando tenfa que acompafiar a una personcita
que queria mucho de Londres a Tdnger. Enseguida nos mare4-
bamos; y no nos hemos visto hasta que, pasando las costas del
sur de Portugal, salimos a la cubierta hechos dos momias, jpara
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beber champagne! Desde entonces tomo Mothersill y salgo a la
cubierta..., jaunque sin amiga!

JB enumeraba otros barcos y sus precios, y sugeria que Rosita
fuera a la CGT (Compagnie Générale Transatlantique) para
informarse: «Pero Rosita, por Dios, no olvide que Jests ha
insistido —creo con mucha razén— [en] jque de ninguna ma-
nera venga en un barco que va a puertos espaoles de la zona
italiana!».

Y continuaba: «Dicen que se estd preparando una nueva
hitleriada para el mes de marzo. Por eso, y si usted tiene que
cuidar a su familia y acompafiarlos a México, acaso seria me-
jor embarcarse en febrero. jLdstima que yo no puedo salir de
aqui antes del 17 de marzo!». JB no sabfa qué consejo darle:
«Hay personas que dicen que el préximo “gesto” hitleriano va
a dirigirse contra Holanda; y en ese caso un barco estadouni-
dense serfa m4s seguro. Nuestros dictadores caseros (J'aime-
berlinistas y fascistas de salén) me dan vergiienza y espanto
de lo que puede resultar de esta politica de “apaciguamiento”
y el consiguiente abandono de Francia. Los iinicos decentes
son Negrin y ese maravilloso ejército republicano, que estéd
defendiendo Europa —y Cambridge—, a la vez que Espafia;
y que vencerd al fin a pesar de esos jbloody Italians!». Este
arrebato, poco habitual en JB —que evitaba ponerlos por es-
crito, dada la necesidad de discrecién politica—, demuestra
tanto la intensidad de sus sentimientos como su clarividencia
sobre las nefastas consecuencias de la guerra civil espanola
para toda Europa. La carta terminaba con una posdata redac-
tada en espafiol y en inglés: «Ruego salude a sus padres con
mis mds carifiosos saludos... and don’t shock Inesita with my
“bloodies”. Los papeluchos van en otro [sobre]».

El 23 de enero de 10309, JB escribié a Bal: «Ya habré reci-

bido usted mi segundo telegrama: “Consideramos temores de
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Inés injustificados. Espere carta”». En opinién de JB, era poco
probable que los padres de Rosita se quedasen «sin medios de
vivir en Paris». Y afiadia: «Sélo en el caso de que esto sucedie-
ra, serfa (a mi parecer) necesario contemplar el viaje familiar [a
México|». En una carta posterior, del 21 de febrero, JB expresa-
ba su alegria por el hecho de que Bal estuviera de acuerdo con
que la familia permaneciera en Francia, aunque advertia: «se
dice que tendremos otra crisis en marzo, pero creo que no aca-
bard en guerra, sino en otro Minich»'>*. En este punto, el habi-
tual buen juicio politico de JB le fallé: «Se cederdn las colonias
francesas y britdnicas para tranquilizar a Hit[ler] y Muss[olini]
([...] también se rumorea que Franco exigird Argelia para si
mismo jjcomo pago por su ayuda a los italianos en Espafiall)».

JB se quejaba a Bal de que le habia pedido a Rosita que
hiciera su reserva en el Manhattan, que partia de El Havre
el 23 de marzo, pero hasta la fecha no habia hecho nada. Y
afiadfa: «Inesita Macdonald dice que las preocupaciones de
Rosita han terminado en un golpe de gripe. Ha tenido unas
angustias terribles; las condiciones de esos campos de con-
centracion para refugiados espafioles en Francia son ine-
narrables». JB comentaba que Rosita tenia la esperanza de
regresar a Cambridge, pero él ain no le habia hecho saber
que eso serfa dificil y que sé6lo podria ser por un afio. México
era mucho mds seguro que Inglaterra y ofrecia més oportuni-
dades para ambos. «Haré todo lo que esté en mi mano para
que Rosita esté el 23 de marzo en el Manhattan, pero no es

5 Trend se refiere aqui a los acuerdos de Munich firmados durante la noche del
30 de septiembre de 1938 por los jefes de Gobierno de Reino Unido (Arthur Neville
Chamberlain), Francia (Edouard Daladier), Italia (Benito Mussolini) y Alemania
(Adolf Hitler), con el objetivo de solucionar la crisis de los Sudetes. Con estos
acuerdos, que supusieron la incorporacién de los Sudetes (pertenecientes a Checos-
lovaquia) a Alemania, se pretendfa evitar una nueva guerra, a pesar de poner en
peligro la propia existencia de Checoslovaquia.
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facil persuadirla de que haga algo cuando ella estd en Paris y
yo en este “remoto seminario rodeado de marismas”», anoto.

El trato con Rosita debié de ser exasperante y sus demo-
ras abominables para la mente ordenada de JB. No obstante,
éste adopté un tono conciliador cuando el 2 de marzo, apenas
tres semanas antes de zarpar, escribié disculpdndose por su
tardanza, debida a «todos los horrores» que estaban pasando;
«jy por culpa nuestra!», confesaba, en referencia a «The Times
y esos “J’aime berlinistas” en el Parlamento», que no repre-
sentaban «la opinién de la mayor parte de gente inglesa». JB
afiadfa que esperaba que el hermano de Rosita, Blandino, no
estuviese en uno de «estos repugnantes campamentos» y que
sus padres estuvieran a salvo.

Para colmo, Christ’s College («de tradicién puritana, de los
padres peregrinos», en palabras del propio JB) estaba a punto
de elegir como nuevo director a «un “maldito individuo” que
todavia cree en The Times: ése con la barba apolillada, que se
harfa catdélico jesuitico enseguida. {Si no fuera por unas cosi-
tas de “control de la natalidad” que los jesuitas no permiten a
los catélicos!». Dicho de otra manera, a JB le habria gustado
que el hombre no hubiera nacido. En la misma carta le comu-
nicaba la triste noticia de la muerte de Antonio Machado, jus-
to cuando él mismo le habia ofrecido un puesto de lector en
Cambridge a partir de octubre de ese afio y All Souls’ College
de Oxford por su parte le habia conseguido «una especie de
beca» para mantenerse mientras tanto.

JB habia pedido a Thomas Cook en Londres que organiza-
ra el pasaje de Rosita y le enviara los papeles, que eran «tan
largos como el teclado de un piano, con una cantidad espan-
tosa de preguntas. ;Sabe leer, escribir? ;Es usted anarquista?
/Apoya usted las ideas que pretenden la destruccién de Es-
tados Unidos? Si le preguntan quién paga, diga “mi marido”.
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Yo no soy més que el banquero de Jesus y es mds fécil hacerlo
aquf en libras». Cuatro dias mds tarde, JB escribié con cierta
consternacion a Bal: «Me extrafia mucho que Rosita no tenga
todavia su visado estadounidense. Supongo que es culpa mia
por no recorddrselo ni a ella ni a Inez Macdonald».

Sorprendentemente, JB y Rosita cogieron el barco y lle-
garon sanos y salvos a México. Con una mirada retrospectiva
m4s calmada, JB relat6 todo el incidente en Mexico: A New
Spain with Old Friends (publicado en 1940), sin identificar
a los otros protagonistas. Describié el compromiso que habia
contraido con Bal de acompafiar a su esposa a México como
«una obligacién moral»:

... la mayor obligacién moral que jamds se me haya impuesto:
mantener mi palabra, a pesar de los miembros del Parlamento y
de los funcionarios del Gobierno y de la indecente prisa de mi
propio y confundido pafs por reconocer a un general espafiol
totalitario. «Puede que no sea un gran general —habfa escrito
uno de los periédicos dominicales de Londres—, puede que no
sea un gran estadista, pero es un gran catélico y un gran caballe-
ro, y juega al golf». Empecé a calcular mis propias posibilidades
de salir airoso, dadas las circunstancias, en el complicado jue-
go de trasladar a una refugiada espafiola de Europa a América.

La dnica linea maritima que navegaba directamente desde In-
glaterra a México era alemana vy, por tanto, estaba descartada.
Un barco inglés habria sido inviable: las compafifas britdnicas
no podian aceptar a un refugiado espafiol sin un pasaporte «v4-
lido», ya que el Reino Unido habia reconocido al Gobierno de
Franco, «un ejemplo mas —despotricaba JB— de la curiosa
discriminacién que, desde el principio de la rebelion del gene-
ral Franco y de la invasién italo-germana de Espana, se habia
practicado contra el legitimo Gobierno republicano». JB habia
pensado en barcos de otros paises, pero estaba el problema de
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evitar los puertos franco-espafioles: «[en ellos] mi refugiada
podria ser apresada y entregada a las autoridades espafiolas en
tierra, para ser asesinada después de meses en prisién, o con-
denada a las penurias sin nombre de un campo de concentra-
cién». En cierta oficina de Paris habia un empleado nazi que
habia intentado obstaculizar la huida de Rosita, pero su oposi-
ci6n habfa sido finalmente «superada gracias a los esfuerzos de
un amigo de Nueva York, que traté el asunto con la oficina
central de la naviera». Al final, sefialaba JB, habia decidido
fiarse de Estados Unidos, y su confianza demostré estar justifi-
cada: el viaje habia transcurrido sin mayores incidentes.

En Southampton nos despidieron unos amigos de Cambridge;
en Nueva York nos recogieron, nos atendieron, nos ayudaron y
nos despidieron con esa eficiente y atenta hospitalidad de los
estadounidenses que lo prevén todo y estdn preparados para
cualquier eventualidad. [...] Asi que por fin llegamos a Vera-
cruz, y nuestro viaje terminé en una especie de apoteosis, que
habria sido del agrado de los estudiosos de la mistica espafiola:
porque, a orillas de la «Vera Cruz», dejé a mi compaiiera de
viaje en brazos de Jests (el nombre cristiano de un amigo es-
paiiol). Luego, mientras él contentaba a las autoridades de
«emigracién» en aquella dichosa orilla pagando —a la manera
tradicional de Veracruz— un poco més de lo que se esperaba,
a mi me llevé a comer un compadre mexicano para que cono-
ciera una salsa llamada «a la veracruzana» y escuchara las
opiniones de un mexicano sobre los escritos mexicanos de
D. H. Lawrence.

*

Otro musico y compositor al que JB ayud6 a empezar de nuevo
en Cambridge fue el cataldn Roberto Gerhard. Este, que habia
estudiado con Granados y Pedrell, quiso ser alumno de Falla,
pero el gran maestro no lo acepté. Identificado con la causa
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republicana, también tuvo que huir de Espafia en 1939 y se
estableci6, junto con su esposa vienesa Leopoldine, conocida
como Poldi, en Cambridge, donde entablaron una amistad
verdaderamente estrecha con JB y Dent. Los Gerhard adqui-
rieron una casa llamada Thorneycreek, que se convirtié en un
centro de reuniones musicales. El propio JB se alojé durante
algtin tiempo en la casa, que preferia a la austeridad y la mala
fontaneria de Christ’s College, y junto con Dent alquil6 una
habitacién a donde llevaron algunos muebles del musicélogo,
incluido un piano de cola. Tanto JB como Dent hicieron mu-
cho por difundir la mdsica de Gerhard, organizando concier-
tos, etcétera.

Durante muchos afios fue un arreglo satisfactorio. El 2 de
agosto de 1945, JB escribi6 a Helen Grant: «Vivo en un jardin
del Edén en el que Adén y Eva son Roberto y Poldi Gerhard,
y Dios es el director del banco que aparece a la caida de la
tarde». Ciertamente, el arreglo parecia suponer una merma
importante de los recursos de JB, y en una ocasién se quejé
de tener que hacer frente a gastos domésticos inesperados. En
1048, la armonia de Thorneycreek se quebré al exigir Poldi
un alquiler més alto. El 15 de julio de ese afio, JB comenté
compungido a Dent: «Me temo que tendré que separarme de
Roberto y Poldi. Ella nunca te ha tratado como es debido, a
pesar de que le has proporcionado el piano de cola y todos
esos muebles...». JB estaba muy dolido por todo esto, pero
Poldi se mantuvo firme, argumentando que la casa era dema-
siado cara de mantener. JB expresé sus quejas a Dent: «No me
molestan los catalanes, uno sabe dénde estd. jPero, ademas
de todo eso, Viena ya es demasiado! Y ahora que la 6pera'®
estd definitivamente aceptada [...] creo que mi papel en el

%5 Se refiere a La duenna, compuesta por Roberto Gerhard. (Nota de la autora).
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ménage ha terminado definitivamente». Fue un triste desen-
lace después de todo lo que los dos ingleses habian hecho por
el matrimonio. Dent incluso consiguié una beca de estudios
en King’s College para Gerhard, con una asignacién de 200
libras, para que pudiera obtener el estatus de refugiado.

*

Los esfuerzos de JB para rescatar a espafioles que huian de
Franco no se limitaron a la élite intelectual: también le preocup6
profundamente la situacién de los nifios vascos. El 26 de abril
de 1937, la Legién Condor de la Luftwaffe alemana perpetr6 un
horrendo bombardeo sobre la ciudad vasca de Guernica, un su-
ceso que Picasso inmortalizé posteriormente en un famoso cua-
dro del mismo nombre. Aquel ataque contra una ciudad inde-
fensa y contra la poblacién civil, de una crueldad nunca antes
vista, provocé una protesta internacional. Muchos observadores
internacionales consideraron que el ataque formaba parte de la
doctrina del «<bombardeo de terror» de la Luftwaffe, disefiada
para quebrar la voluntad del enemigo, pero que también era un
experimento para evaluar la eficacia de la estrategia en prepa-
racion para la guerra mayor que se avecinaba.

Una de las consecuencias del bombardeo fue una inicia-
tiva internacional para rescatar a nifios vascos, de modo que
en mayo de 1937 casi cuatro mil de ellos fueron evacuados a
Inglaterra. Zarparon de Bilbao el 21 de mayo en el Habana,
que atrac6 en Southampton dos dias més tarde tras un viaje
de pesadilla. El Habana sélo tenia capacidad para cuatro-
cientos pasajeros y la travesia por el golfo de Vizcaya result6
complicada dado el mal estado de la mar, que hizo que la ma-
yorfa de los nifios se mareara. Un superviviente conté que los
alemanes intentaron bombardear el barco mientras zarpaba

del puerto. A su llegada a Inglaterra, grupos de voluntarios
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recibieron a los nifios y los distribuyeron por todo el pais. Por
increible que pueda parecer ahora, el Gobierno britdnico, en
aplicacién de su politica de no intervencion, se negé a apor-
tar fondos para mantener a los desnutridos refugiados y sélo
después de la protesta ptiblica por el bombardeo de Guernica
accedi6 a regafiadientes a concederles visados de tres meses.

Un grupo de nifios fue enviado a Cambridge a principios
de junio, y JB fue una de las figuras principales en la orga-
nizacién de su cuidado. Todo el Departamento de Esparfiol se
movilizé en este esfuerzo, y el propio JB utilizé sus numero-
sos contactos en la universidad y entre las caseras de Cam-
bridge para encontrar hogares para los refugiados y organizar
conciertos y otros eventos para recaudar fondos, lo cual no
siempre era ficil. El 12 de noviembre de 1937 escribi6 a Dent:
«El concierto de Conchita tuvo muy poco piblico a pesar de
ser un miércoles». Varias personas estaban fuera, y «por lo
que me dijo la sefiora Eaden deduje que habia habido cierta
propaganda contra los nifios vascos. Aun asi, invité a quince
de los nifios y a su profesor; asi que no parecia que hubiera
tan poco ptblico». También dedicé gran parte de su tiempo
a los innumerables asuntos administrativos relacionados con
los refugiados: obtencién de pasaportes y visados, regulari-
zacion de su situacion legal, etc. Describié este papel a Dent
con buen humor: «;Si todos los espafioles de Cambridge fue-
sen mis “sobrinos” y “sobrinas”, tendrfa que haber sido tan
nepotista como un papa Borgia! Pero, tal y como estdn las
cosas, empiezo a pensar que el nepotismo no es una sinecura,
aunque no sea un trabajo a tiempo completo, jy aunque mis
nepotes no sean precisamente Borgial».

Los refugiados vascos se convirtieron en un importante foco
de interés en Cambridge y JB estuvo en el centro de todo ello. Sin

duda, pensé que de esta manera podia contribuir minimamente
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a aliviar el dolor del pueblo espafiol, y de paso aliviar su pro-

pia frustracién.

*

A todas estas pruebas y tribulaciones se sumé el dolor de des-
cubrir que algunos buenos amigos de muchos aios se habfan
decantado por los rebeldes. En la misma carta del 12 de no-
viembre, JB se lamentaba de esta situacién: «Una de las trage-
dias de la guerra espafiola es que personas a las que uno res-
petaba —como [el duque de] Alba y Merry del Val’**— se han
alineado con esos absurdos franquistas». Especialmente triste
fue el caso del guitarrista Andrés Segovia, aunque segiin JB sus
motivos pudieron ser més personales que politicos. Con motivo
de un concierto del maestro en Cambridge, le pidieron a JB
que lo recogiera en la estacion, y éste se alegr6 de hacerlo,
segtin le dijo a Dent: «porque se ha hecho franquista, y habia
que demostrarle que uno lo conocia como espafiol de otros tiem-
pos y lo respetaba como un gran artista, a pesar de todo, ademds
de mostrarle mis condolencias por la pérdida de uno de sus
hijos (que se electrocuté accidentalmente con un cable de alta
tension en Ginebra). La tragedia se vio agravada por el hecho
de que su esposa se divorci6 de él, por mantener relaciones con
otras dos mujeres, y el tribunal de Ginebra apenas le permitia
ver a sus hijos. El divorcio (segtin Natalia) explica que se haya
vuelto fascista, ya que jsu mujer era republicanal».

La guerra civil espaiola hizo pedazos la visién de JB de un
mundo de cultura e ilustracién basado en principios liberales
y humanistas, ademds de destrozar a la propia Espana. Sus re-
percusiones serfan mucho mds amplias y acabarfan afectando
a Europa y a toda la humanidad.

5 Sobre Alfonso Merry del Val, véase la nota 117.
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EL NUEVO MUNDO Y UNA NUEVA GUERRA

Nada mds comenzar la sublevacién de Franco, varios paises
latinoamericanos ofrecieron refugio a los intelectuales espa-
fioles en peligro. Cuba fue uno de los primeros, con la creacion
de un Comité de Ayuda a los Intelectuales Expatriados'> para
apoyar a los intelectuales exiliados y salvar la cultura espaio-
la. Chile también estuvo a la vanguardia de los paises que
ofrecieron refugio, pero fue México el que abrié sus puertas
con mayor generosidad. En gran medida, se trat6 de una ini-
ciativa del presidente Lézaro Cardenas. No fue un gesto total-
mente desinteresado: los espaioles eran unos inmigrantes muy
deseados, que procedian de una cultura similar y hablaban el
mismo idioma, y México necesitaba unos pobladores tan va-
liosos vy dtiles para impulsar el desarrollo del pais. Pero tam-
bién fue, qué duda cabe, un gesto magnanimo.

Cérdenas pretendia originalmente dar asilo a un ndmero
casi ilimitado de personas, pero el éxodo desde Espafia se vio
interrumpido por el estallido de la Segunda Guerra Mundial
en septiembre de 19309. El primer grupo, que ya habia llegado
cuando JB visité México por primera vez en las Navidades de
1938-1030, estaba integrado en su mayor parte por intelec-
tuales, muchos de ellos amigos ntimos de JB. Para acogerlos,
el Gobierno mexicano creé La Casa de Espafia, que en 1940
pas6 a llamarse El Colegio de México y en la actualidad sigue
siendo una prestigiosa institucién de ensefnanza superior. En
1030 tres nuevos contingentes, que sumaban un total de 4.500
refugiados, llegaron en tres barcos: el Sinaia, el Ipanema y el

57 Probablemente se trate de la Asociacién Nacional de Ayuda al Pueblo Espafiol,
luego Asociacién Nacional de Ayuda a la Democracia Espaiiola y mds tarde Asocia-
cién Nacional de Ayuda a las Victimas de la Guerra Espaiiola.
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Mexique. En estos dltimos grupos no sélo habfa intelectuales,
sino también agricultores, técnicos, empresarios y trabajado-
res manuales. A todos se les hizo sentir bienvenidos, sin im-
portar su condicién social.

La guerra civil y la dispersién de sus amigos espaioles,
muchos de ellos por América Latina, dieron un nuevo impulso
al interés de JB hacia ese continente. Su primer viaje al nuevo
hemisferio, durante las vacaciones de Navidad de 1937-1938,
tuvo como destino Cuba, y lo hizo en compafiia de Dent. JB
zarp6 en el SS Washington hacia Nueva York el 3 de diciem-
bre, y regresé en el SS Manhattan, que salié de Nueva York
el 4 de enero y atracé en Plymouth el dia 10, justo a tiempo
para el comienzo de la Cuaresma. Dent se encontraba reali-
zando una larga gira de conferencias por Estados Unidos y en
las cartas que JB le envié durante los meses de octubre y no-
viembre éste detallaba su meticulosa planificacién habitual:
gufas de Cuba, mapas, hoteles en La Habana y lineas mariti-
mas desde Nueva York a la isla caribefia. El 12 de noviembre
coment6 con cierta sorpresa el tamafio de Cuba: «Se tarda
veintiuna horas, mds o menos, en llegar en tren a Santiago, en
el otro extremo de la isla, con una cordillera de por medio».

Se reunié con Dent en Nueva York y desde alli partie-
ron hacia Cuba. Puesto que era la primera vez que viajaban
juntos, no existen cartas entre ellos correspondientes a este
periodo, ni un registro claro de dénde estuvieron. JB reme-
moraria més tarde que recorrieron gran parte de la isla y vi-
sitaron muchos lugares, y en varias ocasiones record6 a Dent
la maravillosa Navidad que habian compartido en Camagiiey.
Dent también se refiri6 a esa ocasién en una carta del 4 de
enero de 19038 a su amigo Lawrence Haward: «Camagiiey era
el dnico lugar completamente tranquilo de Cuba, a diferen-
cia de La Habana, que era horriblemente ruidosa». La paz
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y la tranquilidad del lugar dieron pie a una sobria reflexién
sobre el rumbo de sus vidas ahora que «Hitler & Mussly &
Co.» dominaban Europa: «Me pregunto si alguna vez volveré
a Alemania o a Italia. Es muy probable que no. JB cree que
probablemente no volver4 a pisar Espaiia y eso lo deprime te-
rriblemente, aunque en este momento intenta consolarse con
México y lee todos los libros que encuentra sobre el pais. De
alguna manera, siento que puedo decir adiés a Alemania e
[talia casi sin arrepentirme, aunque a veces en Cuba tenia

vividos pensamientos sobre Venecia».

*

JB realizé su primera visita a México un aiio después, durante
las vacaciones de Navidad de 1038-1939. Se enamoré del pats
desde el momento en que pisé suelo mexicano, como le habia
sucedido con Espafia veinte aiios antes. Sin duda, redescubrié
alli muchas de las caracteristicas que tanto le habfan fascinado
en Espafia, ahora un pais prohibido. Mexico: A New Spain with
Old Friends, el libro que publicé en 1940 sobre su experiencia
mexicana, ha sido criticado en algunos circulos como una mera
gufa de viaje, un libro para turistas. Pero es mucho mds que
eso. Es un libro muy personal, cuya esencia es el reencuentro
con amigos queridos de muchos anos, combinado con el entu-
siasmo inquieto que siempre habfa inspirado sus aventuras en
una nueva tierra. El lenguaje, como siempre, es engafiosamen-
te sencillo, pero a la vez consigue que el lector experimente la
belleza del paisaje, con la infinita variedad de sus diferentes
regiones (JB pensaba que México era el pais més bello del
mundo) y sus diferentes pueblos. Explora su historia y los mis-
terios que encierran las antiguas ruinas mayas; sus numerosas
lenguas, su vibrante cultura, su misica y su arte. Y todo ello
atravesado por un hilo de nostalgia por los tiempos pasados,
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la alegria de reencontrarse con viejos amigos mezclada con la
pena por su dramadtica situacién, la paradéjica sensacion de
un paraiso perdido y de un paraiso atin por recuperar.

En ese primer viaje, JB viaj6 por tierra desde Nueva York
hasta San Antonio, en Texas, desde donde vol6 —una expe-
riencia todavia novedosa para el viajero comin de aquella
época— hasta Brownsville, en la frontera con México, Tam-
pico y Ciudad de México. Habia pocos pasajeros en el avion.
¢Quién sino JB podria advertir entre ellos a una «amigable,
encantadora y sensata mujer estadounidense», que «posé con
bastante destreza para una fotografia en Tampico» y «pasé la
mayor parte del tiempo escribiendo cartas y postales con una
gran letra redonda», y, después de un examen tan minucio-
so0, no darse cuenta de que era Mary Pickford, la idolatrada
estrella del cine mudo, hasta que mostré al funcionario de
inmigracién mexicano sus papeles, uno al lado del otro? Pero
quizd la belleza por la que la actriz era famosa se habia desva-
necido para entonces. Tampico le trajo recuerdos de muchos
afios atréds:

La primera parada en México fue Tampico. (jRecuerdos de M.
W.-J. y de una compaiifa petrolera en 1914! Gracias a él, Tampico
fue el primer lugar de México que me parecié real, y todavia
tengo clavado dentro de un armario en casa un mapa que él me
envié. M. W.-J. sabfa suficiente espaiiol para darse cuenta de
que los peones tenfan algo de razén; y puesto que él mismo era,
en cierto modo, un terrateniente en casa, puede que pensara
que los titulos de una compatifa petrolera en México eran bas-
tante dudosos. En una ocasién alimenté a las fuerzas revolu-
clonarias con carne de buey: «[...] c6mo los jefes rebeldes
compartieron tus latas de carne [...]». Nuestras cartas a veces
cafan en la poesfa, y nuestra poesia solfa terminar en una com-
peticién de rimas al estilo de Thackeray o por encima de
Thackeray. Nos vimos por tltima vez en Roeselare, en Bélgica,

342

en octubre de 1914, antes de que los alemanes la volaran en
pedazos. «;Qué va a ser?». «Clarete», dijo M. W.-J., que cono-
cia su Jorrocks'®. Y clarete fue).

JB no afiade que M. W.-J. también habia volado en pedazos en
Bélgica durante aquel terrible octubre de 1914 en Ypres. En la
afligida entrada de su diario de 1914, JB se refiere a su amigo
perdido como «M». Me llevé mucho tiempo averiguar quién
era ese «M», pero, una vez que lo identifiqué como Morys
Wynne-Jones, surgi6 toda una cadena de conexiones: habian
coincidido en Charterhouse y, antes, en el mismo colegio pri-
vado, y ambos fueron a Cambridge, donde continuaron con su
amistad. El parrafo citado muestra que mantuvieron corres-
pondencia mientras Wynne-Jones estaba lejos, en México. No
es de extrafiar que JB quedara destrozado cuando su amigo
resulté muerto poco después de ese tltimo encuentro al co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial.

Comenzé entonces una serie de reencuentros, sin duda
emotivos, con viejos amigos que se esforzaban por adaptarse
al exilio. Uno de los primeros fue José Moreno Villa, el artista
que, diez afios antes, habfa realizado un evocador dibujo a
linea de JB." JB observé que el malaguefio habia cambiado
su estilo desde que llegé a México. «El resultado —apunt6—
eran unas fantasfas a lo Hieronymus Bosch: una colina con
ventanas, un drbol con ramas desnudas que sugeria un arbol
en miniatura para colgar joyas, el tipo de objeto que yo solia
ver en el tocador de mi madre» (un recuerdo conmovedor que

5% Se refiere al personaje comico, protagonista de una serie de relatos picarescos y
novelas del escritor inglés R. S. Surtees (1805-1804), llamado Jorrocks, un tendero
londinense amante de la buena vida al que le gustan las carreras de caballos y la
caza del zorro.

5 Ese dibujo, que se reproduce en la pdgina 777 de este volumen, fue el que se
utiliz6 como motivo central en la cubierta de la edicién inglesa de este libro.
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demostraba que JB ain tenia presente a una madre fallecida
cuando él apenas tenfa once afios). En cuanto a Moreno Villa,
aclaré que, en todo caso, el pintor «estaba trabajando y no
sufrfa por su exilio». JB iba a notar el mismo espiritu positi-
vo entre todos sus amigos exiliados, pero entonces no podian
imaginar lo largo que iba a ser ese exilio, ni que algunos de
ellos no vivirfan lo suficiente para volver a Espafia.

Entre los miembros originales de La Casa de Espaiia, JB
encontré a algunos de sus amigos més antiguos que ya habian
podido escapar de Espana. «Uno de ellos era un académico
que antes habfa sido profesor universitario en Cambridge»,
observé. Se trataba, obviamente, de Jests Bal y Gay. JB, con
su cautivadora afabilidad y su infalible «don de gentes»,
también estaba haciendo nuevos amigos mexicanos. Estaba
Emma, una nifia a la que apod6 «la Alicia en el pais de las
maravillas mexicana»™°. El padre de la nifia (al que no iden-
tifica) organizé una excursion de dos dfas para que JB y siete
espafioles visitaran algunas de las siete maravillas de México:
Tlaxcala, Ocotldan, Huejotzingo, Cholula, Tonantzintla,
Acatepec y Puebla. JB escribié un delicioso retrato de Emma
en este viaje: a veces se adormecia un poco en la parte de
atrds del coche vy, sin embargo, a pesar de no tener todavia
diez afos, estaba alerta y segura de si misma y pronunciaba
nombres aztecas y algunas palabras en ndhuatl. «Se alegraba
de bajarse cuando el coche se detenfa, pero no tenfa mucho
interés en entrar en las iglesias; todo ese asunto de tener que
ponerse un pequefio pafiuelo cuadrado en la cabeza, para no

¢ Emma Cosfo (1929-20175), hija del economista e historiador mexicano Daniel
Cosio Villegas (1898-1970), uno de los fundadores de La Casa de Espaiia y del Fon-
do de Cultura Econémica, entre otras instituciones, y presidente de El Colegio de
México tras la muerte de Alfonso Reyes. Emma fue una historiadora muy compro-
metida con la causa zapatista, nombrada sargento primero por el Ejéreito Zapatista
de Liberacién Nacional.
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estar, teol6gicamente hablando, desnuda, le parecia una mera
tonterfa». Cuando pararon a comer, fue «muy critica con un
granizado de lim6n», dado que el pueblo tenia «una fébrica
de helados propia» JB concluye: «Su ambicién en ese mo-
mento, creo, era ser ella misma la duefia de una fabrica de
helados». De este modo, en pocas palabras, JB consigue que
ese encantador y pequefio personaje cobre vida ante el lector,
como si éste hubiera formado parte de aquel grupo itinerante.

JB hizo un relato igualmente vivido de una fiesta navide-
fla mexicana a la que fue invitado en esa primera visita: las
flores de Pascua, el ponche caliente, las representaciones de
episodios religiosos en las que la mitad de los invitados ha-
cian de peregrinos de antaiio y, por dltimo, la tradicién mexi-
cana de la pinata, una pieza hueca de cerdmica o papel que
se rellena con caramelos y se cuelga en alto. A los invitados se
les vendan los ojos y tienen que intentar romper la pifiata con
un palo para que caigan los caramelos de su interior. En esta
ocasion, la pinata era un mufieco de un metro de altura, ves-
tido con ropa espafiola. JB disfruté mucho con este juego y
cont6 con cierto regocijo c6mo, en otra fiesta, tambaledndose
y con los ojos vendados, casi le habia roto la crisma a su an-
fitrién con el bastén.

La primera fiesta culminé con la llegada de un mensajero
inesperado, que trafa noticias atrasadas de Espafia: «El pueblo
espafiol en las filas del general rebelde se habia sublevado (de-
cia); habia habido enfrentamientos entre los hombres de Franco
y los “voluntarios” extranjeros que habian venido a ayudarlo.
Ademds, varios oficiales espafioles rebeldes, hartos de la Fa-
lange y de sus formas, se habian pasado a las filas del Gobierno,
llevando consigo los mapas y los planes de la ofensiva rebelde
que se producirfa el dia de Navidad». Esta noticia, la mejor
de todas, anim6 la fiesta de Navidad y corrié el champén, pero
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cuando JB relat6 més tarde la escena en su libro, afiadié un
sobrio comentario: «No sabfamos entonces que la guerra no se
iba a decidir en Espana, sino en Londres; y que la intervencién
italiana era menos efectiva que el farol italiano».

Mientras JB disfrutaba de ese primer viaje a México, en
Lima, la capital peruana, se estaba celebrando la Octava Con-
ferencia Internacional Americana, del g al 27 de diciembre,
donde se manifesté la preocupacion por el deterioro de la
situaciéon en Europa y sus implicaciones para el continente
latinoamericano. El 11 de diciembre de 1938, JB escribi6 a
Dent, mientras se dirigia a México en un tren estadounidense,
subrayando la enorme importancia de la cumbre. El cénsul
general de Espaiia en Nueva York le habia dicho que espera-
ba que en la conferencia se planteara la posibilidad de ofre-
cer una mediacién en Espafia, «<una mediacién genuina, no
la perversion de esa palabra tal como se usa en Europa: “me-
diacién”, “no intervencién”, “voluntario”, “apaciguamiento”
son palabras que simplemente no tienen sentido en América,
excepto como una broma».

En ese momento todavia habia esperanzas de que el bando
republicano ganara la guerra. Poco antes, el 12 de septiembre,
JB habia transmitido a Dent las impresiones de un amigo co-
min, Geoffrey Garrett, que acababa de volver de inspeccionar
los centros asistenciales en Espafia y decia: «la situacién es
muy parecida a la del afio pasado por estas fechas. Si la gen-
te en Madrid tiene noches de insomnio, es més por la falta
de ciertas vitaminas que por los bombardeos; la costa es la
que mds ha sufrido: Alicante estd casi muerta. Sin embargo
—continuaba JB—, cree que el ejército republicano es ahora
“una fuerza de combate de primer orden”; y que la Republi-
ca puede aguantar lo suficiente como para alterar todos los

calculos de MM-/’aime Berlin & Cia.».
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La primera visita de JB a México concluyé el 30 de diciembre
de 1938. A bordo del SS Manhattan, el 5 de enero de 1939 es-
cribié a Dent: «He vivido un momento extraordinariamente in-
teresante. Después de Espaiia empecé a pensar que no querria
ir nunca mds a ningin pafs para “hacer contactos” y establecer
“relaciones culturales”, y que sélo deberia ir a Finlandia u Ho-
landa, o a cualquier lugar de donde pudiera marcharme de in-
mediato sin ver a nadie». Pero en México cambié: «pensé que
estaba empezando Espaiia de nuevo. [...] Era una Nueva Espaia
con Viejos Amigos», anot6, anticipando el titulo de su préximo
libro (Mexico: A New Spain with Old Friends). No s6lo habia
visto a viejos amigos, sino que también habia hecho nuevas
amistades mexicanas y lo habfan recibido en todas partes como
un espafiol honorario, tratamiento que no se concedia a todo el
mundo. A través de un familiar de Natalia Jiménez apellidado
Cosfo podia establecer «relaciones culturales» entre Cambridge
y los inteligentes mexicanos™'. «Todos han oido hablar de May-
nard Keynes: algunos incluso lo han conocido en Ginebra». Sus
libros eran muy populares. JB decidié que debia intentar con-
seguir un semestre sabdtico en mayo y pasar cinco o seis meses
en México: «Después de todo, uno de los dmbitos de la catedra,
ademds de la literatura y la historia, son “las relaciones de las
Islas Britdnicas con Espafia y los paises de habla hispana”».
No era el momento més propicio para buscar el acerca-
miento entre México y Gran Bretana: el 18 de marzo de 1038
el presidente Lazaro Cdrdenas habia nacionalizado la indus-
tria petrolera mexicana, en la que Gran Bretaia tenia impor-
tantes intereses. El Gobierno britdnico rompi6 las relaciones

161

Con toda probabilidad se trata del ya mencionado Daniel Cosfo Villegas, que no
era familiar de Natalia Cossfo de Jiménez, sino amigo del matrimonio Jiménez Fraud.
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diplomaticas, que no se reanudaron hasta 1941. JB, que siem-
pre experimentaba un travieso placer en ser mirado con un
cierto recelo por los poderes fécticos, le dijo a Dent que, du-
rante su visita de diciembre de 1938, habia sido agasajado
tanto por el secretario de Hacienda mexicano como por el
gobernador del Banco Central: «;Me pregunto qué dird el Ser-
vicio Secreto Britdnico cuando se entere!».

También conocié al ministro de Economia en una de esas
fiestas de Navidad. «Creo que estaba un poco achispado
—confes6 JB—, o en todo caso tenfa un aspecto bastante
desalifiado. Nuestro anfitrién trabajaba para el Ministerio de
Hacienda y me dijo: “Hable con él. Héblele de las relacio-
nes culturales. [...] Después de todo, jexiste algo més que
el petréleo!”. Y el ministro (como ya he dicho, con un as-
pecto increiblemente desalifiado, y mds bien como si fuera
a hacer “ciertas sugerencias”) dijo: “El petréleo no tiene por
qué ensombrecer nuestras relaciones. Pruebe un poco de este
armafiac”». Gran Bretafna no podia tener un mejor embajador
en un momento tan dificil y JB iba a desempefiar un papel
importante en la reanudacién de las relaciones en 1941.

*

A JB se le concedi6 su deseo de disfrutar de un periodo sabé-
tico para su segunda y mds larga visita a México en 19309.
Regresé el 0 de abril de ese afio para ser testigo de una situa-
ciéon muy diferente. En el poco tiempo transcurrido desde su
partida el 30 de diciembre, como escribié en su libro sobre
México, «todo el panorama del mundo hispanohablante habia
cambiado. A golpe de pluma en Londres y Paris se habia re-
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conocido formalmente al caudillo' en Espafia». La prolonga-
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En espariol en el original.
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da guerra habfa terminado finalmente unos dias antes, el 1 de
abril de 19309, con la victoria de las fuerzas nacionales, rapi-
damente seguida por el reconocimiento del régimen de Franco.
El triunfo dio pie a una renovada persecucion de los republi-
canos, ahora por todo el pafs. Se produjo un enorme éxodo de
espaioles, no sélo de republicanos con verdaderos motivos
para temer por sus vidas, sino también de muchos otros ven-
cidos por el panico. Miles de refugiados cruzaron la frontera
francesa, terminando a menudo en campos de concentracién
donde las condiciones eran terribles. Los que pudieron conse-
guir un pasaje partieron hacia México.

El SS Sinaia llegé a Veracruz el 13 de junio de 1939 con
1.019 pasajeros espafioles. «Con mucha diferencia, lo mas
importante que sucedi6 durante mi estancia en México», es-
cribié JB en su libro. Los llamé «los Nuevos Padres Peregri-
nos», y también comparé su llegada con «el movimiento de
los hugonotes que llegaron a Inglaterra y América después
de la revocacion del edicto de Nantes y se convirtieron en
algunos de los mejores ciudadanos que esos paises han teni-
do nunca». Los espafioles tuvieron una magnifica acogida en
Veracruz y «la capital les mostré una simpatia generalizada,
si exceptuamos a aquellos que sacan sus ideas de los reaccio-
narios periédicos vespertinos». Los intelectuales mexicanos
amigos de JB eran todos prorrepublicanos, pero él se metia a
menudo con la prensa: «En Ciudad de México la mitad de los
periédicos matutinos y todos los vespertinos estdn en contra
de los paises democréticos». Incluso llegé a decir: «las noti-
cias que llegan de Europa muestran con toda claridad (para
cualquiera que viva en Europa) que se originan en los “pan-
fletos” que suministran las oficinas de propaganda del doctor
Goebbels y su homélogo en Italia. Algunos de ellos mantienen
un estrecho contacto con la legacién alemana». Cardenas y
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su Gobierno permanecieron firmes en su politica de dar refu-
gio a los exiliados, pero sus opositores utilizaron la presencia
de los inmigrantes como municién contra ellos en las préxi-
mas elecciones presidenciales de 1040, haciendo uso de la

propaganda de Franco contra los espafioles que hufan.

*

En esta segunda visita a México, JB acompaii6 a Rosita de Bal
y Gay a reunirse con su marido. Después de las idas y venidas
para convencerla de que emprendiera el viaje, Rosita disfruté
enormemente de la travesia, que fue todo un éxito: «Conecta
con todo tipo de mujeres —generalmente muy agradables—,
pero repele a los hombres, excepto a los miembros de la tripu-
lacién, especialmente si son espaiioles. Tuvo un excelente
camarero en el Manhattan (jy un camarote para ella sola en la
cubierta A!): la cuidaba como a una hija. En el otro barco tenia
a toda la tripulacién de su lado y todos eran (por supuesto)
prorrepublicanos».

Una vez depositada su carga en brazos de su esposo, JB
fue libre para pasar varios meses viajando por todo México,
incluidos los rincones mds remotos, tal y como habia hecho en
Espafia una década antes. Hizo todo tipo de planes para que
Dent se uniera a él y el 27 de abril le envié los habituales y
meticulosos horarios, asi como sugerencias alternativas para
viajar por aire o por tierra, ademds de instrucciones sobre el
papeleo y cémo tratar con las autoridades mexicanas. Queré-
taro, donde se encontraba de visita con los Bal, y donde estaba
siendo recibido con toda la pompa por las autoridades loca-
les, incluido el gobernador del estado, era «sin duda el lugar
idéneo para iniciar el viaje y una excelente introduccién a
México». Dent tenia dudas sobre estos planes debido a sus
crecientes problemas intestinales; incluso habia tenido una
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hemorragia. No obstante, JB volvié a la carga el 21 de mayo
con m4s propuestas para hacer el viaje facil y barato, incluida
la organizacién de sus bafios matutinos en la casa de la calle
Londres, nimero 18, donde vivian los Bal y donde él reser-
varfa habitaciones para ellos. Mientras tanto, JB asistia a un
congreso de fil6logos durante ocho horas diarias; el objetivo
era definir un alfabeto «que sirviera para todas las lenguas y
resultara inteligible para los maestros de escuela del pafs».

Al dia siguiente, JB recibi6 una «alegre carta» de Dent,
que se encontraba mucho mejor y esperaba llegar a Veracruz
la primera semana de agosto. Para el 3 de julio JB habia afi-
nado atn més los planes: en agosto México iba a estar muy
concurrido debido a un Congreso Internacional de Ameri-
canistas, cuyos participantes tendrfan un trato preferente en
todas partes. En consecuencia, JB habia inscrito a Dent y a
él mismo como «miembros asociados», a fin de que pudieran
visitar algunos de los yacimientos arqueolégicos de forma més
cémoda y barata de lo que podrian hacerlo por si mismos. JB
siempre se preocupaba, como buen amo de casa, por buscar
las opciones més econémicas.

Dent atravesé el Atlantico en el SS Mauretania de la na-
viera Cunard White Star, y el 30 de julio de 1939 embarcé
desde Nueva York hacia México. El barco iba muy lleno, con
unos doscientos pasajeros a bordo, e hizo escala en La Haba-
na, que Dent, sin embargo, no tenfa ningunas ganas de volver
a visitar. «Estuve allf una semana con JB en diciembre de
1037 y me parecié detestable», escribi6 a su amigo Haward.
En una carta posterior, del 19 de agosto de 1939, Dent le re-
laté los viajes que hicieron él y JB a Puebla y Uruapan, y sus
experiencias en trenes que llegaban con dos horas de retraso,
en carreteras que eran «como este papel, excepto que a me-
nudo [...] mds pedregosas», y en un hotel de aspecto primitivo
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que resulté ser limpio y acogedor, pero con electricidad inter-
mitente. Se alegré de no haber leido La serpiente emplumada
de D. H. Lawrence hasta tres semanas después de su llegada:
«de lo contrario, me habria negado a ir a México».

No existe un registro completo de los lugares a los que
viajaron los dos amigos, pero Dent ofrece un retrato conmove-
doramente cémico de JB como fotégrafo: «JB toma decenas y
decenas de fotografias en todas partes. Tiene una maravillosa
cdmara llena de artilugios alemanes que lleva colgada al cue-
llo y sobre el abdomen, a veces con el abrigo abotonado por
encima, de modo que el largo teleobjetivo sobresale y parece
que su ombligo se ha convertido en el ojo de un ciclope. Pero
ir de paseo con un hombre con una cdmara es como ir de
paseo con un hombre con dos perros. Aun asf, los resultados
merecen la pena, ya que JB es un experimentado fotégrafo y
ha tomado gran cantidad de vistas maravillosas de lugares
que no aparecen en las postales».

En una carta posterior a Haward, del 1 de noviembre de
1939, Dent le cuenta que lo pasaron muy bien en México, pero
admite que él era més feliz en Estados Unidos, mientras que
JB lamentaba abandonar un pais donde se hablaba esparfiol.
«Fuimos a Nueva York siguiendo una ruta inusual elegida por
mi», sefiala. Pasaron algin tiempo en San Antonio (Texas), a
donde llegaron via Nueva Orleans, Charleston y Williamsburg.
En su primer dia en Nueva York, JB se torci6 un tobillo, sobre
lo que Dent escribe: «dificulté bastante nuestros movimien-
tos». No obstante, debieron de estar muy ocupados: Dent cita
«el congreso» (presumiblemente de la International Society
for Contemporary Music), los conciertos, etc., a los que dedicé
un tiempo considerable: «casi todo el dia». Y anade: «Al final
volvimos a casa en el Washington, un barco estadounidense,

por lo que no experimentamos ningtin incidente y estuvimos
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muy cémodos». No especifica la fecha, pero la mencién a la
falta de incidentes debe de ser una alusion a los peligros de
las travesias transatldnticas tras el inicio de la guerra. Dent se
encontré con un Cambridge abarrotado de gente: el cupo nor-
mal de estudiantes universitarios habia aumentado en cuatro
mil, que habian sido evacuados de Londres, y a él le habian
endosado dos profesoras de nifos evacuados de St Martin-in-
the-Fields: «Llegaron en septiembre, mientras yo estaba en
Nueva York». Esta observacién, junto con el hecho de que él
y JB no pudieron salir de México antes de finales de agosto,
como muy pronto, significa que su regreso tuvo lugar algunas
semanas después del estallido de la Segunda Guerra Mundial,
el 3 de septiembre de 1939. Curiosamente, en la correspon-

dencia no se menciona este trascendental acontecimiento.

*

En los meses anteriores a la guerra, en las cartas entre JB y
Dent hubo referencias dispersas a la posibilidad de un con-
flicto abierto, pero en general lo descartaban. El 18 de marzo
de 1938, Dent citaba el Wall Street Journal, segin el cual era
probable que Hitler fuera derrocado en breve y que triunfaran
el Ejército y los partidos mondrquicos, con una posible restau-
racién de los Hohenzollern. Dent comparaba la situacién con
la caida del Imperio romano y expresaba su opinién de que los
alemanes estaban volviendo a la barbarie medieval y abando-
nando todo interés en cuestiones intelectuales. Unos meses
mds tarde, el 8 de septiembre, escribié desde Budapest a JB:
«hay consenso en que no habri guerra». Un conocido suyo,
que era «el mds salvaje de los nazis», opinaba que Hitler no
querfa la guerra y que el problema checo se resolveria, sin
guerra, en el transcurso de ese mes, devolviendo una parte del
pais a Hungrfa y otra, la mayor, a Alemania. Con el acuerdo
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de Minich del 30 de septiembre de 1938, que Chamberlain
describié notoriamente como «paz con honor», se acepté6 de
hecho que Alemania se anexionara los Sudetes checoslovacos.
Sin embargo, los dos amigos se plantearon algunas medidas
de precaucién en caso de que estallara la guerra. En abril de
1938, Dent consulté a su asesora financiera estadounidense,
Alice Toon, sobre qué lado del Atlantico serfa mds seguro para
su dinero. Conocf a la sefiorita Toon en mi primer viaje a Nueva
York en 1950 y fue JB quien me la presenté. Fue una pionera en
un Wall Street entonces totalmente dominado por los hombres
y se convirtié en una amiga encantadora gracias a la conexién
que ambas compartiamos con JB. Tras consultarlo con ella,
Dent lleg6 a la siguiente conclusién en abril de 1938: «No creo
que nos veamos obligados a huir a toda prisa a Estados Unidos,
e incluso si hay guerra, cosa que la gente no cree probable, los
bancos sorteardn los problemas como ya hicieron en 1914». A
corto plazo, JB ya habia tomado precauciones y sefialaba que
habia llevado més dinero del necesario a México para estar pre-
parado ante cualquier emergencia, «es decir, una guerra».
Aunque sin duda los dos amigos consideraron la posibilidad
de marcharse de Europa si estallaba la guerra, al final perma-
necieron en Gran Bretafia. Podria pensarse que eso les permiti-
rfa pasar mds tiempo juntos, dado que ninguno de los dos podia
viajar al extranjero y tenian propiedades tanto en Londres como
en Cambridge. Sin embargo, siguieron viviendo separados, ya
que JB habia encontrado un refugio en la pensién Bear Inn, cer-
ca de Stroud, en Gloucestershire, donde podia recluirse a leer
y escribir —estaba ocupado en lo que él llamaba un «demi-
penguin»— y también tenfa compromisos laborales en Oxford.
Puede que esto fuera también una forma de escapar de las bom-
bas que estaban cayendo sobre Londres y, en menor medida,
sobre Cambridge. No obstante, tengo la intuicién de que la suya
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era una relacién que se nutrfa més por medio de sus cartas,
intercaladas con reuniones periédicas, que por la necesidad
de estar constantemente en compaiiia el uno del otro, aunque
el afecto mutuo mostrado en su correspondencia segufa siendo
inconfundible. JB, en una de las tipicas discusiones entre ellos
cada vez que habia que renovar el contrato de alquiler del piso
de Quebec Street, reconocia que se veian menos. Argumentaba
las ventajas econémicas de mudarse a un piso mds pequeiio, de
un solo dormitorio, alegando que sus respectivas visitas a Lon-
dres no se solapaban tan a menudo como en el pasado y que,
por tanto, ya no era necesario un segundo dormitorio. Paralela-
mente, JB alababa las comodidades de Bear Inn y suplicaba a
Dent que viniera a quedarse con él. Con su habitual y conmo-
vedora preocupacion por el bienestar de Dent, habia resuelto
toda la logistica, la eleccién y el coste de las habitaciones, y la
proximidad, o no, de los baiios.

En una carta sin fecha desde su nuevo alojamiento en la
primavera de 1940, JB expresé su preocupacién sobre las no-
ticias de bombardeos en Cambridge: «Estaria més tranquilo
si vivieras mds lejos de la estacién, pero creo que tienes razén
al no preocuparte por ello». Tenia la intencién de ir a compro-
bar por si mismo lo que habia sucedido en Christ’s College, y
afiadfa: «Me extrafiarfa que hubieran metido a nadie en mis
habitaciones [...] sin decirmelo, sobre todo porque yo soy el
que paga el alquiler».

JB estaba ocupado en un trabajo delicado en Oxford. Le-
yendo entre lineas, da la impresién de haber recibido un en-
cargo de tres meses de duracién de Chatham House™3 para

analizar acontecimientos y opiniones en América Latina que

103 Chatham House, también conocida como Royal Institute of International Affairs,
es una organizacién no gubernamental, sin dnimo de lucro, fundada en 1920, con
sede en Londres, dedicada a analizar los principales asuntos internacionales y de
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pudieran ser relevantes en relacién con la guerra. A fin de
cuentas, JB ya habia trabajado para la inteligencia britdnica
en las postrimerias de la Primera Guerra Mundial. Sus activi-
dades actuales tenfan un trasfondo turbio:

El asunto de Oxford es muy «secreto», por supuesto. Me han
pedido que «no lo divulgue». Pero la razén no es que Hitler
pueda enterarse, sino que los catdlicos pueden enterarse. El
Heraldo Catélico ha estado llevando a cabo una cruzada para
que todos los trabajos que tengan que ver con el espafiol sean
una prerrogativa de los catélicos: se metieron con Chatham
House por esa razén, y particularmente mencionaron a la sefio-
ra [Helen] Grant, una gran amiga de Natalia y vieja aliada mfa,
y por tanto (como puedes imaginarte) una persona extremada-
mente competente y sensata, que habla un espafiol espléndido
y estd muy al tanto de las susceptibilidades espafiolas, jy de
c6mo evitarlas!

No me he postulado para Espafia, sino para la América espa-
fiola. [...] Todo el mundo parece desconfiar de las nobles inten-
ciones de Allison." Sin embargo, al parecer, soy yo el que tiene
la reputacién de ser juna persona més bien dificil de tratar! [...].

Asf que, por muchas razones, creo que puede merecer la
pena echar una mano a Chatham House durante tres meses.
Comeré con Natalia, me alojaré en el Lincoln y trabajaré en

Balliol.

A continuacién, JB expresaba su preocupacién por la seguri-
dad de los exiliados republicanos en Gran Bretafia: «Si el Go-
bierno de Franco empieza a cometer actos hostiles —o si re-
sulta imposible silenciar tales actos hostiles (por ejemplo, el

actualidad y promover el entendimiento entre los paises a fin de evitar futuros con-
flictos. Estd considerada como uno de los think tanks més influyentes del mundo.
"4 En esta frase Trend hace un juego de palabras, dificil de traducir, con el apellido
de Allison Peers (nobles, colegas) al escribir en su lugar, de forma irénica, «peera-
ge» (nobleza, camarilla).
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uso de Mdlaga por parte de Italia para submarinos, etc., aun-
que el Gobierno de Su Majestad tiene mucha practica en cerrar
los ojos a las actividades italianas en Espana)—, me dicen que
puede que internen a todos los espafioles, republicanos o no».

JB seguia interesado en fomentar las relaciones culturales
entre Cambridge y América Latina, y decidié que el mejor
candidato para empezar era el ministro plenipotenciario uru-
guayo ante la Corte de St James, a quien invité a Cambridge
para dar una conferencia en octubre de 1940, y también lo
llevé a Oxford para conocer a Alberto y Natalia Jiménez, asi
como a Gilbert Murray. «El Sr. ministro»'°>, como lo llamé en
una carta dirigida a Dent el 1 de agosto de 1940, era un ex-
perto en Lenguas Clésicas de la Universidad de Montevideo
que habfa escrito un libro sobre Anacreonte; en definitiva, un
hombre a la medida de JB." Ademés, éste habia llegado a la
siguiente conclusion sobre Uruguay:

... el tnico pafs que queda verdaderamente angléfilo, aunque
tenga una quinta columna. Para otras republicas sudamerica-
nas la pérdida de Francia ha supuesto la pérdida de interés
intelectual en la guerra [...] y se inclinan por ver los toros des-
de la barrera. La prensa catélica se comporta de forma repug-
nante; acepta a Pétain. [...] Parece que he causado sensacién
con las informaciones que he sacado de la prensa catélica uru-
guaya y de la prensa ordinaria de Brasil, y que demuestran
que la Iglesia catdlica apoya a los nazis. El individuo catéli-
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co que lee la prensa brasilefia'’” estd muy dolido porque des-

cubrf cosas que él pasé discretamente por alto. Pero la verdadera

guinda es alguien llamado Assis Chateaubriand (j!) de Brasil

105

En esparfiol en el original.
Se referfa al abogado y diplomdtico Daniel Castellanos Arteaga (1882-1908),
autor de Luz de otros soles. Anacreonte, con prélogo de Gregorio Maranén, Madrid,

Sucesores de Rivadeneyra, 1030.
107
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Presumiblemente también para Chatham House. (Nota de la autora).
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—bastante simpético y probablemente de color—'"° que escri-

be como si mantuviera la conciencia de América Latina. jAs{

lo dije en mi informe!

El ministro uruguayo, al que JB nunca identificé por su nom-
bre, se convirtié en un buen amigo. Tras el regreso del ministro
a Uruguay, JB informé lleno de jibilo a Dent el 3 de marzo de
1043: «El ministro anacreéntico de Uruguay me envi6 un pa-
quete por Navidad jcon una lengua, mantequilla y tés! Casi lo
devuelven como “Desconocido” porque iba dirigido al clerics
College: pero algtin familiar de mi ayudante vio el nombre y
dijo que probaran en Christ’s College». Habria sido una ver-
dadera tragedia que se perdieran semejantes manjares en
aquellos frugales aios de guerra.

Paralelamente a sus gestiones con América Latina, JB se-
gufa intentando encontrar puestos docentes para los exiliados
espafioles, entre ellos alguien apellidado Moreno (probable-
mente Enrique Moreno Béez) a quien JB confiaba en enviar
a Edimburgo. El 18 de diciembre de 1940 escribié a Dent:
«aunque parece que estdn tan ansiosos por evitar la “politi-
ca” —es decir, la politica antifranquista— que prefieren te-
ner a alguien no espafiol semicualificado que a alguien como
Moreno, que (en cuanto a cualificacién se refiere) es el mejor
del reino en este momento, y catélico, por cierto. Pero un ca-
télico que no apoya a Franco es, por supuesto, jmuy peligroso!
iQué absurda es la gente con respecto a Franco! Y qué ton-
tos parecerdn cuando deje pasar a los alemanes! Pero nunca

198 Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, mds conocido como Assis
Chateaubriand o Chatd (1892-1968), periodista, empresario, mecenas y politico
brasilefio. También ejercié de abogado y profesor de Derecho, y fue miembro de
la Academia Brasilefia de Letras. Estd considerado como una de las personas més
influyentes de Brasil en los afios cuarenta y sesenta. Al contrario de lo que supone
Trend, era de raza blanca.
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admitirdn que se equivocaban: probablemente la mayoria de

ellos atin no admiten que se equivocaron con Mussolini».

*

1941 fue un afio aciago. La guerra estaba en su punto élgido y
pintaba mal, y el blitz'*® hacia llover las bombas sobre Lon-
dres. El 2 de enero, JB, refugiado y a salvo en Bear Inn, es-
cribié a Dent: «El problema de Londres (en mi opinién) no
es el peligro (que, como tu dices, es matemdticamente insig-
nificante), sino el alboroto y la preocupacién que conlleva, por
ejemplo, apagar los incendios. Si yo, por un casual, aparezco
en Quebec Street, puede que me atropelle alguien del Comité
Vecinal de Morrison. No me importa hacerlo en la universi-
dad, pero...». Cuando estaba en Cambridge, JB participaba
en la temida vigilancia de incendios, que en una carta del
160 de septiembre de 1941 describi6 como una «actividad abu-
rrida, aunque no habfa mucho més de lo que quejarse |...],
excepto las interminables escaleras de piedra del rectorado.
Soy un perfecto inttil para subir a los tejados y cosas por el
estilo. Es dificil dominar el miedo a las alturas». Estas ultimas
autocriticas parecen exageradas, puesto que yo lo recuerdo
dando saltos sobre el respaldo del sofd de las habitaciones de
Darwin o manteniéndose peligrosamente sobre una pierna
mientras se estiraba para llegar a algiin tomo raro en el estante
mads alto de su biblioteca, a instancias de estudiantes curiosos,
pero ignorantes, como yo misma.

En esa época JB escribié muchas cartas a Dent, todas ellas
encabezadas sucintamente con «Querido Dent» y firmadas

19 Blitz fue el término utilizado originalmente por la prensa inglesa (derivado del
alemén Blitzkrieg, «guerra relampago») para referirse a los continuos bombardeos
en el Reino Unido por parte de la Alemania nazi, que tuvieron lugar entre 1040 y
1941 durante la Segunda Guerra Mundial.
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«Siempre, JB». No todas eran serias. En una de ellas, del 2
de enero, incluy6 un extracto de un amigo de México: «Al
embajador italiano lo habian despertado varias veces unas
bandas de mariachis contratadas para ofrecerle una serenata
con “Guadalajara”. Se quejé y la embajada fue debidamente
custodiada por la policia. Pero si te acercas por la noche te
sorprenderd escuchar a los propios policias silbando “Gua-
dalajara”».

Alberto Jiménez Fraud y su familia visitaban con frecuen-
cia a JB en Bear Inn. El 24 de marzo de 1941, JB escribié6 a
Dent: «Las dos Natalitas quedan maravillosas en un hotel,
porque mientras Natalia estd cada vez més “gran dama” y
m4s encantadora, Natalita, de rojo encendido (o escarlata chi-
ll6n), empieza a parecer la tipica espafiola de comedia mu-
sical: jy en el bar, cuando de repente exploté una bolsa de
patatas fritas, todo el mundo se sobresalté y se qued6 mirando
como si se hubiera sacado un estilete de la media! Aun asi,
es deliciosa y tengo mucha suerte con “mi familia”». El 19 de
julio daba a Dent mds noticias sobre ellos: «jNatalita lo ha
conseguido! Se va a casar con alguien de la Marina, el hijo
menor de un baronet'™ con casa de campo en Devonshire y
enormes deudas, y un antepasado que se unié a Felipe Il y
se meti6 en una obra de teatro seudoshakespeariana. Afor-
tunadamente ya no son catélicos». Afiadia que, gracias a su
matrimonio, Natalita obtendria el pasaporte britdnico y que
sus padres también estaban pensando en adquirir la naciona-
lidad britdnica. Sentia simpatia por el «pobre Alberto», que

7¢ Natalia Jiménez Cossio (1921-2008) contrajo matrimonio en 1941 con John
Stucley (1916-1988), oficial de la Marina britdnica y posteriormente juez. El titulo
de baronet que ostentaba el padre de John es un titulo hereditario concedido por
la Corona britdnica sin equivalente exacto fuera del Reino Unido y con un rango
intermedio entre caballero y barén.
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estaba «terriblemente preocupado por los misticos espafioles
elegidos para los exdmenes finales de Oxford», respecto a los
cuales apostillaba: «Siempre digo que deberian incluirlos en
los exdmenes de Teologia, no en los de Lenguas Modernas.
Me parece que hay cosas mucho m4s interesantes en la Espa-
na del siglo xvi».

Las resefias de su dltimo libro, Mexico: A New Spain with
Old Friends, acababan de salir en Estados Unidos: «todas
mucho més sensatas que la mayoria de las de Inglaterra, pero
supongo que los malditos catélicos irdn a por mi otra vez.
Mientras tanto, un critico del Geographical Journal [J. O’M.]
ha notado con verdadero placer mi comentario de que Popo-
catépetl debe pronunciarse al ritmo de las primeras notas de
“La donna & mobile”. J. O’M. puede ser el antiguo ministro
(destinado en México) cuyo nombre, creo, era O’Malley».

JB tenia muchos frentes abiertos. El 18 de marzo de 1941
le dijo a Dent que K. A. Wright'”, responsable de la misica
extranjera en la BBC, le habia felicitado por sus guiones para
recitales de musica espafola, describiéndolos como «exce-
lentes para atraer al habitante medio del oeste de Londres
sin repudiar al piblico general», un acertado comentario so-
bre la gran capacidad de JB para hacer accesibles incluso
obras inicialmente complejas. JB aludia con frecuencia al
«demi-penguin» que estaba escribiendo. Aunque no men-
cionaba el titulo, es probable que se tratara de su breve,
pero admirablemente exhaustivo y perspicaz, The Cuwiliza-
tton of Spain, publicado uno o dos afios mds tarde dentro

7 El compositor y director de orquesta britdnico Kenneth Anthony Wright (1899-
1975) estuvo vinculado de 1922 a 1959 al Departamento de Musica de la British
Broadcasting Corporation (BBC), de la que llegé a ser director musical en el ex-
tranjero (1040-1043), director adjunto de musica (1044-1047) y director interino en
1947 durante un tiempo.
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de la serie Home University Library de Oxford University
Press. El 29 de septiembre informé a Dent de un «terrible
error de imprenta» en un nuevo folleto: «en el titulo de una
de las ilustraciones, “Bolivia” aparece como “Bovilia”, jque
suena como si fuera la cuna del Bovril! [...] Esos malditos
catélicos y partidarios de Francia no dejardn de echarme la
culpa por “Bovilia”».

Ademads de leer mucho, sobre todo a los clésicos, JB es-
taba traduciendo la obra de Lope de Vega La dama boba y
leyendo la nueva edicién argentina del Libro de buen amor
del «arcipreste de Hita (hacia 1330)». En su carta del 29 de
septiembre comentaba: «Deja fuera las fabulas més aburridas
y las menos presentables, como la del pintor inglés don Pitas
Payas, que, en lugar de ponerle un cinturén de castidad a su
mujer, le pinté un corderito en cierto lugar. Al cabo de dos
afios el cordero se habia borrado y alguien que no era pintor
se apresur6 a pintarle alli un buen carnero». El 30 de di-
ciembre de 1941 pregunté a Dent: «;Has leido alguna vez los
discursos de Churchill? Fue un verdadero placer leer lo que
dijo ante el Congreso de Estados Unidos sobre Mussolini, al
que describi6é como un “mero utensilio”. La genialidad de ese
hombre para dar con una palabra de semejantes connotacio-
nes y que €él, obviamente, utilizé con un desprecio fulminante.
Pero estoy seguro de que hay gente —incluso en Cambrid-
ge— que lo habré considerado de muy mal gusto».

JB seguia angustiado por la situacién en Espafia y por lo
que percibia como un alarmante predominio del sentimiento
profranquista en Gran Bretafia, excepto en Chatham House.
En su carta a Dent del 16 de septiembre de 1941 describia
al British Council como uno de los peores en este sentido,
y al Ministerio de Informacién como «desesperante»: «Amé-
rica Latina estd un poco mejor llevada, pero hay presiones
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para que caiga en manos de los catélicos britdnicos. Afortu-
nadamente, el director de la Seccién de América Latina en el
Ministerio de Asuntos Exteriores es Victor Perowne'”». En
una carta posterior, del 30 de diciembre de 1941, JB explicaba
su uso de la palabra «ffranco»: «Uso la “f” mintdscula como
el marinero vasco que le dijo a Azcdrate'” en una carta que
s6lo podia escribir el nombre “con mindscula”. Uso las dos
letras “f” por esnobismo. Mi nuevo nombre para los catélicos
ingleses que le apoyan es los “ffranco” catélicos».

En su desesperacién por la situacién en Espafia y la muer-
te de sus suefios, su mirada se volvié cada vez m4s hacia
América Latina. El 14 de abril de 1041 hizo la siguiente profe-
cia a Dent: «Rio serd méds importante que Florencia [...], los
lugares como Florencia estdn acabados, hay que empezar a
pensar en lugares como Rio como si fueran Italia». Mds ade-
lante, el 2 de septiembre, le dijo a Dent que lo habia visitado
el ministro uruguayo, y le hablé de sus propias «intrigas lati-
noamericanas», sin especificar su naturaleza. Lo més proba-
ble es que estuvieran relacionadas con sus planes de enviar
a jovenes licenciados a América Latina una vez terminada
la guerra, que describia en la misma carta, a pesar de que
el profesor Entwistle de Oxford le habia echado un jarro de
agua fria. Puedo atestiguar personalmente que dichos planes
se hicieron realidad en 1040, gracias a la ayuda de sir Eugen
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Victor Perowne (1897-1951), diplomdtico britdnico y amigo personal de Trend.
Estudié en Eton College y en el Corpus Christi College de Cambridge. Tras prestar
servicio como diplomdtico en Madrid, Lisboa, Copenhague y Parfs, se incorporé
al Ministerio de Asuntos Exteriores, y luego fue enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario ante la Santa Sede en 1947.

% El politico e historiador Pablo de Azcdrate (1890-1971), sobrino de Gumersindo
de Azcédrate (uno de los fundadores de la Institucién Libre de Ensefianza), fue em-
bajador de Espaiia en Londres desde septiembre de 1930 hasta febrero de 1939 y
mds tarde creé y dirigié el Instituto Espaiiol en Londres (1044-1050).
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Millington-Drake, el embajador britdnico en Uruguay (una
personalidad excéntrica en la mejor tradicién britdnica, co-
nocido irrespetuosamente por nosotros los estudiantes como
«Fluffington-Duck»). Lamentablemente, de acuerdo con las
habituales précticas discriminatorias de la época, y para gran
disgusto mio, s6lo podian participar estudiantes universita-

rios varones.

*

Como parte de sus esfuerzos para tender puentes con América
Latina, JB se involucré en la mejora de las relaciones con
México mediante el establecimiento de lazos culturales, pero
hubo desacuerdos en cuanto a la forma que éstos debian adop-
tar. El 16 de diciembre de 1941, JB se quej6 a Dent de un
«abogado mezquino que escribié al cénsul general de México
diciendo que, como una Cdmara de Comercio era inviable,
serfa bueno fundar una Sociedad de Amigos de México. Habia
redactado una absurda lista de reglas que parecian consistir
principalmente en una maquinaria para la expulsién de los
miembros. Deberian ser relaciones culturales, no relaciones
comerciales dominadas por los poderes financieros. Pero los
hombres de negocios siguen pensando en México como hace
cuarenta o cincuenta afios, antes de los tiempos de Porfirio
Diaz».

La posible reanudaciéon de las relaciones diplomaticas ofi-
ciales entre los dos paises, interrumpidas desde la disputa por
la expropiacién del petréleo en 1938, dependia ahora de la
filiacién politica de México durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Las declaraciones del Gobierno mexicano a principios
de 10942 resolvieron el problema a satisfaccién del Gobierno
britdnico, que emiti6 el siguiente comunicado: «El Gobier-
no de Su Majestad ha seguido con interés las declaraciones
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y acciones por las que el presidente Camacho y el Gobierno
mexicano han demostrado su licida percepcion de las cues-
tiones planteadas por las agresiones de las potencias tota-
litarias, asf como la adhesién del Gobierno mexicano a los
principios del Gobierno democratico».

Charles (mds tarde sir Charles) Bateman fue nombrado
unos dias después ministro britdnico en Ciudad de México, y
el licenciado Alfonso Rosenzweig Diaz (en ese momento mi-
nistro en Venezuela), enviado de México en Londres. La pren-
sa mexicana acogi6 la noticia con entusiasmo: «Todo aquel
que ame la libertad no puede ser sino amigo de Inglaterra»,
rezaba uno de los pasajes més llamativos. Rosenzweig fue un
embajador muy eficaz. Present6 sus credenciales en Londres
el 21 de enero y se trasladé rdpidamente a México para crear
allf un organismo no gubernamental que esperaba desempe-
fiase un papel importante en el desarrollo de unas relaciones
mds estrechas: la Sociedad Britdnico-Mexicana. Rosenzweig
tuvo muy buena acogida: fue invitado de honor en un almuer-
zo ofrecido por el Ministerio de Asuntos Exteriores britdnico
el 10 de febrero y recibido por la reina dos dias después; ade-
mds, el 14 de febrero (apropiadamente el dia de San Valen-
tin), Anthony Eden, secretario de Asuntos Exteriores, envi6
un mensaje especial a su homélogo, el ministro de Asuntos
Exteriores mexicano, congratuldndose de la apertura de una
nueva era en las relaciones britdnico-mexicanas.

Las ambiciosas propuestas de Rosenzweig para la Socie-
dad iban mds alld de lo que en aquella época se considera-
ba generalmente apropiado en Londres para las actividades
de las sociedades «de amistad», pero, aun asf, se llegé a un
acuerdo con el Ministerio de Asuntos Exteriores, facilitado en
gran medida por la declaracién de guerra de México el 28 de
mayo, tras el hundimiento de dos petroleros mexicanos por los
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alemanes a principios de mes. La Sociedad inici6 su andadu-
ra oficial el 5 de junio, segiin consta en la historia del organis-
mo escrita por Henry McKenzie Johnston, que més tarde seria
uno de sus presidentes:

Y asf fue como, tras una reunién celebrada en la Legacién de
México a dltima hora de la tarde de un dia muy caluroso (la
temperatura llegé a alcanzar los 83 grados Fahrenheit en Lon-
dres [...]), el siguiente telegrama dirigido a Anthony Eden fue
entregado para su envio en la oficina de telégrafos de Leicester
Square a las 20:10 del viernes 5 de junio de 1942: «Reunién
inaugural Sociedad Britdnico-Mexicana, formada para fomen-
tar un entendimiento més estrecho y una amistad mds efectiva
entre ambos paises, ruega a Su Excelencia que transmita a Su
Majestad el Rey y al primer ministro el sefior Winston Chur-
chill expresion de respetuoso y cordial saludo». Firmado «J. B.
Trend. Presidente».

Este telegrama causé una ligera preocupacién en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores, ya que no habfa ningtin precedente
de que una Sociedad de este tipo enviara saludos al primer mi-
nistro, y mucho menos al rey. Incluso la identidad del firmante
se puso momentdneamente en duda, aunque el gabinete del
ministerio anot6 con la debida perspicacia que se trataba «sin
duda [del] eminente y respetable profesor Trend», como de he-
cho asf era. Sin embargo, el presidente recibié mds tarde una
carta firmada personalmente por Eden, fechada el 17 de junio,
en la que éste daba una «calurosa» bienvenida a la Sociedad
«como una valiosa contribucién a la promocién de la amistad y
el entendimiento entre los dos paises» y le pedia al presidente
que aceptase sus «sinceros deseos de éxito para la Sociedad».

En esa misma ocasién se formé el primer Comité Administra-
tivo, compuesto por los siguientes miembros fundadores:

Lic. Alfonso de Rosenzweig Diaz, elegido presidente de honor
Catedrdtico J. B. Trend (de Cambridge), elegido presidente
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Mrs. M. L. Arnold (actualmente, Mrs. Fordham)

Mr. Maurice Arram

Mr. Oliver Bonham-Carter

Mr. (posteriormente sir) Kenneth Grubb

Mr. G. Luders de Negri (que permanecié en Londres como cénsul
general de México durante el periodo 1033-1042 y que posterior-
mente fue un devoto partidario de la Sociedad hasta su muerte)
Mr. Norman Leslie

Mr. C. H. E. Phillips

Mrs. Catherine Sills

Mr. Rodney Gallop.

*

La nube mds oscura de todas las que se cernian sobre 1941
era la salud de Dent. Una tlcera estomacal que venia arras-
trando de mucho tiempo atrés le habia provocado una hemo-
rragia que llevé a sus médicos a plantearse la conveniencia de
una arriesgada operacién de gran envergadura. En sus cartas,
JB mostraba su preocupacién y el afecto por su amigo, pero le
resultaba dificil darle consejos, aparte de la necesidad de
«cuidarse». En una carta del 2 de septiembre de 1941 le decia:
«Me siento como uno de esos politicos académicos y micro-
cosmogréficos, descritos por Cornford'™, que pensaban que se
podria hacer algo, pero no lo que todo el mundo desea ahora».
Al final, Dent tuvo que someterse a una operacién importante
y estuvo seriamente enfermo; sobrevivié, pero su salud sigui6
siendo precaria durante el resto de su vida.

7 Se refiere al fil6logo clésico y traductor inglés Francis MacDonald Cornford
(1874-1943), miembro del Trinity College de la Universidad de Cambridge des-
de 1899 (donde ocupé una cétedra a partir de 1902) y de la Academia Britdni-
ca desde 1937. Ademds de por sus trabajos académicos sobre filosoffa antigua,
Cornford fue especialmente conocido como autor de Microcosmographia Academi-
ca (1008), una sdtira de la politica académica y obra pionera del género «novela
de campus».
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La guerra se prolongé otros tres agotadores afos. Los embaja-
dores latinoamericanos siguieron yendo a Cambridge a instan-
cias de JB. El ministro de Venezuela, Atilio Carneval, al igual
que antes su colega uruguayo, queria que JB fuera a Sudamé-
rica para «escribir un libro sobre su cultura moderna: paisajes,
novelas, poesia, musica», como le dijo JB a Dent el 13 de mayo
de 1042. Los latinoamericanos estaban molestos con el libro
Inside Latin America de John Gunther y querian algo que lo
contrarrestara. JB respondié que el momento adecuado para
ello serfa inmediatamente después del armisticio. No crefa
que el British Council, al que tanto odiaba, fuera a apoyarle,
de modo que su intencién era tomarse un semestre sabético y
unas largas vacaciones totalmente pagadas, pero también es-
peraba conseguir algo de financiacién en forma de un anticipo
editorial. En una reunién celebrada en esa época le pidieron
al ministro venezolano una estimacién sobre cuando termina-
ria la guerra y éste contesté que en «siete anos». «Pero como
el otro hombre presente en la reunién, Paz Castillo, es un
poeta, y bastante bueno —aseguraba JB—, y como estoy en-
sefiando los romances y los tengo en la cabeza, pude citar de
inmediato un verso o dos, comenzando con “Siete afios habia,

99175

siete”'?, en un vago sentido de cuento de hadas que los puso
mds alegres, como si la guerra no fuera a durar realmente siete

afios mas».
L 4
Un tema recurrente en la correspondencia de JB con Dent

durante los afos restantes de la guerra era la necesidad de
combatir la fuerza del sentimiento y la propaganda

% Verso del Romance de la blanca nifia de principios del siglo xvi, de autor anéni-
mo: «Blanca sois, sefiora mfa, / mds que el rayo del sol / jsi la dormiré esta noche
/ desarmado y sin pavor? / Que siete afios habfa, siete, / que no me desarmo, no».
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profranquista y antirrepublicana. Uno de los principales res-
ponsables, en su opinién, era el British Council, al que lleg6
a referirse, con evidente intencién peyorativa, como «The B.
Council», mientras que Franco se habia convertido permanen-
temente en «ffranco», al que acusaba de tener un Gobierno de
«gansteres».

El 13 de mayo de 1942, JB denuncié el despido por parte
del British Council de dos de sus antiguos alumnos, Alan Ray
Milburn en Espafia y Harold Victor Livermore en Portugal,
que posteriormente pasaron a trabajar en el Departamento de
Espafiol de JB. El pretexto para despedir a Milburn fue que
«al parecer se habia casado por lo civil en lugar de por la
Iglesia» y, segtin JB, «eso se utiliz6 como excusa para desha-
cerse de una persona realmente inteligente y no catélica».
«Por lo visto —continuaba JB—, lord Lloyd'” habfa prome-
tido que Gran Bretafia (o el B. Institute en Madrid) jjseria
dirigida enteramente por catélicos!! El mismo individuo me
sugiri6 la posibilidad de ir a Sudamérica a dar conferencias
sobre servicios sociales, oferta que decliné aduciendo que no
era mi tema en absoluto y que ya habia tenido demasiada ex-
periencia después de la dltima guerra de cémo los ingleses
eran considerados superficiales. Servicios sociales, en efecto:
salcantarillado y mujeres descarriadas?». JB queria ir a Amé-
rica Latina, pero no bajo los auspicios del British Council.

En estas diatribas volvieron a aparecer los «sospechosos
habituales». El 30 de septiembre, JB mencioné al profesor
Entwistle sarcdsticamente: «|estaba] terriblemente orgulloso
de sf mismo por haber conseguido un trabajo a tiempo parcial
en el British Council, y me aleccioné sobre la hostilidad de
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George A. Lloyd (1879-1941), primer barén Lloyd, presidente de la Cdmara de
los Lores y anglo-catélico. (Nota de la autora).
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los estadounidenses (por muy amigables que parezcan) hacia
cualquier actividad cultural britdnica». Allison Peers, el ar-
chienemigo de JB, era un objetivo constante de sus pullas y
siempre lo descalificaba con titulos irénicos como «Peers &
Peers Ltd.» o «Allison peerage»'". Refiriéndose a su propio
libro La ciwilizacion de Espafia, el 23 de febrero de 1943 le
conté a Dent: «Es muy “mi” Espafia, no la Espafia de Allison
Peers». Y el 20 de abril escribié: «parece haber un misterioso
“Hispanic Council” del que nadie en Cambridge sabe nada.
Al parecer, estd formado por tres desconocidos colegas argen-
tinos, pero estdn impartiendo un curso de verano para profe-
sores (bajo la direccién de Allison Peers, por supuesto). Seré
interesante ver si a la gente le gusta més que el de Cambridge
del aio pasado».

Como parte de su campana para defender la causa republi-
cana, JB contribuy6 a persuadir a las universidades de Oxford
y Cambridge para que se negaran a aceptar algunos «libros
[franco espafioles». Esto «llegé a todos los periédicos» en el
caso de Oxford, como informé a Dent el 28 de febrero de 1944,
pero en Cambridge no sucedié lo mismo:

... nuestro rechazo fue simplemente una decisién del Consejo.
Ifor Evans y el British Council estdn muy molestos por ello:
incluso pusieron a un joven de este college [el Christ’s], antiguo
miembro, a escribirme una estipida carta con malos modos (a
la que no responderé) diciendo que los libros habian sido
aceptados por todas las demds universidades britdnicas; coin-
cidi con el vicerrector [de la Universidad de Cambridge] to-
mando el té el jueves: se mostré muy firme, contento y satisfecho
de que Oxford haya ratificado su decisiéon (basada en mi in-
forme), a pesar de que el método empleado le parecia «decidi-
damente burdo». Dijo que todo el asunto era una evidente

"7 Sobre el juego de palabras con el apellido de Allison Peers, véase la nota ;1017
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maniobra politica, y efectivamente lo era. Sin embargo, me
alegro de que no haya llegado a una votacién piblica aqui.
iLa Unién ha aprobado un voto de confianza a ffranco! Pero fue
una estafa fascistoide, con una cdmara llena de catélicos, y
Hugh Cornford (que iba a oponerse) fue descalificado por no
ser miembro y en su lugar pusieron a un liberal internacional.

JB no perdia oportunidad de demostrar su apoyo a la Segunda
Reptiblica en el exilio. El 10 de abril de 1944 le dijo a Dent:
«Voy a ir al Aniversario Republicano de “don Juan™7. Debo
ir a eso. Parece que hay muy pocos ingleses capaces de abu-
chear a un duque, a pesar de ser el representante oficial de
un Gobierno fascista: y la embajada de Alba se dedica a sedu-
cir a ingleses y espafioles para que acepten el régimen ffran-
quista como un paso hacia la monarquia. Yo, en todo caso,
debo ser firme».

Fiel a su palabra, JB fue también un tenaz defensor del
Instituto Espafiol prorrepublicano que se habia creado en
Londres con fondos del Gobierno de la Repiiblica en el exilio.
El dia de Navidad de 1945 escribié a Dent: «Estoy sudando la
gota gorda con una conferencia (en espafiol) para el Instituto
sobre Las mocedades de Bolivar; me presentara el nuevo em-
bajador de Venezuela y Azcdrate cerraré el acto. Es bastante
absurdo hacer que los ingleses den conferencias en espaiiol,
pero al menos eso deja fuera a Allison Peers, y los miembros
ingleses del Instituto (segiin me dicen) sencillamente no se
molestan en escuchar una conferencia en espaiiol, aunque yo
tuve bastante publico hace un afio». Como medida de apoyo
adicional, JB animé a sus estudiantes universitarios, entre los

% Juan Negrin, presidente del Gobierno de la Republica en el exilio. (Nota de la
autora).

79 Se refiere al duque de Alba, entonces embajador espaiiol en Londres. (Nota de
la autora).
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que me encontraba, a asistir a los cursos de verano organiza-
dos por el Instituto en lugar de estudiar en el extranjero, algo
que todavia era imposible en ese momento.

Estos incidentes demuestran que los sentimientos hacia
Espafia eran muy fuertes en ambos bandos dentro de la pro-
pia Inglaterra. La guerra por fin se inclinaba a favor de los
Aliados, y con el final a la vista habia renovadas esperanzas
de que ello también significara el fin del régimen de Franco.

*

Con tanto en juego, no es de extrafiar que el cisma en el De-
partamento de Espafiol de Cambridge siguiera vigente. Barker
y Bullock, las dos bestias negras de JB desde que asumi6 la
cétedra en 1933, seguian alli una década después. Su antipatia
hacia Barker en particular crecia cada afio que pasaba. El 30
de junio de 1942, en referencia a la «providencial solicitud [de
Barker]| de ser trasladado [al Departamento de| Portugués», JB
le dijo a Dent: «Pero estd muy indeciso y es incapaz de dar
una respuesta clara sobre cualquier cosa». JB esperaba «li-
brarse de él por completo en Espafiol o, en todo caso, dejarlo
s6lo para los exdmenes finales de los primeros cursos»: «Mi
intencion es encargarme yo mismo de todas las clases de Amé-
rica Latina y ensefiar el Poema del Cid, hasta que termine el
“periodo de emergencia” y se pueda sacar a Edward Wilson
de Bletchley®. Ese angustioso fascista de Bullock, ahora en
México (j!) con el B. Council, jpodrd dar en todo caso una
conferencia sobre Cortés y Moctezuma!».

No fue tan facil deshacerse de Barker. Casi dos afios después,
el 29 de marzo de 1944, JB se quejaba de estar sobrecargado

8o Bletchley Park, el lugar donde se llevé a cabo la operacién secreta de descifrado

de los c6digos alemanes durante la guerra. (Nota de la autora).
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con la preparacién de los exdmenes: «Estoy examinando en
mayo y en los finales, porque Barker es ya tan incompetente,
y aun asi igual de engreido, que la tinica manera de conse-
guir que las cosas se hagan como yo quiero es hacerlas yo
mismo. La seforita Macdonald, sin embargo, es muy eficiente
y me apoya». Todavia se preguntaba cudndo podria «sacar a
Edward Wilson de “Bletchery”®»: «Como tutor, Barker tam-
bién es desesperante y debemos conseguir otra persona: por
supuesto, estalla cuando uno intenta meter a un espaiol, pero
no todos los colleges se creen lo que dice».

Dos semanas mads tarde, el 15 de abril de 1944, todavia
agobiado por los exdmenes, informaba a Dent de que habia
establecido una alianza con otro catedratico de Lenguas Mo-
dernas, Brian Downs, en virtud de la cual JB: «aceptaba vo-
tar enérgicamente en favor de la creacién de un nuevo gran
Departamento de Eslavas, mientras que él me apoyaba en la
contratacién de un profesor de Historia de América Latina».

Esto ha provocado los celos furibundos de Barker, que sigue
pensando que es la dnica persona que puede hacer algo sobre
América Latina. De hecho, sus conferencias son tan aburridas
que algunos jévenes se dirigieron a mi el semestre pasado para
preguntarme si no podria dar yo también algunas clases sobre
América Latina. jLas de Barker eran muy anticuadas! Heredé
los viejos apuntes de Kirkpatrick, y nunca ha leido un libro
moderno, por lo que sé. Asi que di una conferencia sobre Boli-
var y la Independencia. [...] Pero volvié a pasar lo mismo con
Barker a la hora de leer espafiol medieval: tuve que dar una
clase especial de eso, también, utilizando el libro de Oxford. Al
parecer, Barker lee en voz alta sus propias traducciones y los
estudiantes las escriben. La dnica manera en que yo sé hacerlo
es que ellos las interpreten por si mismos como si fuera latin o
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Alusién despectiva a Bletchley Park.
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griego. Le conté al viejo Rouso lo que yo estaba haciendo (vino
a estudiar el arcipreste de Hita y sigue viniendo por los roman-
ces) y de todos modos él aprobaba la forma cldsica de hacer las
cosas; y los alumnos también.

Barker, incapaz de dar una respuesta directa, ha intentado
jugdrmela siempre que ha podido: haciendo coincidir mis ho-
ras de clase con reuniones que tienen que ver con el espafiol
(es secretario de la junta). Pero cuando me resisti, de repente
se derrumbd, y quiere dejar el espafiol por completo y limitarse
al portugués. Parece demasiado bueno para ser verdad: duran-
te diez aios ha sido una rueda de molino colgada de mi cuello
en el Departamento de Espafiol y seguro que hay truco en su
retirada.

JB pensaba que por fin tendrfa una oportunidad de conseguir
un nuevo profesor, pero su jibilo por la marcha de Barker duré
poco. El 20 de septiembre de 1046 se quejaba a Dent: «Ha
vuelto ese condenado de Barker, pero espero que se mantenga
alejado del espafiol por completo, y que sélo dé los primeros
cursos de portugués. Los tltimos cursos los impartirdn Liver-
more y Milburn, que es, por supuesto, mucho m4s brillante,
ademads de ser el mejor profesor». Barker volvi6 a aparecer en
una carta del 1 de septiembre de 1951 enviada por JB desde
Portugal, donde habfa sido homenajeado y fotografiado en una
conferencia. Se preguntaba: «;qué dird el British Council si
se entera de esto? Siempre han ignorado mi existencia en Lon-
dres y Cambridge, asi que no frecuento sus institutos aquf, y
menos ain desde que ese horrible Barker estuvo alli y dijo que
yo deberia haberle ;“informado”!».

La dltima vez que JB mencioné a Barker y Bullock en sus
cartas a Dent fue el 9 de mayo de 1934, en su primer afio
de jubilacién. El periodo de exdmenes de mayo habia co-
menzado tranquilo, ya que €l no se estaba encargando. «Con
un sentimiento peligrosamente parecido a la Schadenfreude
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[satisfaccién maligna] —admiti6é—, me enteré de que tanto
Bullock como Barker habian metido la pata: Bullock utili-
z6 una traduccién “inédita” que yo ya habia puesto dos afios
antes, y Barker, que se habia metido —sin los conocimien-
tos necesarios— en el portugués medieval para dejar fuera
a Milburn, puso un trabajo de medieval que la comisién exa-
minadora rechazé undnimemente. Edward Wilson lo arregla
todo trayendo a alguien de Londres, pero por lo demds es una
persona cordial». Wilson habia sucedido a JB en la catedra
de Espafiol, de modo que el propio JB era ahora «emérito».
No obstante, debfa de sentir una maliciosa satisfaccién al ver
caer de bruces a sus dos enemigos, que cada vez parecian mds
un par de comediantes de music hall. La disputa se prolongg,
sin tregua, hasta el final.

*

Durante la guerra, JB escribié y publicé varios libros més. Sus
comentarios a Dent sobre el progreso de éstos muestran el
infinito empefio que ponfa en su preparacién: siempre andaba
revisando sus borradores, reescribiendo unas secciones y reor-
denando otras. Las frases elegantes, accesibles y engafiosa-
mente sencillas que caracterizan su estilo no surgfan espontd-
neamente en la pagina mientras él escribia, sino que eran el
resultado de horas de ardua concentracién.

Mexico: A New Spain with Old Friends se publicé en 1940
en Nueva York (Macmillan) y en Cambridge (University
Press). El libro obtuvo criticas favorables en Estados Unidos
y JB quedé razonablemente satisfecho con las que aparecie-
ron mds tarde en Gran Bretana. The Civilization of Spain,
publicado finalmente en 1944 dentro de la serie Home Uni-
versity, tuvo una génesis dificil. El 23 de febrero de 1043 le
explicaba a Dent: «He tenido bastantes problemas con Oxford
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[University Press], ya que uno de los editores de la Home Uni-
versity Library queria algo sobre la guerra civil, mientras que
el otro querfa eliminarla. Al final he llegado a una solucién de
compromiso argumentando que una guerra civil no tenia nada
que ver con la cultura y que no era el mejor momento para
estudiar la civilizacién de un pais. Pero me he mantenido fir-
me en no mencionar a ffranco por su nombre. A estas alturas
espero que el manuscrito esté ya en la imprenta».

El 20 de mayo de 1943 daba mas detalles sobre la gesta-
cioén de este libro:

Ha sido muy interesante hacer The Civilization of Spain para
Home University: he tenido que volver a plantearme todo lo
que siempre habfa pensado sobre Espafia, leer mucho mds y
también discutirlo con historiadores de Oxford, que me han
sido de gran ayuda. El capftulo moderno ha sido extraoficial-
mente apafiado por Chatham House; y, ademds de todo eso,
G. N. Clark, profesor de Historia Moderna, ha hecho una revi-
sién amable (pero puntillosa). A pesar de todo, me he salido
con la mfa en el enfoque y el tratamiento, y he aprendido mu-
cho al mismo tiempo. En su conjunto, el libro es una condena
implicita del régimen ffranquista, aunque el «caudillo»"®* nun-
ca aparece mencionado por su nombre. Peers & Peers Lid.
se pondré furioso, pero confio en que las personas sensatas
y serias encuentren algo que les guste en él.

Como era de esperar, cuando salié a la luz, el libro suscité cri-
ticas desde algunos dmbitos por la ausencia de cualquier men-
ci6én a Franco o a la guerra civil. Como muestra la cita anterior,
no era un descuido, sino una decisién deliberada y cuidadosa-
mente pensada. En lo que a mf respecta, me parece una exce-
lente introduccién a la evolucién de Espafia, presentada

82 En espafiol en el original.
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con ligereza para el lector general y con la erudicién subya-
cente habilmente disimulada. El 15 de mayo de 1944 JB escri-
bi6 a Dent: «The Spectator hizo “una resefia muy amable”, pero
The Tablet lo atacé, con la tipica “verdad catélica”, tratando
de dar la impresién de que yo habia omitido al arcipreste, a
Lope, a Géngora, a Calderén y a muchos otros considerados
“religiosos”, incluido el propio Cervantes (que fue enterrado
con el hébito de un “terciario” de un tipo u otro). No es gran
cosa; y me hizo gracia ver un anuncio de la Sociedad de la
Verdad Catélica al final de la pagina opuesta. The Spectator
fue realmente inteligente, ademds de amable; y he recibido
cartas elogiosas de varias personas, incluido Sachy Sitwell'®3».

Simultdneamente, JB estaba trabajando en un proyecto
muy diferente, una biografia del héroe latinoamericano Si-
moén Bolivar, el libertador de ese continente del yugo de Es-
pafia. Se trataba de una nueva aventura para él. El 30 de
junio de 1942, le confes6 a Dent desde Bear Inn:

La biografia es un género curiosamente dificil. Creo que nunca
llegué a conocer a Bolivar, aunque desde luego si conoci a
«Oledri» (O’Leary)® y a Sucre (que obviamente era bastante
guapo, ademds de un comandante extremadamente competen-

te)'®. Y creo que he escuchado a personas que conocieron al

% Se refiere al poeta, escritor y critico literario y musical inglés Sacheverell Sitwell
(1897-1938), hermano menor de los también escritores Edith y Osbert Sitwell. En-
tre su prolifica obra, cabe destacar dos libros sobre Espana: Southern Baroque Art:
A Study of Painting, Architecture and Music in ltaly and Spain of the r7th and 15th
Centuries (1924) y Spain (1950).

8+ Daniel Florencio O’Leary (1800-1854), militar y politico irlandés que se unié a
la causa independentista de Simén Bolivar, de quien fue amigo personal y al que
acompail$ en sus tltimos dfas.

% Antonio José Francisco de Sucre y Alcald (1795-1830), conocido como el maris-
cal Sucre, politico, diplomdtico y estratega militar venezolano que ejercié un papel
fundamental en la lucha por la independencia de varios paises de Sudamérica junto
a Simén Bolivar.
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Libertador (al igual que a otros que conocieron a don Francisco
[Giner de los Rios]). Casi podria haber sido un pinche de coci-
na mestizo cuando él brindaba a la salud de un diplomatico
inglés; o haber estado mirando a través de la puerta cuando
llegé la noticia de que Sucre habia capturado al virrey y a la
mayor parte del Ejército espafiol y Bolivar se arrancé la gue-
rrera y salté sobre ella gritando: «jGracias a Dios, nunca mds
tendré que mandar!».

De esta manera, JB entraba de lleno en la épocay en la vida de
las personalidades sobre las que escribia, con el resulta-
do de que éstas cobran vida de un modo vibrante ante los ojos
del lector. Por eso, sin duda, el 22 de septiembre de 1943 ex-
presé su frustracién al no poder ver por si mismo los lugares
donde habia transcurrido la aventurera vida de Bolivar. Desde
el hotel Shillingford Bridge en Wallingford, Berkshire, otro
agradable refugio que habia encontrado, escribié: «Para tra-
bajar sobre Bolivar, no sélo he contado con un mapa, sino
también con una guia, la cual consultaba para tratar de ima-
ginarme c6mo serian los lugares en los que lo ubicaba. En
algunos casos, mi primer pensamiento era: jQué sitio tan ma-
ravilloso para pasear, holgazanear, escuchar a la gente hablar,
leer y escribir!; y entonces me daba cuenta de que jpodia ha-
cerlo mucho méds cémodamente en casa! Por supuesto, juno
quiere volver a salir! Pero habria que disponer de suficiente
tiempo y dinero para pasarlo bien sin tener que hacer cual-
quier estdpido trabajo para el B[ritish] Council». Este comen-
tario iba precedido de una reflexién mas bien melancélica: «es
probable que no vuelva a viajar nunca més, porque tendré que
empezar a ahorrar para la jubilacién tan pronto como termine
la guerra, y durante algtin tiempo viajar me producird bastante
temor, aunque sea posible».

El 29 de marzo de 1944 escribié desde Bear Inn:
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Esta dltima semana ha sido gloriosamente primaveral. He esta-
do sentado al sol, siguiendo con Bolivar: un bolchevique de Eton
en la Edad de la Razén, que tuvo que hacer las cosas mds irra-
cionales y «romdnticas», incluido convertirse en comandante
del Ejército. Algunas me recuerdan a la guerra civil espafiola,
por ejemplo, las autoridades britdnicas (como el gobernador de
Trinidad) importunando a Bolivar, en un momento de derrota,
sobre los prisioneros realistas, mientras los propios realistas ma-
sacraban a todos los republicanos que encontraban. Los lideres
irregulares del bando realista fueron los que cometieron las atro-
cidades, mientras que los espafioles, aunque eran severos, tuvie-
ron una salida bastante digna. Pero Bolivar siempre se presenta
como un intelectual con voluntad y como un pensador politico
que tuvo que hacerse mejor comandante que otros para poner
sus ideales politicos en préctica.

Durante las largas vacaciones de 1941 sigui6 trabajando en
Bolivar, esforzandose por profundizar en la comprensién de
ese complejo personaje. El 6 de julio comenté a Dent bastante
divertido:

s Te conté que The Tablet me acusé de jpecar contra el Espiritu
Santo!? La verdad, esos malditos catélicos... Un académico
catélico de Bogotd ha propuesto la teorfa de que Bolivar no fue
un hombre de la Edad de la Razén, de Voltaire y Rousseau y
del «deplorable siglo xvii», ni tampoco un admirador de la
Constitucién britdnica; al contrario: jtodas sus ideas politicas
provenian de santo Tomds de Aquino, que representa la verda-
dera tradicién latina y europea! Afortunadamente, todo resulté
bastante ridiculo cuando otro académico, en un pafs vecino,
plagié su discurso académico y le atribuyé a santo Tomds las
declaraciones hechas en Bogotd. Debo incluirlos en una cari-
befia nota a pie de pagina.

Una carta sin fecha enviada desde Cambridge en 1043 da una idea
de la magnitud de las lecturas de JB sobre Bolivar para su libro:
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He estado leyendo biografias y cartas de Bolivar. Uno de sus
tios fue el primero en introducir la misica de la época en Ve-
nezuela: Mozart, Pleyel y Haydn. Los Carrefio ya eran también
una familia musical. Es una vida curiosamente fascinante
porque Bolivar debié de ser en gran medida como un bolche-
vique de Eton. Llegar a general y dirigir ejércitos fueron sélo
cuestiones fortuitas para liberar Venezuela y Colombia de Es-
pafia, pero la mayorfa de sus contempordneos pensaba que era
un visionario, y sus planes panamericanos estaban mds alld de
toda politica préctica. Aun asf, podia decir cosas divertidas.
A sus ayudantes de campo los llamaba edecanes (singular,
jedecdn!).

Dudo que Bolivar se inventara esa palabra: es una versién
fonética y depurada del francés original (aide de camp) que
atn se utiliza hoy en dia. Yo todavia estaba en la universidad
cuando se publicé Boltvar and the Independence of Spanish
America en 1940. JB me regal6 un ejemplar con una revela-
dora dedicatoria no sé6lo para mi, sino también para «la inde-
pendencia del espafiol en Cambridge».

JB se mantuvo increiblemente activo durante los afios de
la guerra, no sélo ocupandose de su convulso departamento
(al que obviamente se referfa la dedicatoria de mi libro) y
dando una enorme cantidad de clases, sino también tradu-

180

ciendo los poemas de Juan Ramén Jiménez'® y preparando
la segunda edicién del Oxford Book of Spanish Verse, ademaés

de tratar de terminar los libros mencionados anteriormente

y de conceder numerosas entrevistas radiofénicas a la BBC.

*

86 John Brande Trend dio a conocer por primera vez en inglés los poemas de Juan

Ramén Jiménez en la edicién bilingiie Juan Ramén Jiménez. Fifty Spanish Poems
(Oxford, The Dolphin Book Co., 1950). La introduccién recogia su conferencia so-
bre el poeta dictada en espaiiol en el Instituto Espaiiol en 1947.
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Su vida personal atravesaba momentos dificiles. La salud de
Dent, siempre frdgil, empeor6 a principios de 1043 y tuvo que
ser hospitalizado para someterse a una operacién, complicada
por la pleuresia. Después se instalé en un hotel de Grange-
over-Sands, Lancashire, para convalecer en compafifa de sus
amigos Lawrence Haward y su esposa. JB le escribia casi
todos los dfas. Le transmitia no sélo la preocupacién por su
evolucién y las noticias de sus propios asuntos, sino también
divertidas anécdotas y bromas para animarlo. Habia tenido
una disputa con Madariaga, que estaba «muy molesto» con
su «resefia sobre él en The Observer». Indignado, Madariaga
habia escrito a Roberto Gerhard para decirle que queria alo-
jarse con ellos y no con JB como en ocasiones anteriores. jEsto
significaba que JB tenfa que sacar todas sus cosas de la ha-
bitacién que tenia con los Gerhard!

Los problemas de alojamiento eran una de las preocupa-
ciones recurrentes de JB. Como hemos visto, cada pocos afios,
cuando tocaba renovar el contrato de arrendamiento del piso
de New Quebec Street, él y Dent discutian mucho sobre si de-
bian mantenerlo o buscar algo mds pequefio, y JB solia abogar
por esta ultima opcién. Esta vez, sin embargo, tomaron la de-
cisién de mudarse. Dent alquilé un ddplex en Cromwell Place
y también iba a compartir la habitacién en Thorneycreek que
JB utilizaba normalmente. Este se encargé de dirigir la mu-
danza de las cosas de ambos a la nueva morada. Fue una tarea
ingente, que lo mantuvo ocupado durante varias semanas. En
ese momento, haciendo un juego de palabras con el verso de
un soneto de Shakespeare sobre las mudanzas del amor, JB
comenzaba casi todas las cartas a Dent lamentando que su
propia mudanza ain no hubiera concluido.

El 31 de marzo de 1043, en una carta enviada desde Devon,
JB manifestaba su alegria de que la mudanza hubiera concluido
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por fin. Algunas de sus cosas fueron al nuevo piso de Dent en
Londres, en Cromwell Place, otras a Panton Street, la casa de
Dent en Cambridge, otras a la habitacién con los Gerhard en
Thorneycreek, y el resto a un almacén. JB tuvo que trasladar
su gran coleccién de libros a Cambridge. Fue una operacién
logistica complicada: «el trabajo tenia que hacerse antes de
que nuevas restricciones lo hicieran imposible por carretera,
pero parece que el Gobierno requisé sus furgonetas».

Las habilidades logisticas desarrolladas por JB en la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando se dedicé a mover trenes de
un lado para otro en Francia y Bélgica con viveres para las
tropas y los caballos, debieron de resultarle muy dtiles en
esta ocasién. Pero al informar a Dent sobre sus posesiones
personales més preciadas lo hizo con una preocupacién casi
de ama de casa. Asi, el 3 de marzo de 1943 escribié: «Tus
camisas blancas y tus zapatos marrones estdn guardados en
una maleta mia. Volveré a subir el préximo jueves y segui-
ré embalando». Guardar los libros habia resultado peligro-
so0, pero JB bromeé al respecto, recurriendo a sus antiguos
conocimientos cientificos: «Debe de haber un Streptococcus
nova quebecensis especial. El polvo que hay entre los libros
es espantoso: después de tirar unos cuantos para reciclar, me
he quedado sin voz y he tenido que cancelar mi clase de esta

mafiana por pura ronquera».
*

Mientras, la guerra continuaba y no se adivinaba el final. En-
tretanto JB segufa participando en la vigilancia de incendios
siempre que estaba en Christ’s College, el miedo a los bom-
bardeos era constante y, sobre todo, habia una sensacién de
cambio irreversible y de que muchas cosas estaban, si no
llegando a su fin, al menos entrando en una nueva fase.
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EL PERIODO DE POSGUERRA
Y LOS ANOS DE PORTUGAL

Terminada la guerra, JB retomé sus viajes, pero de forma mu-
cho mds limitada. Ahora su mirada se dirigia hacia Portugal
como lo mds cercano a su querida Espafia, a la que ya no podia
volver. El Gobierno del general Salazar no era menos autori-
tario y dictatorial que el de Franco, pero al menos alli no habia
habido una guerra civil declarada. Ademas, JB no estaba tan
involucrado con las personalidades, la politica y la cultura
portuguesas, por lo que podia mantenerse al margen de los
acontecimientos del momento, algo que nunca habria podido
hacer en Espana. No obstante, en sus cartas se referia pruden-
temente al dictador como «el sefior Smith».

Recuerdo vividamente cuando JB me dijo con orgullo que,
a sus sesenta afios, estaba aprendiendo portugués y anadien-
do otra lengua a su larga lista de idiomas. Entonces no podia
imaginar que, por una extrafia coincidencia, yo también em-
pezaria a estudiar portugués al llegar a esa edad: en mi caso
de forma autodidacta, a altas horas de la noche, bajo una la
luz parpadeante en un campo de refugiados a las afueras de
Luanda, en Angola, donde dirigia una misién de paz de las
Naciones Unidas para intentar poner fin, sin éxito, a otra gue-
rra civil tan sangrienta como la de Espaiia.

JB se dedicé a aprender el portugués de una forma m4s es-
tructurada y asistié a un curso en Coimbra en agosto de 1940.
Estaba encantado de ser recibido alli como un distinguido
hombre de letras, como le escribié a Dent el 6 de agosto desde
la Pensao Excelsior de Vila Real. De hecho, debié de desta-
car entre los demds alumnos, que inclufan a dos misioneros
canadienses de camino a Angola, «dos curas ffranquistas que
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no se cambiaron de ropa en todo ese tiempo», otros espafoles,
dos belgas y una tal sefiora James de Boston «nada pesada y
bastante amable», pero que «soplaba y resoplaba como una
orca por las dificultades del idioma» y le llamaba «el alumno
favorito».

A JB le impresion6 una «ley del pais»: «que ninguna co-
mida se sirva sin 0,3 litros (media botella) de vino del pafs,
gratis». Sin embargo, otras cosas escaseaban: el pan estaba
racionado y los trenes salian con poca frecuencia y eran caros
debido a la falta de carbén. No obstante, viaj6 «sin incomo-
didad», normalmente en trenes de tercera clase o en autobiis.
Volvié a visitar Braga, y luego sigui6 en autobis hasta Chaves,
«La Aquee Flaviee de los romanos (como hubiera dicho Fors-
ter)»: «Franco-Espafia estaba a s6lo unos cinco kilémetros
por carretera, pero no tomé esa direccién, y bebi una bue-
na cantidad de oporto nuevo con mi anfitrién, que dijo que
tenfa una tlcera de duodeno y debia de tener cuidado». A
continuacién, viajé «en un tren de lefia desde Chaves hacia
el sur, hasta Vila Real, por un desfiladero en zigzag de una
profundidad vertiginosa. Una situacién romdntica que agradé
al primer don Carlos de Espafia, el cual se retir6 aqui tras la
primera guerra carlista de hace cien afios». En ese momento,
JB estaba explorando la literatura portuguesa. Aunque du-
daba de si «debia aventurarse en alguien tan remotamente
wordsworthiano» como el poeta Teixeira de Pascoaes —que
vivia en Amarante, su siguiente escala—, habia encargado
sus obras completas en la London Library. Este poeta «no
goza de gran favor —escribi6é— porque sus poemas no son
lo suficientemente teocéntricos; los poetas de éxito y més mo-
dernos han transigido con esto».

En las vacaciones de Navidad de 1946 estaba de nuevo
en Portugal, queddndose sin fondos, pero anoté: «viajando

384

desesperadamente, mientras pueda. Es posible que no tenga
oportunidad de volver». Esta vez habfa estado en Evora («in-
creiblemente hermosa bajo la luna llena»), Beja («bastante
sangrienta») y Mértola («un verdadero descubrimiento»). No
pudo tomar el barco por el Guadiana hasta su desembocadura
porque los horarios de los trenes de vuelta no le cuadraban.
«Los autobuses no estdn mal —escribi6é—, y los conducto-
res son agradables y muy amables, y te ayudan a reservar un
asiento. Los portugueses nunca son beligerantes, creo».

*

En Inglaterra, Dent, que se habia jubilado de su catedra de
Misica en Cambridge en 1941, seguia muy activo en el mundo
de la misica, a pesar de que su salud estaba decayendo; en
sus cartas a JB le informaba de que pasaba cada vez mas tiem-
po en la cama por una cosa u otra y que estaba perdiendo el
oido, una pesada cruz para un misico. La pérdida de audicién
se agravé gradualmente a lo largo de los afios y al final de la
guerra estaba completamente sordo. JB siguié cuiddndolo con
devocion y, siempre que podia, lo acompaiaba a los conciertos
y a otros eventos musicales para explicarle lo que iba ocurrien-
do. En 1957, en el conmovedor obituario de su amigo, JB es-
cribi6é con admiracién sobre c6mo Dent se habia enfrentado a

sus aflicciones:

Poco a poco se fue acostumbrando a envejecer, a la creciente
debilidad y a la soledad que conlleva el aumento de la sordera.
Incluso cuando era estudiante habia tenido problemas de oido.
Entonces llegé un dia en el que, de repente, pregunté en
Sadler’s Wells, mientras nos ponfamos en pie para cantar el
himno nacional: «;Por qué lo tocan en si bemol?». Lo estaban
tocando en sol, como de costumbre; habfa perdido un tercio de
capacidad auditiva en un oido. Con el tiempo, su sordera llegé
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a ser total. Segufa asistiendo a representaciones de 6pera y de
ballet, recordando lo que se cantaba o tocaba a partir de lo que
vefa en el escenario. Incluso asistia, por obligacién, a las reu-
niones de las comisiones, sin oir una sola palabra de lo que all
se decfa y sin darse cuenta de que a menudo se tomaban deci-
siones importantes en su presencia, aunque practicamente a
sus espaldas. Aun asf, su conferencia de 1953 en la British
Academy fue un éxito rotundo: todo lo aprendido durante toda
una vida —y gran parte de la antigua malicia— puesto al ser-
vicio de un genio de la musica: Mozart.

Los asuntos musicales siguieron dominando su corresponden-
cia por ambas partes, pero esos temas serios se entrelazaban
con asuntos mds mundanos. El 5 de mayo de 1947, JB escribié:
«No tenfa intencién de evitarte en las vacaciones, pero tenia
muy presente jel problema de las sdbanas!». Al parecer, man-
tenian el acuerdo de utilizar por turnos el piso de Thorneycreek,
al que JB se referfa ahora invariablemente mediante su traduc-
cion al espafiol: «Cala Espinosa».

JB habia estado en Devonshire, donde habia almorzado
en Plymouth con Natalita (la hija de Jiménez Fraud), ahora
casada con un oficial de la Marina britdnica, John Stucley,
que estaba «instruyendo a los holandeses sobre cémo dispa-
rar torpedos».

Natalita se estd convirtiendo en una gran dama; tan bella, tan
amable —tan carifiosa— y con un don para hacer que todo a
su alrededor resulte agradable, que me alegré mds que nunca
de haber traido a la familia aquf hace diez afios. John, aunque
no ve mds solucién que ffranco, no se hace ilusiones sobre él
desde que estuvieron alli [en Madrid] el afio pasado. Natalita
se derrumbé por completo y llor6 de rabia al ver los vulgares
edificios (de marmol y los materiales mds caros) que han cons-
truido, por asf decirlo, en el Campo del Rey o incluso més
cerca [de la Residencia de Estudiantes]. El nuevo salén, que
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habia sido inaugurado con los madrigales interpretados por los
English Singers, lo han dividido en dos para convertir la parte

%7, Han afadido m4s pisos a los pa-

mds grande en una capilla
bellones donde vivian los residentes; y han estropeado por
completo las proporciones que habia entre ellos y los pequefios
jardines diseiiados por Juan Ramén Jiménez, el poeta, por no
hablar de que ahora ya no llega el sol de invierno que solia
entrar en las habitaciones y hacfa innecesaria la calefaccién

hasta el final de la tarde.

El expolio de la Residencia —que habia sido el eje en torno
al cual habia girado la vida de JB y sus amigos espaiioles du-
rante los embriagadores afios del renacimiento cultural espa-
fiol de la década de los veinte y de la breve Segunda Republi-
ca—, junto con la revocacién del espiritu laico que habia sido
su razon de ser, no hicieron més que reforzar la decision de JB
de no regresar nunca a Espafia: «Estoy firmemente decidido a
NO volver y a no tener ninguna “relacién cultural” con la
Espaiia de ffranco, aunque volveré a probar suerte con Portu-
gal en julio».

Puesto que esa manana no tenfa clases, esa carta del 5 de
mayo de 1947 la escribié desde la cama «con uno de esos nue-
vos instrumentos de escritura “Biro”». «Espero que sea le-
gible y no demasiado repugnante a la vista», anot6. La carta
se lee bien, pero incluso su inmaculada caligrafia se resinti6
de aquel supuesto avance tecnolégico, que JB pensé que po-
dfa ser otro «apafio catélico», ya que un importante accionista

%7 Se refiere al Auditérium y la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes, construidos
por los arquitectos Carlos Arniches y Martin Dominguez en 1931-1933, y transformados
en iglesia del Espiritu Santo por Miguel Fisac en 1042-1943, en la calle Serrano, 125.
Trend organiz6 un concierto de The New English Singers para la inauguracién del Au-
ditérium en 1932, pero no se pudo llevar a cabo alli porque el edificio no estaba termi-
nado. Finalmente éste se inauguré en abril de 1933 con dos representaciones teatrales
de La Compagnie des Quinze organizadas por la Sociedad de Cursos y Conferencias.
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de la empresa era Arnold Lunn. Presentaba otras dificultades
evidentes de cardcter mds préctico: «El secreto parece mds
bien el misterio de la sangre de san Jenaro, pues la dificultad
es conseguir que circule. Lo que hay que hacer es ponerlo
en un lugar caliente antes de intentar escribir con él». jQué
razén tenia!

En agosto de 1047 ya estaba de vuelta en Portugal. El 5 de
ese mes envié a Dent un precioso y vivido relato de sus acti-
vidades. Adoptando una vez més el papel de critico musical,
describié un concierto improvisado de canciones de Fernando
Lopes-Graga con todo tipo de apreciaciones técnicas que, sin
duda, debieron de encantar a Dent. Terminaba diciendo que
«el portugués, lejos de ser feo para cantar, tiene varios regis-
tros mds que el italiano, el espafiol o el aleman. Las vocales
y los diptongos nasales tienen una coloratura muy diferente,
como si alargaran el final».

También habfa hecho una excursién muy agradable al
Pinhal do Rei. El grupo recorrié el nuevo bosque de pinos
en un trenecito que se detenia de vez en cuando para que
el maravillosamente denominado «jefe de la Circunscripcién
de Bosques», que los habia recibido con un landé tirado por
dos caballos, les diera las oportunas explicaciones. «Segin
una de las crénicas, la reina Isabel creé los pinares con un
“delantal lleno de semillas de pino” procedentes de Francia»,
anot6 JB. Como era tipico en él, pregunt6 por el significado
de «delantal» y «semillas de pino». A la orden del jefe de
la Circunscripcién, de repente aparecié una campesina «con
un pafiuelo rojo en la cabeza, sujetando un delantal lleno de
semillas de pino», que le ofrecié; se hallaba ante: «la santa
reina Isabel encarnada en una regordeta muchacha de unos
dieciséis afos que en realidad era la esposa de uno de los
guardas».

388

Este era el viejo JB buscando en Portugal una fascinacién
similar a la que habia sentido en Espaiia. Pero nunca serfa lo
mismo. En Portugal no encontré la misma sintonia intelec-
tual con espiritus afines que habia experimentado en Espaiia
veinte afos atrds. La soledad no le era ajena, ya que desde su
infancia habia llevado, y a menudo buscado deliberadamente,
una vida solitaria. Sin embargo, la lectura de estas cartas de
Portugal desprende un ligero toque de melancolia: la soledad
involuntaria.

Sus actividades literarias no cesaron. El 19 de diciembre
de 1947 escribi6 a Dent para decirle: «He terminado mi edi-
cion de Juan Ramén Jiménez: cincuenta poemas con traduc-
ciones y los mismos metros y una introduccién tan larga como

88 __una conferencia que, de hecho, pro-

una conferencia»
nunciaria en el Instituto Espafiol—.

En septiembre de 1943, JB pasé tres semanas en Roma
leyendo para preparar un capitulo que iba a escribir en es-
pafiol para la nueva Oxford History of Music. Esto fue justo
después de que terminara el acuerdo de alojamiento que él 'y
Dent habian tenido con los Gerhard en «Cala Espinosa», un
episodio que le habia disgustado enormemente. Como infor-
m6 ofendido a Dent el 15 de julio: «sobre la base de nuestros
muebles, [Poldi Gerhard] propone admitirme como inquilino
por jcuatro guineas y media a la semana! Creo que en sus |[...|
cédlculos ha olvidado que parte del mobiliario es nuestro. Dijo
que le daba igual si era yo o dos estudiantes los que pagaran
las cuatro guineas y media». Poldi habia rechazado las cuatro
guineas a la semana que JB le habfa ofrecido, argumentan-
do que «se habia asesorado». Este desagradable intercambio
fue un trago amargo después de todo lo que él y Dent habian

%8 Véase John Brande Trend, Juan Ramdn Jiménez. Fifty Spanish Poems, cit.

389



hecho para ayudar a los Gerhard, y la visita a Roma le sirvi6
de grata distraccion. En una carta del 12 de octubre, le dijo a
Jests Bal y Gay que durante su estancia en la ciudad italiana
habia hecho un estudio especial de los motetes y afiadi6 con
satisfaccién: «Hacia més de veinte afnos que no habia hecho
nada en musicologia, pero me di cuenta de que todavia podia
leer este tipo de musica, y transcribir las voces de una parti-
tura parecia incluso mds facil que antes».

El 5 de septiembre de 10483, le conté a Dent que iba regu-
larmente a la Biblioteca Apostélica, que vivia en un hotel «no
lo suficientemente elegante como para tener su propio papel de
carta», y que comia en «atractivas pero modestas “trattorias”>».
Conseguir el acceso a la biblioteca fue un proceso enrevesado
que implicé a JB en algunos procedimientos bastante alejados
de su sistemdtico anticatolicismo. Su amigo Victor Perowne le
allané el camino con una carta de recomendacién —en un gran
sobre oficial— al «prefetto», que era catalan. Fue «conducido
al Vaticano, e introducido por la parte de atrds de San Pedro, en
el coche oficial [de la embajadal, jcon la Guardia Suiza presen-
tando armas y saludando!». Segtin refirié él mismo, «después
de escribir la carta oficial», que comenzaba con «Beatissimo
Padre», recibi6 «el primero de los enormes libros de coro».

Encontr6 muchas cosas muy cambiadas, pero todo el mun-
do era amable y servicial: «lo tnico fascistoide que queda
—precis6— es la “Azione Cattolica”. Hemos tenido miles de
nifias (no nifios) con boinas de color marrén rojizo, proceden-
tes de toda Italia, que han venido en autobus o a pie, y han
sido recibidas por el Beatissimo Padre. Pero esta tarde me
he dado cuenta de que un individuo con bigotes y aspecto de
proxeneta se paseaba con una “azionista femminile” en cada
brazo, mientras Jupiter realizaba el milagro de los chaparro-
nes repentinos, que [Somerset] Maugham describié de forma
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tan exquisita en Catalina (1éelo, o biscalo)». JB y Dent cono-
cian personalmente a Maugham y los tres habfan almorzado
juntos recientemente en Londres. «Estoy seguro —advirti6
JB— de que algunos de los azionistas repetirdn la historia
de Sylvia y las imédgenes sagradas se llevardn las manos a los
ojos. Entre tanto, a un holandés o danés de mediana edad,
muy agradable, le mostraban la Piazza di Spagna y la esca-
linata a la vieja usanza, mientras €l pellizcaba el brazo muy
moreno de su pequefia guia. [...] Pero cualquier excusa para
estar aquf es buena».

*

En 1948, poco después de que JB regresara a Cambridge, la
reina Isabel recibié alli un titulo honorifico y las mujeres
fueron por fin aceptadas en la universidad como miembros de
pleno derecho. El afio anterior yo habia recibido mi titulo
de licenciada por correo, sin ceremonia de graduacién. JB
quedoé impresionado con el discurso de la directora de Girton
College, la sefiorita Butler, quien, segin escribié a Dent el
23 de octubre, «cit6 el Lycidas™ poniendo los acentos en
lugares nuevos, pero efectivos», y hablé del «tiempo que ha-
bia tardado la universidad en reconocer a las mujeres como
lo que ella llamé “proper persona”». A continuacién, JB con-
fes6: «;Como eché de menos una banda de las de Marlowe
(como la tuya) o un coro de nifios (como el de Middleton)
interpretando “O Mistress Mine”9° desde la galeria! La

89 Poema de John Milton (1608-1074) publicado originalmente en 1638. El poema
adopta la forma de una elegfa pastoril y estd dedicado a la memoria de Edward
King, amigo de Milton en Cambridge que se ahogé cuando su barco se hundié en el
mar de Irlanda frente a las costas de Gales en agosto de 1037.

99 Cancién basada en un poema original de William Shakespeare incluido en su
comedia Noche de Reyes (acto 11, escena 3). El poema es una de las miltiples elabo-
raciones existentes en la literatura del tema del «carpe diem».
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entrada de la reina en el rectorado también pedia a gritos algo
de misica».

*

JB seguia afiorando México. En septiembre de 1930, en su
viaje de regreso del pafs, escribié desde Nueva York a Jests
y Rosita Bal y Gay anuncidndoles su deseo de volver el ve-
rano siguiente: «Aprovechando que desde Nueva York puedo
escribir libremente y decir cosas que ahora no escribiria des-
de Inglaterra [porque habia estallado la guerral, [...] me gus-
tarfa mucho que el préximo verano me invitaran a volver a
México». No queria que le pagaran ni dar conferencias: «por-
que nadie querrfa escucharme si lo hiciera. Preferiria hacer
algo de investigacién». Y proseguia:

[La invitacién]| debe estar redactada en términos tan firmes,
convincentes y apremiantes que hasta el funcionario méds anti-
pético y franquista se vea obligado a dejarme ir. Ya he supera-
do la edad militar y tengo un historial bastante bueno en la
dltima guerra, pero las autoridades no se mostrardn muy favo-
rables, dadas mis conocidas conexiones «rojas» (es decir, re-
publicanas). Las cartas que salen de Inglaterra estdn ahora
sujetas a la censura; las que llegan al pafs, probablemente no.
De modo que usted puede escribirme lo que quiera, pero yo
tendré que ser muy cauteloso en mi respuesta: si escribo sobre
Quetzalcéatl usted sabra que me refiero al regreso de una mis-

teriosa persona del otro lado del océano, es decir, jyo mismo!

En ese momento era pesimista sobre la evolucién de la guerra:
«LLas noticias son malas. Inglaterra no puede enfrentarse a toda
Europa y Rusia mds de lo que pudo Espafia, y me temo que
estamos acabados. Era una isla pequena y agradable [...], jy
simplemente se la han entregado a esos malditos gédnsteres!».

El 29 de mayo de 1940, JB le dijo a Bal que habia escrito

a Alfonso Reyes para decirle que para él serfa mejor ir al afio
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siguiente.'”" Las razones eran en parte econémicas, pero en
parte también porque sentia que podia «escribir de nuevo»:
«Durante la guerra de Espafia —afiade— me resulté dificil
concentrarme; [...] pero ahora estoy lleno de ideas y me gus-
tarfa escribir algunas cosas mientras todavia sea posible pu-
blicarlas». JB acaricié la idea de pasar en México el tiempo
que durara la guerra, pero no le fue posible ir hasta 1043. En
una carta a Rosita Garcia Ascot del 12 de octubre de 1048
describié los problemas de escasez de alimentos y de otros
productos, y resumié la experiencia de la guerra en los si-
guientes términos: «La época verdaderamente angustiosa fue
la de 1940-1942. Todo el mundo se habia rendido y no habia
nada para defender este lugar. Salvo algunos aviones. [...] Al
vivir fuera del campus uno estd acostumbrado a hacerse la
cama, a limpiar el bafo con Vim y a fregar lo que haya usado
para el desayuno». La carta acababa con un toque nostélgico:
«jEn México lo pasé maravillosamente en 19309 y fue estupen-
do poder recordar todo eso durante la guerra!».

La correspondencia de JB con los Bal se interrumpié6 du-
rante un largo periodo en los afios de guerra y se hizo evi-
dente que su regreso tardaria bastante tiempo en producirse.
No es que fuera imposible ir a México: el 3 de marzo de 1943
JB escribi6 con cierta indignacién a Dent para contarle lo
siguiente: «ese absurdo British Council, por recomendacién
de Entwistle (totalmente) ha elegido al maldito Bullock para

' John Brande Trend mantuvo una estrecha relacién con el escritor, traductor,

diplomatico, jurista, filésofo y académico Alfonso Reyes (1889-1959)., una de las
grandes figuras intelectuales mexicanas del siglo xx, al que habia conocido cuando
este tltimo se establecié en Madrid entre 1914 y 1924, y al que apreciaba mucho,
tanto personal como profesionalmente. Los vinculos entre ambos quedan patentes
en las cartas que intercambiaron, publicadas recientemente en Alfonso Reyes y el
hispanista inglés John B. Trend. Correspondencia, 1939-1957, compilacién, prélo-
go y notas de Gabriel Rosenzweig, presentacién de Javier Garciadiego, Ciudad de
México, El Colegio Nacional, 2021.
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pasar un afio en México y poner en marcha un Instituto Brit4-
nico-Mexicano. jEstipida y desafortunada eleccién donde las
haya! Me temo que dard a todo el mundo mensajes espurios
de mi parte; organizard y enviard invitaciones a conferencias
en nombre de la universidad. Veré al ministro y le diré exac-
tamente cudl es la situacién; y escribiré (lo mejor que pueda
para sortear la censura) a Alfonso Reyes. jMalditos fascistas!
[...] iMe refiero a los de aqui, a los de Inglaterra!». ;Codicia-
ba JB secretamente el puesto para si mismo? Debia de saber
que eso era imposible. Podia protestar tanto como quisiera,
pero no ocultaba su animadversién hacia el British Council,
y es de suponer que le habian devuelto el cumplido. Habia
dicho que nunca aceptarfa un puesto en el British Council, y
era poco probable que pudiera dejar su cdtedra en Cambridge
durante un afio.

Finalmente, en 1048, le llegé una invitacién formal de
México, y Dent se alegré por su amigo: «Te sentard muy bien»,
escribi6 el 25 de octubre de 1948.

Y asf fue. JB se alegré mucho y escribi6 feliz a Bal el 12
de octubre de 1948: «Cabe la posibilidad de que pueda ir a
México en diciembre o enero». Habia problemas, entre ellos
el «espantoso coste» que suponia cruzar el Atldntico. Queria
dar una conferencia sobre Alfonso Reyes en México: habia
traducido algunos de sus poemas, lo apreciaba personalmen-
te y le interesaba mucho como investigador y hombre de le-
tras. Bal y Rosita lo invitaron a quedarse con ellos en la calle
Londres, niimero 17, donde habia pasado momentos muy fe-
lices en su anterior visita. JB acepté euférico el 20 de octu-
bre: «Todo suena demasiado maravilloso: la habitacién en su
casa, en esa calle tan tranquila». El Gobierno probablemente
le concederfa una asignacién especial en pesos (habia fuer-

tes restricciones sobre las divisas en ese momento). Volaria
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desde Londres el 14 de diciembre y llegaria al dia siguiente,
y lo primero que debian hacer eran algunas compras navi-
defias. Ya le habia dicho a Rosita que pensaba enviar pa-
quetes de comida a amigos con nifios pequefios que estaban
sufriendo el racionamiento en Inglaterra. Habfa mucha gen-
te con la que queria reunirse, incluido el historiador Rafael
Altamira, al que no conocfa."*

Aunque su intencién era quedarse en México hasta el
15 de enero, segin le habia comunicado a Bal, por alguna ra-
z6n desconocida regresé unos dfas antes, de modo que la tan
ansiada visita —que ademads serfa la dltima— fue muy breve.
El 9 de enero de 1049 escribi6 a Dent, y el 10 de enero a Bal
desde el Hotel Tivoli de Lisboa, donde acababa de llegar. En
ambas cartas describia el vuelo de regreso, que incluy6 una
escala en La Habana y otras paradas técnicas en las Bahamas,
las Bermudas y las Azores. En la segunda anoté: «Empecé el
viaje [...] sentado al lado de un escocés-mexicano muy “viva-
la-virgen™'93, representante de Braniff Airlines, que me hablé
de él y de sus actividades y negociaciones para conseguir que
la “Cubana” ofreciera un servicio aéreo desde México a Ma-
drid. No dije nada y me limité a dejarlo hablar».

Encontré La Habana «muy deteriorada después de diez
afios de turistas». Pero al final se marché «con pena», segin
reconocié a Dent. Alli fue muy bien atendido por el jefe de
Trafico de British South-American Airways, que lo invit6 a
cenar, le pagé la cuenta del hotel y pasé por alto el exceso de
equipaje de su pesada carga de libros. La estancia en México
habia sido agotadora, «corriendo de un lado para otro y viendo

a muchas personas». Se encontré por la calle «con Altamira

92 John Brande Trend habfa prologado una traduccién inglesa de la Historia de
Espaiia y de la civilizacion espafiola de Altamira en 1930.
93 En espafiol en el original.
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(el Trevelyan'+ espafiol)», y en Nochebuena fue a visitarlo y
le llevé «unos libros ingleses de regalo». A Bal le iba bien
como director de un departamento del Consejo Mexicano de
las Artes; aunque no se le daba mucha publicidad, «para evi-
tar posibles susceptibilidades mexicanas», Trend reconocia
que «la mayoria de los departamentos mexicanos» contaba
«con un exiliado espafiol, para darle dnimos».

Organizaron una gran fiesta de despedida en su honor, a la
que acudi6 Alfonso Reyes con su esposa dofia Manuela «(que
parecia salida de Carmen, y deberia llamarse Micaela)»: «la
fiesta se prolongé tanto que tuve que echarme un rato evitando
quedarme dormido para estar listo y levantarme a las seis me-
nos cuarto, por si no sonaba el despertador o a Julia (la criada
de etnia tarasca) se le olvidaba». También habia conseguido
encajar un viaje a Puebla, pero no habia podido convencer a
los Bal de que lo acompanaran: «[a Jests]| le daba bastante
miedo el paso a tres mil metros de altitud y tuve que ir solo
en autobids por un camino lleno de baches [...]. Era una vis-
ta arrebatadora, como recordards». También visit6 Mérida y
quizé otros lugares, pero habia poco tiempo y muchos amigos
que ver. El 5 de febrero de 1949 le cont6 a Bal, con pesar, que
la situacién del délar habia mejorado tanto que podria «ha-
berse quedado facilmente y quizd haber ido a Zacatecas y
Durango [...], y a otros lugares»: «No deje de ir tan pronto
como pueda. Mi actitud es siempre actuar inmediatamente
en estos casos: conseguir una carta de recomendacién y salir
corriendo. Nunca se sabe si otra persona llegard antes; o si no
“prestardn” el manuscrito, o lo usardn para encender el fuego

o envolver el tocino».

94 George Macaulay Trevelyan (1870-1902), historiador y académico britdnico. Fue
profesor de Historia en la Universidad de Cambridge entre 1927 y 1943 y director
del Trinity College de dicha universidad entre 1940 y 1953.
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A través de Bal envié a Moreno Villa el mensaje de que le
iba a dar a Gaspar Simdes —«un escritor muy bueno y muy “la-
tino”» que iba a trabajar en la BBC de Londres en las emisio-
nes para Brasil— una carta de recomendacién para T. S. Eliot
y otra para Enid Starkie, lectora de francés en Oxford cuyas
investigaciones sobre Rimbaud en Inglaterra y Abisinia habian
asombrado a Simdes. El hermano de Enid, Walter, dirigia el
Instituto Britdnico de Madrid.' «[Enid] no se hace ilusiones
sobre ffranco y me tiene bastante simpatia», escribié JB, quien
confiaba en que le dieran una «animada fiesta a Simdes».

De vuelta en Cambridge, a JB le «estaba resultando dificil
hacer algo sobre México», pero habia escrito borradores para
tres conferencias o capftulos. Su descubrimiento mds curioso
habia sido un jesuita mexicano del siglo xvir llamado Landi-
var, que, exiliado en Bolonia, habia escrito un largo y «sauda-
doso» poema en no menos de quince libros, titulado Rusticatio
mexicana..., jen latin!: «Es muy divertido encontrar tantas
cosas del romdntico “gaucho” argentino en un poeta jesuita
del Siglo de las Luces, mientras que su descripcién de una
plantacién de aztcar es [...] extraordinaria, especialmente
cuando cuenta lo que le sucedié a un negro jque se pillé los
dedos en la maquina! (jY todo ello en hexdmetros latinos!)».

*

JB pasaba ahora todo el tiempo que podia en Portugal. Asistia
a clases y hacfa un verdadero esfuerzo por aprender el idioma,

95 El hispanista, mdsico, escritor y traductor Walter Starkie (1894-1970) fue uno
de los primeros conferenciantes del Comité Hispano-Inglés en la Residencia de
Estudiantes. Entre 1920 y 1047 ocupé la cdtedra de Estudios Hispanicos del Trinity
College (Dublin), y mds tarde ejercié como profesor de Literatura Comparada en la
Universidad de Madrid. Fue representante en Espafia del British Council y director
del Instituto Britdnico desde 1940.
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pero el 20 de enero de 1049 le dijo a Dent que lo encontraba
«lleno de trampas y de palabras que no se pueden deducir del
espafiol, del italiano o del francés»: «Zumo de naranja: “sumo
de laranja”. Sabia “laranja”, pero el “sumo” me desconcerté por
completo, hasta que lo vi a la salida de un café». La pronuncia-
ci6n también le parecia dificil: «los cuatro tipos de vocales son
como los cuatro registros del clave. Los ingleses (excepto Victor
Perowne) abren todas las vocales y asf se creen que tienen acen-
to brasilefio, como Barker, jque tiene un acento espantoso! Creo
que debe de haber una posicién secreta, o una forma de poner
la boca que asegure la resonancia correcta, pero luego viene una
“a” o una “e” abierta y se te va completamente».

Trabajar con el material que habia traido de México le dis-
trafa de sus estudios de portugués. Sin embargo, sus encuen-
tros con gente los describia ast: «el hecho de que en Cambridge
me dedique al espafiol, pero esté de sabético en Portugal, por
un lado, excusa la espafiolidad de mis intentos con el portu-
gués, y por otro hace que todos se rian al pensar que prefiero
Portugal a Espafia. Mi presencia aquf se toma como una cri-
tica a Francia y (por asociacién) también a este régimen». Al
final de esa carta a Dent se aventuraba a hacer un comentario
politico: «Van a falsear los resultados de las elecciones presi-
denciales del 12 de febrero, y la oposicién serd encarcelada,
como le ha sucedido a mi amigo fil6logo, al que han detenido y
multado por una entrevista en un periédico vespertino que ha-
bia sido aprobada por el censor. A otro antiguo profesor le han
retirado la pension, jdespués de haber estado contribuyendo
toda su vida!».

Durante ese semestre sabdtico de 1949, JB se entregé a su
pasatiempo preferido: «cruzar Portugal de un lado a otro en
tren, en sus autobuses favoritos y en “camionetas”». Habia es-

crito conferencias sobre temas mexicanos y leia vorazmente,
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incluidas las obras completas de Camdes, aunque el sol ra-
diante siempre lo tentaba a salir. El 3 de febrero de 1949 vol-
vi6 a hablarle a Dent de politica:

La moda aqui, atizada por el sefior Smith [el presidente Sala-
zar| y el Gobierno, es potenciar el lado imperial y la «lusitani-
dad» de todo ello, pero también estdn el lado europeo y el
humanismo italiano: personajes de Chaucer que de repente
tienen que actuar en algo parecido a una tragedia shakespea-
riana, como cuando en 1385 el maestre de la Orden de Avis'®
(que realmente querfa irse a vivir a la Inglaterra de Ricardo 11
y tenfa un barco esperdndolo en el Tajo con todo su equipaje)
fue proclamado rey y luego se casé con Felipa de Lancaster,
que engendrd la extraordinaria familia que puede verse en la
galerfa, con Enrique el Navegante que parece Maynard Keynes
con un gran sombrero y la propia Felipa como la perfecta go-

bernanta inglesa.

En su carta siguiente, del 9 de marzo, JB entretuvo a Dent con
maravillosas y amenas vifietas de los lugares que habia visita-
do y de las personas que se habia encontrado durante su largo
periplo por el sur de Portugal.

*

En septiembre de 1949, JB pasé una temporada en Grecia y
volvié a hacerle a Dent un animado relato de sus experiencias.
Se alegré de este reencuentro, después de tantos afos, con
Greciay el mundo cldsico que tanto le habian cautivado desde
que era un colegial en Charterhouse. Sin embargo, Portugal y
Cambridge siguieron siendo los dos ejes de su vida con el
paso de los afios, con estancias ocasionales en la pensién Bear

199 Juan I de Portugal (1357-1433), fundador de la Casa de Avis, dinastia que reiné

en Portugal entre 1385 y 1530.
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Inn de Stroud. Se escapaba a Portugal siempre que podia y
encontr6 dos alojamientos agradables, pero, como siempre,
modestos, en los que disfrutaba de suficiente tranquilidad para
trabajar. Uno de ellos era el Hotel Tivoli de Lisboa, que cos-
taba alrededor de una libra al dia. La mayor parte del personal
llevaba alli muchos anos, y JB, que era un huésped asiduo, se
encontraba entre amigos. El otro era la Pens@o Beiramar en el
Alto Estoril. En respuesta a un comentario de Dent en una de
sus cartas, segin el cual aquello sonaba caro, JB replicé el 24
de agosto: «Siento si mi estancia en Estoril [...] da una falsa
impresi6n de opulencia, porque mi factura de la dltima semana
—todo incluido— ascendié6 a cinco libras, trece chelines y
diez peniques. Evidentemente, mi habitacién no tiene vistas,
pero hay un jardin en lo alto de un pequefio acantilado, casi
colgando sobre el mar, sin nada debajo, excepto una explanada
sin apenas uso. También hay un rincén apartado en donde
puedo trabajar sin que me molesten y me traen todo lo que
necesito al jardin, incluido el café de la mafiana». A sus se-
senta afos, la economia seguia siendo algo a tener en cuenta
para JB.

En este caso, tuvo suerte y encontré «la habitacién perfec-
ta: una pequefia dependencia al borde del acantilado, con te-
rraza y ducha propia», segin le dijo a Dent. Alli podia pasar
las mananas trabajando sin interrupcién, como solia hacer
en el piso de su amigo en Londres. «El tnico inconveniente
—sefial6— es que, justo al lado, la capilla privada del em-
bajador de ffranco en Portugal tiene el reloj mds agresivo
que he ofdo nunca; el badajo hace sonar la campana cada
media hora con un ruido como el de los yunques més gran-
des de Sigfrido: metal contra metal, pero estoy aprendiendo
a dormir sin que me despierte y, en cualquier caso, no es tan
ruidoso como una tranquila mafana de domingo en Oxford
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o Cambridge, o un lunes por la noche con los campaneros
practicando un triple repique».

JB no siempre estaba trabajando. Dondequiera que estu-
viera, daba largos paseos y le encantaba banarse en el mar y
nadar. El 18 de julio de 1950 le hizo una cémica descripcién
a Dent de las normas para el uso del traje de bafio en Portugal
en esa época: «La Iglesia y el Estado adoptan una postura
muy firme respecto a los trajes de bano. Tienes que llevar un
“top” [...]- Yo tengo un “fato” [traje] (de banio) —deberia ser
“facto”, pero por alguna oscura razén filolégica no lo es—
ique es practicamente hermafrodita! Los pantalones podrian
llevarse en cualquier sitio, pero el “top” es un traje completo
en si mismo».

Se habia rodeado de un circulo de amigos afines en Portu-
gal y tenfa una modesta vida social: conciertos, que describia
a Dent con todo lujo de detalles musicales, conferencias y
otros eventos. Todavia le quedaba tiempo para «deambular»,
como él decia, por Portugal, normalmente sin un itinerario
fijo. En agosto de 1950 plane6 un viaje al norte «para visitar al
mds genuino académico portugués, “separado de su cdtedra”,
por supuesto, por “el sefior Smith”»; sobre el primero escribe:

. un medievalista que no puede dar clase ni (al parecer)
publicar y que se ha instalado en unas pocas hectéreas de su
propiedad en Anadia, cerca de Bussaco, para dedicarse a cul-
tivar uvas. Lo conoci en 1040, y me gustarfa saber qué piensa
de esos poemas mozérabes del siglo X1 escritos en una lengua
latina (no del todo espaiiol ni portugués) que se han descu-
bierto recientemente como codas (jen un sentido estrictamen-
te musical!) de poemas cultos en hebreo. [...] NO son
«canciones populares» (en mi opinién), sino de distinguidos y
eruditos poetas judios, incluido el rabino Ben Ezra (creo) de
Browning (creo), que han escrito codas en lengua romance a
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sus alambicados poemas en hebreo, en el estilo de una voz de
la calle que, por asi decirlo, confirma y expresa sus propios
pensamientos; y (como los poemas portugueses més primiti-
vos) son «she-shanties», para ser cantados, supuestamente,

por mujeres».

Estoy convencida de que el término «she-shanties» era una
invencién de JB, fruto de su caracteristica destreza verbal'??,
para referirse a las baladas antiguas que se habian descubierto
recientemente, y sobre las que m4s tarde hablarfa en sus con-
ferencias y escribiria extensamente.

En marzo de 1951 le confié a Dent: «Puede que me inviten
a ir a México, dice el embajador, aunque no creo que esto
llegue a nada». Por desgracia para él, asf fue y nunca pudo
volver al pafs. En el verano de ese aio surgi6 la posibilidad
de reunirse con Dent en ltalia, pero tuvo que descartarla a re-
gafiadientes porque su visado portugués expiraria si salia del
pais y serfa dificil renovarlo desde Venecia (la Administra-
cién norteamericana consideraba a Portugal como una puerta
trasera para entrar en Estados Unidos, segin JB). Al explicar
esto a Dent el 23 de junio, tejié una intrincada teoria de la
conspiracién segin la cual era tan inusual que el titular de un
pasaporte britdnico quisiera regresar a Portugal que las auto-
ridades sospecharian lo peor, en aquellos dias de la Guerra
Fria, y podria quedar «atrapado en el tinglado anticomunista
y catélico internacional, y acabar siendo secuestrado por los
“hombres G” estadounidenses»; y elucubraba: «jes lo que
realmente ocurri6 con los diplomdticos desaparecidos!».

7 Efectivamente, con el término «she-shanty» («she-shanties» en plural) Trend
hace un juego de palabras con el pronombre femenino inglés «she» y el vocablo
«sea shanty», que alude a un tipo de cancién o son cadencioso con el que acompa-
flan los marineros su faena para hacer simultdneo el esfuerzo de todos (en espaiiol
el término equivalente serfa «saloma»).
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A JB siempre le gusté la perspectiva de la intriga y tenfa
una gran imaginacién. Los diplométicos desaparecidos eran
Donald Maclean y Guy Burgess, que habian huido de Gran
Bretafia a finales de mayo, lo que provocé una consternacién
generalizada en el pafs. Donald Maclean habia sido mi jefe
en el Ministerio de Asuntos Exteriores y yo fui la dltima per-
sona que lo vio allf la noche en que desaparecié. Mientras JB
escribia esa carta yo estaba recorriendo Espaia en trenes de
tercera clase y en bicicleta en lo que era mi primera visita al
pafs, largamente postergada por una cuestién de principios,
hasta que llegué a la triste conclusion de que si tenia que
esperar a que Franco muriera nunca haria el viaje. Antes de
marcharme le comuniqué a JB mis intenciones y habia reci-
bido su dispensa. Pero tenfa que informar regularmente a los
consules britdnicos y a la embajada en Madrid por si pensaba
unirme a la pareja desaparecida, que en ese momento se sos-
pechaba que estaba en Andorra. En aquella época de tanto
secretismo, la verdadera historia de su huida no salié a la luz
hasta 1956"%.

Por su parte, JB permanecié en Portugal y le cont6 a Dent
todo sobre un recital de piano de una prometedora pianista,
Delfina Cabral, esposa de un amigo de Cambridge. El con-
cierto tuvo lugar en el piso de su madre, «la rechoncha viuda
de un juez»:

Es inteligente, sensata y divertida, y sabe suficiente inglés [ ... |
para apreciar aquellos versos cémicos sobre Ebenezer Prout

98 Guy Burgess (1911-1903) y Donald Maclean (1913-1983) fueron dos diplométicos
britdnicos y miembros de «Los cinco de Cambridge», un circulo de espfas reclutados
por la Unién Soviética en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Los
otros tres miembros fueron Kim Philby, Anthony Blunt y John Cairncross, aunque este
dltimo nunca reconocié haber pertenecido a este grupo de espias que se infiltr6 en los
servicios secretos britdnicos y trabajé para la Unién Soviética desde mediados de la
década de los treinta hasta los primeros afios de la Guerra Fria.
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que [Hubert] Parry o [Donald]| Tovey habian escrito para acom-

paiar la fuga en sol menor [de Johann Sebastian Bach]:

Oh, Ebenezer Prout

eres un hombre inteligente
pero fugas nunca escribirds
como las de Juan Sebastidn.

0 algo asi.
L 4

El mandato de JB en la cdtedra de Espainol de Cambridge llegé
a su fin en 1953 cuando alcanzé la edad de jubilacién. Durante
todo el afio anterior habia estado pensando en un sucesor. El
8 de septiembre de 1952 escribié a Dent: «Nunca he dicho que
no a los viajes; y siguiendo una sugerencia de Llubera, me voy
unas tres semanas a Irlanda». Llubera, un cataldn con una
encantadora esposa francesa, era profesor de Espafiol en la
Queen’s University de Belfast. JB le confié a Dent:

También voy a conspirar para intentar persuadirle de que se
presente a la cdtedra de Cambridge. Es el mejor fil6logo y me-
dievalista espaiiol del norte de Europa, y un fil6logo y medie-
valista es justo lo que necesita el Departamento de Espafiol.
Tiene cincuenta y nueve afios, pero se puede convencer |[a la
junta] para que lo tengan durante cinco o seis afios, y el hecho
de que actualmente sea un elector'?” le dard una enorme venta-
ja sobre el resto de los candidatos. Segiin las ordenanzas (o
estatutos), un elector puede renunciar en el dltimo momento y
presentarse, que es lo que ocurrié el otro dia en [el Departa-
mento de] Aleman. Lo mds dificil serd convencerlo a él de que

abandone sus raices jdespués de treinta afios!

99 Rango ostentado por los graduados de la Universidad de Cambridge, en virtud
del cual podian participar en la eleccién de dos representantes de la universidad
en el Parlamento britdnico.
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Al margen de que JB lograra persuadir a Llubera para que se
presentase, finalmente fue Edward Wilson, a quien JB habia
apoyado durante muchos anos, quien resulté elegido.

Como profesor emérito, a JB se le permitié conservar las
antiguas habitaciones que en su momento habian sido las de
Darwin. Puede que éste fuera un dudoso privilegio, dadas las
constantes quejas de JB a lo largo de los afios sobre las de-
ficiencias de las instalaciones: la falta de comodidades, los
problemas con las tuberias, las goteras en el techo y la ropa
sucia que habfa que dejar en las escaleras. Pero JB tenia po-
cas alternativas: se le habia acabado el acogedor refugio con
los Gerhard en Thorneycreek y Dent habia dejado su casa de
Panton Street. Sus amplios intereses musicales se centraban
en Londres, por lo que ahora pasaba la mayor parte del tiem-
po en su piso de Cromwell Place. El deterioro de su salud hizo
que necesitara los cuidados de un interno y durante los ulti-
mos diez aios de su vida, quizd més, estuvo atendido por un
cuidador llamado Michael. Aunque al principio parecia que
JB podria disponer de una parte del piso de Cromwell Place,
la realidad no fue ésa y casi todas las cartas que enviaba a
Dent, ya fuera de camino a Portugal o de vuelta, iban acom-
panadas de la peticién de poder pasar allf una o dos noches
para poder partir el viaje. En gran medida, segufa siendo un
académico errante.

En el otofio de 1954 Helen Grant me pidié que sustitu-
yera a Inez Macdonald, directora de Estudios Hispénicos
en Newnham, que estaba gravemente enferma de cdncer, y
también que supervisara la ensefianza del Espafiol en varios
colegios. Pasé cuatro trimestres en Newnham y pude ver a JB
con mucha frecuencia, especialmente durante el primer tri-
mestre del curso 1955-1950, cuando estuve alojada en Cam-
bridge en lugar de viajar desde Londres. Edward Wilson era
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un académico brillante y erudito, pero tenfa una personalidad
bastante retraida y no parecia estar cémodo en presencia de
mujeres. Nunca me senti a gusto con él, al contrario de lo que
me sucedia con JB.

A pesar de estar jubilado, JB seguia tan ocupado como
siempre, e incluso daba algunas clases en el Departamento
de Espafiol y participaba en las actividades culturales de la
universidad, ademds de ocuparse de sus propias investigacio-
nes y publicaciones. Seguia con mucho interés las activida-
des de la Sociedad Espafiola. Hizo la traduccién del auto de
Calderén sobre la cena del rey Baltasar cuando la Sociedad
decidi6 representarla en 1951, y aporté todo tipo de sugeren-
cias llenas de ingenio para su puesta en escena, y para la mi-
sica adecuada que debfa acompafiarla. Querfa «hacerla a lo
Veldzquez, con Baltasar como Felipe IV y Vanidad e Idolatria
como las infantas», pero no habia dinero: «puede que ten-
gamos que hacerla con Baltasar = Alfonso XIII y Daniel =
Unamuno». Una vez mds, la infatigable sefiora Prior se en-
cargé de la direccién. También habria otro show: «un “espec-
taculo de cabaré”, con lo que la sefiora Prior llama vestidos
sin blusa; supongo que “esposas y concubinas”». Esta ocasién
le dio a JB la oportunidad —no por primera vez— de reiterar
a Dent, el 20 de marzo de 1951, su objecién al andlisis de las
obras de Calderén que hacian algunos de sus coetdneos: «Mis
homdlogos, Entwistle en Oxford y Parker en Aberdeen, creen
que lo saben todo sobre Calderén, pero no leen sus acotacio-
nes. Entwistle hace creer que todo es controversia; Parker,
teologia. En realidad, van con unos cincuenta afios de retraso.
Como tu dices, en algin momento tendré que escribir una in-
troduccion al teatro espafiol».

Aunque ya habia cumplido los sesenta, JB seguia siendo
muy trabajador y se embarcaba en un increible nimero de
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proyectos simultdneamente en diversos campos. El 20 de
marzo de 1951 le dijo a Dent:

200

Jopson®®® quiere que haga un libro sobre la «lengua espaiiola

en la historia» para la biblioteca universitaria de Hutchinson.
NO debe ser una gramadtica histérica (que yo no podria hacer)
y TAMPOCO como el libro de Entwistle, The Spanish Langua-
ge, en Faber: Jopson lo tiene muy claro y, afortunadamente,
hay una investigacién apasionante por hacer, llevando la len-
gua —frases, no sélo palabras— de vuelta a 1066, aproxima-
damente; [...] la novedad es la importancia (no tan nueva en
realidad) del habla romance de los cristianos que vivian bajo el
gobierno musulmén y adoptaban palabras drabes al tiempo que

pronunciaban mal el latin vulgar.

JB tenfa muchisimas ideas para este libro: debfa incluir un
capitulo sobre la influencia italiana y americana en el idioma
y, si era posible, otro sobre los efectos del teatro. Se llevo el
trabajo a Portugal y el 30 de septiembre de 1951 le comenté a
Dent que habia terminado el primer borrador. El 30 de julio
del afio siguiente le informé de que el libro estaba prictica-
mente listo para su publicacién. La lengua y la historia no se
mezclan realmente, conclufa: «pero deberia ser posible mez-
clarlas. Y si la gente estd aburrida de la filologia [...] pueden
leerme sobre el estilo; y sobre el idioma: los sonidos y la pro-
nunciacién reales de Isabel la Catélica, Fernando y Carlos 'V,
quien (segin dijo un italiano en cierta ocasién) no podia ter-
minar sus palabras de forma audible jjdebido a su mandibula
de Habsburgo!!». En una carta posterior, JB le contaba a Dent
lo 1til que era haber hablado alguna vez italiano y seguir

20 Se refiere a Norman Brooke Jopson (1890-1969), un reconocido filélogo britani-
co que estudié en Cambridge y se especializé en lenguas eslavas. Ocupé la primera
cdtedra de Filologia Comparada en la Universidad de Cambridge y colaboré con
diversos Gobiernos britdnicos como experto en lenguas poco comunes.
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leyéndolo con placer. Ademads: «dos afios (aunque fueran bas-
tante fragmentarios) de gram4tica 4rabe también son una enor-
me ayuda, por no hablar de los cldsicos de Charterhouse
(aunque a veces me pillan con terrorificos errores garrafales).
Por encima de todo, estd tu ejemplo en historia de la misica,
que, de nuevo, es enormemente ttil».

The Language and History of Spain se publicé en 1953.2"
Es un notable trabajo de investigacién aderezado con los idio-
sincrésicos e inimitables toques de JB. Segin él, «Isabel la
Catélica pronunciaba con acento del norte y omitiendo todas
las haches (lo cual es sin duda cierto), aunque hablaba con
gran dignidad y “reposo”. Fernando, por su parte, tenia un
fuerte acento aragonés y usaba efes en lugar de haches (como
don Quijote, en su tono mds caballeresco), pero Isabel lo curé
de ello, hasta el punto de que cuando él se casé de nuevo
con alguien de un pafs de efes (Germana de Foix o Foch) no
ponia ni una hache ni una efe en ningin sitio. [...] Luego estd
santa Teresa [...]. ;Sabes que parte de lo que escribia es puro
lenguaje infantil? ».

*

Lo més sonado en Cambridge en el primer trimestre del curso
1951-1052 fue la publicacién de la novela de C. P. Snow
The Masters, una supuesta roman a clef sobre algunos de los
catedréticos. JB encargé que le enviaran una copia a Portugal
y el 27 de octubre le dijo a Dent que no reconocia a nadie: «los
compaiieros de los afos treinta no eran tan aburridos como
los pinta Snow. Ahora bien, parece que todo el mundo en la
universidad me reconoce en Pillbeam (o como se llame

2ot El libro lleva la dedicatoria: «To Alberto Jiménez and Natalia Cossfo de Jiménez
in admiration».
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—iel hombre al que te refieres td también! Me llamé la aten-
cion, incluso en Portugal, que pareciera un personaje curiosa-
mente inteligible)».

El 13 de junio de 1952, William Entwistle, colega y ri-
val de JB en Oxford, murié repentinamente. En su carta a
Dent del 30 de junio, JB expresé su tristeza por la noticia y se
quejé6 del obituario de The Times: «era tan malo que (el vier-
nes pasado) tuve que escribir una carta al director sefialando
algunas de sus deficiencias. El obituario, segin se deduce del
propio texto, era de Allison Peers. Y a continuacién prosigui6
con criticas hacia su adversario: «jes increible cémo ese ser
tan desagradable se presenta a si mismo en todas partes como
el gran “popularizador” de Espafia! Me sorprende incluso en-
contrarlo en The Times. En cierta ocasién escribié al periédi-
co quejandose de una de mis resenas y Bruce Richmond me
envio6 la carta (se negé a publicarla) marcada sélo con: “jMira
lo que dice este idiota!”. Como sefial6 una vez Pedro Morales:
“Estd vendiendo la cultura espanola”».

A comienzos del primer trimestre del curso 1953-19534,
aunque JB ya estaba jubilado —o reformado, como le gustaba
decir, utilizando el término portugués—, le dijo a Dent el 4 de
octubre que segufa estando «totalmente ocupado, excepto por
las clases»: «Esta tarde una comisién (aqui) de la Sociedad
de Lenguas Modernas (de la que adn soy presidente); esta
noche, el ministro paraguayo, a quien Edward Wilson se negé6
a atender, aunque yo creo que hay que apoyar a un estudiante
que es secretario de una sociedad universitaria». Ahf estd, en
pocas palabras, la diferencia entre JB y su sucesor. Yo, desde
luego, recibi de JB todo el apoyo que podia desear durante los
dos afios que fui secretaria de la Sociedad Espafiola.

*
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En marzo de 1954, JB se encontraba en Lisboa lidiando con un
capitulo sobre el Tratado de Methuen para la historia de Por-
tugal en la que estaba trabajando en ese momento. El 21 de
marzo, le escribié a Dent que la historia econémica, «si uno
pudiera entenderla, parece mds viva que los reyes, las con-
quistas y la colonizacién». En la misma carta se referia a la
conferencia a la que habfa asistido sobre «Falla y el Retdbulo.
(;Cémo se habria reido el maestro con la ortografia portugue-
sal)». Result6 una ocasién ambivalente, ya que la conferencia
habia sido impartida por «un joven critico musical, encanta-
dor, pero atolondrado». Lo que salvé la situacién fue una gra-
bacién en disco del Retdbulo, «una primera prueba de un con-
cierto dirigido por Ernesto Halffter, que estaba sentado en
primera fila». JB no lo veia desde hacia treinta afios, desde la
presentacién del Retablo en un concierto en Sevilla. El en-
cuentro debié de traerles recuerdos conmovedores a ambos.

En mayo de 1974, el traductor del Quijote para Penguin le
hablé de un proyecto para una serie de antologias de poesia en
varias lenguas modernas, con traducciones adecuadas. JB le
advirti6 que «en lo que respecta al portugués, deberia evitar a
ese truculento poeta fascista, Roy Campbell». Le aseguraron
que, si Penguin hacia un volumen de portugués, Campbell se-
ria «rechazado». JB organizé rapidamente la impresion de un
folleto con diecisiete poemas portugueses de todas las épocas,
«s6lo para mostrar c6mo debfa hacerse».

Ese verano se celebré en Cambridge un Congreso Orien-
talista que reuni6 a estudiosos de todo el mundo. JB participé
y fue uno de los anfitriones. Volvié a encontrarse con varios
viejos amigos y se tomé sus obligaciones muy en serio, pro-
porcionando a un profesor emérito alojado en Christ’s College
un hervidor de agua y una taza con su platillo; él mismo expli-
¢6 por qué: «como yo —escribe—, se despierta en mitad de
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la noche y jbebe té!». Un grupo de espafioles se divirti6 espe-
cialmente en el congreso, pero JB «tuvo que ser cuidadoso y
reservado con ellos [...] jpor motivos politicos!».

*

A principios de 1955, JB sufrié un duro golpe para su autoes-
tima. En una carta fechada el 16 de marzo se le informaba
secamente de que en una reciente reunién del consejo editorial
de la New Oxford History of Music se habia llegado «a la dolo-
rosa conclusién de que lo tnico que puede hacerse es invitar
a alguin otro autor para que se haga cargo del capitulo [de JB]».
La firmaba Gerald Abraham. JB quedé destrozado con la no-
ticia, y sus siguientes cuatro cartas a Dent, muy seguidas una
de otra, apenas hablaban de otra cosa. Una vez mds, en la
mente de JB se gest6 la idea de una conspiracion: «Sé perfec-
tamente lo que ha sucedido: una de esas intrigas catélicas
profranquistas que emanan originalmente del agregado “cul-
tural” de la embajada franco-espafiola. Acepto su decision,
pero les he escrito para decirles que espero que me paguen la
cantidad estipulada en su totalidad». Ese mismo dia, el 22 de
marzo, envié una segunda carta pidiendo consejo a Dent.
La carta comenzaba: «No creo que deba dejarlo ahi, con una
seca carta del [editor] més joven, después de haber tenido mi
manuscrito durante ocho o nueve afios».

Admitia que podia haber algunas deficiencias en el texto
que presentd, pero insistia en sus recelos: «algunos catélicos
ingleses profranquistas han sido presionados por la embaja-
da espanola; y a su vez ellos han presionado a otros de la
Oxford History, aunque los editores son probablemente dema-
siado inocentes para darse cuenta de ello. Esto ha sucedido
antes tanto con la Oxford Press como con el Times Literary
Supplement, por no hablar de la BBC. Se ha corrido la voz (de
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un agregado “cultural”) en una embajada extranjera de que
(por razones politicas que tienen que ver con Espaia) mi texto
debe eliminarse».

JB seguia atormentado por el asunto en cartas posteriores,
tanto que hasta afect6 a su normalmente exquisita caligraffa.
El 18 de abril de 19575 pareci6 resignarse por fin: «Muchas
gracias por tu animosa carta del dia 15. Confieso que estaba
bastante preocupado por ese maldito capitulo, |y por esos edi-
tores que nunca admitirdn que han sido atrapados por Franco!
Pero lo tnico que podia hacer era ceder. Franco es incluso
mds poderoso que Hitler, jcon Estados Unidos y el Vatica-
no apoyandolo! Me niego a tener nada més que ver con ello,
o con él, o con ellos; y me siento méds bien como Unamuno, en
su diario politico, en el exilio, que he estado leyendo». Y pasé
a hablar de asuntos musicales méas agradables.

*

En julio de 1957 se celebré un Congreso de Rectores Europeos
en Cambridge. JB describi6 la ceremonia de apertura de forma
gréafica y divertida para Dent el 19 de julio, en la que llamaban
la atencién «el nimero y la variedad de sus birretes: desde el
escarlata del rector de Lovaina, hasta los tres noruegos (?) con
anticuados sombreros altos de seda arrugada y sin brillo. Tam-
bién habia una gran cantidad de otras cosas, como sombreros
altos con una placa en la parte superior, y bandas brillantes
de colores». Y a continuacién destacé: «Un alemén llevaba
una gola. Era un ejemplo de “magnificus, magnificentior, mag-
nificentissimus”. Esta tarde hay una alocucién de Gilbert
Murray, pero me pregunto cudntos de los asistentes sabran
que, hace anos, cuando dejé Australia, tenfa la reputacion de
ipoder lanzar un cuchillo y dar en el blanco, no recuerdo a
cuéntos metros de distancia! Una vez (cuando colaboraba con
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el Instituto Espafiol) le pregunté si era cierto y me dijo que,

jefectivamente, lo era!».
*

JB mantuvo sus frecuentes visitas a Estoril, pero en 1950 tras-
ladé su fidelidad de la Pensdo Beiramar al Hotel Inglaterra.
En el verano del afio siguiente, le dijo a Dent con nostalgia que
el Hotel Tivoli de Lisboa, que habia frecuentado durante tantos
afios, pronto dejarfa de existir. El nuevo hotel que lo sustituiria
serfa muy diferente: «quinientas habitaciones tipo salén dor-
mitorio, todas con bafo, teléfono y radio», y el precio subiria
més del doble.

Uno de los principales objetivos de las cartas de JB a Dent
era divertirlo y distraerlo. En una de ellas, del 2 de agosto de
1957, le contaba que se habian levantado las restricciones a
la vestimenta de bafio masculina: «Han renunciado a la parte
de arriba, al menos para los hombres. Los “tops” de mujer
me parecen el principio de un vestido de fiesta muy elegan-
te, pero con una falda tan diminuta que a menudo no se ve
en absoluto. Los “bikinis”, sin embargo, estdn mal vistos».
Hay divertidas estampas de destacados exiliados europeos
que adornan la escena playera de Estoril: el almirante Horthy
(exregente de Hungria de inclinaciones prohitlerianas) y su
esposa; y una espectadora muy elegante, alta y delgada que
resulté ser una de las hijas del antiguo rey Umberto de Italia.

En 1957 se publicé el libro de JB sobre Portugal. Es una
obra académica, bien documentada y muy bien escrita, como
siempre. Sin embargo, yo echo en falta el toque personal y un
tanto extravagante que impregnaba sus otros textos y los hacia
cobrar vida.

Durante estos tltimos afios, la salud de Dent, que nunca fue
buena, empeoré rdpidamente, sobre todo a causa de su tlcera
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de duodeno. A pesar de su creciente fragilidad, Dent conti-
nué con su actividad musical. Sufrié constantes recaidas; se
sucedieron hemorragias y estancias en el hospital seguidas de
largas convalecencias. Un tema constante en todas las cartas
de JB era su preocupacion por el episodio mds reciente y los
consejos para hacer su vida m4s llevadera en todos los aspec-
tos. En noviembre de 1954 Dent tuvo que pasar una semana
en una residencia de ancianos y en marzo del afio siguiente
tuvieron otro susto. La carta que le envié JB el dia 22 comen-
zaba asi: «Siento mucho saber que has tenido otra hemorragia
después de lo de Flute: jno tenfa ni idea de ello y desde luego
no lo parecias! Pero intenta leer en la cama con una tira de
papel verde (con un borde recto) que puedas sostener debajo
de cada linea y deslizar por la pdgina a medida que avan-
zas. Yo lo hago —sobre todo en la cama— para “alcanzar el
séptimo grado de concentracion” (jte acuerdas del capitdn
Shotover?): de hecho, habia un catdlogo de libros de misica
por ahi en la mesita del comedor que habria sido estupendo
para hacer tiras de papel con ese propésito, |y hasta pensé
en pedirlo!». En la siguiente carta, del 27 de marzo, escribié:
«Me preocupa bastante la idea de que te vayas durante una
semana sin nada que hacer. ;No podrias elegir uno de los
muchos trabajos pendientes y llevarte los libros de referencia
que te hicieran falta en una maleta? Eso es lo que yo hago; o
enviarlos (como aqui [Lisboa]) por correo. En la estacién de
Tunbridge Wells debe de haber al menos un mozo que pueda
subirtelos por las escaleras».

Michael, el asistente de Dent, lo cuidé con devocién hasta
su muerte y se convirtié6 en una figura imprescindible en su
vida. JB a veces tenfa que comunicarse con su amigo a través
de él y no puedo dejar de pensar que esto supuso una peque-
fia barrera —apenas visible y sin embargo real— entre los
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dos amigos de toda la vida, aunque siguieran estando muy
unidos y se escribieran con asiduidad. Al ser huérfano desde
la infancia, JB era una persona solitaria, y a menudo eligié la
soledad de manera deliberada, pero en esos tltimos afos de
Portugal parece que su soledad fue forzosa y que la soporté
estoicamente, como correspondia a un hombre de su forma-
cién y trayectoria. Hay algo ligeramente desgarrador en sus
ruegos para poder pasar una o dos noches en el apartamen-
to de Dent en Londres, algo parecido a un nifio educado pi-
diendo un caramelo.

La dltima carta que JB escribié a Dent fue quiza la del 2
de agosto de 1957, desde el Hotel Inglaterra en Estoril. Habia
recibido allf una carta de Dent, por la que le daba las gracias,
y en el resto de su propia carta, en un tono liviano y coloquial,
simplemente le contaba a su amigo asuntos relacionados con
su vida cotidiana. La preocupacién por Dent segufa ahi en
un pérrafo repleto de insistentes subrayados: «;La biblioteca
Smith no puede enviar a alguien con libros para ti? Me han
dicho que es posible hacerlo: me refiero a la Smith de Tun-
bridge Wells. Estd demasiado lejos para que tu estés yendo y
viniendo».

Dent tenfa ya més de ochenta afios, y su salud habfa sido
tan precaria durante tanto tiempo que JB debia de tener la
constante sensacién de que podia perderlo en cualquier mo-
mento. Apenas tres semanas después de la carta que acaba-
mos de citar, el 22 de agosto de 1957, Dent fallecié. El final
debié de ser repentino, pues de lo contrario JB habria estado
sin duda con él. JB estaba destrozado. Habia perdido a la
persona que habfa ocupado el centro de su existencia duran-
te casi medio siglo, el hombre que habia sido tanto su men-
tor como su alma gemela. El largo obituario que dedicé a su
amigo, y que tanto le debi6 de costar escribir, aparecié en el
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nimero 22 de la revista musical The Score en febrero de 1958.
Comenzaba con una conmovedora referencia a un comentario
que Dent le habia hecho en su ochenta y un cumpleafios, el 16
de julio de 1957: «La conversacién con él se habia convertido
en algo parecido a la conversacién con Beethoven: habia que
anotarlo todo en un Konversationshefi». Mas adelante, en el
homenaje, recordé su primer encuentro en 1908, el «episodio
[que] condujo a una amistad de por vida».

Yo llevaba dos afios en el extranjero y no volvi a ver a JB
hasta la primavera de 1958. Sabfa que él y Dent habian sido
amigos y que habfan trabajado juntos, pero desconocia la in-
tensidad de su relacién. Le encontré como siempre, rebosante
de nuevas ideas y proyectos, entre ellos su inminente viaje
para dar unas conferencias en Chile y Uruguay, donde yo es-
taba entonces destinada, y cumplir asf su deseo largamente
acariciado de ir a Sudamérica. Hablamos durante un buen
rato de estos planes aquel dia de marzo, en aquella triste oca-
si6n en la que no tuve tiempo para quedarme a tomar el té con
él, como confesé al comienzo de este libro. Al despedirnos me
regal6 un ejemplar de su libro Portugal, con la dedicatoria:
«Juanita, con carino de JB, 1058». Desde mis dias de estu-
diante me apodé «Juanita la Loquisima», en honor a la reina
espafiola Juana la Loca, y a menudo empezaba las cartas que
me enviaba con «Querida Loquisima».

Unas semanas mds tarde, el domingo 20 de abril, también
él fallecié. En su caso fue algo totalmente inesperado. A dife-
rencia de Dent, él siempre habia gozado de muy buena salud
y s6lo se quejaba de vez en cuando de un fuerte resfriado o de
una gripe. Por lo que me conté después Helen Grant, JB debié
de sufrir un derrame cerebral en sus habitaciones el viernes.
Con el fin de semana de por medio, nadie lo encontré hasta
que lleg6 su asistenta el lunes por la mafiana. Todavia estaba

416

vivo y podria haber sobrevivido si lo hubieran encontrado y
tratado antes. Su suefio de ir a América Latina una tltima vez
nunca se hizo realidad.

Uno de sus colegas, que firmé como L. R. L., concluyé
su homenaje a JB en la revista del Christ’s College con el
siguiente recuerdo: «Cuando, durante su breve pero fatal en-
fermedad, le pregunté si querfa que le prestara un transistor,
me contesto: “Si estd seguro de que puede prescindir de é17».
Era la tipica respuesta de un hombre modesto. De hecho, se
le podria dar la vuelta al aforismo de Churchill sobre Clement
Attlee y decir que JB tenfa muy pocos motivos para ser mo-
desto.
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EL HOMBRE Y SU TIEMPO

John Brande Trend fue un hombre modesto, pero su modestia y
su timidez ocultaban un formidable intelecto que abarcaba mu-
chas disciplinas: las ciencias naturales, la literatura y los idio-
mas, el arte y la poesfa, la historia y —quizé por encima de
todo— la musica, una materia en la que se inici6 de la mano
de su mentor Edward J. Dent. Sin embargo, como recogia opor-
tunamente un obituario publicado en The Times el 3 de mayo de
1958, JB «era mucho més que la sombra de Dent. Era tan mo-
desto sobre sus conocimientos musicales que fue una sorpresa
descubrir lo mucho que sabfia sobre tantos tipos diferentes de
musica». Quizd la mejor descripcién que pueda hacerse de JB
es que era un hombre del Renacimiento en pleno siglo xx. No
s6lo su talento y sus intereses eran inmensamente amplios y
variados, sino que también su vida abarcé una época de cambios
vertiginosos en practicamente todos los dambitos posibles.

Nacido en el seno de una familia victoriana de clase media,
fue educado en la época eduardiana de acuerdo con una ética
de colegio privado y en una sociedad que daba por sentada la
continuidad de un vasto Imperio del que Gran Bretafia era, y
seguiria siendo, el centro. Parecia haber un orden de cosas
establecido, tanto a nivel internacional como nacional, en el
que un joven de la clase y el origen adecuados podia esperar
una vida cémoda y llena de oportunidades practicamente ili-
mitadas. La religion y la estricta jerarquia de clases, que la
mayoria de la poblacién de las Islas Britdnicas respetaba sin
cuestionar, constitufan la columna vertebral de una estructura
social sélida y aparentemente inamovible.

Charterhouse, el prestigioso internado privado en el que JB
pas6 sus afios de formacion, le inculcé todas estas creencias
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y también le proporcioné una educacion liberal, basada en
los cldsicos, y un afdn de aprender que, combinado con una
insaciable curiosidad intelectual, le servirian para el resto de
su vida.

También tuvo la suerte de que sus afios de estudiante en
Cambridge coincidieran con la presencia de un grupo excep-
cional de jovenes brillantes. Bajo la tutela del carismético
Dent, esta sobresaliente y prometedora generacién escribi6
poesia, debatié sobre filosofia, se sumergié en el arte y la cul-
tura y exploré los confines del entendimiento intelectual. Dent
fue el mentor perfecto, los alentaba a cuestionar todos los ta-
bies establecidos y a pensar por si mismos. La entrada casi
fortuita de JB en este grupo tocado por la gracia —él estaba en
Christ’s College, estudiando Ciencias Naturales, no en King’s
College, donde la mayoria de estos jévenes de élite estudiaban
materias artisticas— iba a transformar su vida futura. La mu-
sica fue la llave que le dio acceso a este nuevo mundo vy, junto
con el propio Dent, se convirtié en una ferviente pasion.

Esa época dorada fue arrasada por el horror y el caos de la
Primera Guerra Mundial, y con ella la flor de una generacién.
La pérdida de amigos cercanos y las terribles escenas que
presenci6 en Francia cambiaron la vida de JB. Siguié sirvien-
do a su pais hasta 1918, pero a partir de entonces sus senti-
mientos se volvieron profundamente antibelicistas.

Esparfia y los afios veinte abrieron una nueva etapa de emo-
cién y aventura intelectual. JB se sumergi6 de lleno en el rena-
cimiento cultural que estaba transformando el pais y se codeé
con los extraordinarios miembros de las generaciones del 98 y
del 27 que frecuentaban la Residencia de Estudiantes. Fue éste
otro estimulante periodo de ilustracién. Los intelectuales espa-
fioles se adentraban en su propia historia y tradiciones, e incor-
poraban el folclore tradicional a nuevas formas y patrones para
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preservar el patrimonio de la nacién, al tiempo que abrazaban
los experimentos de los nuevos enfoques del modernismo y la
vanguardia que estaban transformando la apariencia cultural
de Europa. JB se convirtié en una figura esencial del proceso de
cambio social y cultural que se estaba produciendo en Espafia
y en el principal impulsor de iniciativas para captar la atencién
del mundo exterior, especialmente de Inglaterra.

Luego vinieron los afios treinta, la depresién econémica,
los tentdculos del fascismo que se extendian poco a poco por
Europa y el desastre de la guerra civil espafiola, que asest6
un golpe mortal a los suefios de JB y del pueblo espanol. Ya
instalado como catedratico de Espafiol en Cambridge, JB hizo
todo lo posible para ayudar a sus amigos, algunos exiliados,
otros todavia en el pais y en peligro.

La guerra civil espafiola fue precursora de la Segunda Gue-
rra Mundial. Durante esos afios sombrios, JB, como muchos
otros, albergaba la esperanza de que una victoria aliada, si se
lograba, derrocaria a Franco y su régimen siguiendo la estela
de Hitler y Mussolini. No fue asi. Inasequible al desdnimo,
JB se adapt6 a una vida diferente, pasé largas temporadas
en Portugal en sustitucién de Espafia, y siguié escribiendo
libros, pero nunca se recuperé del todo del colapso de todo
aquello por lo que habfa luchado en Espafia. En Cambridge
revolucioné la forma de ensefiar el espafiol y ampli6 el campo
de estudios a América Latina.

JB vivié tiempos de cambios tumultuosos que afectaron pro-
fundamente a su propia vida. Sin embargo, consiguié adaptarse
a las complejas exigencias del siglo xx y retuvo su entusiasmo
juvenil y sus ganas de vivir hasta el mismo momento de su muer-
te. El golpe final para él fue el fallecimiento de Dent en 1957, el
hombre que habia sido el centro de su existencia durante medio
siglo, que habia marcado el curso de su vida y que fue la persona
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més querida para él. Tal vez sea exagerado hablar de un corazén
roto, pero es dificil no establecer un vinculo entre la pérdida
de su amigo y la propia muerte de JB apenas unos meses des-
pués, en un momento en el que todavia gozaba de buena salud
y estaba lleno de energfa y entusiasmo por su trabajo. Al menos
podemos aventurarnos a decir que el corazén lo abandoné.
Como legado, JB dej6 una obra repleta de ideas innovadoras
sobre la literatura, la musica y la historia de Espafia que pue-
de seguir inspirando a los estudiantes actuales y futuros, como
inspir6 a las generaciones de estudiantes que en el pasado tu-

vieron la oportunidad de recibir sus ensenanzas en persona.

*

Lo que destaca cuando uno repasa la vida de JB es la calidez
de su personalidad. Era capaz de hacer que la literatura, la
miusica y la historia cobraran vida para los demés porque él
mismo vivia con intensidad y saboreaba cada momento como
si fuera el dltimo. Sin embargo, su personalidad aparentemente
exuberante y extrovertida ocultaba a un hombre profundamen-
te timido y sensible.

¢ Cudl era entonces su secreto? Me he referido con anterio-
ridad a ese raro don para relacionarse con personas de toda
condicién, resumido en la expresién espaiola «don de gen-
tes». Quizd la gente se sentia atraida por su modestia y su
timidez. Tal vez esas mismas cualidades le permitian com-
prender y empatizar con la sensibilidad de los demds. Sea
como fuere, siempre fue capaz de llegar al corazén de las co-
sas, ya se tratara de algin arcano fragmento musical o de una
circunstancia insustancial de la vida cotidiana.

Pero también habia algo m4s. Algo inefable y dificil de poner
en palabras. Sélo puedo describirlo como algo parecido al mis-
terioso fenémeno que los espafioles denominan «duende». Un
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diccionario ajado y muy manoseado de mis tiempos de Cambrid-
ge propone «elf, hobgoblin, ghost» como equivalentes de «duen-
de», pero ninguno de estos sinénimos transmite su verdadero
significado. Federico Garcia Lorca pronuncié una conferencia
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sobre el tema, titulada «Teorfa y juego del duende»>*, en la que
intentaba definir el término de mil poéticas maneras, pero ni si-
quiera su genio logré concretarlo dada su esencia intangible.

En Andalucia, como recordaba Lorca, el mdaximo galar-
don que se puede otorgar a un espectdculo u obra de arte es
decir que «tiene mucho duende». Lorca citaba a un cantante
que dijo de otro que tenfa buena voz, pero que nunca tendria
éxito porque le faltaba «duende». El «duende», por tanto, es
un espiritu misterioso que transforma una obra de arte o una
actuacién excelente en algo tan increiblemente intenso y her-
moso que trasciende el entendimiento humano y transporta el
alma a otra dimensién. Es una pasién abrasadora que surge de
las entranas del ser humano y fluye por sus venas.

El «duende» es esencialmente espafiol y, sin embargo, JB,
a pesar de ser un inglés muy inglés, lo posefa: esa intensidad
de sentimiento y emocién que le permitié sumergirse en Es-
pafia y en todo lo espafiol. También habia «duende» en la for-
ma inimitable en que era capaz de transmitir esta pasién a los
deméds a través de sus ensefianzas y sus escritos, infundiendo
tanto a los estudiantes como a los lectores el deseo de explo-
rar el fascinante mundo que él les revelaba. Ese «duende»
atin puede encontrarse en sus numerosos libros y articulos.

Tal vez, después de todo, sea el fantasma de JB.
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Lorca pronunci6 su célebre conferencia sobre el «duende» en octubre de 1933
ante la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires. Para una edicién reciente
que incluye el manuscrito inédito de la charla, véase Federico Garcia Lorca, Juego
y teorta del duende, estudio y edicién critica anotada de José Javier Leén, prélogo
de Andrés Soria Olmedo, Sevilla, Athenaica, 2018.
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O’Neill Jalén [de Baeza], Marfa)

Baeza, Ricardo: 217, 352n

Badanelli, Pedro (Perico): 230, 231

Bakirgian, Nazareth: 290

Bakst, Léon: 43, 310, 305n

Baliari, Eduardo: 70, 7in

Ballester, Manuela: 351n

Bante, Blas: 74, 75

Barba Jacob, Porfirio: 92

Bardasano, José: 30

Baroja y Nessi, Carmen: 35, 39, 217,
35In, 353n

Baroja y Nessi, Ricardo: 353

Barrientos, Marfa: 128, 338n

Bartolozzi, Francisca (Pitti): 44

Basaldda, Héctor: 53, 54. 313-317. 322,
334, 3040

Basil, Wassily de: 331, 366n, 367n

Bastos, Consuelo: 217, 352n

Bastos, Manuel: 352n

Bastos, Pilar: 254, 2560

Battenberg, Victoria Eugenia de: 141,
339n

Bautista de la Torre, Sebastidn: 81

Beardsley, Aubrey Vincent: 104, 195,
347

Beaux, Alfredo: 84

Bécquer, Gustavo Adolfo: 92

Bellver y Ramén, Fernando: 227

Bellver y Ramén, Luis: 227

Bellver y Ramén, Ricardo: 227

Benavente, Jacinto: 150, 238, 2309, 240,
340n, 350n

Benedito, Vicente: 34

Benjumea, Ricardo: 260

Benlliure, Mariano: 225, 357n

Benois, Alexandre: 194, 315, 310, 346n,
3050

Bernard Shaw, George: 45, 244, 300n

Bernardi, Gisela: 205, 2006

Bernardi, Santiago: 263, 260, 361n

Berni, Antonio: 49, 303n

Berry, Ana Marfa: 47, 267, 208,
302n

Bertot, Gustavo: 360n

Blay y Fabrega, Miguel: 187, 343n

Blum, René: 366n, 367n

Boceta de Fernandez Bordas, Marfa:
223, 3551

Boneo, Josefina: 88

Boraschi Tona, Laura: 47, 279

Boraschi Tona, Valentina: 279

Borbén y Borbén, Isabel de: 122, 172,
237, 3580

Borbén y Habsburgo-Lorena, Marfa de
las Mercedes de: 170

Bores, Francisco: 345n

Borrds, Enrique: 43, 355n

Borzone, Alberto J.: 7in

Botana, Natalio: 40, 40-52, 01, 207-
271, 280, 313, 3491, 302n, 303n

Botana Escudero, Jaime (Pinto): 268,
362n

Botana Escudero, Natalio (Punto): 208,
362n

Botana Medina, Georgina (la China):
208, 302n

Botana Medina, Helvio (Poroto): 208,
272, 282, 302n

Botana Medina, Jaime Alberto (7ito):
208, 272

Bouvier, Hélene: 321, 324, 320-320,
300n

Béveda, Xavier: 50

Braque, Georges: 43, 104, 3470

Bravo-Villasante, Carmen: 217, 354n

Breinlinger, Hans: 66

Breton, André: 346n

Bretén, Tomds: 104, 181, 340n

Brimé, Amparo: 33, 202, 348n

Brimé, Gloria: 33, 202, 348n

Bullrich Palenque, Sylvina: 6on, 85n
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Bufiuel, Luis: 346n
Burgos, Haydée: 88
Burmann, Sigfrido: 45, 246, 360n

Cacuri, Vicente P: 8o

Cadenas, José Juan: 348n

Calderén de la Barca, Pedro: 44

Callejo de la Cuesta, Eduardo: 357n

Calvo, Antonia: 342n

Calvo, Carlos: 342n

Calvo Rodero, Gaspar Céstor: 358n

Calvo Rodero, Isabel: 232

Calvo Rodero, Pepita: 232

Calvo Rodero, Matilde: 20, 23, 32-35.
39- 40, 77,79, 151, 192, 197, 203,
204, 205, 214, 217, 220, 220, 232,
234, 250, 3440, 349n, 350n, 358n

Calvo Rodero, Pilar: 232

Calvo Rodero, Rosalia: 232

Calvo Rodero, Trinidad: 232

Camaré6n y Navarro, Marfa de la
Asuncién Elena: 183, 185, 342n

Campoamor, Clara: 219, 220, 352n,
353n

Camprubi, Zenobia: 38, 194, 217, 347n,
3531, 3551

Cano Delgado, Agustin: 75, 30, 81

Cénovas del Castillo y Rey, Antonio:
222, 220, 3501, 356n

Cantallos: 81

Carambat, Victor: 204

Cércamo, Pilar: 348n

Cardozo y Godoy, Norma: 9o

Carrefio, Teresa: 330n

Carrefio Espafia, José: 223, 357n

Carretén, Vicente: 20, 35, 42

Carrillo de Albornoz, Alfonso: 17

Carrillo Durdn, Alfonso: 167, 179, 210,
350m, 35In

Carrillo Durdn, Eugenio: 210, 35In

Carrillo Durdn, Pepe: 210, 350n

Carrillo Durdn, Marfa: 15, 17, 210

Carrillo Durdn, Milagro: 350n

Carrillo Durén, Rita: 210

Carrillo Durdn, Victorina: 210

Carrillo y Sdnchez de Tovar, Alfonso:
350n

Carrizo, Angel: 285, 287

Casaban, Ignacio: 10

Casaban, Ricardo: 16

Casal Chapi, Enrique: 44, 45, 220, 243,
245, 35710, 3501

Casona, Alejandro: 45, 92

Castagnino, Juan Carlos: 49, 303n

Castillo, Emilio del: 342

Castillo, Gema: 3650

Castro Gil, Manuel: 192, 345n

Cebridn, Hipdlito: 159

Cebridn Fernandez, Genoveva: 15-17,
04, 115, 118, 120-123, 120, 127, 120,
135, 141, 142, 144, 1406-148, 150, 153,
158, 159-105, 167, 168, 170, 214,
223, 234, 237, 238, 241, 242, 250,
252, 314, 319

Cebridn Fernandez, Leonor: 115, 122,
123, 160

Celaya, Gabriel: 92

Cernobori, José: 66

Cervantes, Miguel de: 300n

Cézanne, Paul: 347n

Chacel Arimén, Rosa: 19, 20n, 32,
42,104, 158, 192, 196, 200, 340n,
3430, 3470

Chaikovski, Piotr Ilich: 59

Chaliapin, Fiédor: 330, 331, 367n

Champourcin, Ernestina de: 217, 354n

Chapi, Ruperto: 160, 270, 358n

Chelito, la (véase Portela, Consuelo)

Chicote, Enrique: 29, 241, 249, 350n

Chiesa, Armando: 66

China, la (véase Botana Medina,
Georgina)

Churruca y Plaza, Santiago: 75

Cimaglia-Espinosa, Lia: 81

Clar Margarit, Marfa Francisca: 217,

3540

429



Cocca, Aldo Armando: 85

Coello, Manuel: 350n

Colli, Armando: 575

Comba Garefa, Juan: 20, 181, 223,
342n

Compostela (véase Vazquez Diaz,
Francisco)

Cordova Iturburu, Cayetano: 263, 301n

Cortadellas, Juana: 20, 214

Cortesina, Angélica: 303n

Cortesina, Helena: 55, 280, 281, 300n,
303n

Cortesina, Ofelia: 303n

Cortezo, Victor Marfa (Vitin): 97

Crespo, Hipélito: 270n

Cuenca, Ricardo: 342n

Cuervo, Andrés (véase Fernandez
Cuervo y Sierra, Andrés)

Cubiles, José: 147, 148

Cunill Cabanellas, Antonio: 50-58, 62

Dali, Salvador: 20, 69, 81, 82, 184,
190, 192-104, 3400

Damonte Taborda, Radl: 272, 362n

Danielli, Anneta: 175

Danielli, Norina: 15

Dantas, Julio: 44

Defoe, Daniel: 351n

Degas, Edgar: 110, 249

Delibes, Léo: 338n

Denham, Serge: 306n, 367n

Diaghilev, Sergei: 43, 319. 320, 332,
346n, 3050, 360n, 367n

Diaz Artigas, Josefina: 301

Diaz Mendoza, Fernando: 350n

Diaz de Quijano, Maximo: 9o, 01

Dickens, Charles: 351

Dimitrievitch, Jura: 332, 367n

Dior, Christian: 356n

Domenchina, Juan José: 354n

Doménech Amorés, Jaime: 29

Doménech i Gallissa, Rafael: 30, 31,
321, 34, 185, 180, 190, 201, 203,

204, 205, 200, 210, 225, 220, 220,
250, 3421, 349n

Dos Passos, John: 345n

Dumas, Enrique: 97

Duncan, Isadora: 16, 63

Duncan, Raymond: 64

Dunham, Katherine: 106, 04

Duque, Elena: 97

Durén, Juan Manuel: 346n

Durdn Lerchundi, José: 15, 10, 94, 111,
I5-118, 120, 124-120, 120, 140-148,

150, 157, 159-101, 163-105, 166, 167-

179, 183, 185, 190, 199, 215, 223,
241, 245, 250, 304

Durén Pruna, Maria: 17, 350n

Durén y Terry, Miguel (Pololo): 40,
251, 2575

Durén Tovar, Antén: 179

Durén Tovar, Chona: 179

Durén Tovar, Dolores: 100, 179

Durén Tovar, Francisco: 179, 256

Duran Tovar, Remedios: 179

Durédn Vernacci, Margarita (Cuca): 47,
257

Durén Vernacci, Maria del Carmen
(Memen): 40, 100, 254, 257

Durén Vernacci, Marisa: 47, 257

Durén Vernacci, Miguel (Pololin): 47,
254, 257, 205, 275

Durén y Walkinshaw, Miguel: 17, 40,
105, 107, 223, 251, 250

Durdn Walkinshaw, Francisco: 167,
160, 170, 173, 252, 254, 250

Echegaray, José: 228, 280

Edle von der Planitz, Clotilde
Margarete Anna (véase Sakharoff,
Clotilde)

Edo Mosquera, Manuel: 351

Eizmendi Grana, Oda: 304

Eizmendi Graia, Orealis: 304

Emery, Fernando: 290

Esain Rey, Elena: 42
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Escobar, Luis: 97, 360n

Escudero, Ada (la Piba): 272, 362n

Espada, Isabel: 219

Esparza, Emérita (véase Locatelli y
Alvarez Esparza, Matilde Marfa
Teresa Emérita)

Esparza, Joaquin: 97

Estrella, Mercedes: 342n

Falla, Manuel de: 81

Fas4n, Marcelo: 88

Fatone, Vicente: 84

Fernandez, Encarnacién: 15, 10, 114,
115, 123, 120-128, 131-134, 137-142,
140, 150, 214, 310, 338n

Ferndndez, Juana: 15, 10

Ferndndez, Luis: 32, 204, 205, 349n

Fernandez, Manuel: 175, 16n, 306n

Fernandez, Marfa: 10n

Fernandez, Oscar: 308, 300, 315

Ferndndez Arbés, Enrique: 231, 356n

Ferndndez Ardavin, Luis: 45

Ferndndez Blanco, Isaac: 73

Ferndndez Bordas, Antonio: 21, 30,
225, 220, 3550, 3570

Ferndndez Cuervo y Sierra, Andrés:
192, 346n

Ferndndez de la Mora, Pilar: 147, 223,
330m

Ferndndez de la Puente, Zaida: 78

Ferndndez San Emeterio, Jacinto: 243,
245, 300n

Ferndndez Villegas, Francisco (Zeda):
192, 345n

Fernandez Villegas Nifio, Margarita:
19, 345n

Ferrer, Encarnacion: 15

Ferrer, Hugo: 82

Ferrer, Julia: 175

Ferrero, Leo: 55

Fidelman, Marfa Mijailova: 354n

Field, Inés: 205, 200, 364n

Figuera Aymerich, Angela: 92

Figueroa y Alonso Martinez, Agustin
de: 79, 220, 358n

Figuerola, Clotilde: 16

Fokin, Mijail (véase Fokine, Michel)

Fokine, Michel: 346n, 3650

Fons de Checa, Julia: 177

Fontana, Atilio Angel: 66

Fontanals, Manuel: 60, 352n, 363n

Forn Ramos, Santiago: 92

Fornillo, Dante Alberto: 78

Fortin, Elena (Encarnacién
Aragoneses): 42, 47, 401, 52, 134,
217, 210, 272, 338n, 304n

Foxd, Agustin de: 92

Franco, Francisco: 97, 192, 319, 346n

Franco, José: 243, 245, 300n

Franco, Ramén: 346n

Franco, Rodolfo: 55

Frau, José: 19, 82, 189, 192, 343n

Fuente, Clotilde de la: 342n

Fuente, Sindulfo de la: 44

Fuentes Roy, Esperanza: 240, 350n

Galarraga de Salaverrfa, Amalia: 217,
355

Gamboa y Moreno, Marfa de: 358

Gallardo Martin-Gamero, Carmen
(véase Mesa, Carmen de)

Gémez, Celia: 00, 219, 230, 358n

Gandhi, Mahatma: 290, 201, 304n

Garcés, Isabel: 181, 238, 342n

Garcfa, Aurelio: 342n

Garcfa, Benjamin: 66

Garcfa, Juan José: 30

Garcia-Abad, Teresa: 45, 60, 0In

Garcia Antén, Marfa del Carmen: 52

Garcia Berroeta de Nufiez Acuiia,
Aurora Norma: 288, 289, 304n

Garcfa de Ledniz y Arias de Quiroga,
Francisco Javier: 207, 350n

Garcfa Lorca, Federico: 50, 98, 240,
240, 350N

Garefa Luengo, Eusebio: 360

431



Garcia Pefiaranda, Herminia: 355n

Garcfa de Quevedo, Guadalupe: 217

Gardel, Carlos: 279, 303n

Garnelo y Alda, José: 189, 220, 244n

Garro, Marfa: 238

Gasset y Artime, Eduardo: 337n

Gaudi, Antoni: 202

Gentil, Antonio: 342n

Germain, Manuela: 15

Gérome, Jean-Léon: 343n

Gershwin, George: 50

Ghéon, Henri: 44

Giacobbe, Juan Francisco: 57, 58

Giacosa, Giuseppe: 337n

Gil Losilla, Germén: 30

Gille, Philippe: 336n

Girén, Vicente: 16

Gisbert, Isabel: 301

Gobatto, Ida: 279

Godoy, Emilio: 89

Goémez, fray Bernardino: 33n, 79, 283,
284, 287, 238, 304n

Goémez, Juan: 284

Goémez, Wenceslao: 60

Goémez de la Serna, Ramén: 41, 364n

Gonzélez, Paz: 19n, 20n

Gonzélez Giraud (de Frau), Margarita:
345n

Gonzélez Guerrico, Maria de: 47

Gonzalez-Pérez, José Victoriano: 43

Gorka, Aline: 312

Gorbea Lemmi, Eusebio de: 47, 52, 272

Gounod, Charles: 160

Goya, Francisco de: 87, 133

Graa, Luisa: 217, 219, 353n

Graa, Gertrude (Trudi): 217, 219, 221,
352n

Granados, Enrique: 81

Grandier, Reina: 82

Grases Riera, José: 346n

Grassi Diaz, Cirilo: 52, 52n, 313, 304n

Grau, Jacinto: 217, 3550

Greco, el: 87

Grimoldi, Diego: 71, 72

Gris, Juan (véase Gonzélez-Pérez, José
Victoriano)

Gross, José: 229

Guati, Antonio: 27

Guerrero, Daniel: 89, 9o

Guerrero, Marfa: 43, 240, 243, 275,
359n, 303n

Guibourg, Edmundo: 50

Gurrea Monasterio, Adelina: 79, 217,
210, 222, 220, 234, 242, 250, 3541

Gutiérrez, Antonio: 44

Gutiérrez Gamero, Emilio: 27

Gutiérrez Larraya, Aurora: 200

Gutiérrez Larraya, Tomds: 200, 350n

Habsburgo-Lorena, Marfa Cristina de:

17, 170

Halffter, Cristébal: 96

Halffter, Ernesto: 81

Hannemann, Pablo: 71

Harcourt, Joaquin d’: 352

Hermoso, Carmen: 147, 148, 227, 228,
230, 339n

Hermoso, Luis: 227

Hermoso, Manuel: 220, 227, 228

Hermoso, Manuela de (Manolita):
220-228

Hermoso, Teresa: 147, 148, 227, 228,
230, 339n

Hernéndez, Eloy: 36

Herndndez, Osmundo: 30

Hertsfeid, Ernesto: 84

Hidalgo de Caviedes, Hipélito: 346n

Hidalgo de Caviedes, Rafael: 346n

Hierro, José: 92

Hoyer, Dore: 16

Hoyo, José Marfa del: 348

Huici, Matilde: 217, 219, 352n, 353n

Ibaiez, Dionisia: 342n

Ibafiez Marin, José: 353n
[garzabal, Edgardo: 82, 89-01
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[lia, Arturo Umberto: 97

[lica, Luigi: 337n

Iris Marga (véase Pauri Bonetti, Marfa
Iris Elda Rosmunda)

Iruretagoyena Salles (de Meabe), Julia:
217, 219, 200, 353n

Isabel, infanta (véase Borbén y Borbén,
Isabel de)

Ivars, Silvia: 97

James, Henry: 347n

Jiménez, Juan Ramén: 194, 347n

Jiménez, Prudencio (Pucho): 220, 234,
252

Jiménez Fraud, Alberto: 23

Jiménez Quesada, Rafaela: 217, 222,
242, 3540

Jord4, José: 243

Juan, Marcela de (Hwang Ma Ce): 217,
3540

Juan Carlos I: 201

Kahnweiler, Daniel-Henry: 347n

Kaiser, Georg: 244

Kent, Victoria: 38, 217, 219, 225, 200,
3521, 353n

Kerstich, Conrado: 82

Kon Shi: 294

Kreutzberg, Harald: 16, 67

Kulichevskaya, Klaudia: 332, 367n

Labourdette, Juan Carlos: 66

Lacy de Elorriaga, Rosario: 217, 219,
3530

Ladrén de Guevara, Marfa Fernanda:
181, 238, 34In

Lam, Kim: 204, 205, 207, 2090, 301, 304

Lamy, Famidn: 9o

Landi, Marisa: 75

Lando, Norber: 82

Lapayese, José: 30

Larco, Jorge: 239, 358n

Largufa, Susana: 47, 267, 362n

Larra y Larra, Fernando José de: 225,
357n

Larreta, Enrique: 83

Laurencin, Marie: 43

Lézaro, Angel: 246

Lézaro, Enrique: 49, 303n

Lejérraga, Marfa: 37, 352n, 3550

Lemaire, Ferdinand: 337n

Lennon, Marfa Emilia: 82, 86

Leén Felipe (Felipe Camino Galicia de
la Rosa): 92

Leonor, José: 30

Lerchundi, Angela: 165

Lesmiewky, Wladislaw: 331

Levillier, Roberto: 50, 57, 275, 270

Liern, Rafael Marfa: 140, 339n

Lifar, Serge: 307n

Lima, Dora: 279

Lle6, Vicente: 340

Lloret, Enrique: 15

Lluch, Felipe: 44, 45, 243, 245, 300n

Locatelli y Alvarez Esparza, Matilde
Marfa Teresa Emérita: 203, 230, 348n

Locatelli y Zamora, Federico: 356n

Lépez, Irene: 573, 75. 70, 242, 248, 250,
275, 359N

Lépez Jiménez, Marfa José: 27

Lépez Jilvez, Encarnacién: 217, 355n

Loépez Lagar, Pedro: 575, 248, 360n

Loépez Naguil, Gregorio: 58, 276, 303n

Lorenzo, Matilde: 21

Loubet, Emile: 128, 338n

Lozano, Pedro: 44

Lucas Moreno, Antonio: 148, 252

Lumiere, hermanos: 75,

Lund-Bourn, Nica: 342n

Luque, Carmen: 342n

Lussich Mérquez, Sara: 68

Machado, Antonio: 92

Macho Alvarez, Natividad: 97, 235,
240, 350n

Madariaga, Asita: 217
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Maeztu Whitney, Marfa de: 23, 24n, 30,
38, 217, 220, 221, 225, 35In, 352n,
353n

Magarifios, Santiago: 252, 30In

Maiorano, Magdalena Marfa Rosa: 80

Mallo, Maruja: 13, 20, 192, 345n

Mancini, Juan: 53, 314, 304n

Manso, Juana: 124, 348n

Manzi, Homero: 61, 272, 363n

Madértua de Ucelay, Pura: 217, 352n

Marfa Cristina, reina (véase Habsburgo-
Lorena, Marfa Cristina de)

Mercedes, infanta (véase Borbén y
Habsburgo-Lorena, Marfa de las
Mercedes de)

Marin Magallén, Manuel: 189, 344n

Marquerie, Alfredo: 332, 358n

Marquerie Rodero, Rafael: 332

Marquina, Eduardo: 55

Martinez de la Riva, Miguel: 225, 226

Martinez Sierra, Gregorio: 34, 37n,
342n, 300n

Martinez Sierra, Marfa (véase
Lejérraga, Marfa)

Martos Arregui O’Neill Jalén (de
Baeza), Marfa: 38, 217, 219, 352n

Masip, Catalina: 15

Massip, Jorge: 88

Masoni, Dante: 60

Massenet, Jules: 338n

Matienzo, Agustina: 57

Matienzo, Juan de: 57

Matisse, Henri: 43

Maurette, Marcelle: 50

Mauri, Carolina: 15,

Mauri, Rosa: 175

Maya Devi: 3009, 310, 311, 312

Meabe, Julia de (véase Iruretagoyena
Salles [de Meabe], Julia)

Meabe, Tomas: 353n

Medina Onrubia (de Botana),
Salvadora: 40, 49, 51, 55, 207, 208,
271-273, 279-282, 300n, 302n

Meilhac, Henri: 336n

Mejuto, Andrés: 52, 272, 303n

Membrives, Lola: 253, 303n

Mendatia, Alvaro de: 57

Méndez Casal, Antonio: 34n, 30n, 40,
4In

Menem, Carlos: 362n

Mercé, Antonia: 10, 160, 63, 310, 34510,
366n

Mercé Luque, Josefa: 300n

Mérode, Cléo de: 181, 341n

Mesa, Carmen de: 217, 210, 242, 245,
240, 250, 3530

Mesa, Enrique de: 353n

Minana, Isabel: 15

Miraglia, Juan Carlos: 66

Miranda, Ricardo: 342n

Mistral, Nati (véase Macho Alvarez,
Natividad)

Moliere (Jean-Baptiste Poquelin): 45

Molla, Eva: 292

Mompou, Federico: 81

Mongrell, José: 205, 340n

Monné, Carmen: 353n

Montanés, Luisa: 15

Moraleda, Fernando: 350n

Morales Durén, José Marfa (Pin): 78,
97, 100, 100

Moreno Carbonero, José: 189, 190, 225,
220, 343n

Morris, William: 31

Moskalenko, Pedro: 334-330

Mrinalini Sarabhai: 509, 311, 304n

Muntané i Muns, Llufs: 205, 349n

Muiiiz Mendoza, Marcial: 345n

Muiioz, Pilar: 248

Muiioz Degrain, Antonio: 189, 343n

Muiioz Duefias, Gregorio: 52, 204n,
205, 210, 349n, 35In

Muiioz Montoro, Amparo: 210, 349n,
35In

Mufioz Montoro, Gori: 52, 205, 210,
272, 3491, 35In
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Muiioz Seca, Pedro: 239, 350n, 300n

.

Murger, Henry: 337n

Navarro de Luzuriaga, Marfa Luisa:
217, 3551

Navas Parejo, José: 30

Negrin, Juan: 217, 221, 348n, 354n

Negrini, Francesco: 323

Nelken, Margarita: 225, 352n, 357n

Nieto, Ofelia: 164, 340n, 303n

Nijinsky, Vaslav: 16n, 03, 319, 320,
366n

Nifio Villaverde, Amparo: 3450

Noel, Carlos: 73

Noel, Martin: 73

Ndfiez, Alvar: 66, 67n

Ocampo, Victoria: 47, 206-268, 301n,
362n, 304n

Oliver, Marfa Rosa: 47, 267, 362n

Oltra Manso, Pedro: 124

Oriol, Marfa: 220

Oro, Eugenia de (véase Garcia Berroeta
de Nufiez Acuiia, Aurora Norma)

Ortega, Carmen: 140, 172

Ortega y Gasset, José: 345n, 302n

Ortin, Miguel: 222, 357n

Ortiz, Carmen: 215

Ortiz, Roberto M.: 363n

Ortiz Echagiie, Fernando: 268, 362n

Ortiz de Rosas, Olga: 81, 38

Ortiz de Zarate, Juan: 57

Oteiza, Julio: 340n

Ottein, Angeles: 104, 340n

Oyarzabal, Isabel: 38, 353n

Pacheco, Miguel: 75

Pahissa, Jaume: 55

Palacios, Miguel de: 340n
Palencia, Ceferino: 353n
Panagiotépulos, Homero: 69
Pané, Juan Carlos: 9o

Parada y Santin, José: 187, 343n

Pardo, Elvira: 342n

Paretto, Graziella: 128

Parfs, Luis: 116, 128, 337n, 338n

Parfs Ramirez, Luisa: 128, 172

Pasini-Vitale, Lina: 128, 338n

Pastor, Consuelo: 15

Pauri Bonetti, Marfa Iris Elda
Rosmunda: 275-278, 363n

Pazos, Marfa: 342n

Peinado, Joaquin: 349

Pemadn, José Marfa: 92

Pefia, Federico: 216

Pefia, Oscar Luis: 66

Perales, Manuel: 303n

Pérez, Clarisa: 284

Pérez del Arco, José: 75, 80, 89n

Pérez de Ayala, Mabel de: 217, 353n

Pérez de Ayala, Ramén: 183, 342n,
3530

Pérez Bueno, Luis: 32, 203, 205, 348n,
349n

Pérez-Dolz, Francisco: 32-34, 204,
205, 349n

Pérez Galdés, Benito: 44, 244, 245,
340n

Pérez Gil, José: 30

Pérez Herrero, Marfa Luisa: 192, 344n,
3530

Pérez Hidalgo, Rafael: 194, 346n

Pérez Rubio, Carlos: 340n

Pérez Rubio, Timoteo: 19, 20, 40, 189,
195. 254- 3431
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